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RESUMO: Lyotard leu muito Levinas; foi um dos primeiros a lê-lo rigorosamente e 
a relação que ele estabeleceu com a obra de Levinas contou de maneira decisiva na 

elaboração de sua própria obra. Pode-se ficar impressionado com leitura desses textos 
pela vontade de Lyotard de entender, em um sentido exclusivamente, a Lei em 
Levinas. E ao ponto de fazer de Levinas, em relação ao que este último marcou 

explicitamente um desacordo, um “pensador judeu’’. Pode-se assinalar também que, 
consagrando um texto ao “rosto”, Lyotard não menciona uma palavra de Levinas, 

que ele lê, aliás, com tanta precisão. No “ouvido” de Lyotard, Levinas é só um 
“ouvido” convocado, obrigado. E tudo se passa como se isso implicasse colocar de 

lado o “olho” levinasiano. “Colocar de lado” (e será necessário precisar esse gesto) 
o olho – ou seja, em um sentido fenomenológico como tal; desviando-se da inscrição 
sensível; da “encarnação”, tanto no sentido fenomenológico quanto no sentido 

cristão. O “Levinas” de Lyotard não está nem do lado do “rosto” nem do lado do 
“amor”. Certamente, a questão da relação ao fenomenológico de um lado e a relação 

ao cristianismo de outro sobrepõem-se, sem no entanto coincidir de qualquer 
maneira que seja. Façamos a hipótese de que essa leitura “radicalizada” e, em um 

sentido, mutilante do pensamento levinasiano, também esclarecedora, permite 
entender alguma coisa dos desafios desse pensamento que não se entenderia de outro 
modo. 

 

Palavras-chave: Levinas, Lyotard, Fenomenologia, Ética. 

 

RÉSUMÉ : Lyotard a beaucoup lu Levinas ; il a été l’un des premiers à le lire 
rigoureusement et le rapport qu’il a noué avec l’œuvre de Levinas a compté de 

manière décisive dans l’élaboration de son œuvre propre. On peut être frappé, à la 
lecture de ces textes, par la volonté de Lyotard d’entendre en un sens exclusivement 

la Loi dans Levinas. Et ce au point de faire de Levinas, ce par rapport à quoi ce 
dernier marqua explicitement un désaccord, un “penseur juif”. On peut signaler aussi 

que, consacrant un texte au “visage”, Lyotard ne dit pas un mot de Levinas qu’il lit 
par ailleurs si précisément et tant. Dans l’“oreille” de Lyotard, Levinas n’est 
qu’“oreille” convoquée, obligée. Et tout se passe comme si cela impliquait de mettre 

de côté l’“œil” lévinassien. “Mettre de côté” (et il faudra préciser ce geste) l’œil – 
c’est-à-dire en un sens le phénoménologique comme tel; se détourner du coup de 
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l’inscription sensible; de l’“incarnation” tant au sens phénoménologique qu’au sens 
chrétien. Le “Levinas” de Lyotard n’est ni du côté du “visage” ni du côté de 

l’“amour”. Bien sûr la question du rapport au phénoménologique d’un côté, et celle 
du rapport au christianisme de l’autre, se recoupent sans pour autant coïncider en 

quelque manière que ce soit. Faisons l’hypothèse que cette lecture “radicalisante” et 
en un sens mutilante de la pensée lévinassienne, est aussi éclairante, permet 

d’entendre quelque chose des enjeux de cette pensée qu’on n’entendrait pas 
autrement. 

 

Mots-clés : Levinas, Lyotard, Phénoménologie, Éthique. 

 

 

 

 

Em Discours, figure, Lyotard escreve: “Em sua radicalidade esse retorno à 

Escritura, entendida como discurso do Outro e como promessa, onde se reúnem 

pensamento judaico e pensamento cristão demitologizado, renuncia até ao que o 

olho escuta – que se fecha, que se arranca como o de Édipo. Mestre da ilusão, escravo 

das ilustrações, o ‘mau olho’ sempre”1. E a frase seguinte se consolida nessa análise 

por uma referência a Levinas.  

Na “nota” Levinas, no coração do Différend, pode-se ler: “(...) o outro em sua 

privação nem tem nome. Não o chamamos, é ele quem chama”2. Algumas páginas 

mais adiante no decorrer do livro somos surpreendidos por uma fórmula: “(...) não 

ser mais que o ouvido do não-presentável que o invoca a ele”3. 

O que é isso que Lyotard escuta em Levinas? Precisamente, por assim dizer, 

ele é apreendido pelo ouvido pelo texto levinasiano; um Levinas que, ele próprio, 

testemunharia ser exclusivamente o ouvido requisitado pelo mandamento.  

Pode-se dizer que Lyotard escuta em Levinas o regime disso que em sua 

língua ele nomeia o “prescritivo”, disso que neste último é pura ruptura do descritivo; 

                                                        
1 Klincksieck, Paris, 1971, p. 10. 

2 Ed. de Minuit, Paris, 1983, p. 166. 

3 Ibid., p. 171. 
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pura ruptura do gênero de discurso suscetível do verdadeiro e do falso, do discurso 

ligado ao referente. O prescritivo se constitui como essa própria ruptura, a ruptura 

da ontologia – do ser e do discurso que lhe convém. Essa ruptura “se entende” e não 

se “vê”, ou, no sentido apontado, entendê-la aqui se opõe então ao compreender, 

opõe-se à prevalência do modelo do olho em sua conivência com o espaço (o ver 

como acesso à forma, ao eidos): não ver, não compreender, não ser compelido ao 

referente, à tentativa de coincidir com o ser. O prescritivo requer o ouvido (deixa-se 

então de lado o fato da percepção: é claro, há um ser percebido do som); 

precisamente o ouvido, como o que de mim mesmo é requisitado quando abdico de 

meu poder de ver; o ouvido que não escuta (no sentido do compreender), mas 

justamente como a modalidade da recepção da obrigação: interpelado e já agindo 

segundo a interpelação, sem que nada como um eu seja polo de iniciativa e nem 

mesmo um polo de centração de uma experiência, seja sobre o caminho desta 

requisição-ação. 

Já no ano de 1970, em “Oedipe Juif”4, Lyotard citando Bultmann escrevia: 

“na ética hebraica a representação está proibida, o olho se fecha, o ouvido se abre 

para escutar a palavra do pai. (...) O modo de perceber Deus, escreve Bultmann, é a 

audição. A audição é o fato – abolindo toda a distância – de se saber alcançado (...). 

Assim não se especula, não se faz ontologia como diria Levinas”5. (E é importante 

observar que, efetivamente, Lyotard tende a colocar em equivalência “ética 

hebraica” e pensamento levinasiano nesse fechamento do olho). 

Se a obrigação obriga é somente enquanto denuncia o “jogo da linguagem da 

verdade” como sendo apenas jogo possível, e que ela se dispensa dele. Nesse outro 

“jogo”, o da obrigação, está implicado o ouvido ao invés do olho; um agir já sob o 

golpe de injunção (pode-se reportar à “tentação da tentação”6, a leitura talmúdica na 

qual Levinas comenta o “fazer antes de entender” no qual estão engajados os 

                                                        
4 In Dérive à partir de Marx et Freud, UGE 10/18, 1973, pp. 167-188. 

5 Ibid., pp. 174-175. 

6 Quatre Lectures talmudiques, Ed. de Minuit, Paris, 1968, pp. 67-109. 
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israelitas, comentário que terá sido retido, particularmente, por Lyotard); um agir 

sem Eu, que é também, e assim, sem Olho (Eye/I, escreve por sua vez R. Rorty). 

Trata-se de um jogo que se joga fora do ser, fora do mundo. Tal é o mandamento, 

que sem razão e sem se referir a nenhum elemento da ontologia, comanda na medida 

que comanda, desde que haja mandamento, na medida que interrompe a ordem do 

ser e do saber, e, desta forma, pura força performativa, intima-me à pura posição de 

destinatário. Lyotard inisiste sobre isso: a "sentença ética" é tal que, recebendo-a, por 

assim dizer, frontal e violentamente, colocado como puro destinatário, essa própria 

posição implica para mim alguma coisa como um emissor (isso "chama", caso 

contrário não seria a ética); mas tudo na mesma medida em que esse emissor 

permanece um lugar vazio, que eu não possa dela constituir a experiência (não 

identifico o "alguém" que chama), caso contrário não seria a ética: não o "vejo". 

Tal é, esquematicamente reintegrado, o “jogo de linguagem” – sempre para 

falar a língua de Lyotard (ela própria em certa medida proveniente da de 

Wittgenstein) – que se nomeia “Levinas” segundo Lyotard. 

Todo o interesse da leitura lyotardiana é o seguinte: em um sentido, é preciso 

concordar absolutamente; e, no entanto, em um outro sentido, parece excessivo ao 

ponto de poder parecer como mutilante. Todo o interesse se situa aí: Lyotard tem 

absolutamente razão em sublinhar a ausência de concessão, de compromisso ou de 

comprometimento que constitui o mandamento enquanto tal, como interrupção da 

ordem do ser, do saber – e partindo de meu ser (interrupção ou suspensão do Eu 

como conatus) –, isso segundo o próprio Levinas. E, é claro, quando menciona 

Levinas faz questão de fazer dele um “pensador judeu”, não o pensa pela 

subordinação do pensamento levinasiano à autoridade da Torá; é a exclusividade e 

a radicalidade desse ouvido, se posso dizer. No ouvido de Lyotard, Levinas é só um 

ouvido. 

Mas essa ausência de comprometimento com a fenomenalidade que se atribui 

ao olho, reivindicada por Lyotard, tem várias consequências: primeiro, se nada do 

mandamento se vê então não será suficiente escrever, como o faz Levinas em Totalité 

et Infini, que o “rosto fala” (e assim me convoca). Seria preciso sustentar que em 
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“Levinas” não há “fazer face”, que o mandamento só comanda desde o “sem rosto” 

– se o “rosto”, apesar de não se deixar prender em sua forma e no espetáculo da 

fenomenalidade, mostra-se ainda sobre o modo paradoxal da explosão e do rastro; se 

o rosto inelutavelmente toca o visível e concerne também o olho. No texto de 1970, 

“Oedipe juif”, Lyotard admite que para Levinas “a Torá é dada na luz de um rosto”7, 

mas para insistir sobre a invisibilidade ligada ao rosto e terminar por concluir: “em 

face da Odisseia do olho, que se encerra no sol, a renúncia sem retorno” 8. Para 

Lyotard, “Levinas” é exclusivamente o nome do Infinito para além da Odisseia que 

se fecha em sua totalidade; e a Odisseia é Odisseia do olho – o olho só está do lado 

da Odisseia. Em verdade, Lyotard não evita o “rosto” em Levinas, mas em toda 

coerência com sua exigência tende a quebrar a tensão de visível e de invisível que o 

caracteriza, dissociando o que é em Levinas interrupção da fenomenalidade 

diretamente sobre a fenomenalidade, como se a evidência do rosto de outrem, já que é 

preciso bem conceder-lhe um lugar e uma função, fosse o ponto evanescente do 

fechamento do olho, até mesmo de sua extração, como abertura do ouvido (à injunção 

do mandamento). A propósito dessa comprovação, em Discours, Figure, Lyotard 

escreve: “esse padecer é dito bom, compreende o infinito no rosto; o agir do olho 

seria, ao contrário, a paixão, o desvio”9. 

Será necessário dizer, de modo mais geral e do mesmo movimento, que para 

Lyotard a ética não deve ter qualquer relação com a fenomenologia, visto que o “jogo 

de linguagem” da fenomenologia implica, mesmo sobre um mundo tenso e 

torturado, uma relação com a experiência, com a experiência que assume e constitui 

ainda um “eu” (deve-se manter relação com a presença, com o ser, com a 

experiência, com o ver, com o saber). Em Différend, sempre a propósito de Levinas: 

“Muito longe de me enriquecer, de dar-me a ocasião de aumentar e de iluminar 

minha experiência, a chegada do outro me suprime como sujeito de uma 

                                                        
7 Levinas, ibid., p. 103, citado por Lyotard in Dérive à partir de Marx et Freud, op. cit., p. 178. 

8 Ibid., p. 179. 

9 Op. cit., p. 11. 
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experiência”10. E, algumas linhas mais à frente, Lyotard exprime uma inquietude a 

propósito do texto de Levinas: “será que esse texto não é fenomenológico?” – uma 

inquietude que soará de maneira surpreendente nos círculos fenomenológicos onde 

se ouve, tão frequentemente, exprimir a inquietude inversa! “Será que esse texto não 

é fenomenológico?” – tal é a questão para Lyotard. Seu gesto o conduz precisamente 

a pensar como testemunho a escritura que seria absolutamente isenta da descrição da 

experiência, e somente assim estaria à altura da santidade – e não sacrificial, diz ele 

– (a escritura santa em um sentido muito preciso aqui). O testemunho é, para 

Lyotard, a modalidade da expressão da ética na medida em que é absolutamente sem 

ligação com o registro da experiência, que ainda está do lado do ser, do saber. 

Lyotard exige, assim, não o testemunho de ofuscamento de todo poder (que ainda é 

um poder, nem que seja apenas poder extenuado da exibição de seu próprio 

ofuscamento), mas o libertar o testemunho de toda experiência, e mesmo de toda 

evidência assumível por um “eu”, um “eu” que revestiria seus espíritos para narrar. 

O testemunho como escritura para o outro, sob a lei do outro (é assim que Lyotard 

quer ler Levinas) é seguramente “confidência de refém”, segundo a palavra de 

Lyotard de sempre11. E a “confidência de refém” está bem no coração do texto 

levinasiano. Mas para Levinas ela não é – confira as páginas sobre o testemunho no 

capítulo V de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – partilhável da descrição da 

comprovação do Eu que sente, do “eu” que, no entanto, recebe aliás a si mesmo 

nessa própria comprovação. 

Ao contrário, para Levinas, esse é o lugar do próprio nascimento do Eu que 

testemunha e se deixa desde então descrever como a própria reviravolta do Infinito 

(Infinito que se dá pela minha “boca”): não sou nada mais do que a glória do Infinito 

– subjetividade que nasce como resposta a uma injunção inassumível, entretanto. E 

é preciso, sem dúvida, acrescentar que segundo Levinas o Si – a fim de sentir sua 

                                                        
10 Op. cit., p. 167. 

11 Mais exatamente, Lyotard escreve: “O texto de Levinas seria a confidência de um refém”, Le 

Différend, op. cit., p. 167. 
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própria defecção, o grão de alteridade ou de loucura que o institui – deve no mesmo 

movimento manter a exigência de centração e de reunião em que também consiste, 

e que somente pode fazer a comprovação da ferida que o feri, que somente ele pode 

testemunhar – agora o tecido da apofântica, certamente para o rasgar, mas o agora 

nesse próprio gesto. 

Viu-se que para Lyotard, pelo contrário, o testemunho como “confidência” 

de refém deve ser absolutamente separado da experiência de um “eu” e mesmo da 

evidência de um “eu”, sob pena de ser perdido.  

Para cada um dos dois protagonistas é o outro que cede sobre a radicalidade 

do testemunho ético, da ética como testemunho: assumir sua amarração irredutível 

à fenomenologia segundo Levinas; assumir desatá-la absolutamente segundo 

Lyotard. 

Em “Lyotard”, “Levinas” será o nome da obrigação como dom de uma 

ausência, fora do saber, fora do ver, que atinge o ouvido do destinatário suprimido 

como o eu de uma experiência – e, entretanto, é preciso notá-lo, assim destinatário 

(ou seja, o inverso do intercambiável e do anônimo). Um “Levinas” – se nomeio aqui 

“Levinas” um gesto de pensamento e um meio no qual pensar – que exigiria o “sem 

rosto” e exigiria o “fora da fenomenologia”. 

Sobre essa primeira série de observações a respeito, poderíamos dizer, do 

“fenomenológico” como tal, é preciso acrescentar uma segunda série de observações 

que sobrepõe a primeira sem coincidir exatamente com ela, uma série de observações 

quanto a essa circunstância ética: a ética nesse “jogo Levinas” não se dá somente 

como fora do saber, fora do próprio saber da revelação (se esta última é ainda um 

modo do mostrar); é preciso acrescentar que ela não se inscreve em nada no sensível. 

Não é amor; não tem nada de um sacrifício para outrem: na “ética segundo Levinas” 

– como compreende Lyotard – sou refém do Outro em sua santidade, sua separação-

abstração de todo sensível; e, sobretudo, não sou Eu que amo outrem com um amor-

desmedida que inverte meu conatus e minha concupiscência, amor-desmedida através 

do qual me substituo a outrem que sofre, assumindo sobre mim seu sofrimento e o 

sofrimento que ele impõe, e por onde também me esvazio de mim mesmo em uma 
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kénosis sacrificial. O “eu” (se “eu” pode convir) da ética levinasiana no ouvido de 

Lyotard é refém do mandamento e não amor-sacrifício para outrem (para ele, essas 

duas características se excluem mutuamente e a segunda anula a primeira). 

Mais uma vez, todo o interesse está aí, qual seja, que Lyotard talvez tenha, se 

posso dizer, ao mesmo tempo completa razão e esteja inteiramente errado. 

Efetivamente, deve-se entender em Levinas a radicalidade da injunção ética 

da seguinte maneira: o “eu” é absolutamente deslocado para fora do ser, e desde 

então, para fora de seu próprio ser, pelo mandamento que não comanda nada além 

do que tenha mandamento. Mandamento que precisamente desloca o “eu” até 

expulsá-lo de seu lugar mesmo de “eu”, que o interdita de tomar lugar no ser e entre 

os seres, abstração que abstrai do ser e me abstrai de meu ser – enucleação segundo 

a palavra de Levinas. “Eu” – que não é o “eu” de modo algum da ontologia e da 

gneseologia – sou interditado, deslocado, pelo mandamento que precisamente desfaz 

todo lugar e todo ser – e nada mais. Acrescentar alguma coisa a isso que acabou de 

ser descrito seria já trair o traumatismo ético, a ética como traumatismo, envolver de 

novo o trauma em uma narração do ser. Eis aquilo ao que se agarra Lyotard. E como 

não lhe dar razão? Como, ao contrário, não lhe dar crédito por ter entendido a ponta 

mais incisiva daquilo que há para se compreender em Levinas? Como não perceber, 

também, que é em Autrement qu’être e nos textos pertencentes ao mesmo período que 

essa ética como enucleação e traumatismo se radicaliza? 

Além disso, como não perceber imediatamente sobre esse ponto a fidelidade 

de Lyotard a algo de Levinas? Sabe-se da reticência que Levinas manifesta 

frequentemente perante o cristianismo (e sabe-se da ambivalência de Levinas, que 

em outras de suas proposições, longe de ser reticente, aproxima-se o mais perto 

possível do cristianismo) – o cristianismo, hegeliano por natureza, conservaria o 

paganismo que ele supera; comprometeria a radicalidade da transcendência e do 

mandamento com a imanência do sentimento e da interioridade; tornar-se-ia até 

mesmo aliado, como reconciliação do Infinito e do Mundo por um Deus feito 

homem atravessando a morte, a gesta da Totalidade especulativa em detrimento da 

ética do Infinito. E é exatamente nesses termos que Lyotard se exprime na nota 
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“Levinas” de Différend: faz questão de compreender exclusivamente Levinas como 

“frase ética” interrompendo – e se dispensando de – a frase especulativa (frase 

especulativa com a qual a fenomenologia, que adere à experiência e à presença, seria 

já compromisso e o cristianismo, à sua maneira, conviria). 

Todavia, os mesmos textos de Levinas, os textos em que o mandamento ético 

é radicalizado (note Autrement qu’être), se posso dizer, desmentem igualmente 

Lyotard. Nos mesmos textos encontra-se também a continuação, extenuação da não-

posição do refém em substituição a outrem e amor sacrificial. O que Lyotard não 

poderia ignorar. Isso implica, portanto, que implicitamente a exclusividade de sua 

leitura consiste em revirar um momento do dito levinasiano contra um outro 

momento do dito levinasiano... 

Esse não é diretamente o objetivo da presente proposta – não faço portanto 

mais do que assinalar, sem me deter, na medida em que isso permite oferecer todo 

seu sentido à interrogação aqui produzida. Sabe-se que uma outra leitura de Levinas 

foi feita, que por assim dizer pode se mostrar, desse ponto de vista, como o simétrico 

invertido dessa de Lyotard: uma leitura que do ponto de vista fenomenológico 

(ponderemos de início) liga, firmemente, a convocação por outrem ao rosto como 

ele se doa; autodoação do rosto, uma vez que o eu como o entende classicamente a 

fenomenologia, o eu que “se doa” os objetos, é nessa doação absolutamente 

destituído. O rosto se doando para além da forma do objeto, para além do “possível” 

manifestado, desde um sujeito constituinte, o rosto como “fenômeno saturado” por 

detrás da “não-doação”, da abstração do mandamento sem rosto, que somente vem 

ao ouvido. Chamado e convocação, certamente, mas que só convocam para ofuscar 

o olho (agora, pois, o olho mais do que nunca, para que possa ser ofuscado). Poderia 

se falar de uma “sobre-doação”: “eu” convocado e ofuscado, colocado no acusativo, 

destituído de todos seus poderes, mas como no último poder dessa destituição ainda 

aí, ainda “eu”, e de um certo ponto de vista, mais do que nunca – o empenhado. 

Uma “sobre-fenomenologia” se se quer, para além do objeto e mesmo do ser, mas 

um sempre mais de doação, em vez de uma exceção de toda fenomenologia, sem 
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olho e sem presença, sem nada de doação além de uma doação de ausência; uma 

“sobre-doação”, mais do que uma não-doação como mandamento. 

Terá sido reconhecido na breve descrição aqui proposta uma leitura de 

Levinas tal qual a que propõe exemplarmente J.-L. Marion12. Essa leitura – é o 

segundo ponto relacionado – quer transmitir a ética, para além mesmo da santidade, 

pelo amor; faz dizer a Levinas que o termo “amor” convém ao que visa13. É uma 

leitura especialmente atenta também à substituição enquanto sofrer por outrem. 

Exatamente, sem dúvida, o que Lyotard insiste em não entender em Levinas quando 

pretende torná-lo um “pensador judeu”. De maneira programática, poderia se 

arriscar a seguinte hipótese: simetricamente oposto ao de Lyotard, um tal gesto 

estaria interessado, sem dúvida, em um diagnóstico similar – que ele tenha, em um 

sentido, completa razão e esteja totalmente errado – pelas mesmas razões, 

simetricamente invertidas, em relação às que valem para Lyotard. 

Se se centra a reflexão sobre o gesto do pensamento de Levinas é preciso se 

perguntar, de um lado, por que para este último impõe-se que o mandamento ético 

não seja, todavia, partilhado conforme um traço nítido de toda relação ao phainestaï, 

ao aparecer, um aparecer inicialmente perceptível e sensível – a parte de Levinas 

inaudível para Lyotard – e, por que, inversamente, importará sempre, contudo, ouvir 

também o que Lyotard percebe em Levinas, a cada vez que uma leitura de Levinas 

poderia ficar tentada de o esquecer. Ou ainda: 1) Por que e como Levinas pode 

costurar o mandamento ao fenomenológico sem amenizar sua radicalidade, e o que 

exige um tal ponto de sutura? 2) Como a ética levinasiana pode compor a radical 

                                                        
12 Cf. em particular, Réduction et donation, Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, PUF, 

1989 e Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, Paris, 1997.  

13 Como na famosa entrevista do Centre Sèvre em 1986 em que, precisamente, sobre essas questões 

intervieram tanto Lyotard quanto J.-L. Marion. Cf. o “debate geral” do colóquio que lhe foi 

consagrado no Centre Sèvre em 1986. Cf. p. 74 ss. em Autrement que savoir, Emmanuel Levinas, Editions 

Osiris, Paris, 1988. Assinalamos que essas páginas foram retomadas em uma coleção de textos de 

Lyotard consagrados à, ou marcados pela, recepção de Levinas, intitulada Logique de Levinas, Verdier, 

2015. Essa coleção, elaborada e apresentada por Paul Audi, inclui o texto “Logique de Levinas” em 

versão integral (uma versão parcial tinha sido publicada em francês em 1978), assim como um 

posfácio, “L’Epaisseur de l’Autre”, por Gérald Sfez, que, comentando esse texto, lança uma outra luz 

que essa aqui proposta sobre a relação entre Lyotard e Levinas. 
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abstração do mandamento e sua inscrição no mais sensível e no mais concreto como 

o “arrancar-me o pão da boca para o outro” (esta concretude está, aliás, muito 

presente no judaísmo em geral)? Por que ela manifesta a perseguição pela 

vulnerabilidade da concretude do rosto de outrem até um morrer-para-outrem 

sacrificial? Como pode tratar-se aí não de um ceder a respeito da radicalidade do 

mandamento, mas, ao contrário, de um aumento de radicalidade? E por que, 

entretanto, é preciso já fazer protestar a abstração do mandamento desde que se 

“siga” o trauma ético em sua vertente de inscrição sensível? Pois, pelo que se sabe, 

os dois gestos contrários, senão contraditórios, coabitam no texto levinasiano: o 

amor e o sacrifício para outrem, encarnados na carne sensível, vem efetivamente 

manifestar o mandamento; e, em outros textos, Levinas declara sua reticência com 

relação ao cristianismo em razão, precisamente, da propensão deste último em 

preferir a imanência sensível da interioridade, do sentimento – o amor – ao rigor do 

mandamento; em razão da propensão deste último também em vir a encarnar a 

abstração radical, correndo o risco, sob seu ponto de vista, de re-confinar no Mundo 

o que o interrompe. Conforme se é receptivo a um ou a outro desses caminhos, que 

estabelecem a ocasião de uma bifurcação, encontramo-nos no prolongamento da 

leitura proposta por Lyotard ou, então, naquela que se pode conduzir desde Marion. 

Mas em “Levinas” os caminhos não bifurcam, entrelaçam-se em sua própria tensão. 

Para esclarecer essa tensão produtiva do gesto levinasiano olhemos por um 

instante (e sem lhe conceder aqui, seria um outro trabalho, o tratamento requisitado 

para o ponto de vista do estudo do pensamento de Lyotard), olhemos por um 

instante, portanto, para isso que Lyotard faz por sua própria conta do olho que vê, 

ele que o dissocia radicalmente do ouvido exigido pelo mandamento. No fundo, 

desde Discours, Figure, Lyotard tende precisamente a delimitar o descritivo – o 

dispositivo no qual se ata o referente e a verdade como adequação ao referente – a 

fim de ressaltar uma ordem ou uma esfera em que se desdobre uma verdade que não 

seja a contra-parte do falso: a aléthéia antes da divisão entre verdadeiro e falso, 

desdobramento, segundo suas descrições, do desejo como força e intensidade. É 

então, principalmente, questão do olho como pulsão se alimentando da “verdade” 
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do quadro, o quadro que não é, certamente, nem verdadeiro nem falso; intensidade 

de pulsões, de desejos, encontrando outros. Algumas citações de Discours, Figure: “o 

olho é a força. (...) O quadro não é para ler como dizem os semiólogos de hoje em 

dia, Klee dizia que é para ruminar. (...) Faz ver que ver é uma dança”14. Mais à frente, 

pode-se ler: a verdade do quadro é tal que, como diz Braque, “não tem contrário”. 

E, sem dúvida, isso que Lyotard denomina o pagão (a noção é muito 

complexa, apenas irei tocá-la superficialmente) teria para ele uma parte ligada com 

esse olho pulsional preso na verdade do desejo. Aqui, Lyotard cede inteiramente seu 

lugar a um outro olho que aquele da teoria, um outro olho que aquele da teoria do 

saber e do verdadeiro – um olho que tem parte ligada (seria necessário mostrar como) 

com uma outra palavra que a palavra filosófica, com a palavra sofística. Lyotard 

delimita o jogo do ser, do verdadeiro (oposto ao falso), do saber; o jogo jogado pelo 

filósofo – e, dispensando-se do olho da teoria e do saber, descobre um outro olho – o 

olho da estética verdadeiramente; vibração e tensão da pulsão continuada do desejo. 

Desse ponto de vista, Lyotard distingue não apenas dois (como anteriormente 

quando opunha frase especulativa e frase ética), mas ao menos três jogos diferentes: 

o do saber, o – pagão – do desejo e o do mandamento (o do “pensador judeu”). E ele 

se fixa ao “rosto”, então é como paisagem carnal que o “vê”, como Montagne de 

Cézanne no olho de Merleau-Ponty – como dependendo do registro do pagão 

precisamente, sem nada do humano ou do ético, aos antípodas do “rosto” segundo 

Levinas. Ele o vê com o olho pulsional, aquele da “verdade” do desejo. Fui tocado 

pela leitura de um texto de Lyotard, “Formule charnelle” 15 , integralmente 

consagrado ao “rosto” e sem nenhuma referência a Levinas (para um grande leitor 

de Levinas!). Trata-se de um texto, depois de Merleau-Ponty comentando Cézanne, 

que explica que no mundo da visão “tudo é rosto”, uma vez que o rosto faz ver a 

visão, já que Montagne nos olha... Mas compreende-se porque para Lyotard o rosto 

                                                        
14 Op. cit., p. 14-15. 

15 “Formule charnelle”, conferência dada no colóquio “Faire visage” de 1996, pp. 273-283, in Misère 

de la philosophie, Paris, Galilée, 2000. 
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é pagão e o mandamento é tão rigoroso que se dispensa do próprio rosto: para 

Lyotard o pensador do rosto é Merleau-Ponty... 

No fundo, tudo se passa como se o espaço do pensamento de Lyotard, seu 

pressuposto (no melhor sentido do termo) da heterogeneidade radical dos gêneros ou 

dos jogos, de sua intradutibilidade intrínseca entre eles, liberasse-os absolutamente 

uns dos outros, mantivesse-os sem contaminação: 1) o mandamento sem inscrição 

que se doaria ao olho da teoria, sem rosto portanto (o mandamento no ouvido, o sem 

rosto diante do olho arrancado); 2) o “jogo do saber”, do olho teorético, da referência 

verdadeira ou falsa ao ser em sua autonomia; e 3) no mínimo o “jogo pagão”, em 

que pode sobrevir o rosto, nem verdadeiro nem falso, para um olho que não é teórico, 

mas de desejo. 

Levinas quanto a ele se mantém lado a lado, em uma contaminação possível, 

ao mesmo tempo necessária (é o motivo do rastro), e à conjurar desde então que a 

transcendência se perde na imanência, arrisca se apagar. Nos textos em que ele 

expressa uma desconfiança face ao cristianismo, o que ele teme é a conspiração do 

cristianismo com o paganismo, é o cristianismo como continuação do paganismo. O 

paganismo para ele: fechamento à abstração da transcendência. E, sem dúvida, não 

é o lugar de desenvolver aqui essa análise, a concretude da imanência, o prazer do 

beber, do comer, do “ver” (que seria um beber ou um comer), o elemental, que se 

descreve em Totalité et Infini, não se faz rebaixar sem mais sobre o domínio teórico; 

sem dúvida, entrevê alguma coisa do olho pulsional do paganismo lyotardiano (nisso 

que para ele ergue da categoria de “ateísmo”) – e de modo algum ele o condena. 

Todavia, a junção não se faz entre Levinas e Lyotard em um ponto em que ela 

poderia ter sido feita: a concretude do rosto em sua franqueza (veja Totalité et Infini), 

não será ela a verdade que não é verdade teórica, que se mantém aquém da divisão 

entre Verdadeiro e Falso? Essa franqueza não se compromete, por outro lado, 

necessariamente com o gozo no erotismo? (Arrisco a proposição, seja ela também 

chocante: o rosto ético levinasiano não flerta necessariamente com o “pagão” no 

sentido de Lyotard?) 
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Para fins de esclarecimento, é preciso fazer aqui um breve comentário 

concernente às categorias de “pagão”, de “judaísmo” e de “cristianismo”, que não 

são as mesmas para Levinas e Lyotard, que não se sobrepõem uma à outra. Para 

Levinas, o pagão e o saber como totalidade, a imanência do sentimento e a estrutura 

do saber estão do mesmo lado; além do mais, viu-se que o “cristianismo” é suspeito 

de uma conspiração com eles. Ambos, ou mesmo os três, estão do lado de um 

comprometimento ao mesmo tempo necessário, legítimo e à conjurar: necessário e 

legítimo, uma vez que estamos sobre a borda de cá do Mundo, que a explosão do 

Mundo somente nos é dada desde a fenomenalidade como o que interrompe esta 

última, delineia-a e transborda-a; e, no entanto, constantemente à conjurar, uma vez 

que se trata, nisso mesmo, de compreender um “Deus não contaminado pelo ser”. 

E, no fundo, pode-se bem considerar que Lyotard revela Levinas a ele mesmo, ou a 

alguma coisa dele mesmo quando evoca o mandamento e a santidade mais do que o 

rosto em sua concretude sensível, do sacrifício e do amor. 

Para Lyotard, o ouvido mantido pelo mandamento, a ética do judaísmo, 

opõe-se à frase especulativa, e o cristianismo é cúmplice desta última. Mas o “pagão” 

é algo completamente diferente do especulativo e do cristianismo e seria, por assim 

dizer, tão comprometido com eles quanto a ética judaica. A partir de então, não 

obstante as antípodas um do outro – como o mandamento no ouvido e no olho 

pulsional do desejo – o jogo da ética judaica, o jogo de Levinas e o jogo pagão, 

descobre-se uma forte proximidade em sua recusa comum em relação ao olho 

teórico. 

Fecho esse parêntese relativo ao esclarecimento das noções para me reorientar 

aqui sobre o coração de minha proposta. Tudo se passa, portanto, como se, 

libertando por sua própria conta o pagão em um jogo totalmente outro, Lyotard 

redobrasse, sobrepujasse o rigor do mandamento em sua leitura de Levinas, até fazer 

jogar o rigor levinasiano contra o próprio Levinas. 

E seria ser fiel a Levinas, ao fazer ressoar a anotação lyotardiana, se ocorresse 

a Levinas chegar a ser infiel à sua própria reticência; se chegasse a arriscar 

demasiadamente encarnar a transcendência, demasiadamente o inscrever no Mundo, 



  
Número XXII – Volume I – junho de 2019 

eticaefilosofia.ufjf.emnuvens.com.br 
ISSN: 1414-3917 

e-ISSN: 2448-2137 

 
 
 
 

193 
 

demasiadamente dar ao sentimento, ao amor, ao rosto como “encarnação” (ousemos 

o termo), à kénosis e ao sacrifício; se chegasse, antes, a atrasar demasiadamente já 

os desdizeres (segundo a exigência própria de seu pensamento); se chegasse a atrasar 

demasiadamente, já interromper a imanência concreta pela abstração do 

mandamento. 

Sendo assim, seria, simetricamente, ser infiel a Levinas compreendê-lo 

exclusivamente desde Lyotard, libertar absolutamente o mandamento de toda 

ligação com o olho – de toda ligação com cada um dos dois olhos, essa do desejo 

bem como essa da teoria e do saber; e para o remeter exclusivamente ao ouvido cego 

que não constitui experiência.  

Pois, este é o ponto decisivo que acusa a torção à qual Lyotard submete 

Levinas: para este último estamos, apesar de tudo, no mundo (conforme a segunda 

frase da primeira seção de Totalité et Infini) e devemos fazer fenomenologia: é somente 

desde o fio do fenômeno que sua interrupção se verifica; na ofuscação de um “eu” 

que é assim mantido em sua própria ofuscação; na experiência desfeita em prova 

mas, desse modo, mantida... Intermitência levinasiana: fio interrompido e já reatado, 

uma vez que é somente na ferida infligida que se traça a interrupção. Lá onde Lyotard 

desata, deixa se desdobrar os fios em uma pura heterogeneidade, em suas desavenças 

irredutíveis: olho fenomenológico duplicado entre o olho do saber (uma 

fenomenologia ainda husserliana) e o olho da pulsão (estética em particular); 

mandamento convocando o ouvido; tantos jogos livres uns dos outros, não 

contaminados uns pelos outros. 

E, sem dúvida, se se puxasse o fio relacionado a esse fio da aposta 

fenomenológica, o fio daquilo que eu chamaria, de maneira por demais brusca, 

imprudente e esquemática, o devir cristão da ética levinasiana, seria preciso se 

perguntar por que a abstração do mandamento ético deve, em um sentido inelutável, 

exceder-se em amor sacrificial, apesar de que é preciso já desdizer esse excesso (que 

tende a enrijecer-se em excesso do excesso) pela lembrança de um outro excesso, o 

do mandamento que rompe toda encarnação. 



  
Número XXII – Volume I – junho de 2019 

eticaefilosofia.ufjf.emnuvens.com.br 
ISSN: 1414-3917 

e-ISSN: 2448-2137 

 
 
 
 

194 
 

No fim deste percurso gostaria de perguntar a Lyotard: por que essa exigência 

de desconexão, de heterogeneidade radical entre os jogos? Fazendo voltar em sua 

direção, em retorno, e sob forma de questão sua leitura sobre Levinas, gostaria de 

perguntar: pode-se, deve-se dispensar a exigência do ponto de sutura entre a 

fenomenologia e a ética, a cicatriz do fio reatado, o Eu que suporta passivamente 

sem no entanto ser suprimido? Ou ainda, quid das bordas, das contaminações 

perigosas talvez – mas também necessárias? – entre os jogos? Quid da ambiguidade e 

de intermitência entre os jogos? (Lyotard, é verdade, experimentou uma outra via 

para pensar os limites, a das “nuvens de pensamentos” nas bordas sempre 

desfocadas, que formam um tecido contínuo onde todo ponto de parada contém algo 

de arbitrário. Ver Pérégrinations 16.) 

Impossibilidade da leitura exclusivamente lyotardiana de Levinas – 

radicalidade que, deixada a ela mesma, oculta um momento decisivo de exigência 

levinasiana. Todavia, legitimidade sempre renascente da leitura lyotardiana de 

Levinas, que é tal como o ceticismo de e em “Levinas”, o despertar e o desdizer, 

assim que esta última se deixe – pois que apesar dela e segundo um risco que ela sabe 

e que ela mesma tematizou, mas um risco que talvez não se possa não ser corrido – 

assim que esta última, portanto, arrisque se deixar prender na armadilha do Mundo 

em suas encarnações. Poderia se recomendar tal como um costume de Lyotard na 

leitura de Levinas: “Lyotard” como um dos nomes possíveis da fase cética, que 

suspende, interrompe o Dito levinasiano a partir do momento em que este último 

tende a se fazer excessivamente cristão – e mesmo quando nesse caso a exposição a 

esse excesso é, em certo sentido, comandada pela própria radicalidade desse 

pensamento. Intermitência de Levinas em que “Lyotard” será como o Desdizer do 

momento cristão, o Dizer que o faz explodir; “intermitência”, isto é, necessidade da 

radicalidade de cada um dos dois momentos e, ainda assim, necessidade de jamais 

hipostasiar uma das duas fases em detrimento da outra, uma vez que é somente no 

                                                        
16 Ed. Galilée, Paris, 1990. 
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contato de seu outro que cada fase da intermitência consegue não se fixar em 

caricatura. 


