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SOBRE A GÊNESE DO PENSAMENTO DE LEVINAS: 

O EROS ENTRE LITERATURA E FILOSOFIA

Fabio Ciaramelli 

Università degli Studi di Napoli Frederico II 

Tradução de Marcelo Fabri 

RESUMO: Nestas páginas, apoiando-me essencialmente nos Cahiers de captivité e nos 

dois esboços de romance inacabados e publicados nas OEvres completes, examinarei 

de que modo, nos seus anos de juventude, Levinas explorou a escrita literária como 

via de acesso à alteridade radical através de uma descrição narrativa da relação 
erótica. Porém, suas tentativas de escrever romances permaneceram inacabadas, e a 

descrição narrativa do eros deu lugar à sua descrição fenomenológica, apresentada 
na quarta seção de Totalidade e Infinito.  

Palavras-chave: Literatura, Eros, Alteridade, Fenomenologia, Evasão. 

RIASSUNTO: In queste pagine, appoggiandomi essenzialmente ai Cahiers de captivité 

e ai due abbozzi di romanzo rimasti incompiuti e pubblicati nelle Œuvres complètes, 

esaminerò in che modo, nei suoi anni giovanili, Levinas ha esplorato la scrittura 
letteraria come via d’accesso all’alterità radicale attraverso una descrizione narrativa 
della relazione erotica. Ma i suoi tentativi di romanzo sono rimasti incompiuti, e la 

descrizione narrativa dell’eros ha ceduto il passo alla sua descrizione 
fenomenologica, consegnata nella quarta sezione di Totalità e Infinito. 

Parole Chiave: Letteratura, Eros, Alterità, Fenomenologia, Evasione. 
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A alteridade como saída 

 

Em sua totalidade, a obra de Levinas parte da advertência de uma radical 

expropriação, da qual o hebraísmo europeu teve experiência antes mesmo dos 

massacres da Segunda Guerra Mundial. O elemento decisivo, que Levinas descobre 

em seus anos de formação e, sobretudo, no período de prisão, é o fato de que a 

dissolução do mundo – a derrocada das instituições, das garantias, das regras que 

fazem humana a vida – não colocava a existência em contato com nada, mas 

tornava-lhe possível o acesso ao ser em sua concretude. Eis a ideia decisiva que 

Levinas formula numa passagem fundamental do livro que havia começado a 

escrever durante a prisão e que publicou em 1947, De l’existence à l’existant: “A relação 

com um mundo não é sinônimo de existência. Esta última é anterior ao mundo. Na 

situação do fim do mundo, afirma-se a relação fundamental que nos liga ao ser”1. 

É preciso ter bem claro, desde o início, que para Levinas o ser com o qual a 

derrocada do mundo faz entrar em contato não é nem o fundamento do bem nem a 

origem do sentido. Ao contrário, o ser – palavra-chave da filosofia ocidental – é 

subitamente considerado por ele como causa de mal-estar e ausência de sentido. É 

por isso que se impõe urgentemente a busca de uma saída. A estratégia da evasão do 

ser em direção ao outro e alhures, sobre a qual Levinas já havia escrito um texto 

breve, mas muito significativo, em meados dos anos trinta2, nasce dessa constatação 

originária de um desconforto ontológico, que, além de ser o pano de fundo da 

inquietude da investigação filosófica levinasiana, é também a sua motivação última. 

“A questão do ser é a própria experiência do ser em sua estranheza. Ela é, portanto, 

uma maneira de assumi-lo. Por isso, a questão do ser – o que é o ser? – nunca obteve 

resposta. O ser é sem resposta (...). O ser é essencialmente estranho e nos choca. 

Sofremos seu aperto sufocante como a noite, mas ele não responde. Ele é o mal do 

                                                      
1 LEVINAS, E.- De l’existence à l’existant, Editions de la Revue Fontaine, Paris 1947 (reimpresso por 

Paris: Vrin, 1979, com a mesma paginação, acrescida de um breve Prefácio), p. 26; Dall’esistenza 

all’esistente, trad. F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato, 1986, p. 15. 

2 LEVINAS, E.- Dell’evasione (1935-36), trad. Ceccon, Napoli: Cronopio, 2008. 
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ser. Se a filosofia é a questão do ser, ela já é assunção do ser. E se ela é mais do que 

essa questão, é porque ela permite ultrapassar a questão, e não respondê-la. O que 

pode haver a mais do que a questão do ser não é uma verdade, mas o bem”3. Nas 

conferências proferidas em 1946-47, no Collège Philosophique fundado por Jean Wahl, 

resumindo num só lance todo um percurso de reflexões, Levinas é mais conciso: “O 

ser é o mal”4 

Por conseguinte, desde o início a questão do ser, sobre a qual se debruçou a 

tradição filosófica dos pré-socráticos até Heidegger, é colocada e enfrentada por 

Levinas numa perspectiva bem diferente da perspectiva especulativa: não se trata de 

conhecer um conceito ou compreender uma relação lógica, mas de se dar conta e 

aprofundar um liame - um aperto, um envolvimento – que constitui, antes de todo 

conceito e de toda regra lógica, a nossa própria existência. E se trata de fazê-lo 

mediante uma experiência de escrita extremamente original que alterna referências 

à literatura e à filosofia, em busca de uma autocompreensão radical da existência 

pessoal e histórica. 

 

A destruição da intimidade 

 

“Tossia a noite toda. Os abalos que vinham do fundo de mim se me tornavam 

estranhos, como se eles não tivessem podido partir de mim como seu centro. Eu já 

os experimentava como abalos do próprio mundo exterior, como terremotos sob a 

ação de um imenso canhão. Mais tarde, era este golpe de canhão que eu devia sentir. 

Mas eu pensava que eu sempre tossia”5.  

                                                      
3 LEVINAS, E.- Dall’esistenza all’esistente, pp. 16-17. 

4 LEVINAS, E.- Il tempo e l’altro, trad. F.P. Ciglia, Genova: Il Melangolo, 1987, p. 32. 

5 “Je toussais toute la nuit. Ces secousses qui venaient du fon du moi me devenaient étrangères, comme si elles 

n’avaient pas pu partir de moi comme de leur centre. Je les eprouvais déjà comme secousses du monde extérieur 

même, comme (des) tremblements de la terre sous l’action d’um immense canon. Plus tard c’était (le/ce?) coup de 

canon que je devais entendre. Mais je pensais que je toussais toujours”, Levinas, E.- OEuvres complètes, vol. 1, 

Cahiers de captivité et autres inédits, organizado por R. Calin e C. Chalier, Paris: IMEC Grasset, 2009, 

p. 149; LEVINAS, E.- Opere complete, vol. 1, Quaderni di prigionia e altri inediti, organizado por S. 

Falcioni, Milano: Bompiani, 2011, p. 157. De agora em diante citado diretamente no texto com a 
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Eis o pesadelo do qual nasce o pensamento de Levinas, expresso nesse 

fragmento de prisão datado de novembro de 1944, em que ressurge o pesadelo da 

eternidade e do não-sentido do ser, ao qual outros textos daquele mesmo ano se 

referem como impossibilidade de reduzir as coisas ao nada.  

A descrição da tosse que não passa torna-se uma metáfora que realiza e faz 

perceber uma continuidade ameaçadora entre interioridade e mundo. O mundo 

externo é doravante um mundo conturbado e derrubado, caracterizado pela 

dissolução de todo ponto de referência e pela derrocada de qualquer instituição que 

garanta a vida pública e o bem comum. É este mundo de cabeça para baixo que 

repercute na interioridade; o fardo desestabilizador da sua violência destrói a própria 

intimidade do sujeito. A tosse noturna, incessante, impede o repouso, invade este 

estado de vigília forçada, anula a consciência e a torna estranha a si mesma. 

Levinas é muito rigoroso até mesmo em uma nota como esta. O fragmento 

começa com o imperfeito, que indica uma ação que dura no tempo, uma ação que 

se reitera: a tosse persistente e contínua, que impede de dormir, é um aviso do ser 

irremissível, que oprime e ameaça unicamente pela força de seu subsistir, e torna 

impossível a ação pontual, a interrupção da continuidade, a liberação da prisão 

paralisante do definitivo.  

Esta continuidade que não cessa não é somente uma metáfora: é o modo 

concreto através do qual se percebe o estranhamento da consciência, sufocada pelo 

caráter impessoal do ser, que oprime e ameaça. Levinas o chama de Il y a, o “há” do 

ser, ou seja, o seu dar-se em geral. Muitos anos depois desta nota de 1944, a um 

entrevistador, que lhe pedia para explicar o tema de fundo da obra Da existência ao 

existente, cuja primeira redação, como já sabemos, remonta aos anos e vivência da 

prisão, Levinas afirmará: “A minha reflexão sobre este assunto parte de recordações 

                                                      
sigla OEC 1, seguido primeiro pelo número da página da edição original, em seguida pelo da tradução 

italiana (por vezes modificada). 
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de infância: dorme-se sozinho, para o adulto a vida continua; a criança percebe o 

silêncio de seu quarto como ‘murmúrio’”6.  

O silêncio que provoca rumor espanta pelo seu anonimato sem rosto. E é 

assim que emerge, na perda de consistência do mundo ordenado e acolhedor da 

cotidianidade, o aspecto brutal do ser, sobre o qual a obra filosófica de Levinas não 

se cansará de interrogar-se. Ou, melhor dizendo, do qual o seu pensamento non se 

cansará de tomar distância, buscando, para dizê-lo com Eugênio Montale, “um 

ponto rompido na rede que nos prende”7. 

A interrogação filosófica de Levinas nasce exatamente para dar espaço e voz 

a esta busca de uma saída do aperto sufocante do ser. Diferentemente do que ocorre 

na tradição especulativa da metafísica ocidental, da qual a ontologia heideggeriana 

é a conclusão, a pergunta de fundo que põe em movimento a sua investigação não é 

mais “Por que o ser e não antes o nada?”, mas sim “Como o ser se justifica?” 8.  

A recente publicação dos inéditos permite melhor compreender as estratégias 

através das quais, a partir dos anos da guerra, a obra de Levinas se afastou do 

domínio do ser. Neste caminho, no itinerário de Levinas, literatura e filosofia, até 

um certo ponto, caminham juntas. Ambas encontraram no eros uma primeira e 

decisiva figura através da qual realizar a subversão da teorização (teoresi) ontológica.  

 

O eros como primeira saída 

 

Numa nota escrita na prisão, Levinas se refere à própria “obra por realizar (à 

faire)”, distinguindo-a em três partes: uma parte filosófica, uma parte literária e uma 

parte crítica (OEC 1, 74=85). Com a publicação do terceiro volume das suas Oeuvres 

                                                      
6 LEVINAS, E.- Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, organizado por F. Riva, Troina: Città 

Aperta, 2008, p. 65.  

7 MONTALE, E.- “In Limine”, Ossi di seppia. 

8 Cf. LEVINAS, E./PEPERZAK, A.- Etica come filosofia prima, a cura di F. Ciaramelli, Linao: 

Guerini&associati, 1989, p. 59. 
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complètes, intitulado Eros, littérature et philosophie9, temos, pela primeira vez, acesso à 

“parte literária” da obra inédita, contendo dois esboços de romance – o primeiro 

intitulado Eros ou Triste opulence, o segundo La Dame de chez Wepler -, além de mais 

de cem páginas de Ecrits de jeunesse en langue russe (apresentados em tradução 

francesa), constituídas prevalentemente por poesia (sobre a qual não vamos nos 

deter). 

O interesse de Levinas pela literatura já era patente e evidente pela análise da 

obra publicada, a começar pelos seus primeiros escritos, riquíssimos de referências 

literárias10. A publicação dos inéditos, além de confirmar esse interesse, mostrando a 

riqueza e a variedade das suas fontes, nos revela em Levinas uma verdadeira e 

peculiar prática da literatura. 

O primeiro esboço de romance, do qual os organizadores, assim como do 

segundo esboço, oferecem seja uma “versão contínua”, seja uma “versão genética” 

(rica de correções e variantes), contém a redação completa de um texto narrativo com 

título incerto: as notas que remontam aos anos da prisão, publicadas no primeiro 

volume das OEuvres complètes, se referem a elas com o título de Triste opulence, mas a 

ficha em que a segunda parte foi conservada, na qual Levinas continuou a trabalhar 

depois da guerra, mesmo que em fases alternadas, até a publicação de Totalité et Infini, 

em 1961, se intitula Eros. E todavia – como observam R. Calin e C. Chalier no 

Prefácio ao primeiro volume das OEuvres completes (OEC 1, 15 = 21) – pois que alguns 

papeis em cujo verso Levinas havia anotado fragmentos do romance são manuscritos 

filosóficos sobre eros, não se pode deixar de admitir que a ficha com este título se 

referisse originariamente a eles, e não ao esboço do romance. A incerteza é 

                                                      
9 LEVINAS, E.- OEuvres completes, vol. 3, Eros, littérature et philosophie. Essais romanesques et poétiques, 

notes philosophiques sur le thème d’éros, volume publié sous la responsabilité de J.-L.- Nancy e D.Cohen-

Levinas, Paris: IMEC/Grasset, 2013 (de agora em diante citado como OEC 3).  

10 A literatura e o hebraísmo são talvez as duas mais importantes fontes extra-filosóficas do 

pensamento levinasiano, como tentei mostrar em dois dos meus primeiros escritos sobre Levinas, aos 

quais tomo a liberdade de me referir: CIARAMELLI, F.- “De l’évasion à l’exode. Subjectivité et 

existence chez le jeune Levinas”; In: Revue philosophique de Louvain LXXX (1982)553-578 e Id. “Le 

rôle du judaïsme dans l’oeuvre de Levinas”, Revue philosophie de Louvain, LXXXI (1983)560-580. 
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aumentada pelo conteúdo deste último, no qual o tema de eros está com certeza 

presente, mas em posição sem dúvida marginal e, em todo caso, subordinada ao 

verdadeiro fio condutor das diversas situações nele evocadas, constituído pela 

vivência de desestabilização e “fim do mundo”, que se propagou pela França no dia 

seguinte à débâcle, no início da segunda guerra mundial. O esboço de romance colhe 

diversos momentos dela, através de uma exposição contínua na qual a transição de 

um a outro, a transformação do cenário, a introdução de um novo personagem não 

são nem intercaladas por divisões, nem tampouco anunciadas ou precedidas por uma 

preparação narrativa, mas irrompem toda vez sobre a página como um evento 

inesperado e imprevisto. Como quer que seja, é possível distinguir no texto vários 

momentos temporais e psicológicos, que vão do “estupor pela débâcle até a aflição 

diante da sociedade de ‘triste opulência’, encontrada no dia seguinte à Liberação”11. 

A eles sucedem, portanto, sem solução de continuidade, a ocupação, a evacuação, a 

prisão (primeiramente na França, depois na Alemanha) e, finalmente, o retorno à 

“normalidade” na Paris de 1945, que, aos olhos de um ex-prisioneiro de guerra – que 

era justamente o caso de Levinas12 – aparece como insuportavelmente imperturbável. 

O tema do eros e, sobretudo, de seu fracasso é, ao contrário, central no 

segundo esboço de romance, que possui a mesma ambientação – Paris, início da 

guerra, a perspectiva da partida para o front – mas no qual a “desordem” e os 

aspectos do “fim do mundo” são descritos a partir da vivência de um personagem 

denominado primeiramente Simon, posteriormente Riberat e Roland, que vive a 

                                                      
11 NANCY, J-L.- Préface, OEC 3, p. 23. 

12 Obviamente a biografia de Levinas, no caso destas suas experiências narrativas, desenvolve um 

papel ainda mais importante do que já ocorre na obra filosófica. Além das referências autobiográficas, 

contidas essencialmente em LEVINAS, E.- Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris: Albin Michel, 

1976, trad. it. de S. Facioni, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Milano: Jaca Book, 2004, pp. 361-365 

(“Firma”); pp. 191-194 (“Il nome di un cane o il diritto naturale’, no qual se lerá o excelente texto de 

Alain David, “Non d’un chien ou du droit naturel”, in Id., Reflections on Levinas, Istanbul: MonoKl 

Oublishing House, 2010, pp. 75-96) e algumas entrevistas (conferir especialmente E. LEVINAS, Etica 

e Infinito, cit.; e MALKA, S.- Leggere Levinas, trad. E. Baccarini, Brescia: Queriniana, 1986), podem-

se consultar os dois trabalhos biográficos de LESCOURRET, M.-A – Emmanuel Levinas, Paris: 

Flammarion, 1994 e MALKA, S.- Emmanuel Levinas. La vie et la trace, Paris: Jean-Claude Lattès, 2002, 

trad. It. De C. Polledri, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, Milano: |Jaca Book, 2003.  
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impossibilidade de uma relação erótica satisfatória com a própria esposa, por causa 

da loucura desta última, e que anteriormente foi amante de uma estudante de 

província, uma garota vulgar com a qual nem mesmo o sexo permitia superar o tédio; 

quando, depois, logo no início da guerra, a esposa estiver em tratamento numa 

clínica psiquiátrica e ele prestes a ir para o front, a solidão faz ressurgir com violência  

a recordação de uma prostituta de luxo, vista três anos atrás no hall de um grande 

hotel, com a qual por timidez e falta de dinheiro não pode se relacionar: vai procurá-

la no mesmo hotel e não a encontra, mas não desiste; termina entre os braços de uma 

loira encontrada no “terraço da casa de Wepler”. Com esta busca de sexo pago, 

vivido como forma de dissolução da liberdade, se fecha o segundo romance 

incompleto. 

 

A intriga literária como nó de relações e sensações que escapam da garra racional 

dos conceitos 

 

A leitura dos esboços de romance nos coloca diante do paradoxo de uma 

escrita narrativa na qual se “transfere” uma sucessão de experiências vividas, que 

prevalecem sobre a clássica construção da trama. Talvez seja mesmo esta 

subordinação dos acontecimentos ao nó germinal das vivências que manifesta o 

sentido propriamente levinasiano da intrigue. Mais precisamente, aquilo que nas 

primeiras linhas do artigo de 1967 sobre “Langage et proximité” Levinas teria chamado 

Narrativa13 (Récit), parece, aqui, subordinar-se aos desejos, às expectativas, às 

possibilidades que se sobrepõem às vivências e as subtraem à exposição preliminar e 

necessária de sua realização. A intrigue – o drama – não é portanto construída por 

                                                      
13 “Os eventos que se escalonam no tempo e dos quais se toma consciência numa série de atos e de 

estados igualmente ordenados no tempo, adquirem, através desta multiplicidade, uma unidade de 

sentido na Narrativa”, LEVINAS, E.- En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris: Vrin, 1967 

(2ª ed.), p. 217 (trad. It. In Id. La tracia dell’altro, organizada por F. Ciaramelli, Napoli: Pironti, 1979, 

p. 67). 
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uma trama de eventos que se orienta para a sua solução, mas pelo eco das vivências 

que se transpõe para a escritura literária.  

Jean-Luc Nancy, no seu belo Prefácio a este terceiro volume, intitulado não 

por acaso “L’intrigue littéraire de Levinas” (OEC, 3, 9-30)14, no qual se mostra atento e 

simpatético leitor da gênese literária do pensamento levinasiano, além de alertar para 

a centralidade e a polissemia deste termo na obra filosófica madura do filósofo de 

origem lituana15, vê nele mais um “nó de relações” (OEC 3, p. 15) do que um “nó” 

de conceitos cuja tecedura poderia ser desvinculada de um discurso sistemático. Mais 

precisamente, a intrigue littéraire – a trama literária – para a qual Nancy chama a 

atenção consiste no “nó das sensações”, que, no entanto, permanece destituído de 

“solução” (em francês, a imagem funciona melhor: Nancy fala de fato em noeud des 

sensations, au fond sans “dénouement”16), não apenas porque a narração permanece 

inacabada, mas sobretudo porque aquilo que realmente conta é a sucessão das 

instantaneidades das vivências, que não têm necessidade de culminar numa síntese 

conceitual, visto que já são significativas em sua própria disseminação.  

A intriga não é, portanto, a trama de uma narrativa cuja história o andamento 

mostrará, mas a modalidade através da qual múltiplos acontecimentos se encenam, 

cujo sentido emerge de sua irrupção, ou seja, em última análise de sua própria 

singularidade. A intriga é desse modo o envolvimento das vivências em “situações” 

determinadas, das quais a escrita literária mostra as condições de possibilidade, além 

de descrever o conteúdo, feito essencialmente por sensações, emoções, desejos e 

também de idiossincrasias ou aborrecimentos. Na sua articulação – ou, melhor 

dizendo, na percepção (avvertimento) de sua articulação, na recaída que a sua 

                                                      
14 Além deste texto de Nancy, uma primeira apresentação e discussão dos materiais publicados neste 

terceiro volume pode ser encontrada numa longa recensão de Paula Lorelle, legível também on-line 

no seguinte endereço: http//www.actu-philosophia.com/spip.php/article522 (consultada em 11 de 

janeiro de 2015).  

15 O próprio Nancy relembra oportunamente que Miguel Abensour, recentemente, recorreu a esta 

mesma noção para o título de seu livro-entrevista com Danielle Cohen-Levinas:  cf. ABENSOUR, 

M.- Emmanuel Levinas. L’intrigue de l’humain, Paris: Hermann, 2012, trad. It. De G. Pintus, Emmanuel 

Levinas: l’intrigo dell’umano. Dialoghi com Danielle Cohen-Levinas, Roma: Inschibboleth, 2013. 

16 OEC, 3, p. 23. 
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articulação produz no sensus sui – se deixa colher o evento inaugural da existência 

subjetiva: experiência de si mediante o encontro com o outro de si. E este encontro é 

eros.   

 

Uma perplexidade teórica 

 

Penso, todavia, que a essas intenções não corresponde, nos dois esboços de 

romance, uma adequada encenação narrativa. E talvez a própria indeterminação do 

título do primeiro esboço pressupõe provavelmente uma perplexidade teórica. Como 

pensar e articular, nessas primeiras redações de experiências narrativas que 

permaneceram inacabadas, a relação entre “a dissolução das referências da certeza”17 

provocada pela guerra e as descrições da dimensão erótica da existência? Na 

realidade, as referências ao eros e às suas implicações parecem discordantes entre si 

e, sobretudo, discordantes com respeito às características fundamentais da relação 

erótica, filosoficamente descritas tanto neste mesmo volume de inéditos quanto no 

conjunto das obras publicadas por Levinas (a partir de De l’existence à l’existant até 

Totalité et Infini). Como se verá mais detalhadamente a seguir, no primeiro esboço de 

romance se observa o despertar do desejo erótico em duas situações diversas: na 

primeira, o protagonista é um soldado do front que, durante um bombardeio, se 

abriga em um refúgio, onde num ângulo retirado se vê ao lado de uma estudante de 

liceu; posteriormente, entretanto, evoca-se a experiência de um grupo de prisioneiros 

de guerra aglomerados num caminhão rebocador , que passam diariamente diante 

de um edifício no qual se alojam jovens auxiliares da aviação alemã: e é neste 

contexto que, para os prisioneiros, um certo objeto feminino – um pulôver ou um par 

de meias estendidas para serem enxugadas, ou até mesmo uma roupa íntima de 

                                                      
17 A formulação é de Claude Lefort (dissolution des repères de la certitude), e se aplica bem à situação que 

estamos descrevendo, mesmo se originariamente se refira ao acontecimento da democracia, no 

momento em que a sociedade moderna rompeu sua dependência de um fundamento extra-social (cf. 

LEFORT, C.- Ecrits sur le politique XIX et XX siècles, Paris: Seuil, 1986, p. 29). 
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mulher deixada ali por acaso18 – ou uma simples cena de vida cotidiana – uma jovem 

que se penteia e que se entrevê pela janela – adquire imediatamente uma tonalidade 

erótica. Se, porém, ao lado da estudante de liceu o soldado do front sente o desejo 

erótico renascer em si como superação da solidão e possibilidade de uma relação, no 

caso dos prisioneiros que passam diante da casa das jovens alemãs, mais do que eros, 

o que se desperta neles é unicamente a autorreferencialidade da necessidade sexual. 

Como se, no quadro da experiência desumanizante de perda do mundo e do sentido, 

que se realiza lentamente na prisão em terra estrangeira, também o eros humano 

perdesse força, e o desejo, por sua vez, se transformasse em mera necessidade ou 

impulso sexual, reduzindo-se à animalidade.  

Impressão de fracasso que será confirmada no segundo esboço de romance, 

onde se lê que o protagonista conservou, por trinta e quatro anos, a timidez da 

adolescência: para ele o sexo permanece alguma coisa de escandaloso, que se impõe 

como uma premência. Envergonha-se de sair à procura do prazer noturno, é 

reconhecido na rua por seu secretário que tem fama de mulherengo, mas desta vez 

está em companhia da própria família; além disso, apenas nas últimas linhas do texto 

Levinas o descreve tranquilizado, quase livre de seus complexos. A este ponto, 

enquanto sua esposa se recuperava numa clínica psiquiátrica, Riberat traz no bolso 

a carta de convocação para o front: ele “é simplesmente um homem forte que sai 

para se divertir” (OEC 3, 127). Decidido, se aproxima de uma loira que lhe fala 

docemente. Não se dirigem a um hotel, mas entram numa casa de Montmartre. A 

lixeira no hall de entrada, a escada sem tapete, porém limpa e encerada, o fedor do 

antigo apartamento do quarto andar, a porta entreaberta da cozinha com os restos 

do jantar, tudo isto tranquiliza o protagonista, que poderá então consumir a sua 

porção de sexo pago.  

                                                      
18 Esta referência à roupa íntima não está contida no esboço de romance, mas em uma das notas de 

prisão: “Passa-se diante de uma casa talvez abandonada – uma peça íntima de mulher suspensa entre 

as cadeiras abandonadas – emoção – o mesmo que se sente em relação à aviadora que se penteia” 

(OEC 1 115 = p. 115). A nota faz referência a uma precedente, também da prisão, posteriormente 

desenvolvida no esboço de romance: “As aviadoras. Uma jovem. Penteia-se. O caráter quase obsceno 

deste ato” (OEC 1 98 = p. 108).  
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Em suma, nos dois esboços de romance, o único modo para viver o eros é 

excluí-lo, torná-lo rotina, eliminar dele o pathos de um encontro com a alteridade 

desestabilizadora. O que falta a estas páginas é um balanço narrativo do desejo como 

dimensão relacional da ipseidade sexual, sobre a qual, contrariamente e na mesma 

época, Levinas insiste nas notas filosóficas sobre eros, nas quais o nexo entre 

ipseidade e sexualidade é central. “É esta aparição de outrem enquanto tal que é o 

acontecimento mesmo da ipseidade do eu; uma abertura original sobre outrem que 

é o fundo mesmo de sua ipseidade. Chamaremos esta abertura do eu para outrem de 

sexualidade do eu. A sexualidade é constitutiva do eu – a hipóstase é essencialmente 

sexual” (OEC, 3, 177).  

 

O mundo estilhaçado e desordenado 

 

Como quer que seja, os dois esboços de romance apresentam um único 

esquema no qual são rapidamente fixados alguns flashes que põem em cena de forma 

narrativa a mesma experiência de que parte a análise filosófica da obra já evocada 

De l’existence à l’existant, em cujo primeiro capítulo se lê o seguinte: “Expressões como 

‘mundo quebrado’ (cassé) ou ‘mundo abalado’ (bouleversé) tornaram-se correntes e 

banais, mas nem por isso exprimem menos um sentimento autêntico. A divergência 

entre os acontecimentos e a ordem racional, a impenetrabilidade recíproca dos 

espíritos, opacos como a matéria (...) são tantas constatações que, no crepúsculo de 

um mundo, despertam a antiga obsessão do fim do mundo. Despojado de toda 

reminiscência mitológica, este termo exprime um momento do destino humano cuja 

análise é capaz de apreender a significação. Trata-se de um momento-limite que 

comporta, por esta mesma razão, ensinamentos privilegiados, pois, ali onde o jogo 

perpétuo de nossas relações com o mundo está interrompido, não se encontra – como 

erroneamente se poderia pensar – a morte, nem o ‘eu puro’, mas o fato anônimo do 

ser. A relação com um mundo não é sinônimo de existência. Esta última é anterior 
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ao mundo. Na situação do fim do mundo, afirma-se a relação primeira que nos liga 

ao ser”19. 

O conteúdo da obra filosófica e da obra literária inacabada é, portanto, o 

mesmo. Muda o método de trabalho, que nos romances visa fazer aparecer o acesso 

ao ser e a implicação lógica que ele comporta enquanto colocação em jogo da 

“situação” concreta das vivências, tal como ela emerge da instantaneidade que as 

colhe em sua singularidade, no seu isolamento, na sua particularidade de imagem 

separada do contexto. Esta referência à "situação" aparece na única indicação que, 

nesses inéditos, diz respeito à atividade literária de Blanchot, de quem Levinas 

tornou-se amigo desde os anos universitários de Strasbourg. Ei-lo (o texto de Levinas 

parece remontar a 1947, quando Blanchot já havia publicado seus primeiros 

romances): “A situação de Blanchot: nem romance de aventura, nem romance 

psicológico, nem romance alegórico – mas situação com uma implicação lógica 

específica” (OEC I, p. 188=p. 194).  

Também para Levinas a intriga literária não terá como objetivo a construção 

de uma sincronia de eventos, mas buscará fazer emergir o não-sentido de um mundo 

às avessas em seu próprio estranhamento. Por essa razão, sua escritura narrativa, na 

qual personagens, cenas e ambientações se sucedem como numa única sequência, 

lembra um roteiro de um filme de cinema. É o próprio Levinas que, numa nota 

intitulada “mes procédés littéraires” indica os “estratagemas literários” aos quais 

pretende recorrer em sua obra de os “procédés du film”, obtidos mediante uma 

montagem de palavras no intuito de evitar essas pesadas descrições que minha mão 

não se anima a fazer (pour lesquelles ma main ne se leve pas) e, além disso, mediante 

aquela que ele chama de “preocupação em Aufmachung” (OEC I, p. 195=200-201). 

Sobre esta noção de Aufmachung – que se pode traduzir por “presentação” – seria 

                                                      
19 De l’existence à l’existant (1947), Paris: Vrin, 1979, pp. 25-26; Da l’ esistenza all’esistente, trad. F. Sossi, 

Genova: Mariette, 1986, p. 15. Marcelo Fabri parte daqui em sua atenta reconstrução do tema do fim 

do mundo na obra (publicada) de Levinas (cf. “Una rilettura apocalittica di Levinas”, in: Apocalisse e 

post-umano. Il creposcolo dela modernità, organizada por P. BARCELLONA, F. CIARAMELLI e R. 

FAI, Bari: Dedalo, 2007, pp. 183-195). 
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necessário citar in extensu a riquíssima nota que R. Calin e C. Chalier redigiram para 

os Carnets de captivité (OEC I, p. 484=pp. 489-490), na qual, para começar, fazem 

observar que se o termo ou o conceito de Aufmachung não aparece na obra publicada, 

está, todavia, bem presente nela a “coisa” à qual se refere, vale dizer, aquele modo 

próprio de presentação dos objetos mediante o primeiro plano das suas imagens, que 

constitui o específico do cinema. De fato, em De l’existence à l’existant, após ter 

defendido que a arte em geral consiste na substituição do objeto por sua imagem20, 

destacando-o desta sorte de seu uso intramundano mediante a atenção visual 

direcionada exclusivamente para sua forma, Levinas explica: “O cinema obtém os 

mesmos efeitos mediante o primeiro plano”, conseguindo dar uma existência isolada 

a um aspecto específico o qual, contrariamente, na realidade efetiva, é apenas parte 

de um todo21. Nos cadernos de prisão o cinema é chamado de “arte da Aufmachung e 

do ponto de vista; e logo após se acrescenta: “Assim como os impressionistas 

descobriram a luz, o cinema descobriu as variações do ponto de vista (OEC I, p. 102= 

p. 111). A Aufmachung se compreende, portanto, como presentação visual do objeto, 

comportando uma ênfase especial sobre seu aspecto ou aparência exterior, que por 

isso é posta em relevo ou – mais exatamente – em primeiro plano. Este procedimento 

cinematográfico transita pela página literária de Levinas dando-lhe como objetivo a 

descrição sóbria da situação real, que só indiretamente é evocada mediante o 

primeiro plano de uma imagem singular, à qual ou ao qual se solicita a tarefa de 

colocar em cena a “relação fundamental que nos liga ao ser”.  

 

A ruína da França e o seu significado 

                                                      
20 Sobre as análises levinasianas da arte chamo a atenção para o importante artigo de 1948, publicado 

em Les temps modernes, intitulado “La réalité et son ombre”, já disponível em LEVINAS, E.- Les 

imprévus de l’histoire, préface P. Hayat, Montpellier: Fata Morgana, 1944, pp. 123-148. Seja-me 

permitido chamar a atenção também para meu artigo “L’appel infini à l’interprétation. Remarques 

sur Levinas et l’art”, in: Revue \philosophique de Louvain XCII (1994) 32-52, posteriormente traduzido 

para o inglês – numa versão ligeiramente diferente – por A. Noor: cf. CIARAMELLI, “The Infinite 

Call to Interpretation. Remarks on Levinas and Art”, in: Naharaim VI (2012), n. 2, pp. 352-368. 

21 Cf. LEVINAS, E.- De l’existence à l’existant, p. 88; trad. It. P. 48.  
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O esboço do primeiro romance descreve a “situação” do fim do mundo 

associada à ruína da França cuja notícia se difunde e se generaliza após “os primeiros 

nove meses de guerra” (OEC 3, p. 37). Uma anotação semelhante pressupõe um 

contexto ou um pano de fundo que pode escapar ao leitor italiano, mas que era e 

provavelmente ainda permanece dotado de uma evidência imediata para o público 

francês. Aqui Levinas se refere àquela espécie de intervalo entre a paz e a guerra 

propriamente dita que foi a experiência da “estranha guerra (drôle de guerre)”, iniciada 

na França no dia 1º de setembro de 1939 com a mobilização geral (logo após a 

ocupação alemã da Polônia) e terminada a 10 de maio de 1940, quando os nazistas 

invadiram a Bélgica, a Holanda e Luxemburgo, dando início à ofensiva contra os 

aliados franco-britânicos.  

Em maio de 1940 terminam portanto “os primeiros nove meses da guerra”, 

aos quais Levinas se refere na primeira página do seu romance inacabado e aos quais 

faz referência também La Dame de chez Wepler, desde o momento em que o 

protagonista Riberat recebe, exatamente em maio de 1940, três semanas depois da 

recuperação de sua mulher numa clínica psiquiátrica, a ordem para encontrar o seu 

batalhão no front (OEC 3, p. 118).  E é então que, no curso de poucos dias, a guerra 

de que tanto se falou, mas que não havia modificado os hábitos e as certezas do 

francês médio, torna-se imediatamente uma realidade22. Aqui há uma diferença entre 

os dois esboços de romance. No segundo, com respeito à loucura da própria esposa 

e à desordem radical que isto representa, a experiência da guerra possui um caráter 

de “realidade estável, tangível, inteligível” (ivi). A esta experiência particular e 

pessoalíssima se contrapõe, em Eros ou Triste opulence, a experiência coletiva da ruína 

da França. A fim de descrever a passagem brusca de uma cotidianidade ainda 

                                                      
22 O modo de olhar do naturalizado (Levinas, que nasceu na Lituânia em 1906, segundo o calendário 

gregoriano, chegou à França nos inícios dos anos vinte, tendo obtido a cidadania francesa dez anos 

depois) é talvez o motivo fundamental pelo qual esses esboços fazem lembrar as atmosferas de certas 

páginas escritas na mesma época por Irène Némirovsky (penso, sobretudo em Les biens de ce monde, 

traduzido em italiano com o título: I doni dela vita, mas também no inacabado Suite francese).  
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caracterizada pela persistência confortante de hábitos familiares à desestabilização 

repentina da guerra, Levinas, neste primeiro esboço de romance, recorre à sequência 

de “primeiros planos” da partida para o front, das primeiras experiências no front e 

da fuga. Assim, a vivência de um mundo posto de ponta-cabeça adquire um aspecto 

filosófico forte, tornando-se acesso privilegiado à perda do sentido do ser que nas 

últimas notas de prisão equivale ao “mal pelo próprio fato de ser” (OEC 1 52= p. 64). 

Não por acaso, a propósito de um dos personagens que vive este abalo, se diz que 

“nascia para ele uma nova sabedoria. Pela primeira vez abria os olhos para um 

mundo no qual a névoa havia desaparecido. Atingiam-se as coisas elas mesmas (Il 

lui naissait une nouvelle sagesse. Il ouvrait por la première fois les yeux sur um monde dont se 

sont levés tous les brouillards. On atteignait les choses elles-mêmes) (OEC 3, p. 47). 

Levinas está sempre pronto a destacar as recaídas “ontológicas” da 

experiência de radical desestabilização vivida com a guerra e narrada sobretudo na 

primeira tentativa de romance. Nos cadernos de prisão ele explica que a queda da 

França, da sua oficialidade, dos seus símbolos “diz respeito também às coisas. As 

coisas se decompõem, perdem o seu sentido” (OEC 1, p. 132= p. 140). Isto se vê 

claramente nas primeiras páginas de Eros ou Triste opulenza, em que Paul Rondeau, 

tradutor militar, encontra-se em vias de deixar o escritório parisiense para ir ao front 

e ali, constatando ao vivo o inesperado esfacelamento de seu país, perde subitamente 

as suas certezas sobre um mundo considerado protetor e seguro, porquanto “guiado 

pela razão”. A fim de mostrar o efeito de perturbação que a guerra provoca em 

Rondeau, exemplo de francês comum e até então bem garantido no seu mundo, 

Levinas procura descrever a situação psicológica e afetiva que a chegada da guerra – 

isto é, a passagem da “guerra alheia” à verdadeira guerra – interrompe. Vale a pena 

traduzir algumas linhas:  

“O que é a França? Uma imensa estabilidade. Todas as formas da vida juntas 

em sua plenitude, como frutos eternamente maduros num pomar miraculoso. 

Perfeição de um povo sedentário livre de toda lembrança da existência nômade. Os 

hábitos mais cotidianos transmitidos em cada gesto, e cada movimento invariável 

como num rito”.  (OEC 3, p. 38). Pouco depois, o texto continua assim: “Oh país 



  
Número XXII – Volume I – junho de 2019 

eticaefilosofia.ufjf.emnuvens.com.br 
ISSN: 1414-3917 

e-ISSN: 2448-2137 

 
 
 
 

117 
 

onde nenhuma catástrofe impedirá que os funcionários públicos possam ter sua 

aposentadoria garantida, onde as conquistas da civilização são de tal modo 

interiorizadas que parecem eternas e imutáveis como a natureza, como as cidades 

que um francês percebe como paisagens, como Paris obedecendo a um ritmo de fluxo 

e de refluxo, e que por vezes à noite, com sua multidão, suas luzes e o seu movimento 

transmite à alma algo daquela sensação elementar de exuberância, de frescor que vos 

envolve numa manhã de maio, numa estrada ensolarada no ângulo de uma floresta 

ou diante do oceano (Ô pays où aucune catastrophe n’empêchera les fonctionnaires de 

toucher leur retraite, où la vie civilisée arrive à une telle possession d’elle-même qu’elle se sait 

aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes qu’un Français ressente comme 

des paysages, comme Paris obéissant à um rythme de flux et de reflux et qui parfois le soir avec 

sa foule, son éclairage et son mouvement donne à l’âme qualque chose de ce touffu, de ce frais, 

de cet elémentaire qui vous saisit um matin de mai sur une route ensoleillée au coin d’une forêt 

ou au bord de l’océan)” (Ibid.). 

Como se vê, não se trata de descrever a objetividade de um evento histórico, 

mas de aprofundar as implicações do seu significado na vivência subjetiva. E é a 

partir deste cume que a reflexão se faz mais aguda: “Como admitir a guerra? Não 

precisávamos apenas de veículos armados, de aviões e de projetos do estado maior. 

Apesar da proximidade da guerra de 1914 que, mesmo tendo eliminado milhões de 

homens, não eliminou nenhum costume, faltava-nos a percepção mesma da guerra. 

A de 1914 devia ser a última guerra, e até mesmo os mais realistas estavam 

convencidos disto, os mais hostis às ilusões pacifistas. A guerra foi possível em outros 

tempos, como os milagres da História Santa, nos quais talvez possamos crer, mas 

que estamos certos de não mais rever numa natureza doravante domesticada. A 

guerra é possível também em algum lugar muito distante, na China, no Egito, na 

Etiópia, talvez na Espanha, mas não entre nós, não na França, não hoje em dia. 

Quando a guerra chegou, ela continuava a nos aparecer como um imenso exercício 

militar, como operações nas quais, apesar da severidade da encenação, usavam-se 

apenas cartuchos vazios” (OEC, 3, p. 39). 
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Quando passa a descrever a experiência da ocupação, do front e da prisão, a 

escrita de Levinas não pretende lhes reconstituir a fisionomia mediante a recolha de 

documentos ou testemunhos. O seu modo de proceder consiste no abarcar as 

“situações” nas quais experiências se enraízam mediante alguns instantes, capazes 

de agigantar um aspecto da vivência e de torna-lo, pelo seu significado intrínseco, 

emblemático e paradigmático. Nesse sentido, o instante mais importante é aquele 

que, nos cadernos de prisão, é evocado várias vezes como a “Cena de Alençon”, 

consistindo em retratar a imagem do velho e imponente castelo saqueado e reduzido 

a ruínas. A cena de Alençon retorna nos sonhos do prisioneiro Weil como símbolo 

que evoca a derrota da França e, por conseguinte, o esvaimento do mundo. “O 

barulho das cortinas ornamentais que caíam (le bruit des draperies qui tombaient) não o 

abandona e o segue como um pesadelo (...).  No amplo espaço do mundo ficaram 

somente os móveis nus, as colunas nuas, com traços marcantes. As cortinas – era isto 

a pátria” (dans la vaste salle du monde ne restaient que les meubles nus, les collones nues, aux 

lignes dures. La draperie – c’était cela la patrie” (OEC, 3, p. 49). Desde então, nada mais 

é como antes.  “E eis que ninguém podia mais representar algum papel em meio ao 

barulho das cortinas que caíam em redor” (...). Nada mais havia que fosse oficial” 

(Ibid.). Nos cadernos de prisão, entre as muitas passagens que fazem referência a 

isso, é interessante ler esta nota: “Triste opulência – a cena de Alençon, na qual caem 

todas as cortinas ornamentais – o tema da ‘Ressurreição’: de que modo os homens 

que ora aparecem sem roupagem oficial puderam julgar, condenar, etc. Não é a 

situação de derrocada dos valores que desejo descrever – da mudança de autoridade 

– mas aquela na nudez humana, da ausência de autoridade”23. 

A profundidade desta desestabilização fará sentir seus efeitos até mesmo ao 

fim da guerra. No dia seguinte à Liberação, o soldado que viveu a experiência do 

front e da prisão não se adapta facilmente a uma normalidade carente de memória. 

                                                      
23 “Triste opulence – la scène d’Alençon où les draperies tombent – le thème de ‘Résurrection’: comment les hommes 

qui apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc. Ce n’est pas la situation de 

renversement des valeurs que je veux décrire – du changement d’autorité – mais de la nudité humaine de l’absence 

d’autorité” (OEC, 1, p. 146=p. 153). 
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A vida cotidiana recomeça, e é então que o ex-prisioneiro encontra incrédulo uma 

Paris que não sofreu mudança. “A fidelidade dos edifícios, das árvores e quase 

mesmo das pedras à recordação que Jean-Paul tinha deles era insuportável.  As coisas 

se delineavam na sua impassível estabilidade” (OEC 3, p. 54). 

A vida burguesa, que aparece insossa e vazia, depois de cinco anos de prisão. 

E tudo aquilo que ele vê na Paris que voltou à normalidade, encontra na recordação 

do campo de prisão a própria unidade de medida. Emblemática é a reflexão do ex-

prisioneiro sobre os anúncios publicitários que cobrem a cidade no frenesi do 

imediato pós-guerra. Nesses anúncios sobressaem “rostos que vivem uma vida eterna 

em meio a utensílios. Jules encontrava, diante da sua insolente plenitude de 

felicidade, os instantes vividos nas tendas do campo de prisão, nas quais, não longe 

dos campos de concentração e dos fornos crematórios, folheando as páginas 

publicitárias da Ilustração que chegava imperturbavelmente de Paris, se informava 

sobre as vantagens de uma nova marca de cozinha” (OEC 3, p. 56). Certo, a guerra 

havia terminado, ele estava livre novamente e em casa, mas a sociedade da qual se 

esforçava para “se tornar membro” (Ibid.) lhe aparecia totalmente sem vida. O tão 

esperado pós-guerra lhe abria “um mundo em que tudo se esfacelava e em que não 

se podia mais nem satisfazer as próprias ambições nem lutar pela vida (un monde où 

tout se craquait et l’on n’avait plus ni à sattisfaire d’ambition, ni à lutter pour la vie)”: uma 

existência sem tensão, um mero “sobreviver” (OEC 3, p. 57).  

Algo semelhante é a experiência vivida pelo protagonista do segundo esboço 

de romance. Para ele, como já vimos, “aquilo que estava em desordem e 

correspondia verdadeiramente ao fim do mundo” era “a loucura de sua esposa” 

(OEC 3, p. 118). Ele já havia conhecido uma semelhante desordem aos vinte anos, 

por ocasião de uma relação amorosa com uma jovem de província, que possuía trajes 

íntimos de cor negra, dotada de virtude e leituras exaltantes, e se esforçava para viver 

os romances que tinha lido, mas “Riberat se entediava em meio a tantas 

manifestações do sublime. Não que fosse indelicado, apenas lhe faltava amor. Não 

desejava feri-la com um bocejo” (OEC 3, p. 119). 
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O eros desfigurado 

 

Passemos agora a examinar mais detalhadamente as situações nas quais se 

colocam em cena o eros ou o seu fracasso. Já sabemos que o desejo sexual aparece 

pela primeira vez quando se realiza o “vazio vertiginoso” da derrocada. “Plus de 

France. Elle est partie en une nuit, comme une imense tente de cirque, laissant une clairière 

parsemée des quelques débris” (A França não mais existe. Desapareceu numa noite, 

como uma enorme tenda de circo equestre, deixando um campo vazio, salpicado de 

alguns destroços) (OEC 3, p. 43). Portanto, desde então “tudo é permitido” (OEC 3, 

p. 44): e o repentino despertar do desejo parece encontrar no fim das instituições uma 

condição favorável. “Tudo é permitido. Com o aparecimento de alguns aviões 

supostamente inimigos, Jules entrou no abrigo (...). Ele estava ao lado de uma 

estudante de liceu num canto recôndito da trincheira, sentiu com alegria renascer 

nele do desejo sem ambiguidade, sem pathos, simples como a pureza. Todo o peso 

de seu exasperado patriotismo, de suas angústias pelo destino do mundo em jogo 

dissolveu-se como se ele tivesse saído de uma armadura de cavaleiro medieval para 

o ar livre, depois de semanas caminhando pesadamente. O seu companheiro de 

quarto ainda não havia terminado de escrever a carta que talvez fosse a última... 

Desde então encontraremos na felicidade pessoal consolo para os infortúnios da 

pátria” (Tout est permis. Jules descendit à l’abri à l’apparition des quelques avions 

prétendument ennemis (...). Il était à coté d’une lycéene dans um coin perdu de la tranchée et 

senti avec joie renaître en lui le désir sans ambiguïté, sans pathétique, simple comme la pureté. 

Tout le poids de son patriotisme exaspéré, de ses angoisses pour le destin du monde que se jouait, 

a fondu, comme s’il était sorti à l’air pure d’une armure de chevalier médiévale, où depuis des 

semaines il marchait lourdement. Son voisin de lit n’avait pas déjà écrit chez lui le courrier qui 

fut problablement le dernier... Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel 

consolations aux malheurs de la patrie) (OEC 3, p. 44). 

O que aqui acontece a Jules é o despertar da própria sexualidade, cujo papel 

permanece ambíguo em relação ao desmoronamento das instituições descrito antes: 

permanece indeterminado se esse despertar constitua uma espécie de tentação que se 
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tornou possível com o desabamento das convenções da civilização que reprimia o 

desejo, ou se deva ser compreendido como um antídoto à atmosfera de morte que 

envolve a situação de fim do mundo. 

O que quer que se pense desta ambiguidade, aparece completamente diversa 

a situação que se verifica no contesto da prisão em terra estrangeira. Aqui, como já 

foi observado, segundo a técnica “cinematográfica” do primeiro plano, Levinas 

mostra algumas imagens de objetos desvinculados de seu uso possível, mas que se 

tornaram significativos por causa de seu pertencimento à cotidianidade feminina, 

que exatamente por isso despertam o desejo sexual nos prisioneiros.  

“O caminhão dos prisioneiros passava perto de Fallingbostel onde se 

encontrava uma barraca de jovens alemãs auxiliares em algum serviço do exército. 

Sabia-se que as jovens mulheres moravam ali – pois, passando diante da casa 

fechada, acotovelava-se sobre o caminhão para admirar um pulôver secando ao 

vento e, às vezes, uma peça íntima. Mas no dia em que, através de uma janela aberta, 

notou-se uma jovem que penteava os longos cabelos, tinha-se a impressão de uma 

indecência ou de um sonho, de uma poesia aguda e dilacerante, da beleza que causa 

dor. Algo mais forte que a Lorelei24, mas não mais alto. Junção de uma grande beleza 

com uma baixeza. Essas coisas úteis, um pente usado para desfazer o embaraçado 

dos cabelos, necessário como um martelo para fixar um prego ou como uma faca 

para cortar um pedaço de pão, como aquelas meias que aquecem ou impedem que 

os sapatos irritem ou machuquem a pele e que, no uso cotidiano, são manuseadas 

com a precisão e a sobriedade do médico, não tinham mais nada da sua casta essência 

de utensílios. Uma outra essência as atravessava, as recobria: aquela que as conduzia 

ao mundo canibal do erotismo” (OEC 3, p.50-51).  

No que diz respeito à descrição narrativa tomada aqui como exemplo, bem 

diferente é a análise fenomenológica do eros que Levinas oferece em De l’existence à 

l’existant: “A própria positividade do amor encontra-se em sua negatividade. A sarça 

                                                      
24 Alusão a uma famosa poesia de Heinrich Heine, em que uma belíssima jovem, sentada sobre a 

rocha Lorelei, penteia seus cabelos loiros e, como se fora uma sereia nórdica, encanta o barqueiro que 

passa, causando seu naufrágio por entre as pérfidas águas do Reno. 
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que alimenta a chama não se consome. A perturbação que se experimenta diante do 

ser amado não precede unicamente o que, em termos econômicos, se chama posse, 

mas se encontra na própria posse. Na confusão das carícias, há a admissão de um 

acesso impossível, de uma violência colocada em xeque, de uma posse recusada (...). 

Outrem é exatamente esta dimensão sem objeto. A volúpia é a perseguição de uma 

promessa sempre mais rica (...). Não há ponto de chegada, não há término previsto 

(...). A volúpia consome tempo puro que nenhum objeto preenche nem delimita”25. 

Nesta mesma linha, na “Fenomenologia do eros” de Totalité et Infini, 

Levinas chegará a escrever: “Rien ne s’éloigne davantage de l’Eros que la possession(...). La 

volupté s’éteindrait dans la possession (Nada se distancia mais do Eros que a posse. A 

volúpia se extinguiria com a posse)26. “La volupté commence déjà dans le désir érotique et 

reste, à tout instant désir. La volupté ne vient pas combler le désir, ele est ce désir même” (A 

volúpia já começa no desejo erótico e permanece a todo instante desejo. A volúpia 

não vem saciar o desejo, mas é este desejo mesmo)27. 

Voltemos à versão assimiladora da sexualidade posta em cena em Eros ou 

Triste opulence; aqui se narra a essência “canibal” do erotismo enquanto destruição 

da alteridade, o que termina por tornar o desejo impossível, o qual só pode viver 

relacionando-se a uma alteridade que escapa à posse. O primeiro plano focalizado 

por Levinas neste caso surge como negação do erotismo, mais do que a sua descrição 

narrativa: “Ici tout est comme à manger dans l’indistinction de son agglomération massive – 

de peau élémentale” (aqui é como se tudo fosse feito para se comer na aglomeração de 

sua indistinção bruta – de pele elemental) (OEC, 3, p. 51). 

As situações eróticas postas em cena no esboço de romance parecem por isso 

anular a diferença entre eros e necessidade, sobre a qual se detêm muitas vezes, em 

com grande clareza, os cadernos de prisão, onde, por exemplo, podemos ler: “O que 

distingue a necessidade (besoin) do eros – é que a necessidade é um intervalo 

                                                      
25 De l’existence à l’existant, p. 66; trad. it. P. 37. 

26 Totalité et Infini, p. 243; trad. it. p. 273. 

27 Totalité et Infini, p. 237; trad. it. p. 267 
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transposto (franchi), em que a dualidade desaparece. Assimilação do mundo externo 

por parte do sujeito. Toda necessidade satisfeita é, em primeiro lugar, saciedade, o 

fato de se ter comido. Primado do comer(...). É este o significado do gozo na 

necessidade. No eros, a dualidade é o próprio gozo. O intervalo não é somente 

superado – é sempre a ser superado” (OEC 1, 120=129-130). 

No “mundo canibal do erotismo”, no qual estão imersos os prisioneiros de 

guerra, não parece haver espaço para o desejo erótico como acesso primordial à 

alteridade: um acesso que não procura consumi-la e, por isso, não a esgota, 

encontrando nesta impossibilidade da posse a própria satisfação (isto é, o prazer ou 

a volúpia, essenciais ao eros). O fato de Levinas insistir sobre a percepção – por parte 

dos prisioneiros – do caráter quase obsceno de um gesto como aquele da jovem que 

se penteia, de escrever, por exemplo, “não falemos levianamente daqueles pentes” 

(OEC, 3, p. 50), significa no fundo uma drástica redução narrativa da ambiguidade 

fenomenológica da qual o desejo erótico é a contrapartida, e sobre o qual tanto insiste 

a sua investigação filosófica que desemboca em Totalité et Infini. No parágrafo 

intitulado “A ambiguidade do amor” que neste livro precede (e introduz a) a 

“Fenomenologia do eros” e que com ela e alguns parágrafos constitui a seção final 

da obra, emblematicamente intitulada “Para além do rosto”, se diz o seguinte sobre 

o desejo erótico: ele “se brise et se satisfait comme le plus egoïste et le plus cruel des besoins” 

(se interrompe e se satisfaz como o mais egoísta e a mais cruel das necessidades); 

mas se esclarece, logo a seguir, que ele, exatamente como “mouvement sans cesse 

relancé, mouvement sans terme vers um futur, jamais assez futur” (movimento que 

recomeça sem cessar, movimento sem fim em direção ao futuro, nunca futuro o 

bastante” (TI 232 =261), não se reduz à necessidade. Por isso, em virtude dessa 

“simultaneidade da necessidade e do desejo” (TI 233 =262), “l’amour reste rapport avec 

autrui, virant en besoin; et ce besoin présuppose encore l’extériorité totale, transcendante de 

l’autre, de l’aimé (...). Joissance du transcendant presque contradictoire dans ces termes, 

l’amour ne se dit en vérité ni dans le parler érotique où il s’interprète comme sensation, ni dans 

le lengage spirituel qui l’élève au désir du transcendant” (o amor permanece relação com 
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outrem convertendo-se em necessidade; e esta necessidade pressupõe ainda a 

exterioridade total, transcendente do outro, do amado (...). Fruição do 

transcendente, quase contraditória nos seus termos, o amor não se diz na verdade 

nem no falar erótico, em que ele se interpreta como sensação, nem na linguagem 

espiritual, que o eleva ao desejo do transcendente) (TI 232-3 =262).   

Provavelmente, é exatamente a perda do mundo enquanto desfalecimento dos 

significados que protegem a humanidade do homem, que a colocam no abrigo das 

instituições, que torna impossível, nos experimentos narrativos, a salvaguarda da 

dualidade de que vive o erotismo. Por conseguinte, tudo se passa como se os 

prisioneiros tivessem nostalgia daquela posse sem gozo, que se realiza no 

capitalismo, e pela qual “se é escravo daquilo que se possui” (OEC 1, p. 118=127): 

posse negada a eles. Nas desumanas condições de vida do stalag, os prisioneiros, 

frustrados em sua ânsia de posse, procuram revivê-la no “mundo canibal” de um 

erotismo desfigurado. Na trama narrativa da escrita levinasiana, termina faltando 

qualquer “situação” que possa corresponder ao significado fenomenológico do eros, 

à possibilidade de gozo sem a posse que o caracteriza.  

 

A ausência de uma descrição narrativa da carícia erótica 

 

Se quisesse sintetizar a análise das provas narrativas inacabadas de Levinas 

numa única imagem conclusiva, escolheria a imagem da carícia, mais precisamente 

a ausência de uma descrição narrativa -  de um primeiro plano – da carícia erótica: 

uma noção sobre cujo significado Levinas se detém em seus textos filosóficos, tanto 

naqueles publicados em vida quanto nos inéditos, publicados recentemente.  O que 

está em jogo na montagem de Eros ou Triste opulência – e, mesmo que de um modo 

diverso, em La Dame de chez Wepler – é paradoxalmente a impossibilidade narrativa 

da carícia em seu significado erótico, que, contrariamente, tanto na obra publicada 

quanto nos inéditos, se manifesta na encenação fenomenológica da relação com o 

outro que conduz o desejo para além do ser.  Nos limites da obra publicada, Jacques 

Derrida já havia se dado conta disto. Em seu primeiro estudo sobre Levinas, Derrida 
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não deixou de observar: “Em Totalidade e Infinito, a ‘Fenomenologia de Eros’ 

descreve o movimento da epekeina tès ousias (para além da essência) na própria 

experiência da carícia”28. 

Na realidade, em La Dame de chez Wepler, algumas cenas fugazes de carícia 

estão presentes, mas se trata de uma carícia explicitamente privada de eros. O 

protagonista, que vive com uma estudante comum de província uma aventura sexual 

que o entedia, encontra nas carícias que se fazem sempre mais ousadas uma maneira 

de passar o tempo, até o ponto de se atordoar e escapar da relação amorosa. “As 

horas das tardes que ela vinha agora passar com ele eram intermináveis, e então 

Riberat descobriu uma maneira de as suportar. Suas carícias se tornaram mais 

atrevidas. O turbamento que se chama físico por sua violência, pela firmeza do 

preceito mediante o qual é conquistado, Riberat o procurava desde então como uma 

embriaguez. Ah, se Suzanne soubesse que ele a acariciava para não ter de suportar o 

seu amor” (OEC 3, p. 120). De onde provinha este embaraço, esta inquietude, esta 

transformação da carícia em antídoto do tédio? “O apaixonado que busca a presença 

do ser amado se aproxima mediante muitas preliminares que recebem o seu charme 

da promessa daquela presença: quando o estágio dessas preliminares transcorreu, 

quando nada mais se pode dizer, nem fazer em comum, quando há apenas a presença 

do outro – a carícia ou o tédio é tudo o que resta. Eis o motivo por que as pessoas se 

casam. Eles envolvem seu amor com uma porção de coisas para se fazer juntos (...) 

indispensáveis para se enganar a angústia ou o tédio que emanam do outro” (OEC 3, 

p. 120-121).  

Em nenhum dos dois romances levinasianos inacabados há espaço para o 

“primeiro plano” da carícia como saída erótica do mal do ser. Levinas não consegue 

oferecer uma descrição narrativa dela. Contrariamente, a análise fenomenológica 

descobre na base da carícia a copresença de gozo e desejo. De fato, não é por acaso 

que, nas “notas filosóficas sobre eros”, que são da mesma época, Levinas escreve 

                                                      
28 “Dans Totalité et Infini, la ‘Phénoménologie de l’éros décrit le mouvement de l’epekeina tes ousias dans 

l’expérience même de la caresse”. DERRIDA, J.- L’écriture et la différance, Paris: Seuil, 1967, p. 127.  
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incisivamente que “o essencial da carícia é o prazer” (OEC 3, p. 180): um prazer 

erótico, que não elimina o estranhamento dos termos, mas se alimenta justamente 

da sua irredutível dualidade, do impossível triunfo da unidade. Um prazer deste tipo, 

todavia, não podia ser vivido e descrito naquela negação do ser-no-mundo que foi a 

experiência desumanizante da prisão29, a cujo horizonte devem ser remetidas esses 

dois experimentos narrativos abandonados por Levinas.  

Em seus escritos filosóficos, se distingue o eros da necessidade porque, no 

primeiro, a dualidade não desaparece, mas, ao contrário, constitui a substância do 

gozo, ao passo que no segundo triunfa a unidade, a superação da distância, a 

assimilação do objeto. Exatamente esta distinção fenomenológica do eros em relação 

à necessidade – esta preservação da dualidade com base no gozo – é aquilo que as 

descrições narrativas dos dois esboços de romance não conseguem colocar em cena, 

dominados que são pela relação solitária do ser que se afirma sobre a base da situação 

do fim do mundo. Cremos não ser impossível lançar a hipótese de que este impasse -  

obscuramente notado pelo próprio Levinas – tenha excluído a possibilidade de dar 

um acabamento à dimensão narrativa desse discurso, abrindo desta sorte a via para 

uma descrição não mais narrativa, mas fenomenológica de eros. Transição que irá 

culminar com a tão repetida denominação “Fenomenologia de eros” de Totalité et 

Infini, em cuja escrita original e chamativa será relida em filigrana, desde então, a 

sombra desta longa gênese literária.  

 

 

                                                      
29 A partir da qual se deve ler também a famosa inversão do fragmento de Rimbaud no incipit de 

Totalité et Infini (“’La vraie vie est absente’. Mais nous sommes au monde”, TI, p. 3 = 31, ao passo 

que Rimbaud havia dito “La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”), como tentei 

mostrar em: “’La vraie vie est absente’. Levinas, être au monde et la question du sens”, in: Arrachement 

et evasion. Levinas et Arendt face à l’histoire, org. BOTBOL-BAUM, M/ROVIELLO, A.-M, (“Annales 

de l’institut de philosophie de l’université de Bruxelles”), Paris: Vrin, 2013, pp. 13-24. 


