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SOBRE A GENESE DO PENSAMENTO DE LEVINAS:
O EROSENTRE LITERATURA E FILOSOFIA

Fabio Ciaramelli

Universita degli Studi di Napoli Frederico 11

Traducdo de Marcelo Fabri

RESUMO: Nestas paginas, apoiando-me essencialmente nos Cahiers de captivité e nos
dois esbogos de romance inacabados e publicados nas OFEvres completes, examinarei
de que modo, nos seus anos de juventude, Levinas explorou a escrita literaria como
via de acesso a alteridade radical através de uma descricdo narrativa da relagao
erotica. Porém, suas tentativas de escrever romances permaneceram inacabadas, e a
descri¢ao narrativa do eros deu lugar a sua descricao fenomenologica, apresentada
na quarta secdo de Totalidade e Infinito.

Palavras-chave: Literatura, Eros, Alteridade, Fenomenologia, Evasdo.

RIASSUNTO: In queste pagine, appoggiandomi essenzialmente ai Cahiers de captivité
e ai due abbozzi di romanzo rimasti incompiuti e pubblicati nelle Fuvres completes,
esaminero in che modo, nei suoi anni giovanili, Levinas ha esplorato la scrittura
letteraria come via d’accesso all’alterita radicale attraverso una descrizione narrativa
della relazione erotica. Ma 1 suoi tentativi di romanzo sono rimasti incompiuti, e la
descrizione narrativa dell’eros ha ceduto il passo alla sua descrizione
fenomenologica, consegnata nella quarta sezione di Totalita e Infinito.

Parole Chiave: Letteratura, Eros, Alterita, Fenomenologia, Evasione.
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A alteridade como saida

Em sua totalidade, a obra de Levinas parte da adverténcia de uma radical
expropriacdo, da qual o hebraismo europeu teve experiéncia antes mesmo dos
massacres da Segunda Guerra Mundial. O elemento decisivo, que Levinas descobre
em seus anos de formacgao e, sobretudo, no periodo de prisao, € o fato de que a
dissolu¢ao do mundo — a derrocada das institui¢Oes, das garantias, das regras que
fazem humana a vida — ndo colocava a existéncia em contato com nada, mas
tornava-lhe possivel o acesso ao ser em sua concretude. Eis a ideia decisiva que
Levinas formula numa passagem fundamental do livro que havia comecado a
escrever durante a prisao e que publicou em 1947, De lexistence a 'existant: “ A relagdo
com um mundo nao € sindbnimo de existéncia. Esta ultima é anterior ao mundo. Na
situacdo do fim do mundo, afirma-se a relacido fundamental que nos liga ao ser”’.

E preciso ter bem claro, desde o inicio, que para Levinas o ser com o qual a
derrocada do mundo faz entrar em contato ndo € nem o fundamento do bem nem a
origem do sentido. Ao contrario, o ser — palavra-chave da filosofia ocidental — ¢
subitamente considerado por ele como causa de mal-estar e auséncia de sentido. E
por isso que se impde urgentemente a busca de uma saida. A estratégia da evasdao do
ser em direcao ao outro e alhures, sobre a qual Levinas ja havia escrito um texto
breve, mas muito significativo, em meados dos anos trinta?, nasce dessa constatacao
originaria de um desconforto ontologico, que, além de ser o pano de fundo da
inquietude da investigacao filosofica levinasiana, ¢ também a sua motivagao ultima.
“A questdo do ser € a propria experiéncia do ser em sua estranheza. Ela €, portanto,
uma maneira de assumi-lo. Por isso, a questao do ser — o que é o ser? — nunca obteve
resposta. O ser é sem resposta (...). O ser é essencialmente estranho e nos choca.

Sofremos seu aperto sufocante como a noite, mas ele nao responde. Ele ¢ o mal do

L LEVINAS, E.- De lexistence a Uexistant, Editions de la Revue Fontaine, Paris 1947 (reimpresso por
Paris: Vrin, 1979, com a mesma paginagdo, acrescida de um breve Prefacio), p. 26; Dall’esistenza
all’esistente, trad. F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato, 1986, p. 15.

2 LEVINAS, E.- Dell’evasione (1935-36), trad. Ceccon, Napoli: Cronopio, 2008.
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ser. Se a filosofia ¢ a questao do ser, ela ja é assungdo do ser. E se ela é mais do que
essa questdo, € porque ela permite ultrapassar a questao, e ndo respondé-la. O que
pode haver a mais do que a questdo do ser ndo é uma verdade, mas o bem”’. Nas
conferéncias proferidas em 1946-47, no Collége Philosophique fundado por Jean Wahl,
resumindo num s6 lance todo um percurso de reflexdes, Levinas é mais conciso: “O
ser € o mal”*

Por conseguinte, desde o inicio a questao do ser, sobre a qual se debrugou a
tradigdo filosofica dos pré-socraticos até Heidegger, € colocada e enfrentada por
Levinas numa perspectiva bem diferente da perspectiva especulativa: nao se trata de
conhecer um conceito ou compreender uma relagdo légica, mas de se dar conta e
aprofundar um liame - um aperto, um envolvimento — que constitui, antes de todo
conceito e de toda regra logica, a nossa propria existéncia. E se trata de fazé-lo
mediante uma experiéncia de escrita extremamente original que alterna referéncias

a literatura e a filosofia, em busca de uma autocompreensao radical da existéncia

pessoal e historica.
A destruicao da intimidade

“Tossia a noite toda. Os abalos que vinham do fundo de mim se me tornavam
estranhos, como se eles ndo tivessem podido partir de mim como seu centro. Eu ja
os experimentava como abalos do proprio mundo exterior, como terremotos sob a
acao de um imenso canhdo. Mais tarde, era este golpe de canhdao que eu devia sentir.

Mas eu pensava que eu sempre tossia””’.

3SLEVINAS, E.- Dall’esistenza all’esistente, pp. 16-17.
4 LEVINAS, E.- Il tempo ¢ laltro, trad. F.P. Ciglia, Genova: Il Melangolo, 1987, p. 32.

5 “Je toussais toute la nuit. Ces secousses qui venaient du fon du moi me devenaient étrangeéres, comme si elles
n’avaient pas pu partir de moi comme de leur centre. Je les eprouvais déja comme secousses du monde extérieur
méme, comme (des) tremblements de la terre sous Uaction d’um immense canon. Plus tard c’était (le/ ce?) coup de
canon que je devais entendre. Mais je pensais que je toussais toujours”, Levinas, E.- OFuvres completes, vol. 1,
Cahiers de captivité et autres inédits, organizado por R. Calin e C. Chalier, Paris: IMEC Grasset, 2009,
p. 149; LEVINAS, E.- Opere complete, vol. 1, Quaderni di prigionia e altri inediti, organizado por S.
Falcioni, Milano: Bompiani, 2011, p. 157. De agora em diante citado diretamente no texto com a
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Eis o pesadelo do qual nasce o pensamento de Levinas, expresso nesse
fragmento de prisao datado de novembro de 1944, em que ressurge o pesadelo da
eternidade e do nao-sentido do ser, ao qual outros textos daquele mesmo ano se
referem como impossibilidade de reduzir as coisas ao nada.

A descri¢ao da tosse que ndo passa torna-se uma metafora que realiza e faz
perceber uma continuidade ameacadora entre interioridade e mundo. O mundo
externo é doravante um mundo conturbado e derrubado, caracterizado pela
dissolucao de todo ponto de referéncia e pela derrocada de qualquer instituigdo que
garanta a vida publica e o bem comum. E este mundo de cabeca para baixo que
repercute na interioridade; o fardo desestabilizador da sua violéncia destréi a propria
intimidade do sujeito. A tosse noturna, incessante, impede o repouso, invade este
estado de vigilia for¢ada, anula a consciéncia e a torna estranha a si mesma.

Levinas ¢ muito rigoroso até mesmo em uma nota como esta. O fragmento
comega com o imperfeito, que indica uma a¢ao que dura no tempo, uma agao que
se reitera: a tosse persistente e continua, que impede de dormir, € um aviso do ser
irremissivel, que oprime e ameaga unicamente pela for¢a de seu subsistir, e torna
impossivel a acdo pontual, a interrupcao da continuidade, a liberagdo da prisao
paralisante do definitivo.

Esta continuidade que ndo cessa nao ¢ somente uma metafora: é o modo
concreto através do qual se percebe o estranhamento da consciéncia, sufocada pelo
carater impessoal do ser, que oprime e ameaga. Levinas o chama de I/ y a, o “h4” do
ser, ou seja, o seu dar-se em geral. Muitos anos depois desta nota de 1944, a um
entrevistador, que lhe pedia para explicar o tema de fundo da obra Da existéncia ao
existente, cuja primeira redagdo, como ja sabemos, remonta aos anos e vivéncia da

prisao, Levinas afirmard: “A minha reflexao sobre este assunto parte de recordagdes

sigla OEC 1, seguido primeiro pelo nimero da pagina da edi¢do original, em seguida pelo da traducdo
italiana (por vezes modificada).
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de infancia: dorme-se sozinho, para o adulto a vida continua; a crianga percebe o
siléncio de seu quarto como ‘murmurio’”®.

O siléncio que provoca rumor espanta pelo seu anonimato sem rosto. E €
assim que emerge, na perda de consisténcia do mundo ordenado e acolhedor da
cotidianidade, o aspecto brutal do ser, sobre o qual a obra filosofica de Levinas nao
se cansara de interrogar-se. Ou, melhor dizendo, do qual o seu pensamento non se

(43

cansara de tomar distancia, buscando, para dizé-lo com Eugénio Montale, “um
ponto rompido na rede que nos prende”’.

A interrogacdo filosofica de Levinas nasce exatamente para dar espago e voz
a esta busca de uma saida do aperto sufocante do ser. Diferentemente do que ocorre
na tradi¢do especulativa da metafisica ocidental, da qual a ontologia heideggeriana
¢ a conclusao, a pergunta de fundo que pde em movimento a sua investigagdo nado ¢
mais “Por que o ser e ndo antes 0 nada?”, mas sim “Como o ser se justifica?” ’.

A recente publicagdo dos inéditos permite melhor compreender as estratégias
através das quais, a partir dos anos da guerra, a obra de Levinas se afastou do
dominio do ser. Neste caminho, no itinerario de Levinas, literatura e filosofia, até

um certo ponto, caminham juntas. Ambas encontraram no eros uma primeira e

decisiva figura através da qual realizar a subversao da teorizagdo (feoresi) ontologica.
O eros como primeira saida
Numa nota escrita na prisao, Levinas se refere a propria “obra por realizar (@

faire)”, distinguindo-a em trés partes: uma parte filosofica, uma parte literdria e uma

parte critica (OEC 1, 74=85). Com a publicagdo do terceiro volume das suas Oeuvres

6 LEVINAS, E.- Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, organizado por F. Riva, Troina: Citta
Aperta, 2008, p. 65.

"MONTALE, E.- “In Limine”, Ossi di seppia.

8 Cf. LEVINAS, E./PEPERZAK, A.- Etica come filosofia prima, a cura di F. Ciaramelli, Linao:
Guerini&associati, 1989, p. 59.
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complétes, intitulado Eros, littérature et philosophie’, temos, pela primeira vez, acesso a
“parte literaria” da obra inédita, contendo dois esbogos de romance — o primeiro
intitulado Eros ou Triste opulence, o segundo La Dame de chez Wepler -, além de mais
de cem paginas de Ecrits de jeunesse en langue russe (apresentados em tradugao
francesa), constituidas prevalentemente por poesia (sobre a qual ndo vamos nos
deter).

O interesse de Levinas pela literatura ja era patente e evidente pela analise da
obra publicada, a comecgar pelos seus primeiros escritos, riquissimos de referéncias
literarias'®. A publica¢do dos inéditos, além de confirmar esse interesse, mostrando a
riqueza e a variedade das suas fontes, nos revela em Levinas uma verdadeira e
peculiar pratica da literatura.

O primeiro esbo¢o de romance, do qual os organizadores, assim como do
segundo esbogo, oferecem seja uma “versao continua”, seja uma “versdao genética”
(rica de corregdes e variantes), contém a redacdo completa de um texto narrativo com
titulo incerto: as notas que remontam aos anos da prisao, publicadas no primeiro
volume das OFEuvres completes, se referem a elas com o titulo de T7iste opulence, mas a
ficha em que a segunda parte foi conservada, na qual Levinas continuou a trabalhar
depois da guerra, mesmo que em fases alternadas, até a publicagao de Totalité et Infini,
em 1961, se intitula Eros. E todavia — como observam R. Calin e C. Chalier no
Prefacio ao primeiro volume das OFEuvres completes (OEC 1, 15 = 21) — pois que alguns
papeis em cujo verso Levinas havia anotado fragmentos do romance sao manuscritos
filosoficos sobre eros, nao se pode deixar de admitir que a ficha com este titulo se

referisse originariamente a eles, e ndo ao esbo¢o do romance. A incerteza €

® LEVINAS, E.- OEuvres completes, vol. 3, Eros, littérature et philosophie. Essais romanesques et poétiques,
notes philosophiques sur le théme d’éros, volume publié sous la responsabilité de J.-L.- Nancy e D.Cohen-
Levinas, Paris: IMEC/ Grasset, 2013 (de agora em diante citado como OEC 3).

10" A literatura e o hebraismo sio talvez as duas mais importantes fontes extra-filoséficas do
pensamento levinasiano, como tentei mostrar em dois dos meus primeiros escritos sobre Levinas, aos
quais tomo a liberdade de me referir: CTARAMELLI, F.- “De I’évasion a 1’exode. Subjectivité et
existence chez le jeune Levinas”; In: Revue philosophique de Louvain LXXX (1982)553-578 e Id. “Le
r0le du judaisme dans I’oeuvre de Levinas”, Revue philosophie de Louvain, LXXXI (1983)560-580.
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aumentada pelo conteudo deste ultimo, no qual o tema de eros esta com certeza
presente, mas em posi¢do sem duvida marginal e, em todo caso, subordinada ao
verdadeiro fio condutor das diversas situacdes nele evocadas, constituido pela
vivéncia de desestabilizagdo e “fim do mundo”, que se propagou pela Franc¢a no dia
seguinte a débdcle, no inicio da segunda guerra mundial. O esbogo de romance colhe
diversos momentos dela, através de uma exposi¢cdo continua na qual a transi¢ao de
um a outro, a transformacao do cenario, a introdu¢dao de um novo personagem nao
sdo nem intercaladas por divisdes, nem tampouco anunciadas ou precedidas por uma
preparacdo narrativa, mas irrompem toda vez sobre a pagina como um evento
inesperado e imprevisto. Como quer que seja, ¢ possivel distinguir no texto varios
momentos temporais e psicologicos, que vao do “estupor pela débdcle até a aflicdo
diante da sociedade de ‘triste opuléncia’, encontrada no dia seguinte a Liberagcao”"'.
A eles sucedem, portanto, sem solug¢ao de continuidade, a ocupacgao, a evacuagao, a
prisdo (primeiramente na Franga, depois na Alemanha) e, finalmente, o retorno a
“normalidade” na Paris de 1945, que, aos olhos de um ex-prisioneiro de guerra — que
era justamente o caso de Levinas'? — aparece como insuportavelmente imperturbavel.

O tema do eros e, sobretudo, de seu fracasso é, ao contrario, central no
segundo esbog¢o de romance, que possui a mesma ambientagdo — Paris, inicio da
guerra, a perspectiva da partida para o front — mas no qual a “desordem” e os
aspectos do “fim do mundo” sdao descritos a partir da vivéncia de um personagem

denominado primeiramente Simon, posteriormente Riberat e Roland, que vive a

' NANCY, J-L.- Préface, OEC 3, p. 23.

12 Obviamente a biografia de Levinas, no caso destas suas experiéncias narrativas, desenvolve um
papel ainda mais importante do que ja ocorre na obra filoséfica. Além das referéncias autobiograficas,
contidas essencialmente em LEVINAS, E.- Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris: Albin Michel,
1976, trad. it. de S. Facioni, Difficile libertd. Saggi sul giudaismo, Milano: Jaca Book, 2004, pp. 361-365
(“Firma”); pp. 191-194 (“Il nome di un cane o il diritto naturale’, no qual se lera o excelente texto de
Alain David, “Non d’un chien ou du droit naturel”, in Id., Reflections on Levinas, Istanbul: MonoKI
Oublishing House, 2010, pp. 75-96) e algumas entrevistas (conferir especialmente E. LEVINAS, Etica
e Infinito, cit.; e MALKA, S.- Leggere Levinas, trad. E. Baccarini, Brescia: Queriniana, 1986), podem-
se consultar os dois trabalhos biograficos de LESCOURRET, M.-A — Emmanuel Levinas, Paris:
Flammarion, 1994 e MALKA, S.- Emmanuel Levinas. La vie et la trace, Paris: Jean-Claude Lattes, 2002,
trad. It. De C. Polledri, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, Milano: |Jaca Book, 2003.
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impossibilidade de uma relagao erotica satisfatoria com a propria esposa, por causa
da loucura desta ultima, e que anteriormente foi amante de uma estudante de
provincia, uma garota vulgar com a qual nem mesmo o sexo permitia superar o tédio;
quando, depois, logo no inicio da guerra, a esposa estiver em tratamento numa
clinica psiquiatrica e ele prestes a ir para o front, a soliddo faz ressurgir com violéncia
a recordagdao de uma prostituta de luxo, vista trés anos atras no hall de um grande
hotel, com a qual por timidez e falta de dinheiro nao pode se relacionar: vai procura-
la no mesmo hotel e ndo a encontra, mas nao desiste; termina entre os bracos de uma
loira encontrada no “terraco da casa de Wepler”. Com esta busca de sexo pago,
vivido como forma de dissolu¢ao da liberdade, se fecha o segundo romance

incompleto.

A intriga literaria como no de relacdes e sensacdes que escapam da garra racional

dos conceitos

A leitura dos esbogos de romance nos coloca diante do paradoxo de uma
escrita narrativa na qual se “transfere” uma sucessao de experiéncias vividas, que
prevalecem sobre a cladssica constru¢do da trama. Talvez seja mesmo esta
subordinacao dos acontecimentos ao nd germinal das vivéncias que manifesta o
sentido propriamente levinasiano da intrigue. Mais precisamente, aquilo que nas
primeiras linhas do artigo de 1967 sobre “Langage et proximité” Levinas teria chamado
Narrativa'® (Récif), parece, aqui, subordinar-se aos desejos, as expectativas, as

possibilidades que se sobrepdem as vivéncias e as subtraem a exposi¢ao preliminar e

necessaria de sua realizagao. A intrigue — o drama — ndo € portanto construida por

13 “Os eventos que se escalonam no tempo e dos quais se toma consciéncia numa série de atos e de
estados igualmente ordenados no tempo, adquirem, através desta multiplicidade, uma unidade de
sentido na Narrativa”, LEVINAS, E.- En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris: Vrin, 1967
(2% ed.), p. 217 (trad. It. In Id. La tracia dell’altro, organizada por F. Ciaramelli, Napoli: Pironti, 1979,
p. 67).

108



-

® .
Re.VISta Numero XXII — Volume | — junho de 2019
E.tlca e. e eticaefilosofia.ufjf.emnuvens.com.br
Filosofia Politica ISSN: 1414-3917
e-ISSN: 2448-2137

uma trama de eventos que se orienta para a sua solu¢ao, mas pelo eco das vivéncias
que se transpOe para a escritura literaria.

Jean-Luc Nancy, no seu belo Prefacio a este terceiro volume, intitulado nao
por acaso “L’intrigue littéraire de Levinas” (OEC, 3, 9-30)", no qual se mostra atento e
simpatético leitor da génese literaria do pensamento levinasiano, além de alertar para
a centralidade e a polissemia deste termo na obra filosofica madura do filésofo de
origem lituana'®, vé nele mais um “no de relagbes” (OEC 3, p. 15) do que um “no”
de conceitos cuja tecedura poderia ser desvinculada de um discurso sistematico. Mais
precisamente, a intrigue littéraire — a trama literaria — para a qual Nancy chama a
atencdo consiste no “nd das sensagdes”, que, no entanto, permanece destituido de
“solucao” (em francés, a imagem funciona melhor: Nancy fala de fato em noeud des
sensations, au fond sans “dénouement”'®), ndo apenas porque a narragdo permanece
inacabada, mas sobretudo porque aquilo que realmente conta é a sucessdo das
instantaneidades das vivéncias, que nao tém necessidade de culminar numa sintese
conceitual, visto que ja sao significativas em sua propria disseminagao.

A intriga ndo é, portanto, a trama de uma narrativa cuja historia o andamento
mostrard, mas a modalidade através da qual multiplos acontecimentos se encenam,
cuyjo sentido emerge de sua irrup¢ao, ou seja, em ultima andlise de sua propria
singularidade. A intriga ¢ desse modo o envolvimento das vivéncias em “situacdes”
determinadas, das quais a escrita literaria mostra as condigdes de possibilidade, além
de descrever o conteudo, feito essencialmente por sensagdes, emogdes, desejos e
também de idiossincrasias ou aborrecimentos. Na sua articulacdo — ou, melhor

dizendo, na percepgio (avvertimento) de sua articulagdo, na recaida que a sua

14 Além deste texto de Nancy, uma primeira apresentacdo e discussdo dos materiais publicados neste
terceiro volume pode ser encontrada numa longa recensdo de Paula Lorelle, legivel também on-line
no seguinte enderecgo: http//www.actu-philosophia.com/spip.php/article522 (consultada em 11 de
janeiro de 2015).

15O proprio Nancy relembra oportunamente que Miguel Abensour, recentemente, recorreu a esta
mesma nog¢do para o titulo de seu livro-entrevista com Danielle Cohen-Levinas: cf. ABENSOUR,
M.- Emmanuel Levinas. L’intrigue de I’humain, Paris: Hermann, 2012, trad. It. De G. Pintus, Emmanuel
Levinas: I'intrigo dell’umano. Dialoghi com Danielle Cohen-Levinas, Roma: Inschibboleth, 2013.

1 OEC, 3, p. 23.
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articulagao produz no sensus sui — se deixa colher o evento inaugural da existéncia
subjetiva: experiéncia de si mediante o encontro com o outro de si. E este encontro ¢

€ros.
Uma perplexidade tedrica

Penso, todavia, que a essas intengdes nao corresponde, nos dois esbogos de
romance, uma adequada encenagdo narrativa. E talvez a propria indeterminagdo do
titulo do primeiro esbogo pressupde provavelmente uma perplexidade teorica. Como
pensar e articular, nessas primeiras redag¢des de experiéncias narrativas que
permaneceram inacabadas, a relagdo entre “a dissolugdo das referéncias da certeza”'’
provocada pela guerra e as descricdes da dimensdao erodtica da existéncia? Na
realidade, as referéncias ao eros e as suas implicagdes parecem discordantes entre si
e, sobretudo, discordantes com respeito as caracteristicas fundamentais da relagao
erdtica, filosoficamente descritas tanto neste mesmo volume de inéditos quanto no
conjunto das obras publicadas por Levinas (a partir de De lexistence a l'existant até
Totalité et Infini). Como se vera mais detalhadamente a seguir, no primeiro esbogo de
romance se observa o despertar do desejo erdtico em duas situagdes diversas: na
primeira, o protagonista ¢ um soldado do front que, durante um bombardeio, se
abriga em um refugio, onde num angulo retirado se vé ao lado de uma estudante de
liceu; posteriormente, entretanto, evoca-se a experiéncia de um grupo de prisioneiros
de guerra aglomerados num caminhdo rebocador , que passam diariamente diante
de um edificio no qual se alojam jovens auxiliares da aviagdo alema: e € neste
contexto que, para os prisioneiros, um certo objeto feminino — um puldéver ou um par

de meias estendidas para serem enxugadas, ou até mesmo uma roupa intima de

17 A formulagio ¢ de Claude Lefort (dissolution des repéres de la certitude), e se aplica bem a situagdo que
estamos descrevendo, mesmo se originariamente se refira ao acontecimento da democracia, no
momento em que a sociedade moderna rompeu sua dependéncia de um fundamento extra-social (cf.
LEFORT, C.- Ecrits sur le politique XIX et XX siécles, Paris: Seuil, 1986, p. 29).
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mulher deixada ali por acaso'® — ou uma simples cena de vida cotidiana — uma jovem
que se penteia e que se entrevé pela janela — adquire imediatamente uma tonalidade
erotica. Se, porém, ao lado da estudante de liceu o soldado do front sente o desejo
erotico renascer em si como superagdo da soliddo e possibilidade de uma relagdao, no
caso dos prisioneiros que passam diante da casa das jovens alemas, mais do que eros,
o que se desperta neles € unicamente a autorreferencialidade da necessidade sexual.
Como se, no quadro da experiéncia desumanizante de perda do mundo e do sentido,
que se realiza lentamente na prisdo em terra estrangeira, também o eros humano
perdesse forca, e o desejo, por sua vez, se transformasse em mera necessidade ou
impulso sexual, reduzindo-se a animalidade.

Impressdo de fracasso que sera confirmada no segundo esbogo de romance,
onde se 1& que o protagonista conservou, por trinta e quatro anos, a timidez da
adolescéncia: para ele o sexo permanece alguma coisa de escandaloso, que se impoe
como uma preméncia. Envergonha-se de sair a procura do prazer noturno, é
reconhecido na rua por seu secretario que tem fama de mulherengo, mas desta vez
esta em companhia da propria familia; além disso, apenas nas ultimas linhas do texto
Levinas o descreve tranquilizado, quase livre de seus complexos. A este ponto,
enquanto sua esposa se recuperava numa clinica psiquidtrica, Riberat traz no bolso
a carta de convocagdo para o front: ele “é simplesmente um homem forte que sai
para se divertir” (OEC 3, 127). Decidido, se aproxima de uma loira que lhe fala
docemente. Nao se dirigem a um hotel, mas entram numa casa de Montmartre. A
lixeira no hall de entrada, a escada sem tapete, porém limpa e encerada, o fedor do
antigo apartamento do quarto andar, a porta entreaberta da cozinha com os restos
do jantar, tudo isto tranquiliza o protagonista, que podera entdo consumir a sua

porg¢do de sexo pago.

18 Esta referéncia a roupa intima nio esta contida no esbogo de romance, mas em uma das notas de
prisdo: “Passa-se diante de uma casa talvez abandonada — uma peca intima de mulher suspensa entre
as cadeiras abandonadas — emog¢do — 0 mesmo que se sente em relagdo & aviadora que se penteia”
(OEC 1 115 = p. 115). A nota faz referéncia a uma precedente, também da prisdo, posteriormente
desenvolvida no esbogo de romance: “As aviadoras. Uma jovem. Penteia-se. O carater quase obsceno
deste ato” (OEC 1 98 = p. 108).
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Em suma, nos dois esbogos de romance, o inico modo para viver o eros €
exclui-lo, torna-lo rotina, eliminar dele o pathos de um encontro com a alteridade
desestabilizadora. O que falta a estas paginas € um balango narrativo do desejo como
dimensao relacional da ipseidade sexual, sobre a qual, contrariamente e na mesma
época, Levinas insiste nas notas filosoficas sobre eros, nas quais 0 nexo entre
ipseidade e sexualidade é central. “E esta aparicdo de outrem enquanto tal que é o
acontecimento mesmo da ipseidade do eu; uma abertura original sobre outrem que
¢ o fundo mesmo de sua ipseidade. Chamaremos esta abertura do eu para outrem de
sexualidade do eu. A sexualidade é constitutiva do eu — a hipostase ¢ essencialmente

sexual” (OEC, 3, 177).
O mundo estilhacado e desordenado

Como quer que seja, os dois esbogos de romance apresentam um Unico
esquema no qual sdo rapidamente fixados alguns flashes que pdem em cena de forma
narrativa a mesma experiéncia de que parte a analise filosofica da obra ja evocada
De lexistence a l'existant, em cujo primeiro capitulo se 1€ o seguinte: “Expressdes como
‘mundo quebrado’ (cassé¢) ou ‘mundo abalado’ (bouleversé) tornaram-se correntes e
banais, mas nem por isso exprimem menos um sentimento auténtico. A divergéncia
entre os acontecimentos e a ordem racional, a impenetrabilidade reciproca dos
espiritos, opacos como a matéria (...) sao tantas constatagdes que, no crepusculo de
um mundo, despertam a antiga obsessao do fim do mundo. Despojado de toda
reminiscéncia mitoldgica, este termo exprime um momento do destino humano cuja
analise é capaz de apreender a significacao. Trata-se de um momento-limite que
comporta, por esta mesma razao, ensinamentos privilegiados, pois, ali onde o jogo
perpétuo de nossas relagdes com o mundo esta interrompido, ndo se encontra — como
erroneamente se poderia pensar — a morte, nem o ‘eu puro’, mas o fato anénimo do

ser. A relacdo com um mundo nao é sindnimo de existéncia. Esta ultima é anterior
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ao mundo. Na situagdo do fim do mundo, afirma-se a relagao primeira que nos liga
ao ser”".

O contetdo da obra filoséfica e da obra literaria inacabada €, portanto, o
mesmo. Muda o método de trabalho, que nos romances visa fazer aparecer o acesso
ao ser e a implicacao logica que ele comporta enquanto colocagdo em jogo da
“situagao” concreta das vivéncias, tal como ela emerge da instantaneidade que as
colhe em sua singularidade, no seu isolamento, na sua particularidade de imagem
separada do contexto. Esta referéncia a "situa¢ao" aparece na unica indicagdao que,
nesses inéditos, diz respeito a atividade literaria de Blanchot, de quem Levinas
tornou-se amigo desde os anos universitarios de Strasbourg. Ei-lo (o texto de Levinas
parece remontar a 1947, quando Blanchot ja havia publicado seus primeiros
romances): “A situagdo de Blanchot: nem romance de aventura, nem romance
psicolégico, nem romance alegérico — mas situagdo com uma implicagdo logica
especifica” (OECI, p. 188=p. 194).

Também para Levinas a intriga literaria ndo terd como objetivo a construgao
de uma sincronia de eventos, mas buscara fazer emergir o nao-sentido de um mundo
as avessas em seu proprio estranhamento. Por essa razao, sua escritura narrativa, na
qual personagens, cenas e ambientagdes se sucedem como numa unica sequéncia,
lembra um roteiro de um filme de cinema. E o préprio Levinas que, numa nota
intitulada “mes procédés littéraires” indica os “estratagemas literarios” aos quais
pretende recorrer em sua obra de os “procédés du film”, obtidos mediante uma
montagem de palavras no intuito de evitar essas pesadas descri¢des que minha mao
nao se anima a fazer (pour lesquelles ma main ne se leve pas) e, além disso, mediante
aquela que ele chama de “preocupagao em Aufinachung” (OEC 1, p. 195=200-201).

Sobre esta no¢ao de Aufmachung — que se pode traduzir por “presentacao” — seria

19 De Pexistence @ Uexistant (1947), Paris: Vrin, 1979, pp. 25-26; Da I’ esistenza all esistente, trad. F. Sossi,
Genova: Mariette, 1986, p. 15. Marcelo Fabri parte daqui em sua atenta reconstru¢do do tema do fim
do mundo na obra (publicada) de Levinas (cf. “Una rilettura apocalittica di Levinas”, in: Apocalisse e
post-umano. Il creposcolo dela modernita, organizada por P. BARCELLONA, F. CTARAMELLI e R.
FAI Bari: Dedalo, 2007, pp. 183-195).
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necessario citar in extensu a riquissima nota que R. Calin e C. Chalier redigiram para
os Carnets de captivité (OEC 1, p. 484=pp. 489-490), na qual, para comegar, fazem
observar que se o termo ou o conceito de Aufimachung ndo aparece na obra publicada,
esta, todavia, bem presente nela a “coisa” a qual se refere, vale dizer, aquele modo
proprio de presentagao dos objetos mediante o primeiro plano das suas imagens, que
constitui o especifico do cinema. De fato, em De [l'existence a I'existant, ap0s ter
defendido que a arte em geral consiste na substituicdo do objeto por sua imagem?,
destacando-o desta sorte de seu uso intramundano mediante a atengdo visual
direcionada exclusivamente para sua forma, Levinas explica: “O cinema obtém os
mesmos efeitos mediante o primeiro plano”, conseguindo dar uma existéncia isolada
a um aspecto especifico o qual, contrariamente, na realidade efetiva, ¢ apenas parte
de um todo?'. Nos cadernos de prisdo o cinema é chamado de “arte da Aufinachung e
do ponto de vista; e logo apos se acrescenta: “Assim como 0s impressionistas
descobriram a luz, o cinema descobriu as variagdes do ponto de vista (OECT, p. 102=
p. 111). A Aufmachung se compreende, portanto, como presentacao visual do objeto,
comportando uma énfase especial sobre seu aspecto ou aparéncia exterior, que por
1SS0 € posta em relevo ou — mais exatamente — em primeiro plano. Este procedimento
cinematografico transita pela pagina literaria de Levinas dando-lhe como objetivo a
descricao sobria da situagdo real, que sé indiretamente ¢ evocada mediante o
primeiro plano de uma imagem singular, a qual ou ao qual se solicita a tarefa de

colocar em cena a “relagao fundamental que nos liga ao ser”.

A ruina da Franca e o seu significado

20 Sobre as analises levinasianas da arte chamo a atengdo para o importante artigo de 1948, publicado
em Les temps modernes, intitulado “La réalité et son ombre”, ja disponivel em LEVINAS, E.- Les
imprévus de I’histoire, préface P. Hayat, Montpellier: Fata Morgana, 1944, pp. 123-148. Seja-me
permitido chamar a atengdo também para meu artigo “L’appel infini a I'interprétation. Remarques
sur Levinas et I’art”, in: Revue \philosophique de Louvain XCII (1994) 32-52, posteriormente traduzido
para o inglés — numa versao ligeiramente diferente — por A. Noor: cf. CIARAMELLI, “The Infinite
Call to Interpretation. Remarks on Levinas and Art”, in: Naharaim VI (2012), n. 2, pp. 352-368.

U Cf. LEVINAS, E.- De lexistence @ Uexistant, p. 88; trad. It. P. 48.
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O esbogo do primeiro romance descreve a “situacdo” do fim do mundo
associada a ruina da Francga cuja noticia se difunde e se generaliza apds “os primeiros
nove meses de guerra” (OEC 3, p. 37). Uma anotacdo semelhante pressupde um
contexto ou um pano de fundo que pode escapar ao leitor italiano, mas que era e
provavelmente ainda permanece dotado de uma evidéncia imediata para o publico
francés. Aqui Levinas se refere aquela espécie de intervalo entre a paz e a guerra
propriamente dita que foi a experiéncia da “estranha guerra (drdle de guerre)”, iniciada
na Franca no dia 1° de setembro de 1939 com a mobilizagdo geral (logo apos a
ocupacdo alema da Polonia) e terminada a 10 de maio de 1940, quando os nazistas
invadiram a Bélgica, a Holanda e Luxemburgo, dando inicio a ofensiva contra os
aliados franco-britanicos.

Em maio de 1940 terminam portanto “os primeiros nove meses da guerra”,
aos quais Levinas se refere na primeira pagina do seu romance inacabado e aos quais
faz referéncia também La Dame de chez Wepler, desde o0 momento em que O
protagonista Riberat recebe, exatamente em maio de 1940, trés semanas depois da
recupera¢do de sua mulher numa clinica psiquidtrica, a ordem para encontrar o seu
batalhao no front (OEC 3, p. 118). E € entdo que, no curso de poucos dias, a guerra
de que tanto se falou, mas que ndo havia modificado os habitos e as certezas do
francés médio, torna-se imediatamente uma realidade’. Aqui ha uma diferenca entre
os dois esbocos de romance. No segundo, com respeito a loucura da propria esposa
e a desordem radical que isto representa, a experiéncia da guerra possui um carater
de “realidade estavel, tangivel, inteligivel” (ivi). A esta experiéncia particular e
pessoalissima se contrapde, em Eros ou Triste opulence, a experiéncia coletiva da ruina

da Franca. A fim de descrever a passagem brusca de uma cotidianidade ainda

220 modo de olhar do naturalizado (Levinas, que nasceu na Lituinia em 1906, segundo o calendario
gregoriano, chegou a Franga nos inicios dos anos vinte, tendo obtido a cidadania francesa dez anos
depois) é talvez o motivo fundamental pelo qual esses esbogos fazem lembrar as atmosferas de certas
paginas escritas na mesma época por Iréne Némirovsky (penso, sobretudo em Les biens de ce monde,
traduzido em italiano com o titulo: I doni dela vita, mas também no inacabado Suite francese).
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caracterizada pela persisténcia confortante de habitos familiares a desestabilizagdo
repentina da guerra, Levinas, neste primeiro esbo¢o de romance, recorre a sequéncia
de “primeiros planos” da partida para o front, das primeiras experiéncias no front e
da fuga. Assim, a vivéncia de um mundo posto de ponta-cabec¢a adquire um aspecto
filosofico forte, tornando-se acesso privilegiado a perda do sentido do ser que nas
ultimas notas de prisdo equivale ao “mal pelo proprio fato de ser” (OEC 1 52=p. 64).
Nao por acaso, a proposito de um dos personagens que vive este abalo, se diz que
“nascia para ele uma nova sabedoria. Pela primeira vez abria os olhos para um
mundo no qual a névoa havia desaparecido. Atingiam-se as coisas elas mesmas (I/
lui naissait une nouvelle sagesse. 1l ouvrait por la premiere fois les yeux sur um monde dont se
sont levés tous les brouillards. On atteignait les choses elles-mémes) (OEC 3, p. 47).

Levinas estda sempre pronto a destacar as recaidas “ontologicas” da
experiéncia de radical desestabilizacao vivida com a guerra e narrada sobretudo na
primeira tentativa de romance. Nos cadernos de prisao ele explica que a queda da
Franga, da sua oficialidade, dos seus simbolos “diz respeito também as coisas. As
coisas se decompdem, perdem o seu sentido” (OEC 1, p. 132= p. 140). Isto se vé
claramente nas primeiras paginas de Eros ou Triste opulenza, em que Paul Rondeau,
tradutor militar, encontra-se em vias de deixar o escritorio parisiense para ir ao front
e ali, constatando ao vivo o inesperado esfacelamento de seu pais, perde subitamente
as suas certezas sobre um mundo considerado protetor e seguro, porquanto “guiado
pela razdo”. A fim de mostrar o efeito de perturbagdo que a guerra provoca em
Rondeau, exemplo de francés comum e até entao bem garantido no seu mundo,
Levinas procura descrever a situacao psicoldgica e afetiva que a chegada da guerra —
isto ¢é, a passagem da “guerra alheia” a verdadeira guerra — interrompe. Vale a pena
traduzir algumas linhas:

“O que ¢ a Franga? Uma imensa estabilidade. Todas as formas da vida juntas
em sua plenitude, como frutos eternamente maduros num pomar miraculoso.
Perfeicdo de um povo sedentdrio livre de toda lembranga da existéncia ndmade. Os
héabitos mais cotidianos transmitidos em cada gesto, e cada movimento invariavel
como num rito”. (OEC 3, p. 38). Pouco depois, o texto continua assim: “Oh pais
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onde nenhuma catastrofe impedird que os funcionarios publicos possam ter sua
aposentadoria garantida, onde as conquistas da civilizacdo sdo de tal modo
interiorizadas que parecem eternas e imutaveis como a natureza, como as cidades
que um francés percebe como paisagens, como Paris obedecendo a um ritmo de fluxo
e de refluxo, e que por vezes a noite, com sua multidao, suas luzes e o seu movimento
transmite a alma algo daquela sensagdo elementar de exuberdncia, de frescor que vos
envolve numa manha de maio, numa estrada ensolarada no angulo de uma floresta
ou diante do oceano (O pays oi aucune catastrophe n’empéchera les fonctionnaires de
toucher leur retraite, ou la vie civilisée arrive a une telle possession d’elle-méme qu’elle se sait
aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes qu’un Frangais ressente comme
des paysages, comme Paris obéissant a um rythme de flux et de reflux et qui parfois le soir avec
sa foule, son éclairage et son mouvement donne a I’ame qualque chose de ce touffu, de ce frais,
de cet elémentaire qui vous saisit um matin de mai sur une route ensoleillée au coin d’une forét
ou au bord de I'océan)” (Ibid.).

Como se vé, nao se trata de descrever a objetividade de um evento histoérico,
mas de aprofundar as implicagdes do seu significado na vivéncia subjetiva. E € a
partir deste cume que a reflexdo se faz mais aguda: “Como admitir a guerra? Nao
precisavamos apenas de veiculos armados, de avides e de projetos do estado maior.
Apesar da proximidade da guerra de 1914 que, mesmo tendo eliminado milhdes de
homens, nao eliminou nenhum costume, faltava-nos a percepcao mesma da guerra.
A de 1914 devia ser a ultima guerra, e até mesmo 0s mais realistas estavam
convencidos disto, os mais hostis as ilusdes pacifistas. A guerra foi possivel em outros
tempos, como os milagres da Historia Santa, nos quais talvez possamos crer, mas
que estamos certos de ndo mais rever numa natureza doravante domesticada. A
guerra ¢ possivel também em algum lugar muito distante, na China, no Egito, na
Etiopia, talvez na Espanha, mas nao entre nos, nao na Frang¢a, ndo hoje em dia.
Quando a guerra chegou, ela continuava a nos aparecer COmo um imenso exercicio
militar, como operag¢des nas quais, apesar da severidade da encenag¢do, usavam-se

apenas cartuchos vazios” (OEC, 3, p. 39).
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Quando passa a descrever a experiéncia da ocupagao, do front e da prisdo, a
escrita de Levinas ndo pretende lhes reconstituir a fisionomia mediante a recolha de
documentos ou testemunhos. O seu modo de proceder consiste no abarcar as
“situagdes” nas quais experiéncias se enraizam mediante alguns instantes, capazes
de agigantar um aspecto da vivéncia e de torna-lo, pelo seu significado intrinseco,
emblematico e paradigmatico. Nesse sentido, o instante mais importante € aquele
que, nos cadernos de prisdo, é evocado varias vezes como a “Cena de Alengon”,
consistindo em retratar a imagem do velho e imponente castelo saqueado e reduzido
a ruinas. A cena de Aleng¢on retorna nos sonhos do prisioneiro Weil como simbolo
que evoca a derrota da Franca e, por conseguinte, o esvaimento do mundo. “O
barulho das cortinas ornamentais que caiam (le bruit des draperies qui tombaient) nao o
abandona e o segue como um pesadelo (...). No amplo espaco do mundo ficaram
somente 0s moveis nus, as colunas nuas, com tracos marcantes. As cortinas — era isto
a patria” (dans la vaste salle du monde ne restaient que les meubles nus, les collones nues, aux
lignes dures. La draperie — c’était cela la patrie” (OEC, 3, p. 49). Desde entao, nada mais
¢ como antes. “E eis que ninguém podia mais representar algum papel em meio ao
barulho das cortinas que caiam em redor” (...). Nada mais havia que fosse oficial”
(Ibid.). Nos cadernos de prisdo, entre as muitas passagens que fazem referéncia a
1ss0, € interessante ler esta nota: “Triste opuléncia — a cena de Alengon, na qual caem
todas as cortinas ornamentais — o tema da ‘Ressurreicdo’: de que modo os homens
que ora aparecem sem roupagem oficial puderam julgar, condenar, etc. Ndo € a
situacao de derrocada dos valores que desejo descrever — da mudanga de autoridade
— mas aquela na nudez humana, da auséncia de autoridade”?.

A profundidade desta desestabilizagao fard sentir seus efeitos até mesmo ao
fim da guerra. No dia seguinte a Liberacdo, o soldado que viveu a experiéncia do

front e da prisao nao se adapta facilmente a uma normalidade carente de memoria.

B “Triste opulence — la scéne d’Alengon oul les draperies tombent — le théme de ‘Résurrection’: comment les hommes
qui apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc. Ce n’est pas la situation de
renversement des valeurs que je veux décrire — du changement d’autorité — mais de la nudité humaine de I'absence
d’autorite” (OEC, 1, p. 146=p. 153).
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A vida cotidiana recomega, e é entdo que o ex-prisioneiro encontra incrédulo uma
Paris que nao sofreu mudanga. “A fidelidade dos edificios, das arvores e quase
mesmo das pedras a recordacao que Jean-Paul tinha deles era insuportavel. As coisas
se delineavam na sua impassivel estabilidade” (OEC 3, p. 54).

A vida burguesa, que aparece insossa € vazia, depois de cinco anos de prisao.
E tudo aquilo que ele vé na Paris que voltou a normalidade, encontra na recordagdo
do campo de prisdo a propria unidade de medida. Emblematica € a reflexao do ex-
prisioneiro sobre os anuncios publicitarios que cobrem a cidade no frenesi do
imediato pos-guerra. Nesses anuncios sobressaem “rostos que vivem uma vida eterna
em meio a utensilios. Jules encontrava, diante da sua insolente plenitude de
felicidade, os instantes vividos nas tendas do campo de prisdao, nas quais, nao longe
dos campos de concentragdo e dos fornos crematorios, folheando as paginas
publicitarias da Ilustragio que chegava imperturbavelmente de Paris, se informava
sobre as vantagens de uma nova marca de cozinha” (OEC 3, p. 56). Certo, a guerra
havia terminado, ele estava livre novamente e em casa, mas a sociedade da qual se
esforcava para “se tornar membro” (Ibid.) lhe aparecia totalmente sem vida. O tao
esperado pos-guerra lhe abria “um mundo em que tudo se esfacelava e em que nao
se podia mais nem satisfazer as proprias ambi¢des nem lutar pela vida (un monde ou
tout se craquait et 'on n’avait plus ni a sattisfaire d’ambition, ni a lutter pour la vie)”: uma
existéncia sem tensao, um mero “sobreviver” (OEC 3, p. 57).

Algo semelhante € a experiéncia vivida pelo protagonista do segundo esbogo
de romance. Para ele, como ja vimos, “aquilo que estava em desordem e
correspondia verdadeiramente ao fim do mundo” era “a loucura de sua esposa”
(OEC 3, p. 118). Ele ja havia conhecido uma semelhante desordem aos vinte anos,
por ocasido de uma relagdo amorosa com uma jovem de provincia, que possuia trajes
intimos de cor negra, dotada de virtude e leituras exaltantes, e se esforcava para viver
os romances que tinha lido, mas “Riberat se entediava em meio a tantas
manifestacdes do sublime. Nao que fosse indelicado, apenas lhe faltava amor. Nao

desejava feri-la com um bocejo” (OEC 3, p. 119).
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O eros desfigurado

Passemos agora a examinar mais detalhadamente as situagdes nas quais se
colocam em cena o eros ou o seu fracasso. Ja sabemos que o desejo sexual aparece
pela primeira vez quando se realiza o “vazio vertiginoso” da derrocada. “Plus de
France. Elle est partie en une nuit, comme une imense tente de cirque, laissant une clairiere
parsemée des quelques débris” (A Frang¢a ndo mais existe. Desapareceu numa noite,
como uma enorme tenda de circo equestre, deixando um campo vazio, salpicado de
alguns destrogos) (OEC 3, p. 43). Portanto, desde entdo “tudo é permitido” (OEC 3,
p. 44): e o repentino despertar do desejo parece encontrar no fim das instituigdes uma
condi¢ao favoravel. “Tudo é permitido. Com o aparecimento de alguns avides
supostamente inimigos, Jules entrou no abrigo (...). Ele estava ao lado de uma
estudante de liceu num canto recondito da trincheira, sentiu com alegria renascer
nele do desejo sem ambiguidade, sem pathos, simples como a pureza. Todo o peso
de seu exasperado patriotismo, de suas angustias pelo destino do mundo em jogo
dissolveu-se como se ele tivesse saido de uma armadura de cavaleiro medieval para
o ar livre, depois de semanas caminhando pesadamente. O seu companheiro de
quarto ainda ndo havia terminado de escrever a carta que talvez fosse a ultima...
Desde entdo encontraremos na felicidade pessoal consolo para os infortinios da
patria” (Tout est permis. Jules descendit a l'abri a ['apparition des quelques avions
prétendument ennemis (...). 1l était a coté d’une lycéene dans um coin perdu de la tranchée et
senti avec joie renaitre en lui le désir sans ambiguité, sans pathétique, simple comme la pureté.
Tout le poids de son patriotisme exaspéré, de ses angoisses pour le destin du monde que se jouait,
a fondu, comme s’il était sorti a I'air pure d’une armure de chevalier médiévale, ot depuis des
semaines il marchait lourdement. Son voisin de lit n’avait pas déja écrit chez lui le courrier qui
fut problablement le dernier... Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel
consolations aux malheurs de la patrie) (OEC 3, p. 44).

O que aqui acontece a Jules é o despertar da propria sexualidade, cujo papel
permanece ambiguo em relagao ao desmoronamento das institui¢des descrito antes:
permanece indeterminado se esse despertar constitua uma espécie de tentagdo que se
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tornou possivel com o desabamento das convengdes da civilizagdo que reprimia o
desejo, ou se deva ser compreendido como um antidoto a atmosfera de morte que
envolve a situagao de fim do mundo.

O que quer que se pense desta ambiguidade, aparece completamente diversa
a situagdo que se verifica no contesto da prisao em terra estrangeira. Aqui, como ja
foi observado, segundo a técnica “cinematografica” do primeiro plano, Levinas
mostra algumas imagens de objetos desvinculados de seu uso possivel, mas que se
tornaram significativos por causa de seu pertencimento a cotidianidade feminina,
que exatamente por isso despertam o desejo sexual nos prisioneiros.

“O caminhdo dos prisioneiros passava perto de Fallingbostel onde se
encontrava uma barraca de jovens alemas auxiliares em algum servigo do exército.
Sabia-se que as jovens mulheres moravam ali — pois, passando diante da casa
fechada, acotovelava-se sobre o caminhdo para admirar um puldver secando ao
vento e, s vezes, uma pec¢a intima. Mas no dia em que, através de uma janela aberta,
notou-se uma jovem que penteava os longos cabelos, tinha-se a impressdo de uma
indecéncia ou de um sonho, de uma poesia aguda e dilacerante, da beleza que causa
dor. Algo mais forte que a Lorelei*, mas ndo mais alto. Jun¢do de uma grande beleza
com uma baixeza. Essas coisas uteis, um pente usado para desfazer o embaragado
dos cabelos, necessario como um martelo para fixar um prego ou como uma faca
para cortar um pedago de pao, como aquelas meias que aquecem ou impedem que
0s sapatos irritem ou machuquem a pele e que, no uso cotidiano, sao manuseadas
com a precisao e a sobriedade do médico, nao tinham mais nada da sua casta esséncia
de utensilios. Uma outra esséncia as atravessava, as recobria: aquela que as conduzia
ao mundo canibal do erotismo” (OEC 3, p.50-51).

No que diz respeito a descri¢cao narrativa tomada aqui como exemplo, bem
diferente ¢ a analise fenomenologica do eros que Levinas oferece em De [existence a

Uexistant. “ A propria positividade do amor encontra-se em sua negatividade. A sarca

2 Alusdo a uma famosa poesia de Heinrich Heine, em que uma belissima jovem, sentada sobre a
rocha Lorelei, penteia seus cabelos loiros e, como se fora uma sereia nérdica, encanta o barqueiro que
passa, causando seu naufragio por entre as pérfidas 4guas do Reno.
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que alimenta a chama ndo se consome. A perturbacao que se experimenta diante do
ser amado nao precede unicamente o que, em termos econOmicos, se chama posse,
mas se encontra na propria posse. Na confusao das caricias, hd a admissao de um
acesso impossivel, de uma violéncia colocada em xeque, de uma posse recusada (...).
Outrem € exatamente esta dimensdao sem objeto. A volupia € a perseguicdo de uma
promessa sempre mais rica (...). Nao ha ponto de chegada, ndo ha término previsto
(...). A volupia consome tempo puro que nenhum objeto preenche nem delimita”?.

Nesta mesma linha, na “Fenomenologia do eros” de Totalité et Infini,
Levinas chegard a escrever: “Rien ne s’éloigne davantage de I’Eros que la possession(...). La
volupte s’éteindrait dans la possession (Nada se distancia mais do Eros que a posse. A
volupia se extinguiria com a posse)?. “La volupté commence déja dans le désir érotique et
reste, d tout instant désir. La volupté ne vient pas combler le désir, ele est ce désir méme” (A
volupia ja comeca no desejo erotico e permanece a todo instante desejo. A volupia
nao vem saciar o desejo, mas é este desejo mesmo)?’.

Voltemos a versao assimiladora da sexualidade posta em cena em Eros ou
Triste opulence; aqui se narra a esséncia “canibal” do erotismo enquanto destrui¢cao
da alteridade, o que termina por tornar o desejo impossivel, o qual s6 pode viver
relacionando-se a uma alteridade que escapa a posse. O primeiro plano focalizado
por Levinas neste caso surge como negagdo do erotismo, mais do que a sua descri¢do
narrativa: “Ici tout est comme a manger dans l'indistinction de son agglomération massive —
de peau élémentale” (aqui é como se tudo fosse feito para se comer na aglomeracao de
sua indistingao bruta — de pele elemental) (OEC, 3, p. 51).

As situagOes erdticas postas em cena no esbogo de romance parecem por iSso
anular a diferenga entre eros e necessidade, sobre a qual se detém muitas vezes, em
com grande clareza, os cadernos de prisdo, onde, por exemplo, podemos ler: “O que

distingue a necessidade (besoin) do eros — é que a necessidade ¢ um intervalo

%5 De Dexistence a Uexistant, p. 66; trad. it. P. 37.
% Totalité et Infini, p. 243; trad. it. p. 273.
2 Totalité et Infini, p. 237; trad. it. p. 267
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transposto (franchi), em que a dualidade desaparece. Assimilagdo do mundo externo
por parte do sujeito. Toda necessidade satisfeita ¢, em primeiro lugar, saciedade, o
fato de se ter comido. Primado do comer(...). E este o significado do gozo na
necessidade. No eros, a dualidade é o proprio gozo. O intervalo nao ¢ somente
superado — € sempre a ser superado” (OEC 1, 120=129-130).

No “mundo canibal do erotismo”, no qual estdo imersos os prisioneiros de
guerra, ndo parece haver espago para o desejo erdtico como acesso primordial a
alteridade: um acesso que ndao procura consumi-la e, por isso, ndo a esgota,
encontrando nesta impossibilidade da posse a propria satisfacao (isto €, o prazer ou
a volupia, essenciais ao eros). O fato de Levinas insistir sobre a percep¢do — por parte
dos prisioneiros — do carater quase obsceno de um gesto como aquele da jovem que
se penteia, de escrever, por exemplo, “nao falemos levianamente daqueles pentes”
(OEC, 3, p. 50), significa no fundo uma drastica reducao narrativa da ambiguidade
fenomenologica da qual o desejo erdtico € a contrapartida, e sobre o qual tanto insiste
a sua investigacdo filoséfica que desemboca em Totalité et Infini. No paragrafo
intitulado “A ambiguidade do amor” que neste livro precede (e introduz a) a
“Fenomenologia do eros” e que com ela e alguns paragrafos constitui a se¢ao final
da obra, emblematicamente intitulada “Para além do rosto”, se diz o seguinte sobre
o desejo erotico: ele “se brise et se satisfait comme le plus egoiste et le plus cruel des besoins”
(se interrompe e se satisfaz como o mais egoista e a mais cruel das necessidades);
mas se esclarece, logo a seguir, que ele, exatamente como “mouvement sans cesse
relancé, mouvement sans terme vers um futur, jamais assez futur” (movimento que
recomecga sem cessar, movimento sem fim em direcao ao futuro, nunca futuro o
bastante” (77 232 =261), nao se reduz a necessidade. Por isso, em virtude dessa
“simultaneidade da necessidade e do desejo” (77233 =262), “I’amour reste rapport avec
autrui, virant en besoin, et ce besoin présuppose encore ['extériorité totale, transcendante de
lautre, de l'aimé (...). Joissance du transcendant presque contradictoire dans ces termes,
l'amour ne se dit en vérité ni dans le parler érotique oul il s’interpréte comme sensation, ni dans

le lengage spirituel qui I’éleve au désir du transcendant” (0 amor permanece relagdo com
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outrem convertendo-se em necessidade; e esta necessidade pressupde ainda a
exterioridade total, transcendente do outro, do amado (...). Fruicdo do
transcendente, quase contraditoria nos seus termos, o amor ndo se diz na verdade
nem no falar erético, em que ele se interpreta como sensa¢do, nem na linguagem
espiritual, que o eleva ao desejo do transcendente) (77 232-3 =262).

Provavelmente, ¢ exatamente a perda do mundo enquanto desfalecimento dos
significados que protegem a humanidade do homem, que a colocam no abrigo das
institui¢des, que torna impossivel, nos experimentos narrativos, a salvaguarda da
dualidade de que vive o erotismo. Por conseguinte, tudo se passa como se 0s
prisioneiros tivessem nostalgia daquela posse sem gozo, que se realiza no
capitalismo, e pela qual “se € escravo daquilo que se possui” (OEC 1, p. 118=127):
posse negada a eles. Nas desumanas condi¢des de vida do stalag, os prisioneiros,
frustrados em sua ansia de posse, procuram revivé-la no “mundo canibal” de um
erotismo desfigurado. Na trama narrativa da escrita levinasiana, termina faltando
qualquer “situacdo” que possa corresponder ao significado fenomenolodgico do eros,

a possibilidade de gozo sem a posse que o caracteriza.
A auséncia de uma descri¢ao narrativa da caricia erdtica

Se quisesse sintetizar a analise das provas narrativas inacabadas de Levinas
numa unica imagem conclusiva, escolheria a imagem da caricia, mais precisamente
a auséncia de uma descri¢ao narrativa - de um primeiro plano — da caricia erotica:
uma nog¢ao sobre cujo significado Levinas se detém em seus textos filosoficos, tanto
naqueles publicados em vida quanto nos inéditos, publicados recentemente. O que
esta em jogo na montagem de Eros ou Triste opuléncia — e, mesmo que de um modo
diverso, em La Dame de chez Wepler — é paradoxalmente a impossibilidade narrativa
da caricia em seu significado erotico, que, contrariamente, tanto na obra publicada
quanto nos inéditos, se manifesta na encenagdo fenomenoldgica da relagdo com o
outro que conduz o desejo para além do ser. Nos limites da obra publicada, Jacques
Derrida ja havia se dado conta disto. Em seu primeiro estudo sobre Levinas, Derrida
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nao deixou de observar: “Em Totalidade e Infinito, a ‘Fenomenologia de Eros’
descreve o movimento da epekeina tes ousias (para além da esséncia) na propria
experiéncia da caricia”?.

Na realidade, em La Dame de chez Wepler, algumas cenas fugazes de caricia
estao presentes, mas se trata de uma caricia explicitamente privada de eros. O
protagonista, que vive com uma estudante comum de provincia uma aventura sexual
que o entedia, encontra nas caricias que se fazem sempre mais ousadas uma maneira
de passar o tempo, até o ponto de se atordoar e escapar da relagdo amorosa. “As
horas das tardes que ela vinha agora passar com ele eram interminaveis, e entdao
Riberat descobriu uma maneira de as suportar. Suas caricias se tornaram mais
atrevidas. O turbamento que se chama fisico por sua violéncia, pela firmeza do
preceito mediante o qual é conquistado, Riberat o procurava desde entao como uma
embriaguez. Ah, se Suzanne soubesse que ele a acariciava para nao ter de suportar o
seu amor” (OEC 3, p. 120). De onde provinha este embarago, esta inquietude, esta
transformagdo da caricia em antidoto do tédio? “O apaixonado que busca a presenga
do ser amado se aproxima mediante muitas preliminares que recebem o seu charme
da promessa daquela presenca: quando o estagio dessas preliminares transcorreu,
quando nada mais se pode dizer, nem fazer em comum, quando ha apenas a presenca
do outro — a caricia ou o tédio é tudo o que resta. Eis 0 motivo por que as pessoas se
casam. Eles envolvem seu amor com uma porg¢do de coisas para se fazer juntos (...)
indispensaveis para se enganar a angustia ou o tédio que emanam do outro” (OEC 3,
p. 120-121).

Em nenhum dos dois romances levinasianos inacabados ha espago para o
“primeiro plano” da caricia como saida erdtica do mal do ser. Levinas nao consegue
oferecer uma descri¢ao narrativa dela. Contrariamente, a analise fenomenologica
descobre na base da caricia a copresenga de gozo e desejo. De fato, nao € por acaso

que, nas “notas filosoficas sobre eros”, que sao da mesma época, Levinas escreve

8 “Dans Totalité et Infini, la ‘Phénoménologie de I’éros décrit le mouvement de I’ epekeina tes ousias dans
I’expérience méme de la caresse”. DERRIDA, J.- L’écriture et la différance, Paris: Seuil, 1967, p. 127.
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incisivamente que “o essencial da caricia é o prazer” (OEC 3, p. 180): um prazer
erdtico, que nao elimina o estranhamento dos termos, mas se alimenta justamente
da sua irredutivel dualidade, do impossivel triunfo da unidade. Um prazer deste tipo,
todavia, nao podia ser vivido e descrito naquela nega¢do do ser-no-mundo que foi a
experiéncia desumanizante da prisdao”, a cujo horizonte devem ser remetidas esses
dois experimentos narrativos abandonados por Levinas.

Em seus escritos filosoficos, se distingue o eros da necessidade porque, no
primeiro, a dualidade nao desaparece, mas, ao contrario, constitui a substancia do
g0z0, ao passo que no segundo triunfa a unidade, a superacdo da distancia, a
assimilagdo do objeto. Exatamente esta distingao fenomenoldgica do eros em relagao
a necessidade — esta preservacdo da dualidade com base no gozo — € aquilo que as
descri¢gdes narrativas dos dois esbogos de romance nao conseguem colocar em cena,
dominados que sdo pela relagao solitaria do ser que se afirma sobre a base da situagao
do fim do mundo. Cremos nao ser impossivel langar a hipdtese de que este impasse -
obscuramente notado pelo proprio Levinas — tenha excluido a possibilidade de dar
um acabamento a dimensao narrativa desse discurso, abrindo desta sorte a via para
uma descri¢do nao mais narrativa, mas fenomenoldgica de eros. Transi¢do que ira
culminar com a tao repetida denominag¢do “Fenomenologia de eros” de Totalité et
Infini, em cuja escrita original e chamativa sera relida em filigrana, desde entdo, a

sombra desta longa génese literaria.

2 A partir da qual se deve ler também a famosa inversdo do fragmento de Rimbaud no incipit de
Totalité et Infini (“’La vraie vie est absente’. Mais nous sommes au monde”, TI, p. 3 = 31, ao passo
que Rimbaud havia dito “La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”), como tentei
mostrar em: “’La vraie vie est absente’. Levinas, étre au monde et la question du sens”, in: Arrachement
et evasion. Levinas et Arendt face a Ihistoire, org. BOTBOL-BAUM, M/ROVIELLO, A.-M, (“Annales
de I'institut de philosophie de I'université de Bruxelles”), Paris: Vrin, 2013, pp. 13-24.
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