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Resumo: 

O diálogo entre Paulo Freire e Antonio Faundez, que resulta no livro Por uma pedagogia da 

pergunta é um rico documento-testemunho da experiência de ambos: exilados, pensadores, 

pedagogos – talvez, sobretudo, intelectuais. E, através das questões abordadas em sua 

conversação, os dois acabam por estabelecer uma importante reflexão acerca da intelectualidade 

periférica, latino-americana. O que é ser intelectual desde a periferia, à margem dos países 

hegemônicos? Mas seria possível ser de fato um intelectual senão a partir dessa posição marginal 

ou marginalizada, onde eles se mostram ainda mais necessários? E o que são já os intelectuais 

naquele momento de fim do século? Qual a sua experiência acumulada, qual o seu futuro possível? 

Busca-se definir, portanto, essa condição quase paradoxal, ao mesmo tempo que imensamente 

vibrante, dinâmica. Com isso, busca-se ajudar a conceber e construir uma intelectualidade latino-

americana, vista como condição sine qua non para o adequado enfrentamento dos problemas locais 

e regionais. São muitas as questões, que irão se condensar no título que a obra reivindica. 

Palavras-chave: pedagogia; América Latina; intelectuais; Paulo Freire; Antonio Faundez. 

 

Abstract: 

The dialogue between Paulo Freire and Antonio Faundez, which gives rise to the book for a 

pedagogy of the question, is a rich witness document of the experience of both: exiles, thinkers, 

pedagogues – perhaps, above all, intellectuals. And, among the issues addressed in their 

conversation, the two establish an important debate about the peripheral, Latin American 

intelligentsia. What does it mean to be intellectual from the periphery, outside the hegemonic 

countries? But would it really be possible to be an intellectual if not from that marginal or 

marginalized position? And what exactly are intellectuals at this end-of-the-century moment? 

What is your accumulated experience, what is your possible future? Therefore, an attempt is made 

to define this almost paradoxical condition, and at the same time, immensely vibrant, dynamic. 

And, with that, help to conceive and build a Latin American intellectuality, seen as a sine qua non 
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for the adequate confrontation of local and regional problems. There are many questions, which 

will resonate in the title the work asks for. 

Keywords: pedagogy; Latin America; Intelectuals; Paulo Freire; Antonio Faundez. 

 

INTRODUÇÃO 

“Há uma radicalidade na existência, que é a radicalidade do ato 

de perguntar.” (Paulo Freire) 

Propomo-nos, neste artigo, um objetivo pontual - o de evidenciar a importância de um 

trecho talvez pouco revisitado da conversa travada por Paulo Freire e Antonio Faundez, em 1984, 

e publicada no ano seguinte, com o título Por uma Pedagogia da pergunta. Trata-se da passagem 

em que os dois se dedicam a refletir sobre o que poderíamos chamar de ‘questão dos intelectuais’. 

Como sabemos, um tema essencial na vida cultural e política contemporânea, que marca todo o 

século XX, e que de certo modo avança também ao nosso. O fato de se juntarem aí dois intelectuais 

certamente contribui para a abordagem do tema, o que, aliás, também ocorre em várias outras 

entrevistas-diálogos semelhantes, nesse mesmo período. Um pensador, quando frente a outro, 

parece naturalmente até se dirigir a esse tópico, vendo talvez uma oportunidade única de 

compartilhar as incertezas e os impasses da sua condição com um igual (ou ao menos um próximo). 

Os questionamentos de ambos então se sucedem: qual a atual importância dos/das intelectuais, 

qual o seu papel mais efetivo naquele momento histórico, qual a especificidade da intelectualidade 

latino-americana, enfim como lutar sendo um/a intelectual. 

A relevância dessa passagem se explica por várias razões, que não serão todas elas 

igualmente desenvolvidas aqui, mas que merecem ser indicadas já de início, para demonstrar todo 

o alcance do tema. Sob vários aspectos, é possível dizer que por todo o livro se desdobra uma 

ampla reflexão sobre os intelectuais. Sendo um dos interlocutores um dos maiores intelectuais 

contemporâneos, esse seria talvez um efeito esperado para a conversa. Mas isso também se explica 

pela questão central que anima toda a entrevista: uma questão sobre a pergunta. 

Não é simplesmente o caso de se atribuir ao intelectual o papel privilegiado de perguntar, 

o lugar do exercício mesmo da pergunta, mas de atentar verdadeiramente para a circulação 

formidável e constituinte desse elemento, do qual ele é sem dúvida um dos principais portadores: 

a pergunta está sempre entre nós, e o privilégio dos intelectuais é talvez apenas o de demonstrá-lo 

e reafirmá-lo a cada momento, de trazer a pergunta sempre consigo. Algo que Freire e Faundez 

puderam sentir das mais diversas formas, não apenas enquanto intelectuais, mas também enquanto 

exilados, professores, pesquisadores, sul-americanos... 

Sem dúvida, os dois desenvolvem, na obra, muitos pontos a respeito da vida e da atuação 

intelectual. Mas, forçosamente, nem tudo está aí. O que se deve reter é talvez em particular aquilo 

que os leva a discutir esse tema, e que permanece sempre aberto – o pensamento e a pergunta. O 

pensamento é um instrumento dos mais delicados, e ao mesmo tempo um dos mais poderosos. 

Como já se disse, talvez não tenhamos ainda aprendido a pensar, ou sequer começamos. Contudo, 
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é certo que não sabemos ainda o que é ser um intelectual, como isso funciona. A maneira como o 

tema é enfrentado pelos dois educadores visa a aclarar alguns desses pontos. 

1) A condição intelectual mostrara-se decisiva ao longo de todo o século XX, seja em chave 

conservadora (desde, pelo menos, Julien Benda), seja em versão progressista, com Gramsci e 

outros. Contudo, o sentido pleno, o completo entendimento dessa figura decisiva no tempo 

presente permanece parcial. A ontologia do intelectual seguirá - em paralelo curioso à sua forte 

projeção - relativamente indefinida. O que ele é, exatamente? Qual o sentido da sua presença? 

Qual o seu lugar preciso (político, cultural...)? Com efeito, ele parece ocupar uma posição 

transitória, ou se manter em trânsito, como um ser de comunicação, um equivalente 

contemporâneo dos antigos daimons ou gênios. Não sendo exatamente um homem político, ele 

tampouco seria, estritamente, um personagem apenas acadêmico. Nem cientista, nem apenas 

literato, sua revolução é de algum modo também sempre a sua própria. E, mesmo que provindo de 

uma determinada classe social, ele afinal não coincidirá inteiramente com nenhuma delas. Enfim, 

buscar entender a situação ou condição dos intelectuais envolve a compreensão de vários mundos 

e dos seus funcionamentos intrínsecos e relacionais: mundo da cultura, da política, das artes, das 

diferentes classes sociais etc., e sobretudo uma lógica de travessias e atravessamentos; 

2) Por outro lado, não é talvez tão fácil, nem recomendável, escapar à própria origem e à 

sua realidade local. Ao contrário, essa parece ser uma cláusula primeira, a ser observada por todo 

intelectual. Ou, ao menos, pelos intelectuais periféricos, e conscientes dessa situação. Assim, é da 

condição de latino-americanos, de sua posição marginal, que Freire e Faundez constroem a sua 

ação enquanto intelectuais (engajados). É essa condição que verdadeiramente os autoriza a falar 

como intelectuais, que dá densidade e peso às suas vozes; 

3) Cumpre, ainda, entender qual a real perspectiva para a atuação de um intelectual. A 

resposta a esse tema não soa tão simples no texto, refletindo talvez a incerteza das próprias 

andanças exiladas de ambos. Há, decerto, um engajamento requerido, um compromisso de classe, 

com as massas populares. Ao menos em países subdesenvolvidos, não faria sequer sentido em se 

pretender um intelectual, ou mesmo esforçar-se para sê-lo senão para ocupar tal lugar, ou seja, o 

de ser uma voz a mais, uma voz ao lado, a somar-se à expressão popular e aos seus processos de 

liberação. O intelectual sul-americano, o intelectual latino-americano ou periférico é 

essencialmente um intelectual popular, um intelectual entre o povo, em comunhão com ele, e em 

ligação direta com a sua condição. De todo modo, a cada nova atividade realizada, a cada novo 

encontro ou experiência travada mundo afora, as respostas acabam chegando sempre em menor 

número que as perguntas. Se não há um déficit, um desequilíbrio entre ambas, há, contudo, algum 

constrangimento prático. Novas perguntas legitimam o intelectual, seus esforços, seu movimento, 

porém podem evidenciar uma imprecisão, uma imaterialidade de sua ação. Eles não têm então 

resposta para nada? E se não nos dão respostas, para que então intelectuais? 

4) Em razão de tais dificuldades, a própria pergunta refletida, dos intelectuais sobre eles 

mesmos, talvez novamente se imponha. O fim do século se aproxima, e como em todo momento 

de conclusão, seria o caso de se proceder a uma avaliação, ou mesmo a uma redefinição. O livro 

de Freire e Faundez não esconde tal projeto: é necessário, mais uma vez, haver-se com essa 

temática crucial da modernidade e, em especial, talvez, do contemporâneo. A figura do intelectual 

é também para eles um certo enigma; mas como todo enigma, incontornável. A sua consistência, 
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relevância, prevalência, a sua forma ou função – expressiva, comunicacional, cognitiva, 

intelectual... - jamais poderão estar de todo asseguradas. Assim, a questão que os mobiliza 

apresenta-se em chave ampla: é preciso repensar nesse momento os intelectuais segundo uma 

espécie de recensão da sua atuação até ali; mas também será preciso considerá-los em relação aos 

seus desígnios futuros (seja quanto ao futuro imediato, seja para tempos mais à frente, que se 

gestam, porém, desde já, e que cabe buscar antecipar – trabalhar na História é também ter sempre 

em vista o futuro da História); 

5) nesse sentido, constata-se ao menos uma proximidade curiosa, inicialmente 

insuspeitada: a entrevista de 1984/85, em vários momentos evoca, mais ou menos diretamente, 

temas que marcaram uma outra entrevista, realizada cerca de doze anos antes, entre dois dos 

principais filósofos franceses de então: Michel Foucault e Gilles Deleuze. Alguns deles: o da 

resistência – às pag. 20, e depois 29-30; o da relação saber-poder – págs. 30-31; o da importância 

particular do tema do poder (e a relação especial que os intelectuais mantêm com ele) – pp. 39-

44; o da impossibilidade (ou mesmo a impostura) de se ‘falar em nome de’ – pp. 43-44. 

Seria fundamental estabelecer uma espécie de análise comparada de ambas (ligando-as, 

ainda, a outros textos do período, abordando esse mesmo tema). Deleuze e Foucault não eram, 

decerto, leituras habituais para os dois intelectuais latino-americanos. Contudo, alguns dos temas 

abordados anteriormente pelos dois filósofos ressoam claramente dentre as suas preocupações 

(FREIRE; FAUNDEZ, 1998). Uma situação que talvez nos impusesse a hipótese da existência de 

um quadro mais geral de problematização e de redefinição da intelectualidade, nesses anos finais 

do século, com óbvias implicações para a vida intelectual ainda hoje; 

6) enfim, parece-nos que de algum modo, todo esse conjunto de temas e problemas nos 

permite visualizar com mais acuidade questões que são hoje as nossas, passados quase quarenta 

anos da publicação da entrevista. Vivenciamos novamente um ‘tempo de ideias’, marcado pela sua 

intensa confrontação, um tempo em que as ideias e as divisões ideológicas têm ganhado um 

renovado peso e força. No entanto, com origem aparente sobretudo em formulações de extrema-

direita, de caráter agressivo, segundo uma dialética de máximo confronto e de ruptura (a partir de 

reivindicações antissistêmicas, antiglobalistas, antipopulares etc.), e frequentemente com intenção 

de ódio, violência ou mesmo de morte. Um novo tipo de intelectual disruptivo tem então pautado 

o debate público, por toda parte, e a aparente extração anticientífica ou anti-intelectualista que 

marca o seu discurso, em verdade esconde um modo de ação que claramente tem um outro caráter: 

produz-se, na verdade, uma intensa e vertiginosa circulação de ideias, de modo a inclusive impedir 

os seus receptores de avaliá-las, de realmente pensá-las. A adesão precisa ser estrita, acrítica. Por 

outro lado, tais ideias mostram-se tão explosivas que de algum modo impõe-se como uma pauta 

única, comum, mesmo para os seus adversários. Os fascistas afinal conseguem fazer com que os 

antifascistas não ‘pensem’ senão neles... 

A intenção última parece ser a de romper em definitivo com qualquer concepção de tecido 

social, de relação política ou mesmo de comunidade. Pois afinal, vê-se com dificuldade (ou mesmo 

com imensa preocupação) o tipo de sociedade que estão a propor, e cujo horizonte de resolução 

parece ser, inevitavelmente, o de uma guerra civil (e, até mesmo, na acepção hobbesiana, de uma 

guerra civil total, ‘de todos contra todos’). Nesse sentido, a figura do intelectual que parecia 
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começar a se desenhar nos momentos finais do século XX possivelmente tenha ficado em 

definitivo para trás, diante do explosivo quadro atual. 

É para todas essas regiões que o belo texto de Freire e Faundez aponta, e, desde todas elas, 

ele volta como que por necessidade a mirar para essa personagem e essa posição que, à falta, quem 

sabe, de uma melhor nomeação segue sendo assim conhecida e dita: o intelectual. 

********** 

“O método para você é um conjunto de princípios que tem de ser 

permanentemente recriados, na medida em que a realidade outra e sempre 

diferente exige que esses princípios sejam lidos de maneira diversa. E 

enriquecidos de maneira diversa. É por essa razão, que, no fundo, seu método é 

uma espécie de provocação aos intelectuais e à realidade para que eles o 

recriem, a fim de traduzir os princípios metodológicos segundo as exigências e 

responder, assim, a diferentes realidades concretas.” (Faundez, para Freire; grifo 

nosso) 

Haveria um modelo de intelectual, uma inspiração ou influência maior a ser seguida, ou ao 

menos a ser observada mais de perto, fosse como um crivo ou critério para a própria atuação, e 

talvez, em particular, uma que conviesse, mais que outras, à situação do intelectual periférico, sul-

americano? Essa pergunta mereceria várias respostas, ou talvez uma só, mas muito variada, plural, 

segundo as diversas linhas que vemos serem liberadas no diálogo entre os dois educadores. 

Contudo, não se pode deixar de notar que ainda que o texto seja atravessado por uma larga 

evocação de inúmeras figuras de expressão cultural, científica ou política, quando se trata da 

questão intelectual, um nome em particular se cristaliza e parece se impor entre todos os demais 

(e isso, vale lembrar, nesse momento final de um século marcado por intelectuais, forjado até pela 

atuação de grandes figuras intelectuais). Um nome apenas encarnará a condição de paradigma para 

a ação intelectual engajada, e em particular, talvez, a de um exemplo feliz para a intelectualidade 

latino-americana – trata-se de Antonio Gramsci. 

De Gramsci, ainda nas primeiras décadas do século XX, vem uma das principais 

formulações a reforçar a posição política central que a intelectualidade passaria a assumir no tempo 

presente, concepção que se mostrará marcante nos anos seguintes. No diálogo entre Freire e 

Faundez, parece ser sobretudo este último quem mais reivindica esse legado. Ser um intelectual é, 

em larga medida, sê-lo ao modo definido por Gramsci. E Gramsci, nesse caso, apareceria ele 

mesmo como um pedagogo, um educador de intelectuais. Segundo ao menos três aspectos 

fundamentais: o da inserção do intelectual na história; o da exigência do reconhecimento prévio 

dos temas locais, e o do propósito maior da transformação social. Não se poderia ser de fato um 

intelectual sem articular corretamente essas três linhas. Assim, considera Faundez: 

Para ele [Gramsci], a filosofia da prática é ela mesma história, uma concepção do 

mundo em constante desenvolvimento. Como respostas a realidades 

multifacetárias, diferentes, variadas [...]. Não é, então, difícil compreender sua 

necessidade de criar e recriar o marxismo no estudo da realidade social italiana, 

processo teórico-prático que Gramsci expressava numa fórmula feliz, traduzir o 

marxismo para o italiano. Traduzir o marxismo para a realidade do seu país, 

recriá-lo permanentemente como resultado e como processo, desenvolvimento 

natural do trabalho teórico-prático, um enriquecimento da teoria e da prática 

revolucionária. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 34) 
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Reconhecem-se aí, nessa pequena apresentação, os traços mais marcantes da ‘virada 

intelectual’ gramsciana. Gramsci partiria em especial da realidade mais presente, concreta, à sua 

volta. O intelectual engajado que se define em seus textos, o é, em especial, por se mostrar ligado 

aos problemas que o cercam, e menos, talvez, à abstração das ideias e conceitos. Assim, sem 

professar exatamente um anti-intelectualismo, Gramsci será sem dúvida um antidogmático, 

alguém que ao mesmo tempo submete a ideia e o conceito ao escrutínio do real (antes que o 

contrário), e que parte de questões prementes, socialmente dispostas e colocadas, em lugar de 

buscar dar evidência à realidade a partir da teoria que, de maneira incerta, deveria então antecedê-

la e organizá-la categorialmente. É esse o sentido principal do seu materialismo, e mesmo do seu 

empirismo, tal como os dois termos são empregados por Faundez. Assim, prossegue este: 

[...] Seu problema essencial foi compreender e transformar a Itália, sua pátria. A 

compreensão e a transformação da sociedade italiana deveriam servir como ponto 

de referência para possíveis respostas revolucionárias em outros países, exigindo 

que elas fossem originais e criativas. Assim, mantendo-se profundamente 

nacional, pensava alcançar o universal. [...] Consciente de que cada sociedade 

tem suas características próprias e essenciais, as quais seria preciso compreender 

como parte de sua transformação, Gramsci lutava em sua época contra o 

cosmopolitismo, insistindo na necessidade de ser antes de mais nada nacional, 

para ser antes de tudo universal. Essas características que analisamos nos 

parecem sérias lições para nós, intelectuais latino-americanos. (FREIRE; 

FAUNDEZ, 1998, p. 35, grifo nosso; cf tb as pp. 30-31 e 33-34). 

O caráter de especial importância das concepções gramscianas para a intelectualidade 

periférica merece, sem dúvida, um destaque, e voltaremos a ele. Cabe, contudo, antes disso, 

ressaltar os traços que se definem como os mais importantes, dentro do conjunto maior dessa 

‘novidade’ trazida por Gramsci para a condição do intelectual. Nesse sentido, assim conclui 

Faundez: 

[...] Torna-se fácil compreender por que Gramsci foi um antidogmático profundo 

e inflexível, posição que não só constituiu uma premissa de seu trabalho, mas 

também um resultado permanente no processo do conhecimento teórico-prático, 

e por isso mesmo - mais que resultado - processo. Profundamente antidogmático, 

profundamente nacional e profundamente intelectual, um novo intelectual, 

preocupado em criar uma nova sociedade, devotado à realização de uma reforma 

intelectual e moral necessária à transformação revolucionária de seu país. 

(FREIRE; FAUNDEZ, 1998, págs. 34-35) 

Paulo Freire mostra concordância com esses termos propostos por Faundez, visando 

também uma apresentação mais elaborada das perspectivas de atuação do intelectual. Em linhas 

gerais, o ‘programa gramsciano’ mostra-se inteiramente adequado, na articulação que propõe entre 

os diversos planos, político, cultural, intelectual e moral, com vistas à transformação 

revolucionária. Porém, como é habitual em seu trabalho, Freire parece preferir observar uma 

‘rigorosidade’ mais estrita. Se não há razão para principismos, tampouco é o caso de se descartar 

um princípio tão logo ele veio a se cristalizar. 

Assim, se é de fato o caso de abraçar e mesmo de partir da realidade ‘concreta’, inclusive 

no seu sentido estrito, i. e., de uma correta percepção regional ou local (e, com efeito, essa será 

também uma cláusula central para Freire), o apelo, mesmo que genérico, puramente teórico, a um 
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intelectual externo aos problemas que marcam tal realidade não configuraria antes uma 

dificuldade? Ele não indicaria, de algum modo, a frustração da própria orientação reivindicada, 

um certo abandono, ainda que apenas na origem, no momento inaugural de uma problematização, 

da questão concreta, tal como essa se define, intransferível em sua particularidade? A transposição 

da teoria não implicaria necessariamente em um certo esvaziamento do problema real? 

Seria o caso de se pensar em uma intraduzibilidade ou inconversibilidade da ação 

intelectual de uma perspectiva a outra, por exemplo, da europeia à latino-americana? Seja como 

for, Freire (mas, afinal, também Faundez) preferem reforçar a sua origem latino-americana, o seu 

vínculo local como sendo o seu móvel primeiro e maior, como aquilo que de fato faz disparar e 

que define a origem mesma da sua atividade, mais do que qualquer teoria ou conceito (mesmo que 

eles se encontrem ambos na posição comum de intelectuais). Ao menos para o intelectual 

periférico, sul-americano, essa adjetivação particular, geográfica e política, social e cultural, 

parece contar mais do que o próprio substantivo ‘intelectual’. É para onde Freire então inicialmente 

aponta, em uma espécie de ressalva ou cláusula à definição gramsciana da posição intelectual, tal 

como apresentada por Faundez: 

Me parece realmente interessante o texto que acabas de ler. Nele te referes a 

alguns núcleos do pensamento gramsciano, dentre os quais o do papel do 

intelectual, e sublinhas a importância de uma compreensão crítica deste papel 

para os intelectuais latino-americanos. De pleno acordo contigo, 

independentemente inclusive de se, ao pensarmos esta questão, estamos ou não 

seguindo à risca a reflexão indiscutivelmente valorosa de Gramsci. (FREIRE; 

FAUNDEZ, 1998, p. 35, grifo nosso) 

De algum modo, a condição de ‘intelectual latino-americano’ deverá falar mais alto, e 

deverá se impor, sempre, em relação a qualquer eventual modelagem, seja sob a capa do 

‘intelectual gramsciano’, ou de qualquer outro. A rigor, não há direção ou formatação preliminar, 

mas sim problemas vivos, pungentes a serem enfrentados. É esse afinal o critério mais relevante, 

e tal percepção é claramente reforçada por Faundez: “A nós, latino-americanos, o que deve 

importar é a realidade.” (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 33) 

Mas, se não é a elaboração teórica e conceitual prévia, que tornaria até formalmente 

indistinta a sua proveniência original em relação a uma possível aplicação em não importa qual 

lugar, ou seja, se a ação do intelectual não poderá conservar esse aspecto sobretudo formal, 

universal, visando a uma espécie de ‘ação abstrata’ (mas ainda assim efetiva), ligada antes à 

conceituação ou à ‘formalização’ do que à ‘realidade’ e, portanto, independente dos ‘conteúdos 

locais’, então o que fazer, qual o melhor procedimento a ser adotado? 

Busca-se aí, sem dúvida, escapar a um formalismo, a um certo mecanicismo da atividade 

intelectual. O crivo mais importante, essencial até para ensejar uma ação intelectual consequente, 

coerente, é, com efeito, o da realidade, do ‘concreto’, antes que o da pura teoria. Os dois 

educadores insistem sobre isso. O intelectual seria, assim, sempre pontual, singular, porque 

incontornavelmente local, ou quando muito regional, e são as circunstâncias do seu próprio 

entorno que ao mesmo tempo o solicitam e o ensejam, apenas elas poderão de fato promovê-lo. 

Não há materialidade sem realidade; a realidade, o concreto, é o critério relevante da ideia, mesmo 

para um intelectual - e talvez sobretudo para um educador; a ação, a transformação do que se vê e 
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se sente é a razão de ser daquilo que se pensa. Ou, se preferirmos, não há intelectual em separado 

das suas circunstâncias, e em especial da sua práxis. 

Nesse sentido, como apontado aliás pelo próprio Freire, não há, talvez, universalismo 

possível da ação, ou mesmo da práxis, senão, eventualmente, aquele mais ‘geral’, ligado aos 

elementos mais amplos ou formais, ou seja, às posições, aos princípios etc.: 

Acho que o que existe mesmo universalmente é a luta, é o conflito de classe, com 

diferenças, porém, de contexto a contexto, na forma como se dá. E a forma como 

se dá e se expressa o conflito de classe orienta a ação político-educativa que 

procura viabilizar o sonho. Estas formas de ação política não podem, porém, ser 

decretadas nem impostas, nem transplantadas, nem importadas. Têm de ser 

historicamente inventadas e reinventadas. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 38) 

Percebe-se que a conflitualidade da condição intelectual envolve talvez a sua natureza 

mesma. É o voo do conceito, o céu das ideias que parece muitas vezes distante demais da 

concretude da realidade. Isso não deveria afinal invalidar a própria posição do intelectual, não seria 

uma contraindicação suficiente à sua presença e participação, em qualquer luta? De algum modo, 

sua posição não funcionaria como um redobro, ou como um contorno desnecessário, sob a capa 

da mediação, que antes nos afasta (ainda mais) da questão concreta, (já difícil por si mesma, e que 

clama por uma resolução igualmente concreta), ao invés de produzir dessas – dificuldade e 

resolução - uma expressão ou visibilização mais acurada? 

O ‘para quê?’ dos intelectuais é incerto. Trata-se de uma contradição aparentemente 

invencível. O intelectual, no caso, antes diminuiria que ampliaria a precisão acerca do concreto. A 

sua passagem pela teoria e pelo conceito envolve, de algum modo, um deslocamento desvantajoso, 

uma mediação aparentemente desnecessária, contraproducente. Um desvio semiótico, linguístico, 

teórico, mas que, essencialmente, quanto ao seu aspecto político, acabaria por criar incontáveis 

contradições, aporias. Quando menos, diferentes condições de percepção, nos intelectuais e nas 

massas. Uma dificuldade que Paulo Freire não deixa de apontar: 

Observo como a nossa formação acadêmica nos leva constantemente, com 

exceções, é claro, a um certo gosto da descrição ou da perfilhação dos conceitos 

e não da apreensão do concreto, e o fazemos às vezes com a habilidade de 

esgrimistas. Aí temos uma diferença enorme entre nós e as classes populares que, 

de modo geral, descrevem o concreto. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 33) 

É uma situação realmente incômoda, pois a condição mesma de produção do conceito 

parece tornar mais distantes do intelectual, ao mesmo tempo, o real e as massas, ou seja, aquilo 

que de mais concreto ele teria diante de si. E, com isso, também a perspectiva da sua efetiva 

intervenção na realidade. O conceito operaria entre conceitos; nada poderá garantir a sua conversão 

a uma necessária práxis. Está aí, talvez, o grande impasse experimentado pelos intelectuais, em 

particular quando assumem uma atitude política, de engajamento. A de, mesmo involuntariamente, 

precisar optar, precisar inclinar-se, afinal, por um ou por outro ‘lado’, ou práxis ou teoria. 

A questão se coloca de maneira cristalina, até óbvia, quanto à dificuldade que então se 

apresenta. Nesse sentido, assim prossegue Freire: 

[...] Em certo momento do processo em que o conceito deve mediar a 

compreensão da realidade, nos distanciamos de tal maneira do concreto que o 

conceito se esvazia. E como se, em certo instante, favela fosse apenas o conceito, 

já não a dramática situação concreta que não consigo alcançar. Vivo, então, a 
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ruptura entre a realidade e o conceito que devia mediar a sua compreensão. 

Assim, em lugar de entender a mediação do conceito na compreensão do 

concreto, ficamos no conceito, perdidos na sua pura descrição. Pior ainda, 

terminamos por imobilizar o conceito, fazendo-o estático. (FREIRE; FAUNDEZ, 

1998, p. 34)2 

A partir disso, parece se definir o que poderíamos chamar de uma imagem do intelectual, 

do que seria ou deveria ser o intelectual para Freire. E, face a todo o exposto, só se pode estabelecê-

la sob o signo do risco, com um fundo de incerteza. Freire parece entender essa então como a 

pergunta mais forte ou potente, uma vez que talvez ela, apenas, chegue a representar verdadeiros 

riscos. Trata-se, afinal, da diferença em perguntar no pensamento, e de perguntar sobre o 

pensamento, sobre o sentido de pensar, bem como sobre a qualidade daquele que pensa, investiga 

e avalia. O deslocamento crítico tem aí um peso fundamental. Dentre outros aspectos, ele pode até 

apontar para a situação de um intelectual cuja função precípua já nem seria pensar... 

Com efeito, o intelectual irrompe e avança em uma linha permanentemente arriscada, e é 

sob a forma desse ‘risco’, às vezes mais amplo, outras mais específico, que ele enfrenta a sua prova 

de fogo. Há risco evidente em subitamente produzir toda uma cidade alfabetizada. Há riscos cada 

vez maiores quando se quer ampliar esse método para todo um país etc. Há sempre o risco, está 

tudo sempre sob risco. 

Por outro lado, de modo mais positivo, esse risco serve também para definir o intelectual 

em sua práxis mais essencial ou própria (falhar em relação a ela é justamente falhar como 

intelectual). E ainda, tal conceituação de sua atividade como ‘risco’ aponta também para a 

condição de um ‘indefinir(-se)’, conforme o movimento dialético que aparentemente obriga o 

intelectual a correr ao mesmo tempo em/entre dois mundos, sem estar exclusivamente em nenhum 

deles. 

Gostaria de fazer alguns comentários sobre os riscos que corremos, os 

intelectuais. [...] O primeiro risco a correr é o de, apesar de ser nosso discurso em 

 
2 Tal dificuldade é igualmente apontada por Antonio Faundez, de forma até mais clara e enfática. Em suas 

considerações, ele retoma alguns dos aspectos mais intrincados da relação ‘teoria-realidade’, ou ‘conceito-

concretude’. Dentre elas: a) há a óbvia necessidade de se produzirem ideias para uma melhor compreensão do mundo, 

contudo temos tendência, talvez segundo uma antiga herança platônica, a tornar essas ideias, modelos, a emprestar a 

elas caráter modelar (em lugar, talvez, de um caráter operativo - prático, pragmático ou  funcional); b) com isso, já se 

torna mais distante a possibilidade de transformar-se a realidade a partir de ideias que não encontram necessária 

correspondência com ela; e c) em caso de insucesso nas ações, o defeito estará sempre na realidade, por 

invariavelmente escapar ao cumprimento adequado da aplicação do conceito sobre ela. Vale recuperar todo esse 

trecho: “A dificuldade [...] em entender a importância da análise da cotidianidade está no fato de que nós, intelectuais, 

estamos acostumados a trabalhar com ideias-modelo. Sem dúvida, nós homens, mulheres, e sobretudo os intelectuais, 

precisamos de ideias para compreender o mundo. Mas, se estas ideias se transformam em modelos, ou seja, se não são 

aplicadas criativamente à realidade, corremos o risco de considerá-las como a realidade. Assim, é o concreto que deve 

se adaptar às ideias e não o contrário. Cairíamos no que eu chamaria de um hegelianismo vulgar: pensar que a ideia é 

a realidade e que esta não é senão o desenvolvimento daquela através dos conceitos. Dessa forma, para explicar a 

inadequação entre as ideias e a realidade, para explicar a não-coincidência entre os conceitos e a realidade concreta, o 

fracasso da compreensão e da transformação da realidade histórica se mantém firme em que é a realidade que se 

equivoca e não as nossas ideias ou sistema de ideias. Por esse caminho, a cotidianidade popular nos escapa, bem como 

a ação e a resistência popular. Penso que o intelectual tem de percorrer o caminho inverso: partir da realidade, da ação 

cotidiana, do povo e de nós mesmos, pois nós estamos imersos numa cotidianidade, refletir sobre essa ação cotidiana 

e, então, ir criando ideias para compreendê-la. E essas ideias já não serão mais ideias-modelo, serão ideias que irão se 

fazendo com a realidade. Nesse sentido, acredito que eliminamos esse amor absoluto pelos modelos conceituais, esse 

amor absoluto pelos conceitos que adquirem um valor superior à própria realidade, na medida em que permitem 

“compreender” e "transformar” a realidade.” (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 35) 
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favor das massas populares, nossa prática continuar elitista. Na nossa opção pelo 

mundo de cá, a opção pelo mundo popular é apenas verbal. Rompemos, 

contrapomos os dois mundos, as duas filosofias. Por isso mesmo, então, 

decretamos que o nosso mundo é que é o mundo melhor. É o mundo da 

rigorosidade. Essa rigorosidade tem que ser superposta e imposta ao outro 

mundo. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 31) 

Percebemos o sentido crucial da pergunta como marca mais significativa de legitimação 

dos intelectuais. Em qualquer sociedade, eles fazem correr esse ar renovado da crítica e da 

pergunta. Mais do que isso, no que diz respeito ao interesse maior de Freire, a verdade é que o 

risco se mostra a régua mesma da ação, e por outro lado, também encarna o sentido esperado para 

uma verdadeira pedagogia, digna desse nome, ou seja, quando pensada como uma pedagogia ‘não-

fácil’, sem facilitações. Pedagogia = risco, e por isso mesmo, pedagogia = pergunta: 

O caminho mais fácil é justamente a pedagogia da resposta, porque nele não se 

arrisca absolutamente nada. O medo do intelectual está quase em arriscar-se, em 

equivocar-se, quando é justamente o equivocar-se que permite avançar no 

conhecimento. Então, [...] a pedagogia da liberdade ou da criação deve ser 

eminentemente arriscada. Deve ousar-se ao risco, deve provocar-se o risco, como 

única forma de avançar no conhecimento, de aprender e ensinar verdadeiramente. 

Julgo importante essa pedagogia do risco, que está ligada à pedagogia do erro. 

(FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 27) 

O eventual ‘elitismo’ do intelectual, de certo modo quase que intrínseco à sua própria 

condição, não pode, no entanto, pretender ser superado apenas através da assunção da posição 

‘contrária’, ou seja, pela escuta, pela assimilação ou mesmo pela simples adesão a qualquer 

proposta proveniente das classes populares, das “bases”. Na verdade, em si mesmo, este pode 

revelar-se apenas um polo oposto, um extremo ‘geográfico’ contrário. O que, em última análise, 

aprofunda a aspereza da ação intelectual, condenada a movimentos muito precisos, que não 

exatamente deverão evitar essas posições “extremadas”, mas ao contrário, deverão saber manejá-

las adequadamente, assumi-las por inteiro, como se ele fosse não apenas um, mas dois em si 

mesmo. A fabricação de outros e de alteridades pelo intelectual dentro de si é outra marca poderosa 

da concepção freiriana. O intelectual se duplica e reduplica, se dobra e desdobra. Sua ação, sua 

atividade mesma é sempre extenuante, porque sempre não aderente, sem prever um (certo) 

momento de descanso, repouso. O intelectual é, talvez, por definição, o que indescansa ou 

irrepousa... 

O outro risco da visão contraponente é o risco do basismo, que conhecemos muito 

também. É o risco segundo o qual existe uma negação completa do primeiro, da 

rigorosidade, portanto nada que é científico presta. A academia é depreciada, toda 

rigorosidade é teoria abstrata e pouco útil, é puro intelectualismo blablablante. A 

única verdade afinal está no sentido comum, na base popular, a única verdade 

está nas massas populares. Então, é com elas que devemos ficar. (FREIRE; 

FAUNDEZ, 1998, p. 31) 

Configuram-se, desse modo, elementos essenciais do que poderíamos talvez considerar 

como a dialética constitutiva do intelectual. O seu exercício mais próprio estaria em estabelecer as 

sempre necessárias condições para um diálogo qualquer (ou, se preferirmos, para uma crítica 

qualquer, um encontro qualquer, uma comunhão qualquer, um enfrentamento qualquer...). Pois o 

diálogo é a condição da dúvida, o sentido mesmo da aventura do pensamento (mesmo a alma 

procura o diálogo consigo mesma, ou ainda o solitário cogito, que mal consegue ficar parado uma 
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vez garantida a sua condição de certeza); mais exatamente, e de forma mais significativa, o diálogo 

é onde a dúvida encontra seu valor, nesse momento em que eu posso plantar a dúvida crítica em 

outrem, ou um outro em mim. O pensamento assim prossegue, vai adiante. Não há qualquer sentido 

em pensar sozinho, muito menos em pensar em si mesmo. O diálogo, desse modo, não apenas 

impede o risco ‘baixo’ do solipsismo autorreferencial, mas impele ao risco ‘maior’ da pluralidade 

contrafactual, em que literalmente tudo se opõe ao ‘eu’ de partida (há toda uma bela história do 

dialogismo nas artes e na filosofia que não é possível retomar aqui; mas em alguns momentos a 

entrevista de Freire e Faundez parece apelar a ele como uma condição de possibilidade 

inconsciente: nunca nos propusemos outra coisa senão a dialogar, colocar em discussão – ou seja, 

fazer correr, de mão a mão, como num jogo de passe-passe, a própria perspectiva intelectual – o 

intelectual só surge de fato nesse estreitamento de um pelo outro, assim parecem dizer eles, a todo 

instante, no texto). Não é talvez o caso de entender que uma dicotomia formal preside a priori a 

sua atividade essencial, enquanto intelectuais; mas seria possível pensar intelectuais que não para 

um diálogo possível qualquer, para uma forma dialógica em permanente (re)construção? 

Temos então como que um curioso conflito das extremidades (mas afinal talvez apenas 

enfático, retórico, parcial – pois jamais será assim tão difícil chegar a qualquer verdade que seja 

quando nos valemos do diálogo; isso o próprio Sócrates já o demonstrara cabalmente, sobretudo 

no Menon – a questão é antes por que, enquanto intelectuais, renunciamos à progressiva 

obliteração do diálogo entre nós, como marca mesma de que estamos a pensar...) 

É talvez um egoísmo, um particularismo, uma excessiva rigidez posicional que Freire 

efetivamente mire. Não à toa se dirá que a luta é algo que move, ainda que contra ou em relação a 

algo ou alguém. Mover uma luta: permanecer em sua própria posição estanque, inamovível, de 

classe ou qualquer outra, é a antítese mesma dessa ideia, uma indisposição à verdadeira luta que 

é, talvez, acima de tudo, movimento. 

Ou seja, o aspecto positivo que corresponde a essa certa indefinição, ou indeterminação 

pelo movimento é o do próprio movimento: o movimento, a entrada em movimento, como 

condição de preparação para a luta e a transformação. Por outro lado, o outro aspecto decorrente 

da recusa à mera ‘importação’ teórica implica que o intelectual estará sempre diante de 

indeterminações igualmente incontornáveis, insolúveis a priori seja pela própria teoria ou pelo 

simples conceito. De fato, ele não vê a teoria, os conceitos, senão a partir de suas próprias 

experiências. Mas que tipo de materialismo seria esse? O da história, da geografia, da política? 

Se preferirmos, talvez seja preciso perceber aqui a interessante situação de um empirismo, 

de um materialismo do movimento, ou seja, da ação, da construção e da transformação. O que o 

intelectual materialmente tem de mais próprio é a sua capacidade de realização, aquilo que ele 

sonha e perfaz. Portanto, também aí não é possível considerar um materialismo simples, de 

realidades e matérias imóveis; o intelectual age permanentemente sobre o que enfrenta; ele trabalha 

e transforma. Nesse caso, ele tem diante de si um campo de possíveis, e intensa e criativamente 

guardaria a condição de inaugurar ou de ajudar a inaugurar os novos possíveis (“Para isso, é preciso 

compreender o presente não apenas como presente de limitações, mas também de possibilidades. 

É preciso, pois, compreender o sonho como possível e como precisando de ser viabilizado e não 

como algo pré-dado. A realidade histórico-social é um dado dando-se e não um dado dado”). 
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Ser intelectual é então um exercício? Exercer e exercitar (literalmente) a arte de ser 

intelectual. Premido entre a elite (mesmo que seja a elite intelectual) e a base (ainda que seja apenas 

a social, e não necessariamente a cultural ou política), a adesão do intelectual não pode ser 

exatamente nem por uma nem por outra. Nem portanto, se poderia esperar qualquer síntese aí entre 

essas duas posições limiares, pois ela seria o exato contrário à dynamis mesma requerida pela 

práxis esperada para o intelectual. O que lhe sobra então é a condição de um aparente não-lugar, 

ou a perspectiva do movimento, de uma permanente interação. O que se tem, nesse caso, como 

marca mais própria do intelectual, é o equilíbrio instável entre as suas duas responsabilidades, 

como ‘elite’ e como ‘base’, sem ser exatamente nenhuma das duas, mas uma espécie de elemento 

de comunicação e de articulação (e não exatamente de representação ou tradução); nesse caso, ele 

funcionaria como uma espécie de daimon, correndo de um mundo ao outro, fazendo-os comunicar, 

para que não se perca o que cada um deles pode oferecer de melhor em relação à sua potência 

respectiva. Nesse caso, a compreensão do real papel dos intelectuais envolverá precisar essa 

condição relacional exercida por ele, e que marcaria a sua atuação, segundo a perspectiva de uma 

conversão continuada, como se ele cumprisse uma função de resistor ou de transformador: de todo 

modo, há um aspecto de ‘eletricidade’ sempre presente. Nem os intelectuais são exatamente uma 

elite, nem por outro lado, as massas são apenas ‘base’ – o que há, ou deveria haver, 

privilegiadamente, é a passagem de uma corrente constante entre essas diferentes posições. 

O próprio intelectual é, nesse caso, um ‘algo-novo’, um ‘possível’. Paulo Freire reforça 

essa compreensão, considerando, justamente, a figura de um intelectual ‘ficando-novo’: 

A responsabilidade político-pedagógica desse intelectual ficando-novo deve 

levá-lo à procura constante, com os grupos populares, através de n meios, de uma 

certa clareza com relação ao projeto. É a partir desta clareza que se vai fazendo 

possível descobrir caminhos de realização do projeto, bem como os próprios 

materiais para “construção”, que são também históricos. Por isso é que as 

sociedades A e B não se renovam, não se recriam, não se refazem 

necessariamente adotando os mesmos métodos de trabalho que outras usaram, os 

caminhos de combate ou de luta. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 38) 

E, talvez pelas mesmas razões, Freire prefira descartar concepções que dão, dos 

intelectuais, uma imagem possivelmente esmaecida, suavizada, apresentando-o como um 

mediador, um facilitador ou intérprete, mas que acabaria por relegá-lo a algum tipo de passividade, 

à posição de mero espectador ou de receptáculo de construções que se fazem às suas expensas. Ao 

contrário, ele será presença sempre dinâmica, permanentemente em atividade, é parte-mais-que-

ativa nos processos de transformação. 

O intelectual militante político corre o risco, permanente, ora de se tornar 

autoritário, ora de intensificar o seu autoritarismo, quando não é capaz de superar 

uma concepção messiânica da transformação social, transformação 

revolucionária [...]. E é interessante observar, do ponto de vista do seu 

autoritarismo, a facilidade com que considera os que defendem a necessidade 

desta comunhão com as massas populares como puros reformistas, ou populistas, 

ou sociais-democratas. Guevara e Amílcar Cabral jamais renunciaram a esta 

comunhão. Na verdade, a posição que defende a comunhão com as massas não 

é a de braços cruzados, não é a de quem pensa que o papel do intelectual é apenas 

o do assistente, do mero ajudante, do facilitador. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, 

p. 35, grifo nosso) 
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Um certo movimento, uma entrada em movimento: não se pede nem se trata de muito mais 

que isso. Pois não há transformação, revolução que não envolva um movimento, um deslocamento. 

Ou seja, uma luta está ela mesma sempre em movimento, tomada sobretudo segundo um 

dinamismo da comunhão e da transformação. Talvez seja esse o elemento decisivo a presidir a 

relação do intelectual com as massas. Antes de tudo, é preciso aprender a mover-se. A função do 

intelectual começa a encontrar aí, nesse contato permanente com as classes populares e com os 

seus aspectos intrínsecos, nos movimentos que podem levá-lo até elas, as suas próprias orientações 

essenciais. 

*********** 

“Daí, [...] que aponte nesta reflexão em torno do intelectual ficando-novo mais 

algumas qualidades indispensáveis a seu trabalho com as classes populares. 

Qualidades, repita-se, que são criadas na prática mesma com elas.” (Paulo Freire) 

Para além da qualidade essencial da opção engajada, crítica, pelos oprimidos ou 

explorados, outras também irão por consequência definir-se, desdobrando essa primeira, 

disparadora. Podemos enumerá-las, talvez, tal como são apresentadas ao longo do debate entre 

Freire e Faundez. São, talvez, consideradas as mais importantes dentre elas, as seguintes: a 

imaginação criadora, a capacidade de comunhão, o respeito ao sentir e à sensibilidade popular, o 

compartilhamento da ingenuidade, a abertura a outras ‘formas de pensamento’ (como, por 

exemplo, a ‘ingenuidade’ popular), a intransigência democrática etc. A essas, talvez pudéssemos 

acrescentar as reiteradas cláusulas freirianas: a rigorosidade, a amorosidade, o dialogismo, a 

esperança... 

Mas, ainda uma vez, cabe notar que essas qualidades ‘intelectuais’ não se dão à parte, em 

si mesmas, insularizadas na figura de um certo alguém em posição destacada, existindo aí como 

que em separado, nem tampouco isoladas de uma problemática qualquer (que, afinal, é sempre 

absolutamente necessária), ou da realidade concreta. Nesse caso, tais qualidades sequer seriam 

‘ativadas’, não encontrariam a sua razão de existir. E, ainda, é o contato das massas que lhes poderá 

servir de critério, aquilo que lhes confere verdadeira efetividade, ou uma real perspectiva ativa: 

“Me parece que o que disse ou venho dizendo tem a ver com uma observação que li há muito 

tempo, em Mao, quando, referindo-se a certos desencontros, certos desvios de intelectuais, 

afirmava que somente na comunhão ou na comunicação com as massas populares, na práxis, era 

possível superá-los.” (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 36) 

Dentre as qualidades requeridas para os novos intelectuais, necessariamente “a imaginação 

criadora [...] é uma delas.”: 

No fundo, ele [o intelectual] deve expor-se à marcante capacidade imaginativa 

das massas, com o que se ajudará a desenvolver a sua. As massas populares, 

porém, não são imaginativas porque têm uma vocação especial para isso. Elas se 

tornam imaginativas em função da necessidade que têm de sobreviver, 

enfrentando condições negativas demasiado intensas. Em tais condições, os 

apelos à imaginação se fazem grandes e constantes. As facilidades de que 

dispomos às vezes trabalham contra nossa capacidade imaginativa.” (FREIRE; 

FAUNDEZ, 1998, p. 34) 
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Outra característica essencial na relação do intelectual com as camadas populares é a do 

pleno respeito ao sentir e à sensibilidade das massas. Não há ligação ou relação verdadeira que se 

possa estabelecer com as classes pobres que não passe pelo reconhecimento de seus sentimentos e 

sua sensibilidade própria: 

A outra qualidade que acho fundamental, com relação a essa prática político-

pedagógica do intelectual com as massas, e a que já fizemos referência, é 

exatamente a da sensibilidade histórica. Quer dizer, essa capacidade de prever, 

de antever, quase de adivinhar, que aprendemos com a prática também, se 

estamos abertos a este aprendizado. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 33) 

Ou ainda, de forma mais enfática: 

O papel realmente importante e fundamental [do intelectual] será tão maior e tão 

substantivamente democrático quando, ao pôr-se a serviço dos interesses das 

classes trabalhadoras, jamais as tente manipular através de sua competência 

técnica ou científica ou através de sua linguagem, de sua sintaxe. Quanto mais 

busque esta coerência, tanto mais descobre que precisa colocar juntos o 

“sentimento” e a “compreensão” do mundo. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 33) 

A condição para a recepção efetiva dessa sensibilidade outra e desse sentir popular envolve 

essencialmente a capacidade de se predispor para a comunhão e o diálogo: 

A leitura crítica da realidade tem de juntar a sensibilidade do real e, para ganhar 

esta sensibilidade ou desenvolvê-la, precisa da comunhão com as massas. O 

intelectual precisa saber que a sua capacidade crítica não é superior nem inferior 

à sensibilidade popular. A leitura do real requer as duas. Longe das massas 

populares, em interação apenas com seus livros, o intelectual corre o risco de 

ganhar uma racionalidade desencarnada, uma compreensão do mundo sem carne. 

(FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 20-21) 

A nosso ver define-se assim o sentido substantivo de democracia para Paulo Freire. Esse 

termo não será apenas formal, mas concreto e mesmo fortemente popular, ou seja, radicalmente 

transformador, mas à condição de ser pensado enquanto comunhão e diálogo. É sob tal consigna 

que o pensamento pode vir a se encadear, de fato, com a democracia. Assim, se a opção 

democrática é uma recusa a todo autoritarismo (inclusive intelectual), ela só é e pode sê-lo, quando 

efetivamente pensada com tal sentido comunal, comunitário, comunista... Se não se busca 

construir uma realidade verdadeiramente ‘comum’, um ambiente comum, uma convivência mais 

igualitária, em que as experiências possam convergir e ganhar comunicação entre elas, enfim, 

enquanto não atingirmos a sensação de uma real vida ou existência ‘em comum’, a democracia 

não estará entre nós. Será uma abstração, um termo esvaziado, manobrável em qualquer direção, 

segundo qualquer interesse, mas essencialmente desativado, impotente. 

Decerto, há alguns aspectos cruciais a serem salvaguardados em relação a ela. 

Me parece urgente que superemos um sem-número de preconceitos contra a 

democracia, associada sempre à burguesia. Ao ouvirmos o seu nome, muitos de 

nós pensam em conservadorismo, exploração burguesa, social-democracia. Eu 

penso em socialismo. Por que não? Por que inconciliar transformação social 

profunda, radical, com liberdade? [...] Acho que as duas reflexões em torno do 

sonho nos levam ao problema do poder, como também a ele nos levam as 

reflexões da liderança operária já citada, em que fica muito clara a exigência da 

participação crítica e permanente das classes populares na realização e 
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desenvolvimento do sonho. Quer dizer, como esse poder se vai gerar ou se vai 

gerando na criação da sociedade nova. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 39) 

INCONCLUSÕES: PERGUNTAS E SONHOS 

A vida é sonho? Mas quando, em que momento, como? 

Faltava-nos chegar à ‘pergunta’ que anima o texto, e um dos seus sentidos mais fortes no 

diálogo entre Freire e Faundez é precisamente esse, em que ela aparece ligada ao sonho, quando 

se fazer da pergunta uma pergunta pelo sonho. E o que será mesmo um sonho? Qual afinal o seu 

sentido? O da livre criatividade, ou o da completa irrealização? Mas, a educação, a formação, a 

luta se não se fazem sempre entre as duas? 

A possibilidade ou a perspectiva do sonho retorna diversas vezes, nesse livro-entrevista. 

Diríamos se tratar de um livro de psicanálise. Mais até do que um livro utópico, filosófico ou 

político. Contudo, a presença desse termo é muito clara no texto, ela nada tem de vaga ou 

imprecisa, como poderia dar a entender o aparente retorno de uma condição passiva, dormente, 

imóvel. O sonho pedagógico, o onirismo formativo dos dois autores torna-se concreto justamente 

pela articulação que ele mantém com a pergunta. Com a forma e função desta. 

Seria a pergunta como que os ‘restos noturnos’ de nossos sonhos, ou daquilo que nos 

lembramos deles, revelando a insistência na pergunta como a condição literal de se sonhar 

acordado? Seria preciso então inverter a supremacia da vigília sobre o sono, da noite sobre o dia? 

Ou, ainda mais literalmente, a do próprio sonho, não exatamente em relação à realidade e à sua 

concretude, mas em relação às amarras que nela experimentamos, em nossa vida em vigília? 

Amarras que apenas arbitrária ou ilusoriamente nos limitam, em uma espécie de sonho ruim, ainda 

mais inexplicável e inverossímil do que aqueles que nos invadem, quando dormimos. Mas 

sobretudo, amarras e imposições que sofremos permanentemente, e que mesmo assim não resistem 

a uma só noite de sonhos libertadores... 

Mas sonhar com que? Mesmo o sonho de Freire é também sempre muito real. 

Entre um sem-número de perguntas - mais uma vez as perguntas - que me tenho 

de fazer sempre e sempre, no cumprimento e para o cumprimento de minha tarefa, 

não entendida como algo puramente individual, uma pergunta será: com quem 

realizo o sonho? Se, ao perguntar com quem realizo o sonho, me recuso a 

compreender a significação mais profunda do com quem, apareceria, no meu 

discurso, apenas que fico, no máximo, ao nível do para quem realizo o sonho. E 

realizar ou buscar realizar o sonho em tais condições é atuar sobre e não com as 

classes populares. [...] As classes trabalhadoras, em lugar de consideradas como 

agentes da concretização do sonho, como sujeitos também da história, passam a 

ser, na melhor das hipóteses, beneficiárias da realização do sonho. E isto não 

basta. (FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 26) 

E assim, se define, talvez de forma final, conclusiva, por onde irão, ou deveriam ir esses 

intelectuais do sonho: 

[...] Pensar sobre o intelectual e o seu papel, sua prática inserida numa prática 

maior, a social, nos leva necessariamente a refletir sobre o seu sonho, que é 

político. Que sonho é este que sua opção aponta? Que perfil de sociedade tem ele 

e para cuja realização se encontra empenhado? O que fazer para a realização do 

sonho se coloca à medida que o desenho do sonho vai sendo referido às 
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circunstâncias históricas do contexto em que se acham as condições objetivas e 

subjetivas em dialéticas e não mecânicas relações umas com as outras. O que 

fazer para a realização do sonho, por sua vez, começa a exigir [...] a encarnação 

de virtudes ou qualidades que o intelectual tem de viver no sentido de aproximar 

ao máximo o seu discurso de sua prática. E a busca, no fundo, de um nível 

razoável de coerência entre o que diz e o que faz. Na apreciação da contradição 

às vezes gritante entre a expressão verbal do sonho do intelectual e a sua prática 

para alcançá-la, a prevalência está na prática e não no discurso do intelectual. 

(FREIRE; FAUNDEZ, 1998, p. 27) 

Mais uma vez, com Freire, e mesmo para além dele, é de novos intelectuais dos sonhos 

(assim como das perguntas, das perguntas-sonhos) aquilo que de mais urgente carecemos. Uma 

vida nova, uma Grande Promessa, tornada possível outra vez. Como condição do sonho, da 

pergunta, do planeta e de todos nós, oniricamente irmanados.  

E quem poderá colocar essa questão comum, de um comunismo superior (já não apenas 

econômico), senão educadores, intelectuais, homens e mulheres da periferia do mundo? Aqui, 

todos os problemas doem mais forte. Portanto, é esse o lugar onde as perguntas precisam começar. 
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