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A 32ª edição da Darandina Revisteletrônica se apresenta com uma importante produção 

acadêmica de artigos dos estudos literários em diálogo com a área da psicanálise. A gama de 

texto literários pesquisados é diversa, dentre autores europeus, norte-americanos e latino-

americanos. Diferentes contribuições da psicanálise são agenciadas, desde textos clássicos de 

Sigmund Freud, até leituras posteriores de Jacques Lacan e de Carl Jung, este último conhecido 

por sua psicologia analítica. Dessa forma, fica claro que esse encontro entre literatura e 

psicanálise é fértil para as mais variadas pesquisas. Esse diálogo também foi responsável pela 

produção de um livro recente cuja crítica se encontra em nossa seção de resenhas, bem como 

das criações literárias poéticas que encerram a presente edição. 

O artigo que inaugura a 32ª edição é “Interpretando sonhos nas obras de Ovídio à luz da 

psicanálise freudiana”, com o pontapé de João Victor Leite Melo que usufrui da teoria de Freud 

para analisar conteúdos oníricos das obras do poeta romano clássico. Na sequência, Maria 

Eduarda Freitas Moraes e Eduardo da Silva Moll acionam a teoria lacaniana para discutir a ética 

no romance autobiográfico O acontecimento da francesa Annie Ernaux, trazendo ainda Bakhtin 

para a discussão, em “A escrita do real como ato ético”. Naielly Cristina Magalhães de Jesus e 

Carolina Anglada, por sua vez, em “Marianna Alcoforado angustiada, por Adília Lopes” 

mesclam a teoria freudiana com comentários de Lacan para investigar a representação da 

angústia na poesia da escritora portuguesa. Logo após, em “Metzengerstein”, Amanda Leonardi 

de Oliveira e Elaine Barros Indrusiak discutem o conto homônimo de Edgar Allan Poe, 

pontuando que o autor estado-unidense já fora comentado como um precursor da análise 

freudiana, analisado aqui sob os conceitos de Id, Ego e Superego. 

Em “Contribuições do jovem Werther à psicanálise”, Carla Jeucken e Giselle Falbo 

argumentam como a representação do personagem titular em Os sofrimentos do jovem Werther 

de Goethe pode contribuir para a psicanálise, comentando o movimento literário alemão do 

Sturm und Drang. Fazendo um diálogo entre a literatura, os mitos e a psicologia analítica, Vilma 
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Rodrigues Mascarenhas e José Wanderson Lima Torres investigam uma obra argentina sob a 

luz da teoria de Jung em “Os mitos e os arquétipos literários no romance ‘O túnel’, de Ernesto 

Sabato”. Também interessada na literatura latino-americana, Talita Ferreira Gomes da Silva, 

em “‘Eu sou uma lésbica’”, analisa o romance que dá nome a seu artigo, de autoria da brasileira 

Cassandra Rios, tendo em vista o prisma da literatura lésbica enquanto resistência da 

heteronormatividade. Em seguida há um retorno a Edgar Allan Poe, realizado por Mariana Lima 

Costa, Denise Cardoso Góis e José Wanderson Lima Torres em “Nós a trancamos viva no 

caixão!”, tomando como objeto de pesquisa o conto “A queda da casa de Usher” e como base 

metodológica a psicologia analítica. 

Ludmilla Souto Viana prestigia o tema da maternidade em sua pesquisa sobre o romance 

Açúcar queimado da estado-unidense Avni Doshi, elencando como arcabouço teórico as 

contribuições da psicanalista Melanie Klein, no artigo “Psicanálise e literatura”. Em “‘Quem 

matou meu pai?’”, Aline Guimarães Couto e Fabrício Gonçalves Pacheco discorrem sobre o 

romance de mesmo nome do francês Édouard Louis, em um texto que articula psicanálise 

freudiana e lacaniana, bem como outros autores relevantes para discutir performance de gênero. 

Tiago Pereira da Silva regressa então à questão da maternidade em “Melancolia e 

subjetividade”, em que aborda a temática no conto “Monólogo” de Simone de Beauvoir a partir 

da teoria de Freud para discutir a perspectiva feminista e o ser mãe enquanto construto social. 

O último artigo em língua portuguesa da presente edição é “O mito de medusa, literatura e 

psicanálise” de Nícea Helena de Almeida Nogueira, que dá continuidade à perspectiva 

feminista, agora para analisar o mito de medusa a partir das obras de Clarice Lispector, sob o 

olhar de um número de autoras femininas. Por fim, o artigo de encerramento é de língua inglesa, 

intitulado “Something more than Cesario” (“Algo para além de Cesário”), texto que se debruça 

sobre a personagem Olivia na peça shakespeareana Noite de reis, realizando um diálogo entre 

Lacan e René Girard para sua análise transdisciplinar. 

Esta 32ª edição conta ainda com a resenha “Entre ‘escreviver’ e ‘escreouvir’” de Sandro 

Adriano da Silva, acerca do livro O que é psicanálise literária de Lucia Castello Branco e 

Ayanne Sobral, publicado em 2023 pela UFRJ. Compõe a edição também três poemas de Luigi 

Carvalho que a encerram: “uma tarde procura abrigo”, “tapetes selvagens” e “assinado mon 

amour”. 

A capa desta 32ª edição foi idealizada por Ana Clara Vizeu Lopes e Luísa Antunes 

Almeida, doutoranda e mestranda, respectivamente, do PPG Letras: Estudos Literários da 

Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), a partir da obra Sonho Causado pelo Voo de uma 

Abelha ao Redor de uma Romã um Segundo Antes de Acordar, de Salvador Dalí (1989)3. 

Também fizeram parte da equipe editorial desta edição, em ordem alfabética: Beatriz Corrêa 

Oscar da Silva, Débora Rodrigues Mendes Pereira, Everton Rocha Vecchi, Gabriely Rosa 

Caetano, Geraldina Antônia Evangelina de Oliveira, José Gomes Pereira, Juliana Bellini 

Meireles, Leandra Maria Carlos Cartaxo, Lilian Maria Custódio Toledo e Sabrina Silva Souza. 

 
3 A imagem que ilustra a capa da 32ª edição da Darandina Revisteletrônica é um recorte da obra. DALÍ, Salvador. 

1989. 1 original de arte, óleo sobre tela, 51 × 41 cm. Museu Thyssen-Bornemisza. 
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INTERPRETANDO SONHOS NAS OBRAS DE OVÍDIO 

À LUZ DA PSICANÁLISE FREUDIANA 

 

João Victor Leite Melo1 

 

 

 

RESUMO: De acordo com Sigmund Freud, quando os escritores fazem sonhar as personagens 

construídas por sua imaginação, eles geralmente reverberam os mesmos princípios descritos em A 

interpretação dos sonhos, obra na qual o célebre psicanalista procurou desvendar os mecanismos do 

trabalho onírico de pessoas reais, atribuindo-lhe sentido. Desse modo, tendo em vista que o próprio 

Freud chegou a aplicar sua teoria para interpretar o romance Gradiva, de Wilhelm Jensen, publicado no 

início do século XX, neste artigo, propomos a análise de três sonhos presentes nas obras Metamorfoses, 

Amores e Heroides, do poeta romano Ovídio (séc. I a.C.), com o objetivo de ilustrar em que medida a 

teoria freudiana pode contribuir tanto para a introspecção psicológica das personagens ovidianas quanto 

para a compreensão dos sonhos fictícios como elementos pertencentes a um gênero literário atemporal, 

fundamentado na imitação verossímil de estruturas psíquicas inconscientes mais ou menos universais.  

 

Palavras-chave: Crítica literária psicanalítica; Freud; Ovídio; sonhos. 

 

INTERPRETING DREAMS IN OVID’S WORKS 

IN THE LIGHT OF FREUDIAN PSYCHOANALYSIS 

 

ABSTRACT: According to Sigmund Freud, when writers make characters constructed by their 

imagination dream, they generally reverberate the same principles described in The Interpretation of 

Dreams, a work in which the famous psychoanalyst sought to unveil the mechanisms of the dream work 

of real people, attributing meaning to it. Thus, considering that Freud himself applied his theory to 

interpret the novel Gradiva, by Wilhelm Jensen, published at the beginning of the 20th century, in this 

article, we propose the analysis of three dreams present in the works Metamorphoses, Amores and 

Heroides, by the Roman poet Ovid (1st century BC), with the aim of illustrating the extent to which 

Freudian theory can contribute both to the psychological introspection of Ovidian characters and to the 

understanding of fictional dreams as elements belonging to a timeless literary genre, based on credible 

imitation of more or less universal unconscious psychic structures.  

 

Keywords: Dreams; Freud; Ovid; Psychoanalytic literary criticism. 
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Introdução 

 

Segundo Jorge Luis Borges, em obra intitulada O livro dos sonhos, o poeta inglês Joseph 

Addison teria observado, em 1712, que a alma humana, quando sonha, é ao mesmo tempo o 

teatro, os atores e a plateia. Borges acrescenta que ela “é também autora da fábula que está 

vendo” (Borges, 1976, p. 5). De acordo com o escritor argentino, “uma leitura literal da 

metáfora de Addison poderia conduzir-nos à tese perigosamente atraente de que os sonhos 

constituem o mais antigo e o não menos complexo dos gêneros literários” (Borges, 1976, p. 5, 

grifo nosso). Nesse sentido, após ter publicado, em 1900, os dois volumes de sua monumental 

Interpretação dos sonhos, Sigmund Freud diz ter sido questionado por um grupo de leitores se 

suas teorias a respeito da vida onírica de pessoas reais poderiam ser aplicadas aos “sonhos que 

nunca haviam sido sonhados – sonhos criados por escritores imaginativos e por estes atribuídos 

a personagens no curso de uma história” (Freud, 2003, p. 9). Instigado pelo questionamento, o 

pai da psicanálise publicou, em 1907, o ensaio Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, no qual 

descreve e analisa o romance do referido autor alemão. A conclusão de Freud foi que “ambos, 

tanto o escritor como o médico, ou compreendem com o mesmo erro o inconsciente, ou o 

compreendem com igual acerto” (Freud, 2003, p. 97). A partir de então, veremos surgir a 

denominada “crítica literária psicanalítica” (Eagleton, 2006, p. 227-291), com a qual 

pretendemos dialogar neste artigo para analisar três sonhos fictícios elaborados por Ovídio nas 

obras Metamorfoses (9.464-496), Amores (3.5) e Heroides (Ep. 19.191-210). 

Antes de tudo, convém assinalar que, em linhas gerais, de acordo com Terry Eagleton, 

a crítica literária psicanalítica se divide em quatro tipos, a depender daquilo que ela toma por 

objeto de pesquisa, podendo volta-se “para o autor da obra, para o conteúdo, para a construção 

formal, ou para o leitor” (Eagleton, 2006, p. 269, grifo do autor). No presente trabalho, nosso 

foco será a crítica do “conteúdo”, isto é, teceremos “comentários sobre as motivações 

inconscientes das personagens e sobre a significação psicanalítica de objetos ou acontecimentos 

do texto” (Eagleton, 2006, p. 269), tomando como base o relato de sonhos em primeira pessoa, 

analisados à luz d’A interpretação dos sonhos freudiana. 

Os desejos inconscientes e as imagens colhidas à experiência do dia anterior são a 

matéria prima do sonho, chamada por Freud (1987, p. 175) de “conteúdo latente”. Contudo, o 

sonho propriamente dito é fruto de uma transformação intensiva desse material, conhecida 

como “trabalho onírico” (Eagleton, 2006, p. 270-271), cujos mecanismos são os artifícios que 

o inconsciente emprega para condensar2 e deslocar seu material, bem como para elaborar 

maneiras inteligíveis de representá-lo.3 Por conseguinte, os sonhos dos quais nos recordamos, 

produzidos pelo trabalho onírico, são os “conteúdos manifestos” (Freud, 1987, p. 152). Daí que 

os sonhos não sejam meramente reproduções ou expressões diretas do inconsciente, pois entre 

 
2 “A primeira coisa que se torna clara para quem quer que compare o conteúdo do sonho com os pensamentos 

oníricos é que ali se efetuou um trabalho de condensação em larga escala. Os sonhos são curtos, insuficientes e 

lacônicos em comparação com a gama e riqueza dos pensamentos oníricos” (Freud, 1987, p. 272, grifo do autor). 
3 Eagleton comenta que “tal condensação e deslocamento constantes do significado corresponde ao que Roman 

Jakobson identificou como as duas operações primordiais da linguagem humana: a metáfora (condensação de 

significados em conjunto) e a metonímia (deslocamento de um para o outro) (Eagleton, 2006, p. 236). 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
3 

 

este e aqueles intervém um processo de transformação. Em vista disso, sua teoria “não se baseia 

numa consideração do conteúdo manifesto, mas se refere aos pensamentos que o trabalho de 

interpretação mostra estarem por trás dos sonhos” (Freud, 1987, p. 152), pois “o conteúdo 

latente é muito mais significativo do que seu conteúdo manifesto” (Freud, 1987, p. 175, grifo 

do autor).  

Finalmente, cumpre esclarecer que, neste artigo, trataremos de sonhos fictícios sem a 

menor pretensão cientificista sobre o tema. Ademais, segundo o psiquiatra e psicoterapeuta 

suíço Carl Gustav Jung, mesmo nas observações clínicas dos sonhos verdadeiros, não é possível 

afirmar que um determinado sonho tenha algum significado inequívoco; “é sempre uma 

hipótese, nunca temos certeza; nós experimentamos e descobrimos se o sonho é corretamente 

interpretado pelo efeito sobre o paciente” (Jung, 2014, p. 41). No caso da literatura, a 

interpretação dos sonhos inventados será sempre uma proposta de leitura mais ou menos 

interessante, cabendo ao leitor preencher as lacunas com a bagagem cultural que possua. Além 

do mais, nas palavras do próprio Freud, “os sonhos, como todas as outras estruturas 

psicopatológicas, têm regularmente mais de um sentido” (Freud, 1987, p. 163). Dito isso, 

passemos à citação, descrição e comentário de três sonhos extraídos das obras ovidianas.  

  

1. O sonho de Bíblis nas Metamorfoses: a realização de um desejo 

  

O mito de Bíblis foi narrado por Ovídio nas Metamorfoses (9.450-665) e diz respeito ao 

incestuoso amor que ela passou a nutrir por seu irmão, chamado Cauno. Num primeiro 

momento, a personagem não tinha consciência desse desejo, até que começou a ter sonhos 

eróticos, nos quais Cauno figurava como seu parceiro sexual. Intrigada com tais imagens 

oníricas e com o prazer delas advindas, Bíblis percebe que está apaixonada por ele e escreve-

lhe uma carta, revelando a esperança de esposá-lo. Após ler as palavras enviadas pela irmã, 

Cauno fica furioso e, enojado com seu libidinoso gesto, resolve deixar a região em que viviam, 

fundando, bem longe dali, uma nova cidade (Met. 9.633-634). Desconsolada com a partida do 

objeto de sua perturbadora paixão, Bíblis vagueia pelo mundo procurando Cauno, sem sucesso. 

Exausta pela busca, a personagem desaba no chão e ali permanece, chorando copiosas lágrimas, 

transformando-se, ao fim do mito, em uma fonte, situada na Ásia Menor (Met. 9.649-665). 

Contudo, antes desses eventos, Bíblis tece um solilóquio no qual ela busca algum sentido para 

os primeiros sonhos que tivera com Cauno, conforme abaixo: 

 

Sed nondum manifesta sibi est nullumque sub illo 

igne facit uotum; uerumtamen aestuat intus.   465 

Iam dominum appellat, iam nomina sanguinis odit, 

Byblida iam mavult quam se uocet ille sororem. 

Spes tamen obscenas animo demittere non est 

ausa suo vigilans; placida resoluta quiete 

saepe uidet, quod amat; uisa est quoque iungere fratri   470 

corpus et erubuit, quamuis sopita iacebat. 

Somnus abit; silet illa diu repetitque quietis 

ipsa suae speciem dubiaque ita mente profatur: 
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“Me miseram! tacitae quid uult sibi noctis imago? 

Quam nolim rata sit! cur haec ego somnia uidi?  475 

ille quidem est oculis quamuis formosus iniquis 

et placet, et possim, si non sit frater, amare, 

et me dignus erat: uerum nocet esse sororem. 

Dummodo tale nihil uigilans committere temptem, 

saepe licet simili redeat sub imagine somnus;   480 

testis abest somno, nec abest imitata uoluptas. 

Pro Venus et tenera uolucer cum matre Cupido, 

gaudia quanta tuli! Quam me manifesta libido 

contigit! Vt iacui totis resoluta medullis! 

Vt meminisse iuuat! Quamuis brevis illa uoluptas  485 

noxque fuit praeceps et coeptis inuida nostris. 

O ego, si liceat mutato nomine iungi, 

quam bene, Caune, tuo poteram nurus esse parenti! 

Quam bene, Caune, meo poteras gener esse parenti! 

Omnia di facerent essent communia nobis,   490 

praeter auos; tu me uellem generosior esses. 

Nescioquam facies igitur, pulcherrime, matrem; 

at mihi, quae male sum quos tu sortita parentes, 

nil nisi frater eris; quod obest, id habebimus unum. 

Quid mihi significant ergo mea uisa? Quod autem  495 

somnia pondus habent? An habent et somnia pondus? 

(Met. 9.464-496).4 

 

Mas, nada a si ainda é manifesto e neste 

fogo não há promessa, porém, dentro ferve.    465 

Já de amo o chama, e já o nome de sangue odeia, 

prefere que ele a chame Bíblis que de irmã. 

No entanto, nutrir na alma obscenas esperanças 

vígil não ousa; resoluta em sono plácido 

vê o que ama; parece juntar ao do irmão   470  

seu corpo e enrubesceu, em que pese dormisse. 

O sono vai; calada muito tempo, evoca 

visão do sonho e assim com dúbia mente diz: 

“Mísera eu! Que quer essa visão da noite? 

Quisera não cumprir-se! Por que vi tais sonhos?  475 

Ele é formoso mesmo aos meus olhos iníquos, 

e me apraz e o amaria não fosse ele irmão; 

digno de mim seria não fosse eu irmã. 

Conquanto nada eu tente, vígil, cometer, 

me volte sempre em sonho imagem semelhante;  480 

o sonho ninguém vê,  nem gozo iluso falta-lhe. 

Por Vênus e Cupido alado e terna mãe, 

Que gáudio tive! Quão manifesta libido 

me coube! Me desfiz até toda medula! 

Praz-me lembrar!  Embora volúpia houvesse,   485 

a breve noite foi hostil aos meu desejos. 

Se eu pudesse, mudava o nome e a ti unia-me, 

 
4 Texto latino conforme a edição de Tarrant (2004). 
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que bom, Cauno, eu ser a nora de teu pai! 

Que bom, Cauno, tu seres o genro do meu! 

Quisera os deuses dessem-nos tudo em comum,   490 

exceto avós, e tu mais nobre fosses que eu! 

Não sei a quem, portanto, farás mãe, belíssimo; 

pra mim que o azar dispôs os mesmos pais que a ti 

serás só irmão; o que nos une nos separa. 

Que significam tais visões? O que, porém   495 

os sonhos valem? Têm os sonhos um valor? 

(Tradução de Raimundo Carvalho).5  

 

Esse trecho das Metamorfoses ilustra perfeitamente a premissa fundamental de Freud 

sobre os sonhos em geral, qual seja, a de que todos eles, sem exceção, são manifestações de 

algum desejo por parte do sonhador (Freud, 1974, p. 261; Freud, 1987, p. 114, 140, 142, 150-

152, 157, 159-161, 165-175, 230, 235, 246-248, 298; Freud, 2003, p. 9). Como pudemos ver, a 

voz onisciente do narrador afirma, logo nos primeiros versos do excerto, que, de início, Bíblis 

não tinha consciência dos seus desejos, “porém, por dentro ela fervia” (Met. 9.464-465), e, 

“apesar de não ousar nutrir na alma obscenas esperanças vígil, em sono plácido, muitas vezes, 

vê o que ama” (Met. 9.468-470). De acordo com Freud, um afeto experimentado num sonho 

nunca é inferior a outro de igual intensidade experimentado na vida de vigília, de modo que 

“quando o afeto e a ideia são incompatíveis em seu caráter e intensidade, nosso juízo de vigília 

fica desorientado” (Freud, 1987, p. 427). De fato, ao acordar, a personagem expressa certa 

confusão quanto ao sentido daquele sonho perturbador (Met. 9.472-475).  

O adormecimento envolve, segundo Freud (1987, p. 83), a perda do nosso poder de 

“imprimir uma orientação intencional à sequência de nossas representações mentais”. Isso 

explica parte do espanto de Bíblis ao despertar. “As representações involuntárias na esfera 

moral contradizem nossa atitude mental costumeira” (Freud, 1987, p. 98), e, por esse motivo, o 

surgimento de tais representações, “tanto nos sonhos imorais quanto nos sonhos absurdos nos 

causam tanto espanto”. Mesmo assim, embora a personagem reafirme que nunca tinha 

elaborado, conscientemente, aquelas cenas quando acordada (Met. 9.479), a lembrança do 

sonho e a busca por seu sentido levam Bíblis a reconhecer que Cauno é, com efeito, “formoso 

aos seus olhos iníquos”, e que ela o desejaria sexualmente se eles não fossem irmãos (Met. 

9.476-479). Com relação a isso, Freud argumenta que os sonhos “aceitam as mais violentas 

contradições sem a mínima objeção” (Freud, 1987, p. 83), uma vez que eles “admitem 

impossibilidades, desprezam conhecimentos que têm grande importância para nós na vida 

diurna e nos revelam como imbecis éticos e morais” (Freud, 1987, p. 83, grifo nosso). Daí a 

personagem reconhecer que, apesar de imoral, o sonho lhe proporcionou grande prazer, 

chegando inclusive a desejar que tivesse mais sonhos como aquele (Met. 9.480-486). 

Diferentemente da primeira metade do excerto, nos oito versos seguintes (Met. 487-

494), Bíblis se mostra plenamente consciente da atração erótica que sentia por Cauno, em 

 
5 Esse excerto é parte da tradução integral das Metamorfoses, ainda inédita, que está sendo realizada por Raimundo 

Carvalho em versos dodecassílabos. Aproveitamos para registrar nosso agradecimento ao caro Professor pela 

gentileza em nos ceder o citado trecho para este artigo. 
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virtude da lembrança dos sonhos que estava tendo com ele. Nos dois últimos versos, a 

personagem questiona a si mesma o que poderiam significar tais visões oníricas e se elas teriam 

algum valor (Met. 9.495-496). A tais perguntas, Freud responderia que “o desejo rejeitado pelas 

instâncias psíquicas superiores (o desejo recalcado do sonho) agita o submundo psíquico (o 

inconsciente) para se fazer escutar” (Freud, 1987, p. 17), afinal, tudo o que sonhamos “é 

manifestamente reconhecível como psiquicamente significativo” (Freud, 1987, p. 191). Além 

do mais, “ninguém pode negar a lembrança de ter tido seus próprios sonhos imorais” (Freud, 

1987, p. 95), donde concluímos que o incestuoso sonho de Bíblis narrado por Ovídio reverbera 

vários pontos da noção freudiana quanto às “representações involuntárias” (Freud, 1987, p. 98), 

sendo, portanto, bastante verossímil no que diz respeito ao inusitado funcionamento psíquico 

humano, via literatura. 

 

2. O sonho de Ovídio nos Amores: distorção onírica por deslocamento 

 

  No terceiro livro da obra Amores, de Ovídio, encontra-se uma elegia cujo foco é a 

interpretação de um sonho (Am. 3.5). De acordo com Peter Knox (2009, p. 211), o poema 

dialoga com o interesse pelo assunto na antiguidade, e sua interpretação simbólica tem 

ressonâncias com outras literaturas antigas sobre o tema. Embora Knox não mencione quais 

seriam essas “literaturas antigas”,6 procuraremos demonstrar que a moderna teoria de Freud 

sobre os sonhos também é capaz de fundamentar os processos de distorção onírica por 

deslocamento, contidos na elegia em questão. Apesar de a autoria ovidiana ser problematizada 

por alguns estudiosos,7 colocamo-nos ao lado daqueles que a consideram legítima, como Niklas 

Holzberg (2002),8 por exemplo. Antes de citarmos o poema, cabe dizer que o texto se inicia 

com Ovídio relatando a um intérprete (augur) o inusitado sonho que teve: ao procurar refúgio 

do calor do meio-dia, o poeta avista uma novilha branca (candida uacca) com um touro ao lado 

dela. Um corvo aparece e bica o peito da novilha, ferindo-a e deixando uma marca escura em 

seu peito. Ato contínuo, ela se afasta de seu companheiro em busca de pastos mais verdejantes, 

 
6 No primeiro capítulo d’A Interpretação dos sonhos, que trata da literatura científica a respeito do tema, Freud 

(1987, p. 41-121) cita Aristóteles, Cícero e Artemidoro de Daldis como os precursores mais remotos de suas 

teorias. Felizmente, as obras desses autores que versam sobre os sonhos já estão traduzidas em português, 

disponíveis online, como Os tratados sobre o sono e os sonhos, de Aristóteles, traduzidos por Marina Palmieri 

(2015, p. 19-51), Sobre a adivinhação, de Marco Túlio Cícero, traduzida por Beatris Gratti (2009, p. 44-203) e a 

Oneirokritika, de Artemidoro de Daldis, traduzida por Anise Ferreira (2014, p. 65-110). Além desses, 

acrescentaríamos o De rerum natura, de Lucrécio (4.962-965), traduzido por Darla da Silva (2016, p. 151), e 

Marco Cornélio Frontão, cujos dois últimos parágrafos de sua carta sobre os feriados em Álsio, destinada ao 

imperador romano Marco Aurélio, traduzida por Fabrizia Dias (2021, p. 217-225), vão ao encontro da noção 

freudiana de que os sonhos constituem manifestações de desejos. 
7 Segundo Knox (2009, p. 211), alguns críticos apontam que, diferentemente de todos os outros poemas dos 

Amores, esse se afasta da tradição elegíaca seguida por Tibulo e Propércio, com a qual tem pouca relação 

intertextual. Contudo, não há consenso entre os pesquisadores e, ainda de acordo com Knox (2009, p. 211), é 

improvável que qualquer solução definitiva possa ser obtida, dada a natureza subjetiva da evidência. 
8 Holzberg (2002, p. 61-62) defende a autenticidade do poema 3.5 dos Amores demonstrando sua relevância no 

desenrolar do Livro 3, haja vista o diálogo que o texto estabelece com pelo menos quatro elegias posteriores a ele 

(Am. 3. 8, 11, 12, 14). 
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frequentados por outros touros. O intérprete, então, explica-lhe o significado dessa visão 

onírica. Feita essa breve introdução, passemos à elegia completa.  

 

“Nox erat, et somnus lassos submisit ocellos;  

    terruerunt animum talia visa meum.  

Colle sub aprico creberrimus ilice lucus  

    stabat, et in ramis multa latebat auis.  

Area gramineo suberat uiridissima prato,   5  

    umida de guttis lene sonantis aquae.  

Ipse sub arboreis uitabam frondibus aestum;  

    fronde sub arborea sed tamen aestus erat. 

Ecce, petens uariis inmixtas floribus herbas  

    constitit ante oculos candida uacca meos,    10  

candidior niuibus, tunc cum cecidere recentes,  

    in liquidas nondum quas mora uertit aquas;  

candidior, quod adhuc spumis stridentibus albet  

    et modo siccatam, lacte, reliquit ouem.  

Taurus erat comes huic, feliciter ille maritus,    15  

    cumque sua teneram coniuge pressit humum.  

Dum iacet et lente reuocatas ruminat herbas  

    atque iterum pasto pascitur ante cibo,  

uisus erat, somno uires adimente, feraci  

    cornigerum terra deposuisse caput.     20  

Huc leuibus cornix pinnis delapsa per auras  

    uenit et in uiridi garrula sedit humo,  

terque bouis niueae petulanti pectora rostro  

    fodit et albentes abstulit ore iubas.  

Illa locum taurumque diu cunctata relinquit,    25  

    (sed niger in uaccae pectore liuor erat)  

utque procul uidit carpentes pabula tauros,  

    (carpebant tauri pabula laeta procul)  

illuc se rapuit gregibusque inmiscuit illis  

    et petiit herbae fertilioris humum.     30  

Dic age, nocturnae, quicumque es, imaginis augur,  

    siquid habent ueri, uisa quid ista ferant”.  

Sic ego; nocturnae sic dixit imaginis augur,  

    expendens animo singula dicta suo:  

“Quem tu mobilibus foliis uitare uolebas,    35  

    sed male uitabas, aestus amoris erat.  

Vacca puella tua est; aptus color ille puellae;  

    tu uir et in uacca conpare taurus eras.  

Pectora quod rostro cornix fodiebat acuto,  

    ingenium dominae lena mouebat anus.    40  

Quod cunctata diu taurum sua uacca reliquit,  

    frigidus in uiduo destituere toro.  

Liuor et aduerso maculae sub pectore nigrae  

    pectus adulterii labe carere negant”.  

Dixerat interpres. Gelido mihi sanguis ab ore    45  

    fugit, et ante oculos nox stetit alta meos. 
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(Am. 3.5).9 

 

“Era noite, domava o sono os olhos lassos,  

    apavorou-me a alma tal visão:  

ao pé de ensolarada encosta, um bosque erguia-se  

    de azinheiras – nos ramos muitas aves.  

Abaixo, na planície, um prado verdejante,    5  

    banhava-o brando e ressonante córrego.  

Eu fugia ao calor sob as frondosas árvores,  

    e sob as árvores, calor intenso.  

Eis que, buscando a relva com flores mesclada,  

    parou-me, à vista, uma vaca branca,     10  

mais branca do que a neve quando cai recente,  

    que o tempo ainda não verteu em águas,  

mais branca do que o leite, alvejando de espuma,  

    que a ovelha ordenhada há pouco deixa.  

Um touro a acompanhava, marido de sorte,    15  

    pousava à tenra terra com a cônjuge.  

Enquanto jaz, rumina a erva lentamente,  

    nutrindo-se de novo do comido.  

Parecia assaltado pelo sono, e à fértil  

    terra a fronte cornífera deitava.     20  

Veio com leves penas, dos ares, um corvo  

    gárrulo, que pousou na terra verde.  

Três vezes, com o bico atrevido, à novilha  

    feriu, e à boca os alvos pelos carregou.  

Ela, após hesitar, deixou o touro e o pasto    25  

    (mas negra chaga havia no seu peito),  

e ao ver ao longe touros comendo capim 

    (alguns touros comiam ali capim),  

pra lá se retirou e ao gado misturou-se  

    atrás de terra de mais férteis ervas.     30  

Anda, diz, adivinho da visão noturna,  

    se ela é real, e o que ela me traz?” 

Assim falei, e disse assim o adivinho,  

    pesando cada verbo na sua alma:  

“O que querias evitar às leves folhas,     35  

    mas malogravas, era o ardor do amor.  

A vaca é tua amada; a cor é própria à amada;  

    tu, pareado à vaca, o touro eras.  

Bicava o peito um corvo, pois a alcoviteira  

    velhaca mexe com a cabeça dela.     40  

Se depois de hesitar deixou a vaca o touro,  

    ao frio jazerás no leito vago.  

Chagas e manchas negras no peito contrário  

    negam que ao peito falte nódoa adúltera”.  

Disse o intérprete, e ao rosto frio o sangue escapa-me,   45  

    e impõe-se aos olhos uma noite densa. 

(Tradução de Duque, 2015, p. 147-148).  

 
9 Texto latino conforme a versão presente em Duque (2015, p. 242-244). 
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Ao apontar relações entre o poema acima e quatro outros subsequentes, Holzberg 

conclui que “a profecia se cumpre”, já que as elegias 8, 11, 12 e 14 do Livro 3 dos Amores 

mostram que Corina, a amada de Ovídio, “pertence definitivamente ao seu rival” (Holzberg, 

2002, p. 61). Assim sendo, a interpretação do adivinho estaria correta e não teríamos mais o 

que dizer. Porém, embora essa seja uma chave de leitura coerente com a noção de que, na 

antiguidade clássica, a finalidade dos sonhos “era, via de regra, predizer o futuro” (Freud, 1987, 

p. 40), a teoria freudiana descarta qualquer possibilidade preditiva dos sonhos – como 

voltaremos a comentar com mais detalhes no tópico seguinte. Se, por um lado, baseado nos 

poemas posteriores a esse, Holzberg endossa a tese premonitória do adivinho, por outro, 

procuraremos demonstrar que o conteúdo latente desse sonho também pode ser interpretado 

com base em algumas elegias que o antecedem, amparados pelas noções psicanalíticas de 

distorção e “deslocamento”, termo com o qual Freud designou o processo psíquico inconsciente 

que, “por meio de um deslizamento associativo, transforma elementos primordiais de um 

conteúdo latente em detalhes secundários de um conteúdo manifesto” (Roudinesco; Plon, 1998, 

p. 148). 

Contudo, a despeito do viés premonitório assinalado por Holzberg, cabe dizer que a 

interpretação do áugure apresenta elementos que também vão ao encontro da perspectiva 

freudiana, pois “nossos pensamentos oníricos são dominados pelo mesmo material que nos 

ocupou durante o dia e só nos damos ao trabalho de sonhar com as coisas que nos deram motivo 

para reflexão” (Freud, 1987, p. 184). Segundo o adivinho, o corvo que bicava o peito da novilha 

representava a “alcoviteira velhaca” (lena anus), que mexia com a cabeça de sua amada (Am. 

3.5.39-40). De fato, nos Amores, a primeira ocorrência da palavra “alcoviteira” (lena) se dá no 

primeiro verso da elegia 8 do Livro 1. Trata-se da velha Dípsade (Dipsas) (Am. 1.8.2), e ela 

realmente tentava “fazer a cabeça” de Corina para que a jovem aceitasse os galanteios de um 

amante rico (Am. 1.8.31), em detrimento do poeta pobre, que não teria nada a oferecê-la além 

de “novos versos” (noua carmina) (Am. 1.8.57-58). Ovídio diz ter escutado essa conversa 

enquanto estava escondido atrás da porta (Am. 1.8.21-22). Posto que ele mesmo afirmou, no 

início do primeiro Livro, que era de origem humilde, mas, não obstante, seria capaz de 

proporcionar fama eterna a Corina, em virtude dos versos que seriam compostos em seu nome 

(Am. 1.3.5-25), podemos imaginar o impacto de tal conversa na mente do poeta, o que, de fato, 

fortalece a interpretação de que o corvo (cornix) possa ser uma substituição simbólica para 

Dípsade. Ademais, no Oxford Latin Dictionary, constam cinco significados para cornix: 1) um 

corvo; 2) pássaro conhecido por sua cautela e astúcia; 3) considerado como indicador de 

presságios, geralmente bons; 4) exemplo de longevidade; e 5) termo insultuoso aplicado a uma 

mulher idosa (Glare, 1968, p. 446, grifo nosso). O sentido literal, “corvo”, é o conteúdo 

manifesto do sonho, ao passo que o segundo e o quinto sentido são relevantes para a 

interpretação do conteúdo latente dessa palavra na referida elegia, pois a alcoviteira (lena), de 

fato, é astuciosa, já que o poeta a descreve como uma “velhaca”, “eloquente” (Am. 1.8.20), 

conhecedora das “artes mágicas” (Am. 1.8.5), e, como o adjetivo anus revela, trata-se de alguém 

com idade avançada (Am. 3.5.40). 
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Nessa perspectiva, o corvo serviria como uma “manifestação da distorção onírica por 

deslocamento”, uma vez que essa distorção “seria o produto de uma censura que opera na 

passagem entre duas instâncias psíquicas” (Freud, 1987, p 187), assim como o taurus (Am. 

3.5.15) poderia ser uma imagem distorcida de Ovídio, pois, na terceira elegia do Livro 1, o 

poeta cita os mitos de Io (Met. 1.568-746) e Europa (Met. 2.833-875) para ilustrar que o nome 

de Corina se tornaria eterno como o daquelas, colocando-se, deliberadamente, no lugar do touro 

que conquistara as duas personagens (Am. 1.3.19-26)10. Daí, tendo em vista que, de acordo com 

Freud, é esperado que a análise de um sonho “revele regularmente sua fonte verdadeira e 

psiquicamente significativa na vida de vigília, embora a ênfase se tenha deslocado da lembrança 

dessa fonte para a de uma fonte irrelevante” (Freud, 1987, p 187), faz sentido a afirmação do 

intérprete: “tu, pareado à vaca, o touro eras” (Am. 3.5.38). Enquanto no referido excerto da 

terceira elegia do Livro 1 a relação entre a persona de Ovídio e a imagem do touro é implícita, 

no sonho, essa relação é afirmada pelo adivinho. 

Embora a interpretação do áugure pareça fazer sentido, se tivermos em mente que “os 

sonhos são inteiramente egoístas”, porque “todo sonho versa sobre o próprio sonhador” (Freud, 

1987, p. 308), não seria desarrazoado levantar a hipótese de que o touro não represente o poeta, 

mas o marido da novilha (Am. 3.5.15-16), e que o corvo não seja a alcoviteira, mas sim o próprio 

Ovídio. Como dissemos anteriormente, um dos significados da palavra cornix remete à cautela 

e astúcia do corvo. Se insistirmos no postulado freudiano de que todo sonho é a manifestação 

simbólica de um desejo, seria difícil defender a ideia de que o poeta teria sonhado com algo que 

ele afirma não querer ao longo dos três livros dos Amores: perder o afeto e a eventual companhia 

de Corina. Ovídio deseja, na verdade, que sua amada se afaste do marido para que eles possam 

ficar juntos, o que demanda, a um só tempo, “cautela” para não ser flagrado e “astúcia” para 

investir na hora certa. A sequência de acontecimentos narrados no poema demonstra que o 

responsável pelo afastamento do casal foi o corvo, ainda que de modo violento, já que ele feriu 

a novilha com bicadas. O próprio Ovídio relata em outra elegia que “lançaria as mãos” (inicere 

manum) sobre Corina, caso ela beijasse seu companheiro estando o poeta presente (Am. 1.4.38-

40),11 de modo que as chagas e manchas escuras em seu peito (Am. 3.5.43) poderiam representar 

a mágoa advinda desse hipotético gesto. Ora, segundo Freud, “o sonho parece ser uma reação 

a tudo o que está simultaneamente presente na mente adormecida como material correntemente 

ativo” (Freud, 1987, p. 229), não havendo “outra alternativa senão representar um desejo na 

situação de ter sido realizado” (Freud, 1987, p. 235). 

 
10 Te mihi materiem felicem in carmina praebe; / Prouenient causa carmina digna sua. / Carmine nomen habent 

exterrita cornibus Io / Et quam fluminea lusit adulter que / Quaeque super pontum simulato uecta iuuenco / 

Virginea tenuit cornua uara manu. / Nos quoque per totum pariter cantabimur orbem, / Iunctaque semper erunt 

nomina nostra tuis (“Vem a mim como rica matéria de canto, / surgirão cantos dignos de tua causa. / No canto Io, 

louca com chifres, tem fama / e a quem o adúltero enganou em ave; / ou a por falso touro sobre o mar levada / que 

com mão virginal reteve os chifres. / Nós também pelo mundo seremos cantados, / meu nome sempre ao teu será 

ligado”) (Tradução de Duque, 2015, p. 73). 
11 Oscula praecipue nulla dedisse uelis. / Oscula si dederis, fiam manifestus amator /  Et dicam “mea sunt!” 

iniciamque manum (“E, sobretudo, beijo algum o dês. Se o deres beijos, hei de me expor como amante, direi: ‘são 

meus!’ as mãos em ti lançando”) (Tradução de Duque, 2015, p. 75). 
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Nessa lógica, o fato de a novilha ter ido pastar em outros campos com outros touros 

(Am. 3.5.25-30) é um pouco mais difícil de associar diretamente com o desejo do poeta, 

contudo, mesmo “quando esse material imediato é de natureza dolorosa ou aflitiva, isso não 

significa necessariamente que não possa ser utilizado para a construção de um sonho. A mente 

tem a seu dispor desejos cuja realização produz desprazer” (Freud, 1987, p. 235).12 Então, tal 

movimento poderia remeter à vontade de que Corina continuasse sendo infiel, não em relação 

a Ovídio, mas em relação ao marido, uma vez que a infidelidade da novilha com os demais 

touros seria uma espécie de confirmação de que ela continuaria disponível também para o poeta. 

Conforme dissemos, segundo Freud, alguns sonhos são realizações indisfarçadas de desejos, 

como o de Bíblis, por exemplo, porém, nos casos em que essa realização é irreconhecível 

(disfarçada), “deve ter havido alguma inclinação para se erguer uma defesa contra o desejo, e, 

graças a essa defesa, o desejo é incapaz de se expressar, a não ser de forma distorcida” (Freud, 

1987, p. 157), por isso, embora a condição de amante fosse dolorosa para o poeta, seria melhor 

do que perder a amada para uma eventual fidelidade monogâmica com outrem, de modo que 

esse conteúdo latente teve de ser distorcido no conteúdo manifesto.13 

Ainda que nossa interpretação seja tão conjectural quanto aquela realizada pelo áugure, 

nosso objetivo foi ilustrar o quão produtiva pode ser a noção freudiana de deslocamento no 

conteúdo manifesto onírico, aplicada à letra do texto ovidiano, o que abre margem para novos 

efeitos de sentido literário/psicanalítico no referido poema dos Amores.  

 

3. O sonho “premonitório” de Hero nas Heroides 

 

  Hero é o nome de uma das remetentes da coletânea de epístolas elegíacas ovidianas, 

tradicionalmente intitulada Heroides. Em resposta à carta enviada por seu amado, Leandro (Ep. 

18), a personagem dá vazão aos seus sentimentos de saudade, ciúmes e dúvidas quanto aos reais 

motivos que o impediam de ir visitá-la todas as noites, como vinha fazendo desde que se 

apaixonaram. O diálogo epistolar protagonizado pelo casal contém alusões a determinadas 

circunstâncias que não são esclarecidas pelas personagens em suas correspondências, seja 

porque tais informações eram tidas como pressupostas pelo público leitor à época em que as 

elegias foram compostas, seja porque, a julgar pelo enredo da obra de Museu (poeta do século 

VI d.C.), a posição social de Hero, sacerdotisa de Afrodite, impunha sigilo à relação de ambos. 

De acordo com a sinopse de Andreza Caetano (2014, p. 21-22), em seu poema, Museu conta a 

história do jovem casal que se apaixonou durante uma festa em honra de Afrodite. Hero, no 

entanto, mantinha-se reclusa em uma torre, na cidade de Sestos, por causa de um voto de seus 

 
12 “Todo o material que compõe o conteúdo de um sonho é derivado, de algum modo, da experiência, ou seja, foi 

reproduzido ou lembrado no sonho – ao menos isso podemos considerar como fato indiscutível” (Freud, 1987, p. 

48). 
13 “Quando temos em mente que os pensamentos oníricos latentes não são conscientes antes de se proceder a uma 

análise, ao passo que o conteúdo manifesto do sonho é conscientemente lembrado, parece plausível supor que o 

privilégio fruído pela segunda instância seja o de permitir que os pensamentos penetrem na consciência” (Freud, 

1987, p. 159). 
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pais. Leandro, que morava na cidade vizinha, em Abidos, do outro lado do Helesponto,14 a fim 

de encontrá-la todas as noites em uma relação secreta, atravessava o mar a nado, guiado por um 

archote que a heroína acendia no alto da referida torre. Certa vez, devido a uma grande 

tempestade, o rapaz não pôde fazer o trajeto. Como a procela se estendeu por dias, ele resolveu 

escrever uma carta, justificando sua ausência, e Hero lhe responde um tanto desconfiada. Na 

obra de Ovídio, não há menção sobre o fatídico desfecho do casal, entretanto, a julgar pelo texto 

de Museu, Leandro acabará morrendo afogado ao tentar cruzar o estreito em meio à tempestade, 

ao passo que Hero, consternada pela morte do amado, suicida-se, atirando-se do alto da torre 

na qual costumava esperar por Leandro (Caetano, 2014, p. 26). 

Apesar de reprovar a ausência do abideno em vários trechos da carta (Ep. 19.3-4, 24, 

69-76, 83-86, 89-90, 157-158), Hero termina seu discurso recomendando-lhe prudência, pois, 

ainda que tivesse manifestado certa dúvida quanto à fidelidade de Leandro, ela o desaconselha 

a enfrentar a tempestade (Ep. 19.91-92, 181-182, 203-204). Para dissuadir qualquer atitude 

ousada por parte do destinatário, a jovem de Sestos conta-lhe um sonho que teve na noite 

anterior, como se segue:  

 

Sed mihi, caeruleas quotiens obuertor ad undas,  

     nescio quod pauidum pectora frigus habet.  

Nec minus hesternae confundor imagine noctis,  

     quamuis est sacris illa piata meis.  

Namque sub aurora, iam dormitante lucerna,    195 

     somnia quo cerni tempore uera solent,  

stamina de digitis cecidere sopore remissis, 

     collaque puluino nostra ferenda dedi.  

Hic ego uentosas nantem delphina per undas  

     cernere non dubia sum mihi uisa fide,    200 

quem postquam bibulis inlisit fluctus harenis,  

     unda simul miserum uitaque deseruit.  

Quidquid id est, timeo; nec tu mea somnia ride  

     nec nisi tranquillo bracchia crede mari. 

Si tibi non parcis, dilectae parce puellae,    205 

     quae numquam nisi te sospite sospes ero. 

Spes tamen est fractis uicinae pacis in undis;  

     tu placidas tuto pectore finde uias. 

Interea quoniam nanti freta peruia non sunt,  

     leniat inuisas littera missa moras.     210 

(Ep. 19.191-210).15 

 

Mas, sempre que as cerúleas ondas observo, 

    não sei que frio assalta o peito pávido. 

Também me espanta um sonho da noite passada, 

    por mais que eu já o tenha esconjurado.  

Findava, vindo aurora, a luz da lamparina,    195 

    hora propícia aos sonhos verdadeiros; 

 
14 Estreito que separa a Europa da Ásia, atualmente chamado estreito de Dardanelos (GLARE, 1968, p. 789). 
15 Texto latino conforme a edição de Bornecque (1961, p. 138-139). 
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o sono fez cair, das minhas mãos, o fuso 

    e, sobre as almofadas, recostei-me. 

Então, tive impressão de ver, nitidamente, 

    cruzando bravas ondas, um golfinho,    200 

o qual fora lançado à areia pela vaga; 

    a vida do infeliz se foi com a onda. 

Seja o que for, receio; não rias do sonho, 

    nem venhas, a não ser com mar tranquilo. 

Se não poupas a ti, poupa tua querida,     205 

    porque não viverei se não viveres. 

Mas, se a esperada paz mudar severas ondas, 

    com peito firme, sulca, então, as águas. 

Enquanto o mar não cede ao nadador passagem, 

    que a carta suavize a dor da espera.     210 

(Tradução de Melo, 2024, p. 387).16 

 

Antes de iniciarmos a análise do excerto, cabe relembrar que Hero está escrevendo em 

resposta à carta enviada por Leandro (Ep. 18), na qual ele tenta justificar sua ausência 

assinalando que, há sete noites, uma tempestade estava o impedindo de nadar até Sestos (Ep. 

18.25-26), já que nem mesmo os barcos de Abidos tinham se atrevido a sair do porto por causa 

da procela que agitava o mar violentamente (Ep. 18.7-8). Contudo, não obstante a 

recomendação de Hero, o jovem encerra a epístola afirmando que, caso o temporal se estendesse 

por muito mais tempo, ele ousaria atravessar as águas revoltosas, a despeito do enorme perigo 

(Ep. 18.193-196). Dito isso, a primeira coisa que chama a atenção no relato de Hero é o fato de 

ela declarar, em sua carta, que se sentia acometida por um receio desconhecido ao observar as 

ondas do mar, do alto de sua torre, enquanto esperava por Leandro (Ep. 19.191-192). Num 

primeiro momento, o leitor poderia supor que tal aflição era fruto da imagem do mar bravio que 

o nadador poderia estar enfrentando para encontrá-la. Porém, certos trechos anteriores da sua 

missiva parecem concorrer para o referido temor que invadia seu peito. Vejamos alguns deles: 

entre os versos 9 e 16, Hero supõe que a ausência de Leandro se devia às várias atividades com 

as quais, em sua opinião, os homens estavam sempre entretidos, como caçadas, cultivo do solo, 

conversas com amigos, jogos, adestramento de cavalos, pescaria e bebedeiras, ao passo que ela, 

“tão distante [do seu amado], ainda que ardesse menos, nada [tinha] a fazer, senão amar” (Ep. 

19.15-16).17 Logo após essa fala, Hero afirma, em tom ressentido, que “o ama mais do que ele 

pode amá-la” (Ep. 19.18).18 Com essa afirmação, temos a primeira causa possível para a 

ansiedade da heroína: supostamente, Leandro preferia outras distrações a estar com ela. 

Além disso, apesar de reconhecer que o mar não era favorável naquele momento, Hero 

informa que os ventos estavam brandos no dia anterior e questiona, desconfiada, o motivo de 

Leandro não ter aproveitado a oportunidade (Ep. 19.69-78). “O que aconteceu, porém, para 

 
16 A tradução de todos os trechos da carta de Hero (Ep. 19) e Leandro (Ep. 18) presentes nesse tópico é de nossa 

própria lavra. Quando a citação de determinada passagem provier desse sonho, não repetiremos o latim em rodapé, 

visto que o respectivo excerto latino já se encontra no corpo do texto. 
17 At mihi summotae, uel si minus acriter urar, / Quod faciam, superest praeter amare nihil (Ep. 19.15-16). 
18 Plus quoque, quam reddi quod mihi possit, amo (Ep. 19.18). 
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temeres”, interpela a heroína, “as ondas que, há pouco, desprezavas?” (Ep. 19.83-85).19 Logo 

em seguida, a jovem de Sestos afirma que suportaria com resignação qualquer motivo 

apresentado por Leandro, exceto a possibilidade de ele estar com outra mulher, fazendo com 

que esse novo amor acarretasse o fim daquele que eles vinham nutrindo até ali (Ep. 19.101-

104). Nitidamente, a desconfiança de Hero com relação à fidelidade do abideno é fator relevante 

para aquele estranho medo que ela confessou sentir quando observava o mar à espera do amado 

(Ep. 19.191-192), já que a personagem reafirma sua esperança de que a demora de Leandro “se 

deva ao vento, ao pai,20 mas não à outra” (Ep. 19.115-116),21 pois, caso ela soubesse de alguma 

amante, suicidar-se-ia, e conclui ameaçando: “Se desejas matar-me, trai-me logo” (Ep. 

19.118).22 

Embora apaixonada, o discurso de Hero é invectivo em vários trechos da carta, 

conforme os acima citados, nos quais é possível depreender alta carga de dúvida, insegurança 

e ciúme; elementos determinantes, como supomos, para a configuração do temeroso estado 

psíquico relatado pela personagem antes de descrever seu sonho. Tendo em vista essas questões 

concernentes à condição emocional da jovem, passemos, então, à análise do conteúdo manifesto 

desse sonho, de modo a traçar conexões com possíveis conteúdos latentes para interpretá-lo. 

Uma das principais peculiaridades da vida onírica, de acordo com Freud, “surge durante 

o próprio processo de adormecimento, podendo ser descrita como um fenômeno anunciador do 

sono” (Freud, 1987, p. 79). De fato, como vimos na exposição de Hero, ela passou a madrugada 

inteira acordada, aguardando a chegada de Leandro, até que, com o raiar da aurora, “hora 

propícia aos sonhos verdadeiros”23 (Ep. 19.196), reclinou-se sobre as almofadas e adormeceu 

(Ep. 19.198). Daí, “[ela teve] a impressão de ver, nitidamente, / cruzando bravas ondas, um 

golfinho” (Ep. 19.199-200). Podemos entender o surgimento dessa visão como uma excitação 

sensorial subjetiva, gerada pelo que Freud denomina “alucinações hipnagógicas”, ou 

“fenômenos visuais imaginativos”, que “consistem em imagens, com frequência, muito nítidas 

e rapidamente mutáveis, que tendem a surgir durante o período do adormecimento” (Freud, 

1987, p. 64-65). Nos sonhos, essas imagens “representam um fato que está realmente 

acontecendo; eles ‘dramatizam’ uma ideia” (Freud, 1987, p. 80). Somando-se a isso que “os 

sonhos alucinam – transformam pensamentos em alucinações” (Freud, 1987, p. 79, grifo do 

autor), fica fácil concluir que a imagem de um golfinho atravessando ondas agitadas no sonho 

 
19 Quid tamen euenit cur sis metuentior undae / contemptumque prius nunc uereare fretum? (Ep. 19.83-85). 
20 Como dissemos mais acima, o relacionamento do casal era secreto, e talvez por isso Hero mencione o pai de 

Leandro como causa obstante. 
21 [...] uentusue paterue / causaque sit certe femina nulla [...] (Ep. 19.115-116) 
22 Iamdudum pecca, si mea fata petis (Ep. 19.118). 
23 Tendo em vista que um trecho da Eneida de Virgílio (En. 6.893-896) segue uma tradição da Odisseia homérica 

(Od. 9.559-567) ao declarar que há duas portas divinas através das quais nos chegam os sonhos: a de marfim, que 

é a dos sonhos enganadores, e a de chifre, que é a dos sonhos proféticos, Borges argumenta que, “face aos materiais 

escolhidos, dir-se-ia que [ambos os poetas sentiram] de uma forma obscura que os sonhos que antecipam o futuro 

são menos preciosos que os enganadores, os quais são uma invenção espontânea do homem que dorme” (Borges, 

1976, p. 5-6). Em comentário erudito às referidas passagens, Oliva Neto esclarece que “seu significado se deve a 

um jogo de palavras em grego: kráinontes, ‘realizados’, é do verbo kráinein, algo semelhante a kéras, ‘corno’ (por 

isso, córnea é a porta dos sonhos verazes, verdadeiros; ela é feita de chifre); elepháiromai, ‘enganar’, evoca 

eléphas, ‘marfim’, de que é feita a porta dos sonhos enganosos” (Oliva Neto, 2016, p. 441, nota 151). 
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está diretamente relacionada com a expectativa de Hero pela chegada de Leandro, o que 

realmente poderia estar acontecendo, e ela adormeceu pensando nisso.  

Até aqui, o relato de Hero atende à premissa freudiana de que os sonhos são 

manifestações imagéticas do desejo do sonhador, ainda que de modo distorcido. Entretanto, a 

jovem acrescenta que o golfinho “fora lançado à areia pela vaga; a vida do infeliz se foi com a 

onda” (Ep. 19.219-220). Cumpre observar que a própria personagem entende esse sonho como 

algo anunciador de mau presságio, chegando a esconjurá-lo devido à associação feita por ela 

mesma entre o animal e seu amado (Ep. 193-194). Prova disso é o fato de a heroína alertar 

Leandro com os seguintes termos: “Seja o que for, receio; não rias do sonho, / nem venhas, a 

não ser com mar tranquilo” (Ep. 19.203-204). Ciente do desfecho da história, o leitor poderia 

considerar tratar-se apenas de uma espécie de sonho premonitório, que de modo algum 

representaria um desejo da personagem. Com relação a isso, Freud comenta o seguinte: 

 

O autor de A interpretação dos sonhos ousou, apesar das reprovações da 

ciência estrita, colocar-se ao lado da superstição e da Antiguidade. É verdade 

que ele nem de longe acredita serem os sonhos presságios do futuro [...]. 

Entretanto, não é capaz de refutar de todo a relação entre os sonhos e o 

futuro, pois o sonho, ao fim da laboriosa tarefa de traduzi-lo, revelou-se ao 

autor como sendo a representação da realização de um desejo do sonhador; e 

quem poderia negar que os desejos se orientam predominantemente para o 

futuro? (Freud, 2003, p. 9, grifo nosso). 

 

Realmente, muitos de nós já sonhamos com algo que desejávamos e, depois de um 

tempo, vimos o evento acontecer na realidade. Por exemplo, se alguém sonhar que está beijando 

voluptuosamente a boca de uma pessoa querida e, após alguns dias, o beijo acontecer de fato, 

isso não significa que esse alguém previu o futuro, mas sim que a experiência onírica realizou 

seu desejo primeiramente na esfera psíquica. Então, baseados nesse raciocínio, estamos 

querendo dizer que Hero desejou a morte de Leandro? Sim. Por mais absurdo que possa parecer, 

tanto o texto ovidiano como a teoria do psicanalista austríaco autorizam essa leitura, pois “é 

possível que os sonhos aflitivos e os sonhos de angústia, uma vez interpretados, revelem-se 

como realizações de desejos” (Freud, 1987, p. 152). Em primeiro lugar, devemos ter em mente 

que a carta de Hero, para além de todas as declarações de amor nela contida, cumpre a função 

principal de transmitir indignação contra a tardança de Leandro e revelar suas inquietações 

quanto aos motivos que poderiam estar o impedindo de ir até Sestos passar a noite com ela, 

como de costume. Após elucubrar uma série de possibilidades frívolas para a ausência do 

abideno (Ep. 19.9-14), a personagem admite que sofre, enciumada com alguma amante 

potencial (Ep. 19.101-104, 115-118). Antes de contar o sonho que teve, a jovem confessa estar 

angustiada por alguma razão que ela mesma desconhecia (Ep. 19.191-192), mas que, conforme 

argumentamos acima, provavelmente se devia à insegurança sobre o futuro do relacionamento 

entre os dois. Assim, ao lado da vontade de estar com Leandro novamente, esses fatores podem 

ter motivado sentimentos avessos, como um ódio inconsciente advindo da sensação de 

abandono. 
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Mesmo os sonhos com conteúdo aflitivo, segundo Freud, devem ser interpretados como 

realizações de desejos, afinal, todas as pessoas têm vontades que prefeririam não revelar aos 

outros, “bem como desejos que não admitem nem sequer perante si mesmos” (Freud, 1987, p. 

172). No que toca aos sonhos desprazerosos, como o de Hero, Freud faz a seguinte modificação 

na premissa com que procurou expressar a natureza das representações oníricas: “o sonho é 

uma realização (disfarçada) de um desejo (suprimido ou recalcado)” (Freud, 1987, p. 172, 

grifo do autor), donde poderíamos supor que, em alguma medida, a indignação da personagem 

despertou um sentimento recalcado24 de vingança, alimentado pelo ciúme, cuja punição ideal 

seria a morte do amado, satisfazendo, dessa maneira, o desejo de que ele não estivesse com 

nenhuma outra mulher. 

Para a psicanálise freudiana, os sonhos em que o sonhador visualiza a morte de um ente 

querido e fica, ao mesmo tempo, dolorosamente afetado, “como indica seu conteúdo, é um 

desejo de que a pessoa em questão venha a morrer” (Freud, 1987, p. 246). Isso se explica pelo 

fato de que é possível abrigar desejos maléficos contra as pessoas que amamos em nosso 

inconsciente, “e estes são passíveis de se realizarem nos sonhos” (Freud, 1987, p. 248).25 

Portanto, ainda que de modo estarrecedor, “o sonho continua a ser a realização de um desejo, 

não importa de que maneira a expressão dessa realização de desejo seja determinada pelo 

material correntemente ativo” (Freud, 1987, p. 230). Por óbvio, a julgar pela história narrada 

por Museu, Hero amava verdadeiramente Leandro, a ponto de cometer suicídio após saber que 

o jovem havia morrido durante a travessia do Helesponto a nado para encontrá-la (Caetano, 

2014, p. 26). Embora essa parte do enredo não tenha sido tratada por Ovídio nas Heroides, as 

correspondências do casal, elaboradas pelo poeta sulmonense, parecem jogar com essa lacuna, 

que deve ser preenchida pelo leitor, baseado no conhecimento que tenha de outras obras, o que 

procuramos fazer aqui, propondo uma interpretação respaldada pela crítica literária 

psicanalítica. Se “a interpretação dos sonhos é como uma janela pela qual podemos vislumbrar 

o interior do aparelho mental” (Freud, 1987, p. 221), no caso de Hero, por mais que sua carta 

leve a crer que ela amava Leandro, o conteúdo manifesto do seu sonho parece revelar que, em 

algum momento, a heroína chegou também a odiá-lo, inconscientemente.  

 

Conclusão 

 

  Em posfácio à obra Arte, literatura e os artistas, Edson Sousa (2015, p. 318) afirma que 

“Freud buscava abrigo na produção literária e artística para suas hipóteses conceituais”, 

 
24 “Para Freud, o recalque designa o processo que visa a manter no inconsciente todas as ideias e representações 

ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do funcionamento psicológico do 

indivíduo, transformando-se em fonte de desprazer. Freud, que modificou diversas vezes sua definição e seu campo 

de ação, considera que o recalque é constitutivo do núcleo original do inconsciente” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 

647). 
25 “Quando alguém sonha, com todos os sinais de dor, que seu pai, mãe, irmã ou irmão morreu, eu jamais usaria 

esse sonho como prova de que ele deseja a morte dessa pessoa no presente. A teoria dos sonhos não exige tanto 

assim; ela se satisfaz com a inferência de que essa morte foi desejada numa ou noutra ocasião durante a infância 

do sonhador” (Freud, 1987, p. 247, grifo do autor). 
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abrindo, desse modo, “muitos caminhos na demonstração das afinidades entre arte e 

psicanálise” (Sousa, 2015, p. 321), afinal, “o próprio poeta gosta de reduzir a distância entre o 

que lhe é singular e a essência humana em geral” (Freud, 2015, p. 53).26 Ademais, de acordo 

com Eagleton (2006, p. 273), “assim como o texto-sonho pode ser analisado, decifrado, 

decomposto de sorte a revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzido, também se 

pode fazer o mesmo com a obra literária”. 

Conforme dissemos na introdução, para Borges (1976, p. 5), os sonhos parecem 

constituir o mais antigo dos gêneros literários.  Todavia, assim como Freud (2003, p. 9), Borges 

não atribui valor artístico àqueles excessivamente dogmáticos, que não têm estilo de sonhos 

verdadeiros, como os da Bíblia, por exemplo,27 pois eles são, por essência, “profecias que 

manejam, de maneira demasiadamente coerente, um mecanismo de metáforas” (Borges, 1976, 

p. 6). Embora seja difícil (talvez impossível) estabelecer critérios rígidos para discriminar, 

epistemologicamente, quais sonhos fictícios fariam ou não parte dessa suposta categoria 

literária, ousamos afirmar que, em se tratando da crítica textual psicanalítica, seria produtivo 

considerar como objeto de análise apenas as narrativas que concedem informações sobre 

aspectos gerais da vida psíquica de suas personagens, como eventos traumáticos ocorridos antes 

do sonho, seus dilemas, medos, desejos, contradições, afetos e toda gama de subjetividades, 

explícitas ou veladas, de modo que seja possível constatar, a partir da descrição onírica 

idealizada pelo autor da obra, conexões significativas do enredo com a performance do 

sonhador ao longo da história.  

Agindo dessa forma, sem obscurantismo ou juízo de valor apriorístico, acreditamos que 

o aproveitamento de alguns conceitos freudianos para a crítica literária dos sonhos vai ao 

encontro do pensamento foucaultiano, segundo o qual a iniciativa de “continuar um tipo de 

discursividade como a psicanálise tal como ela foi instaurada por Freud, não é conferir-lhe uma 

generalidade formal que ela não teria admitido no início, mas antes abrir-lhe um certo número 

de possibilidade de aplicação” (Foucault, 2009, p. 62). De nossa parte, instigados pela 

possibilidade de interpretar o conteúdo onírico de personagens fictícias à luz dos pressupostos 

psicanalíticos sobre essa matéria, fazemos nossas as palavras de Freud, para quem, em prefácio 

aos Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, “mesmo que essa investigação nada de novo nos 

ensine sobre a natureza dos sonhos, talvez permita-nos obter alguma compreensão interna, 

ainda que tênue, da natureza da criação literária” (Freud, 2003, p. 11), bem como, 

acrescentaríamos, fundamentar alguns critérios hermenêuticos para a leitura e fruição desse 

gênero, aqui ilustrado pelos três excertos ovidianos analisados. 

 
26 Para endossar a estima que Freud nutria pela literatura como fonte de investigação psicológica, cabe citar aqui 

um trecho de seu prefácio aos Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen: “os escritores criativos são aliados muito 

valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas 

entre o céu e a terra com as quais nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente 

comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem de fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência” 

(Freud, 2003, p. 10-11). 
27 Desnecessário dizer que tal constatação nada tem a ver com preconceito religioso. Não pretendemos desmerecer 

ou problematizar o caráter teológico das Escrituras, pois, aqui, estamos tratando de literatura enquanto arte secular, 

feita para deleitar o intelecto humano através da fantasia. 
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A ESCRITA DO REAL COMO ATO ÉTICO: CONSIDERAÇÕES 

SOBRE O ACONTECIMENTO (1999), DE ANNIE ERNAUX 
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RESUMO: A escrita de experiências dolorosas subverte a posição do sujeito em relação ao vivido, não 

só exigindo um olhar renovado ao passado, mas também oportunizando que outros se apropriem 

diferentemente da experiência relatada. O presente texto objetivou discutir a emergência do Real e seus 

contornos enunciativos em O acontecimento, obra autobiográfica de Annie Ernaux (1999/2022), 

articulando Lacan e Bakhtin na compreensão da escrita enquanto ato ético e analítico. No primeiro 

momento, apresentamos a concepção de ética proposta por Lacan à luz do ato analítico. Depois, 

caracterizamos o ato ético bakhtiniano e seu espraiamento às proposições discursivas. Pontuamos que 

ambas as perspectivas enfatizam uma ética calcada na asserção subjetiva de uma posição frente à 

alteridade, proposição que ilumina a análise da obra de Ernaux. Compreendemos que a escrita, ao 

demandar uma posição implicada em termos de autoria, revela o ato ético em seu aspecto enunciativo, 

que reacentua o passado e funda uma nova verdade sobre o ocorrido, e analítico, ao proporcionar o 

nascimento da escritora enquanto nova posição subjetiva.  

 

Palavras-chave: Alteridade; dialogismo; ato analítico; autobiografia; literatura francesa. 

 

THE WRITING OF THE REAL AS AN ETHICAL ACT: CONSIDERATIONS ON 

THE EVENT (1999) BY ANNIE ERNAUX 

 

ABSTRACT: Writing about painful experiences subverts the subject's position in relation to the lived 

experience, not only requiring a renewed look at the past but also providing an opportunity for others to 

interpret the reported experience differently. This article aimed to explore the emergence of the Real 

and its enunciative contours in The Event, an autobiographical work by Annie Ernaux (1999/2022). This 

is achieved by examining the relationship between Lacan's and Bakhtin's perspectives, thereby, 

understanding writing as both an ethical and analytical act. Initially, we present the Lacanian conception 

of ethics in the context of the analytical act. Then, we characterize Bakhtinian notion of the ethical act 

and its implications for discourse theories. Our analysis highlights that both perspectives emphasize an 

ethics based on the subjective assertion of a position in relation to otherness, a concept that illuminates 

the analysis of Ernaux's work. We proposed that the act of writing, by requiring a committed stance on 

authorship, reveals the ethical act in its enunciative aspect, which reinterprets the past and establishes a 

 

1 Psicóloga e psicanalista. Doutoranda em Linguística no Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), com bolsa CNPq. Membro do Grupo de Pesquisa 

Discursos em Diálogo (PUCRS/CNPq). 
2 Doutorando em Linguística no Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica do 

Rio Grande do Sul (PUCRS), com bolsa CNPq. Membro do Grupo GenTe - Tessitura: Vozes em (Dis)curso 

(PUCRS/CNPq). 
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new truth about the event. Additionally, it serves an analytical function by facilitating the emergence of 

the writer as a new subjective position. 

 

Keywords: Otherness; dialogism; analytical act; autobiography; French literature.  

 

Introdução 

 

A escrita pode ter como função a transmissão de uma vivência e de um saber, com isso, 

permite elaborar3 uma experiência. Como um rastro, representa, de modo parcial, um traço do 

que está ausente; o que pode se perder, ser esquecido, se não ganhar representação e, 

consequentemente, rememoração (Gagnebin, 2009). Segundo Luciano Ponzio (2017, p. 38), o 

ato de escrever alça o enunciado para além da necessidade e da vivência imediata, inscrevendo 

uma responsabilidade que desvincula o dizer ao “modo de ser das coisas, no ser já determinado 

em uma totalidade”, privilegiando um movimento em direção à alteridade. Nisso, a publicação 

concretiza a renovação espaço-temporal do dizer (Bakhtin, 1970/2017b), permitindo que outros 

se apropriem da experiência de modo distinto daquele que a elaborou. A escrita porta, também, 

uma dimensão ética, uma autoria que implica uma assinatura: “ao assinar, aquele que escreve 

torna-se responsável: responde de seu lugar e de sua participação na cultura” (Amorim, 2018, 

p. 23).  

Em termos psicanalíticos, ainda que a escrita propicie uma parcial simbolização, haverá 

um resto que não pode ser plenamente elaborado. Segundo Jacques Lacan (1953/1998, p. 301), 

“a função da linguagem não é informar, mas evocar” a alteridade que funda, na linguagem, a 

falta constitutiva do sujeito, sua inclinação ao Outro. Partindo dessa falta, o autor caracteriza a 

fala plena em oposição à fala vazia4 “em que o sujeito parece falar em vão de alguém que, 

mesmo lhe sendo semelhante a ponto de ele se enganar, nunca se aliará à assunção de seu 

desejo” (Lacan, 1953/1998, p. 255). A fala plena teria o efeito de “reordenar as contingências 

paradas dando-lhes o sentido das necessidades por vir” (Lacan, 1953/1998, p. 257), alinhadas 

ao desejo.  

Em Lacan, o desejo não é um objeto a ser apreendido na realidade, mas a articulação 

linguageira da “falta-a-ser” que qualifica o sujeito do inconsciente (Lacan, 1958/1998, p. 633). 

Não se trata nem da necessidade, no escopo das necessidades vitais, nem da demanda, referente 

ao apelo que o sujeito endereça a alguém. O desejo não solicita um objeto encontrável na 

realidade; está presente como uma força que impulsiona a formulação de demandas as quais 

são impossíveis de serem satisfeitas completamente (Lacan, 1959-1960/1988). 

 

3 Termo utilizado no sentido proposto por Sigmund Freud (1914/2010), indicando o trabalho de análise que permite 

o escoamento da pulsão que antes era reprimida e atuada.  
4 No desenvolvimento de seu ensino, Lacan desfaz a oposição marcada entre fala plena e vazia, pois os momentos 

de abertura e fechamento do inconsciente fazem-no sempre atuante. Fazemos uso da distinção, entretanto, para 

ressaltar a dimensão da verdade, que, tal como a responsabilidade bakhtiniana, é exigida ao sujeito do ato. 
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Este artigo parte da premissa de que o desejo se aproxima do Real5 no que diz respeito 

ao que não pode ser totalmente nomeado e apreendido. Em psicanálise, a operação de 

historicização do sintoma e do sofrimento do sujeito propicia a simbolização sempre aberta à 

emergência do Real, do sem sentido e do desejo, cuja natureza é inconsciente. Justamente, um 

sonho – uma formação do inconsciente – relatado nas primeiras páginas de O acontecimento, 

de Annie Ernaux (1999/2022), articula a necessidade de escrever um livro sobre um aborto 

clandestino vivenciado, o sucesso da venda da publicação e a culpa que vai da vivência à 

experiência artisticamente compartilhada. Nessa via, este texto tem como objetivo discutir a 

emergência do Real e seus contornos enunciativos em O acontecimento, obra autobiográfica de 

Annie Ernaux (1999/2022), articulando Lacan e Bakhtin na compreensão da escrita enquanto 

ato ético e analítico. 

Para desenvolver o objetivo, o texto está dividido em três partes. Na primeira, apresenta-

se a concepção de ética proposta por Lacan junto ao seu seminário sobre o ato analítico. No 

segundo momento, propõe-se uma articulação entre o pensamento de Mikhail Bakhtin, 

sobretudo por meio do seu manuscrito Para uma filosofia do ato responsável (1920-

1924/2010), e a ética da Psicanálise, tendo como referência, principalmente, o Seminário 7: a 

ética da psicanálise e o Seminário 15: o ato psicanalítico de Lacan (1959-1960/1988). Tal 

proposta de associação entre as abordagens não desconsidera diferenças conceituais e 

metodológicas entre campos distintos do conhecimento; busca-se, antes, enriquecer o debate 

teórico considerando que ambas as perspectivas enfatizam uma ética calcada na assunção de 

uma posição subjetiva frente à alteridade6. Por fim, é discutida a obra O acontecimento, de 

Annie Ernaux.  

Com isso, ao longo deste artigo, desenvolveremos o argumento de que a narrativa 

autobiográfica em Ernaux (1999/2022) se concretiza como escrita do Real, formulação 

proposta para conceber um registro discursivo em que não se visa à enunciação completa do 

objeto, mas, assimilando o não-todo dizer que tangencia o Real, indicia um ponto-limite da 

elaboração, em que o irrepresentável da morte e do aborto são contornados no e pelo ato de 

escrita, capaz de produzir restos da simbolização e da imaginarização. Esse processo estético, 

conforme discutiremos, revela uma ética sustentada na responsividade (Bakhtin, 1959-

 

5 Na perspectiva de Jacques Lacan (1975-1976/2007), o Real representa o encontro com o inapreensível e o 

impossível, representando algo que, na transmissão, é inenarrável. O Simbólico diz respeito ao campo das leis 

culturais inscritas na linguagem (Outro). Por fim, o Imaginário alude à imagem que o sujeito constitui através do 

olhar do outro enquanto semelhante (Lacan, 1975-1976/2007).  
6 Dentro das diferenças entre as perspectivas teórico-metodológicas, consideram-se as críticas à psicanálise 

produzidas pelo Círculo de Bakhtin, sobretudo o texto O freudismo redigido por Valentin Volóchinov (Grillo e 

Américo, 2019). Sugerimos que as críticas, apesar de produtivas no contexto da época, provêm de uma leitura hoje 

entendida como fragmentada da obra freudiana, visto que Freud seguiu seus escritos após as críticas de 

Volóchinov. Entende-se que as críticas estabelecem uma equivalência entre intrapsiquismo e inconsciente como 

espaços internos isolados do contexto social, o que não corresponde à totalidade da obra freudiana. Em estudos 

contemporâneos, pesquisadores já buscam desenvolver diálogos entre a psicanálise e a Teoria Dialógica do 

Discurso (Brait, 2012; Moll e Di Fanti, 2021; Moll, Di Fanti e Rosa, 2023; Monroy, 2019; Pinheiro, Aguiar e 

Carvalho, 2019; Teixeira, 2006). 
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1961/2016), ou seja, no endereçamento ontológico do enunciado ao interlocutor (seja ele mais 

imediato – o outro – ou menos imediato – o Outro), a despeito das dificuldades enunciativas 

dos temas e/ou objetos do dizer.  

 

1. A ética da psicanálise e o ato analítico 

  

Ao longo do desenvolvimento de sua obra, Lacan propõe considerações a respeito da 

ética da Psicanálise. No Seminário 7, A ética da psicanálise (1959-1960/1988), o autor se 

dedica ao tema de modo mais específico. A psicanálise não visa a uma ética normativa: não se 

prescreve ao analisando o que se deve fazer, mas criam-se condições para que o desejo do 

sujeito do inconsciente emerja no espaço de análise. 

Todavia, não se trata de uma ética de um sujeito alheio às suas implicações com a 

alteridade. O Outro7 é, justamente, a figura que interroga o sujeito sobre o seu desejo (Lacan, 

1959-1960/1988). A ética da psicanálise se pauta pela escuta do dizer do sujeito do 

inconsciente, considerando que, a partir dessa escuta, se possibilita a interrogação das posturas 

assumidas pelo sujeito frente ao Outro. Em última instância, visa que o sujeito não se deixe 

capturar em uma posição de alienação e possa sustentar uma postura ética em relação ao próprio 

desejo (Lacan, 1959-1960/1988; 1964/2008). 

Por estar preocupado com a reformulação do campo psicanalítico, Lacan irá propor, no 

Seminário XV (1967-1968), discutir o que ele chama de ato analítico – conceito coextensivo à 

posição ética da Psicanálise. O autor inicia o seminário assinalando que o ato analítico é 

determinado por um corte que divide um antes e um depois na experiência do sujeito, “uma 

conversão da posição que resulta do sujeito quanto à sua relação com o saber” (Lacan, 1967-

1968, p. 23). Esse ato constitui parcialmente o sujeito a cada vez, sem jamais o definir de modo 

permanente, por levar em conta o Real do discurso, ou seja, a “falha que o ente produz ao se 

dizer” (Lacan, 1970/2003, p. 425). 

Para teorizar o ato, Lacan reflete sobre tornar-se psicanalista. Para autorizar-se 

psicanalista, é necessário suportar a transferência, o que implica ocupar o lugar de objeto de 

suporte do discurso do analisando. A partir do desenvolvimento desse discurso, o analista 

passará a ocupar o lugar de alteridade para o analisando, a quem este supõe um saber, e que, ao 

situar-se na posição de objeto, pode revelar uma falta no saber para, então, mobilizar o desejo 

(Lacan, 1967-1968).  Sendo assim, o ato analítico comporta uma dimensão ética. Esse ato 

“implica profundamente o sujeito”, que coloca a si mesmo em questão (Lacan, 1967-1968, p. 

4). Com isso, o ato promove um reposicionamento subjetivo, considerando que os traços que 

 

7 Na obra de Lacan, as noções de outro e Outro são usadas para se referir a duas instâncias da alteridade no 

psiquismo. No registro simbólico, o campo da linguagem acena ao grande Outro, tesouro dos significantes e 

receptáculo das leis culturais. No registro imaginário faz alusão a componentes fantasmáticos especulares, como, 

por exemplo, a imagem que o sujeito constitui através do olhar do outro enquanto semelhante (outro). Nessa 

perspectiva, o analista deve se tornar suporte em termos de Outro, ou seja, seu lugar não se confunde como um 

semelhante para o sujeito no espaço de análise; ele deve tornar-se receptáculo do discurso do analisando. 
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advém do Outro são constitutivos e, por isso, são também elementos para a reinvenção do 

sujeito (Zuberman, 2014). 

 A posição que o analista ocupa requer a disponibilidade para o imprevisto, permitindo 

o reconhecimento de algo que o sujeito desconhecia em si. Ele decorre de um saber que (ainda) 

não se sabe, ou seja, inconsciente. Esse saber não poderá ser transmutado em conhecimento 

consciente de modo completo; ele sempre irá comportar algo de indecifrável, que impulsionará 

o sujeito em seu desejo.  

A incompletude, portanto, presentifica-se sob diversas figurações no sistema teórico-

clínico lacaniano. Efetivamente, a indecifrabilidade completa do saber inconsciente deriva do 

estatuto da verdade, tornada ato pelo analisante. Em Lacan (1970/2003, p. 443), a verdade é um 

efeito que “situa-se por supor o que do real faz função no saber, o que se acrescenta a ele (o 

real)”, por isso decorrendo “do que cai do saber, isto é, do que se produz dele”. Ou seja, o 

inconsciente, estruturado como uma linguagem, contempla o Real – o anverso das faltas 

estruturais de cada língua enquanto sistemas de significantes –, indicando que todo saber 

simbolicamente estruturado não é refratário ao Real, mas se constitui em resposta ao impossível 

de saber. Consequentemente, as manifestações da linguagem, dentre elas a língua, a escrita, a 

pintura etc., demonstram sua produtividade no laço social porque fazem borda ao Real enquanto 

elemento terceiro do nó psíquico, comparecendo enquanto presença da falta, como 

incompletude, condicional à sustentação de um efeito de completude, miragem de unidade 

(Lacan, 1973-1974/2016).  

As referidas relações constitutivas entre impossibilidade/incompletude, saber, 

linguagem e inconsciente põem em cena o desejo e seu movimento enquanto índice da 

emergência do próprio sujeito em análise. Assim como a verdade comporta sempre um semi-

dizer, o ato também comporta algo da ordem do indizível, pela presença de algo que não pode 

ser plenamente descrito, definido e, portanto, compreendido (Lacan, 1967-1968). Isso gera um 

contexto englobante de indeterminação quando do surgimento da verdade, pois “existe um 

indecidível que se articula [ao dizer] pelo fato de que o próprio indemonstrável não pode ser 

garantido” (Lacan, 1970/2003, p. 427). Esse cenário não anula a possibilidade do dizer, mas, 

ao contrário, permite ao sujeito subverter uma posição de completa passividade, sofrendo os 

efeitos de uma agentividade marcada pela incompletude. 

A subversão do sujeito está presente no ato analítico, visto que o ato instaura certa 

desordem no campo das identificações, como aquelas desenvolvidas de modo especular, no 

âmbito imaginário. Além disso, a irrupção do ato permite questionar o Outro enquanto instância 

simbólica composta pela linguagem, redimensionando os significantes da falta, furados pelo 

Real (Lacan, 1964/2008). É, justamente, por meio dos significantes da falta no Outro que se 

prospecta a historicidade da constituição de um sujeito previamente desejado, discursivizado e 

que, no momento da análise, começa a não mais conceber a completude de si no outro. 

Considerando o ato analítico, a ética proposta por Lacan não propõe que o sujeito não deva se 

responsabilizar pelas suas produções do inconsciente; ao contrário, o sujeito, ao se reposicionar 

em relação às dimensões da alteridade, passa a produzir novos modos de lidar com os seus 

sintomas (Quinet, 1991; Zuberman, 2014).  
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2. O ato ético em Mikhail Bakhtin e suas possíveis articulações com o campo psicanalítico 

 

Mikhail Bakhtin foi um dos integrantes do grupo posteriormente conhecido como 

Círculo de Bakhtin. Composto por intelectuais de variadas áreas do conhecimento (filosofia, 

linguagem e literatura, música, biologia etc.), o grupo se reunia sistematicamente na Rússia 

entre 1919 e 19298. Por um viés filosófico, o Círculo sustentou uma abordagem crítica a 

abordagens lógicas, positivistas, individualistas psicologizantes, privilegiando a complexidade 

que emerge, por um lado, da tensão entre a intersubjetividade produtora de sentidos na vida 

vivida, e, por outro, a constante atualização de valores histórico-culturais que esta perfaz 

(Bakhtin, 1920-1924/2010). Nessa perspectiva, a alteridade é condição de possibilidade para a 

subjetividade (Bubnova, 2013), ponto de vista que se espraia às proposições discursivas, cujo 

centro unificador é a visão de língua(gem) enquanto espaço de constituição dos sujeitos e da 

cultura. 

Em Marxismo e filosofia da linguagem, Volóchinov (1929/2018, p. 127) postula a 

necessária articulação entre a psicologia, com os estudos da formação da consciência, e a 

sociologia, defendendo que “[o] signo ideológico é território comum tanto do psiquismo quanto 

da ideologia; é um território material, sociológico e significante”. Entendendo ideologia como 

pontos de vistas sobre o mundo, o signo ideológico reúne o passado histórico enunciativamente 

encarnado e a apropriação reacentuada singular efetuada pelo locutor em face ao outro (Bakhtin, 

1959-1961/2016). Por isso, para além da sistematicidade das línguas, a palavra “é uma ponte 

que liga o eu ao outro” (Volóchinov, 1929/2018, p. 205) e sua análise contempla o horizonte 

ideológico mais e menos imediato, a apreciação avaliativa constitutiva do sentido e os signos 

ideológicos responsivamente concretizados nas diversas formas de interação discursiva.       

O Círculo de Bakhtin considera que o sentido do enunciado emerge de modo múltiplo 

por meio da interação dialógica, na qual se inscreve a responsividade enquanto manifestação 

de uma ética da alteridade. Para Sobral (2010), o ato bakhtiniano é responsível, pois, ao mesmo 

tempo, responde a discursos outros, sejam eles ditos ou não-ditos, e se responsabiliza pela 

resposta engendrada, desde uma posição subjetiva singular, embora constituída pelo outro. Com 

efeito, ao sujeito bakhtiniano não importa controlar os sentidos produzidos no ato, pois o ato 

“na sua integridade é mais do que racional – é responsável” (Bakhtin, 1920-1924/2010, p. 81), 

sendo a racionalidade apenas um momento que integra a exigência ética de responder ao outro 

(Bubnova, 2013). Por isso, é nas relações dialógicas que o sentido se constitui, legando às 

dinâmicas interativas os destinos semânticos do encontro alteritário. 

Nutrido das relações dialógicas, o sentido desconhece limites espaçotemporais, pois 

“[d]ois enunciados alheios confrontados, que nada sabem um do outro, se querem tocar, ainda 

que de leve, o mesmo tema (pensamento), entram inevitavelmente em relações dialógicas entre 

 

8 Dentre os integrantes do Círculo, destacam-se, nos estudos da linguagem, Mikhail Bakhtin (1895-1975), Pável 

Medviédev (1891-1938) e Valentin Volóchinov (1895-1936) que tiveram uma colaboração estreita “na segunda 

metade dos anos 1920, da qual todos os três se beneficiaram em obras publicadas posteriormente” (Grillo; 

Américo, 2019, p. 33). 
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si” (Bakhtin, 1959-1961/2016, p. 88). Se as reverberações dialógicas não são controláveis, o 

sentido nunca terá sido inteiramente decifrado ou completo, pois “não pode haver primeiro nem 

o último sentido, ele sempre está situado entre os sentidos, é um elo na cadeia de sentidos, a 

única que pode ser real em sua totalidade” (Bakhtin, 1970-1971/2017, p. 42). Nessa via, a 

multiplicidade inesgotável é o potencial de criação de sentidos, nos encontros dialógicos entre 

sujeitos e objetos do dizer e, sobretudo, naquilo que o sentido inaugura de novo (Mello; 

Miranda, 2019). 

Ao longo da obra, Bakhtin (1970/2017, p. 37-38) pontua que a própria palavra do sujeito 

é uma palavra semi-alheia, que circula no tecido da cultura: 

 

Por palavra do outro (enunciado, produção de discurso) eu entendo qualquer 

palavra de qualquer outra pessoa, dita ou escrita na minha própria língua ou 

em qualquer outra língua, ou seja, é qualquer palavra não minha. Neste 

sentido, todas as palavras (enunciados, produções de discurso e literárias), 

além das minhas próprias, são palavras do outro. Eu vivo em um mundo de 

palavras do outro. E toda a minha vida é uma orientação nesse mundo; é a 

reação às palavras do outro (uma reação infinitamente diversificada), a 

começar pela assimilação delas (no processo de domínio inicial do discurso) 

e terminando na assimilação das riquezas da cultura humana (expressas em 

palavras ou em outros materiais semióticos. 

 

Nisso, Bakhtin destaca a relevância do discurso do outro para a constituição da 

consciência individual, reiterando o viés alteritário pelo qual se compreende que, a princípio, 

“eu tomo consciência de mim através dos outros: deles eu recebo as palavras, as formas e a 

tonalidade para a formação da primeira noção de mim mesmo” (Bakhtin, 1970-1971/2017, p. 

30). 

Nessa via, as primeiras palavras alheias carregam as primeiras valorações que o sujeito 

assimila sobre si mesmo, de modo que “a palavra é sempre maior que seu significado verbal” 

(Bubnova, 2013, p. 15). A consciência, como produto do processo de assimilação seletiva, 

reelaborada e reacentuada das palavras alheias não é autodeterminada, nem imposta pelo outro 

(Bakhtin, 1959-1961/2016). As palavras alheias, uma vez assimiladas, são reacentuadas, 

revaloradas e exigem que o sujeito as ressignifique, a fim de que elas ganhem sentidos 

assumidos por si-mesmo (eu-para-mim), que podem ser contraditórios e opostos aos sentidos 

conferidos pelo outro (Bakhtin, 1920-1924/2010). 

Para Bakhtin (1943/2019), o sentido fechado encerrado em si mesmo remete à anulação, 

ao silenciamento e à morte do objeto do dizer (aquilo de que ou aquele de quem se fala). Mello 

e Miranda (2019, p. 25), ao discutirem a obra do autor russo, destacam a “impossibilidade de 

dar acabamento a um ser humano vivo”. Esse movimento constante do mundo da vida supõe 

que o sujeito nunca se identifique completamente consigo mesmo, no seu passado, mas que 

dimensione os eventos como irrepetíveis e, portanto, carregados de potência transformadora. 

Por isso, na contemplação empática do objeto realiza-se "algo que não existia nem no objeto da 

empatia, nem em mim antes do ato da empatia, e o existir-evento se enriquece deste algo que é 

realizado, não permanecendo igual a si mesmo" (Bakhtin, 1920-1924/2010, p. 62). 
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Em Para uma filosofia do ato, Bakhtin, (1920-1924/2010) apresenta um projeto de 

filosofia moral contrapondo-se ao terreno das abstrações e de orientações de validade universal. 

O ser humano é entendido como ser-evento, qualidade do ser único, em devir e irrepetível. O 

ato, por sua vez, é também único e irrepetível e, diante disso, a ética não poderia ser normativa 

ou prescritiva. Para o autor, “[o] momento do que é absolutamente novo, que nunca existiu 

antes e que não pode ser repetido, está aqui em primeiro plano, e constitui uma continuação 

responsável no espírito da totalidade, que foi uma vez reconhecida” (Bakhtin, 1920-1924/2010, 

p. 91). O ato é “internamente imperativo” (Bubnova, 2013, p. 11) e seu dever impede que o 

sujeito encontre álibis à sua singularidade:  

 

O ato responsável é, precisamente, o ato baseado no reconhecimento desta 

[minha] obrigatória singularidade. É essa afirmação do meu não-álibi no 

existir que constitui a base da existência sendo tanto dada como sendo também 

real e forçosamente projetada como algo a ser alcançado (Bakhtin, 1920-

1924/2010, p. 99). 

 

Além disso, segundo Bakhtin (1920-1924/2010), a vida como ato prevê o espraiamento 

da ética alteritária a todo e qualquer fenômeno semântico humano, seja o ato como pensamento, 

como sentimento ou mesmo como ação. Na interpretação de Ponzio (2010), o ato também pode 

ser entendido como “dar um passo”, um modo de posicionar-se ou de deslocar-se tendo como 

referente um outro concreto (Ponzio, 2010, p. 5).       

Na abordagem bakhtiniana, todo enunciado possui autoria, ou seja, um sujeito que 

enuncia e se dirige ao outro, trazendo a assinatura do ato enunciativo como “único, pessoal, 

comprometido e irrepetível” (Bubnova, 2013, p. 13). O outro a quem respondemos 

responsavelmente pode estar concretamente presente no diálogo face-a-face ou não, como no 

caso do supradestinatário, “um terceiro invisivelmente presente” (Bakhtin, 1959-1961/2016, p. 

105). Ainda, todo ato se situa em um contexto social, espacial e temporal – em um cronotopo, 

sejam eles imediatos e/ou imaginados, como na fantasia. Em todo caso, o cronotopo é sempre 

concreto, pois remete ao tempo-espaço que abarca o ato de sujeitos situados.  

Portanto, autoria, interlocutor e contexto são elementos necessários para a compreensão 

dialógica do ato enunciativo como um encontro (Ponzio, 2010). Sobre isso, Bakhtin distingue 

a verdade como valor abstrato, istina, “a veracidade, o verdadeiro, como ideal universalmente 

incontestável, mas do qual não há no ato o reconhecimento efetivo”, da verdade como afirmação 

de um ato, pravda (Ponzio, 2010, p. 13). Na verdade do encontro, pravda e istina não se 

excludem, mas se tensionam, caracterizando a construção de sentidos enquanto encontro entre 

o histórico e o vivido. Em suma, a tensão entre os valores culturais históricos e a irrepetibilidade 

dos eventos é uma questão relevante na obra bakhtiniana. Ao invés de conceber objetos e 

sujeitos como meros produtos do contexto em que se encontram, por meio da pravda, o autor 

ressalta a capacidade de irrupção do novo que se abre através da responsabilidade.  

O que Bakhtin propõe é o encontro vivo com o objeto em um ambiente relativamente 

estável, inscrito na cultura, que acolha o novo. Para o autor, o ato – seja o de encontro, de 

enunciar, de pensar – será responsivo e responsável (Bakhtin, 1920-1924/2010; Ponzio, 2010). 
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Responsivo, pois sempre remete às palavras que circulam socialmente, às palavras alheias que 

já foram pronunciadas e, paralelamente, sempre busca antecipar respostas que o interlocutor 

possa apresentar (Bakhtin, 1934-1935/2015). Responsável porque o ato prevê, como dimensão 

ética, o posicionar-se de maneira não-fortuita frente ao outro, o que só pode ser feito pela 

“palavra plena”, a única “que pode ser responsavelmente significativa”, pois concretiza a 

pravda, a verdade assumida para si em face ao outro e à cultura (Bakhtin, 1920-1924/2010, p. 

84).  

Nesse âmbito, é possível identificar uma potência ética que se manifesta por meio da 

disposição em reconhecer as diferenças de cada sujeito/objeto em cada momento e em cada 

encontro dialógico, sendo a tensão de diferenças a condição de possibilidade para a formação 

de identidades sempre abertas à mudança. Ponzio (2008, p. 236) aponta a revolução proposta 

pelo pensamento bakhtiniano ao indicar que o autor mobiliza um deslocamento da ênfase da 

identidade para a alteridade: 

      

A aproximação de Bakhtin aos problemas da cultura e, portanto, do problema 

dos signos e dos valores assume um interesse especial pelo que se refere à 

questão da razão dialógica, visto que põe em discussão a categoria de 

Identidade em favor da Alteridade. 

 

Podemos aproximar o pensamento dialógico do tratamento psicanalítico se 

considerarmos que, também na análise, trata-se de desestabilizar as identificações mais rígidas 

e consolidadas, proporcionando uma possibilidade de ressignificação da narrativa do sujeito. 

Pensando na articulação entre ambos os autores, Bakhtin e Lacan, o ato analítico implica um 

movimento dialógico em relação à alteridade à medida que depende da manifestação do alter, 

do desconhecido do próprio sujeito. Tal manifestação pressupõe uma tomada de posição ética 

ao demonstrar que o ato não é neutro em relação ao si-mesmo, ao outro e à cultura, assim como 

a palavra.  

A alienação poderia ser considerada um álibi, uma vez que nela o sujeito acredita que o 

Outro detém as respostas acerca dos seus atos e do seu próprio desejo. No entanto, o conceito 

bakhtiniano de não-álibi implica a impossibilidade de o sujeito justificar um ato através da 

imparcialidade, sem se implicar nele com as suas escolhas, sem considerar o que o ato 

representa diante dos outros e de si. Lacan (1964/2008) elabora a alienação e a separação como 

etapas constitutivas e dialéticas, reconhecendo que elas não são estanques e, nesse caminho, 

propõe a pergunta acerca da coerência do sujeito com o seu próprio desejo de modo que essa 

pergunta nunca se encerra, pois nunca se apreende o desejo totalmente. O ato revela que o 

sujeito emerge além - mas não sem - o desejo do Outro.  

Com a apresentação acerca de alguns conceitos de Lacan e Bakhtin, observamos que 

em ambos os autores encontramos perspectivas para pensar o ato como posição assumida pelo 

sujeito frente ao imprevisto que emerge do encontro com a alteridade. Essa posição 

necessariamente implica uma ausência de álibi e uma ética. Em Lacan, revela-se o desejo do 

sujeito do inconsciente. Para Bakhtin, tal posição reflete as relações dialógicas como motor do 
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surgimento de um sentido outro, singular, marcado pelo encontro com a alteridade, nunca 

estanque. A falta ontológica (Bubnova, 2013), que pode ser depreendida da alteridade como 

condição para constituição do sujeito, e o sujeito inacabado no pensamento bakhtiniano 

dialogam com o sujeito incompleto, que se mobiliza em direção a um desejo impossível de ser 

plenamente satisfeito, em Lacan.  

 

3. A escrita como ato de encontro com o Real 

 

Para mim, a verdade é simplesmente o nome que se dá àquilo que se procura 

e que escapa constantemente (Ernaux, 2003/2023, p. 43). 
 

Nesta seção, realizaremos uma leitura da obra O acontecimento de Annie Ernaux9 

(1999), discutindo o comparecimento do Real, via contornos enunciativos, na escrita 

autobiográfica. Metodologicamente, tomamos a definição de autobiografia de Bakhtin (1920-

1924/2023), para quem esse gênero compartilha o mesmo princípio construtivo com a biografia, 

a saber, o de descrever uma vida pelos olhos do outro. Segundo o autor, mesmo quando há 

coincidência entre o autor-pessoa e o autor-personagem, esses polos preservam-se nas 

categorias distintas do eu e do outro, tendo em vista a função transformadora da (auto)biografia 

enquanto “forma de conscientização, visão e enunciado da minha própria vida” (Bakhtin, 1920-

1924/2023, p. 221). Por isso, o autor de um enunciado (auto)biográfico “é aquele outro possível 

que se infiltrou na nossa consciência e frequentemente dirige os nossos atos, nossas apreciações 

e nossa visão de nós mesmo ao lado do nosso eu-para-mim” (Bakhtin, 1920-1924/2023, p. 221).    

Ainda, partimos do pressuposto que o ato de escrever e a materialidade da produção 

escrita são partes de um mesmo processo, em que a escrita não visa a transcrição de um saber 

instituído antes ou fora dela. Um saber é construído no próprio momento da escrita (Amorim, 

2001). A escrita por si só, como ato, é o movimento que já enuncia e desvela o que há para ser 

dito – que, por sua vez, sempre se defronta com a impossibilidade de completude, seja com o 

que se quer dizer, seja com o que o outro esperaria do que foi dito (Lacan, 1970/2003). Nesse 

caso, não há algo que se recalque e que precise ser interpretado à medida que a autora desvela 

o próprio desejo por meio da sua obra. Por fim, metodologicamente, realizaremos uma análise 

que se vale de conceitos bakhtinianos e lacanianos em diálogo, buscando responder à 

especificidade do fenômeno investigado, a saber, a dificuldade de verbalizar os contornos do 

que não pode ser dito. 

O acontecimento é uma narrativa autobiográfica que trata de um relato de um aborto 

clandestino realizado pela narradora10 na década de 60. Annie Ernaux, vinda de uma família 

 

9 Annie Ernaux nasceu em 1940, em Lillebonne, na França. Estudou da universidade de Rouen e foi professora 

por mais de trinta anos. A autora possui diversas obras que tratam da sua autobiografia, como A vergonha, A outra 

filha, entre outras. 
10 Em entrevistas, Ernaux reflete sobre sua obra como um projeto de sociologia pessoal. A autora afirma “escrever 

o real”, partindo “da realidade tal qual ela se dá, tal como ela é visível aos meus próprios olhos e à minha própria 

memória” (Ernaux; Bras, 2017, p. 110). Por isso, a autora frequentemente identifica as personagens de seus livros 
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católica, estudante universitária de Letras em Rouen, França, na época com 23 anos, descobre-

se gestante e depara-se com uma urgência em conseguir abortar o feto. Gestar e tornar-se mãe, 

naquele momento, não são ideias consideradas ou debatidas pela autora que, desde o início, 

posiciona-se a respeito do que sente a necessidade de fazer, apesar da ilegalidade do 

procedimento. Então, passa a buscar auxílio de conhecidos para poder contatar alguém que 

realize o procedimento. Após se frustrar com homens que tentam se aproveitar da sua 

vulnerabilidade para se aproximar dela, encontra amparo em uma conhecida que já havia feito 

um aborto. Ela fornece o contato de uma outra mulher, que irá tentar efetivar o procedimento 

duas vezes – na primeira vez, o aborto não foi bem-sucedido. A expulsão do feto ocorre após a 

segunda tentativa, quando a narradora já retornou ao local onde reside. 

 Apresentamos trechos com a intenção de elucidar o ato do aborto e o ato da escrita como 

momentos em que se revela a posição ética do sujeito, articulando o ato analítico lacaniano e o 

ato ético bakhtiniano. Hipotetizamos que tal ética responde à impotência de representar a morte 

a partir da não-recusa do comparecimento do Real nas falhas do texto, acolhendo-as como algo 

que “serviria para fixar o olhar” (Lacan, 1970/2003, p. 446) na verdade constituída na/pela 

escrita. Além da singularidade do ato, destaca-se ainda o apelo ao outro no discurso, a quem o 

enunciado se dirige, e que somente desse modo pode se completar o projeto enunciativo. Sobre 

o desejo de escrita, a autora relata: 

 

Faz uma semana que comecei esta narrativa, sem nenhuma certeza de 

continuá-la. Só queria testar meu desejo de escrever sobre isso. Um desejo que 

me atravessava constantemente sempre que eu estava trabalhando no livro que 

venho escrevendo há dois anos. Eu resistia, mas não conseguia deixar de 

pensar nisso. Ceder ao desejo me parecia assustador. Mas me dizia também 

que poderia morrer sem ter feito nada desse acontecimento. Se havia uma 

culpa, era essa. Uma noite sonhei que segurava um livro que havia escrito 

sobre meu aborto, mas não se podia encontrá-lo em nenhuma livraria e ele não 

era mencionado em nenhum catálogo. Na parte inferior da capa, em letras 

grandes, constava ESGOTADO. Não sabia se esse sonho significava que eu 

devia escrever este livro ou se seria inútil fazê-lo (Ernaux, 1999/2022, p. 15-

16). 

 

 Observamos uma forte relação não-fortuita entre a narradora e a escrita, em um encontro 

cuja verdade (pravda) faz emergir a tensão entre o dever escrever e a inutilidade desse ato. Há 

um Real que se manifesta ao titubear inscrever um desejo que estaria em outro lugar, preso na 

experiência do aborto. É uma escrita que “se aproxima do real à medida que o discurso reduz o 

dito a cavar um furo em seu cálculo” (Lacan, 1970/2003, p. 446), subvertendo a imagem de 

escritor consciente e convicto de seu projeto de dizer, visto que o desejo de escrever o aborto 

destitui a narradora de qualquer certeza em completar o ato, levando-a a uma posição cindida, 

que resiste à escrita ao mesmo tempo que dela necessita. Logo, seja pelo tema da escrita, seja 

 

como ela mesma. Neste artigo, realizamos a diferenciação bakhtiniana entre a pessoa do autor e a personagem 

autobiográfica para explorar a reacentuação da memória a cada (re)escrita, de forma alguma questionando a 

veracidade do relato, mas calcando nossa análise na pravda do ato autobiográfico. 
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pela recepção da obra – indiciada pelo rápido esgotamento dos exemplares –, o contorno do 

Real da experiência vivenciada pelo sujeito demanda uma posição ética, em termos de dar cabo 

à autoria da obra, ou não.  

A relação alteritária com a escrita, por sua vez, considera a alteridade mais ampla, o 

endereçamento da obra a um público, tonalizado pelo medo de não encontrar quaisquer 

vestígios de sua produção, quaisquer menções, ou quaisquer exemplares do livro. Em suma, o 

sonho relatado faz emergir o Real que, nessa via, excede o simbólico como registro da 

linguagem, cuja única transcrição possível é o signo do esgotamento, da aniquilação do desejo 

pelo significante da inutilidade. A língua, na grafia em caixas altas de “ESGOTADO”, não 

transmite uma informação ou predica um objeto, mas evoca a falha, o resto, o limite da 

elaboração de uma dada experiência como motor do discurso que afigura o aborto. O que se 

evoca nesse significante são os outros que, representando a curiosidade do Outro em relação ao 

ato de abortar, interroga a postura ética da narradora relativamente à maternidade e à alteridade. 

Na obra O jovem (1998-2000/2022), a autora, ao relatar uma relação amorosa com um 

homem trinta anos mais jovem, faz referência ao processo de escrita de O acontecimento: 

 

Depois de muito tempo dando voltas em torno do tema, comecei a escrever a 

narrativa sobre o meu aborto clandestino. Quanto mais eu avançava na escrita 

desse acontecimento que tinha se passado antes mesmo do nascimento dele, 

mais sentia um desejo irresistível de terminar com A. Como se eu quisesse 

liberá-lo e expulsá-lo, assim como eu tinha feito com o embrião mais de trinta 

anos antes. Trabalhava incessantemente para concluir meu texto e também, 

por uma estratégia decidida de afastamento, para romper com ele. Com poucas 

semanas de diferença, a ruptura coincidiu com o fim do livro (Ernaux, 1998-

2000/2022, p. 37). 

 

Ao escrever, a narradora ensaia uma possível relação entre o ato de escrever e a 

separação do encontro com outro. A necessidade de escrita surge como modo de elaboração da 

experiência que permite a formação de um posicionamento ético em suas relações interpessoais. 

Tal posicionamento, concretizado no signo ideológico “meu texto”, tensiona o passado 

traumático da expulsão do feto e a atitude futura do término amoroso, ao passo que reacentua 

o teor puramente negativo dessas experiências de separação com os tons da produção, da 

criação de um texto. Ao relatar sua vida, a narradora produz uma nova verdade (pravda) para a 

qual o signo da aniquilação, da ruptura e do fim podem ser semantizados pelo viés de uma nova 

gestação, a literária. O ato da escrita, assim, demarca um antes e depois dessa experiência, 

rompendo com o estatuído. Nesse ponto, o ato-escrita produz um corte entre a experiência e o 

que é elaborado só depois. Como pontua Amorim (2001), a escrita por si só revela um saber 

que não pode ser reduzido ao que era conhecido antes de iniciar o seu processo. 

No entanto, a demanda de escrita, para autora, não se restringe à elaboração de 

experiência pessoal. Convoca-se um posicionamento ético perante à alteridade e, sobretudo, 

perante ao projeto enunciativo presentificado na escrita:  
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Embora muitos romances se referissem a um aborto, eles não forneciam 

detalhes a respeito do modo como ele se dava exatamente. Entre o momento 

em que a moça descobria estar grávida e aquele em que não estava mais, havia 

uma elipse (Ernaux, 1999/2022, p. 25). 

 

O signo da elipse conclama o passado histórico da corporeidade feminina e suas sanções 

societárias, tensionando-o com a impossibilidade de fechar a mulher sob um sentido único, o 

do silêncio. A impossibilidade de nomear o desejo de abortar dialoga com a incapacidade 

coletiva de narrar os abortos, remetendo à ilegalidade do procedimento. A autora passa, então, 

a dar espaço a uma escrita do Real, em que a “elipse” estilística, enquanto falta de palavras, 

acena à assunção do impossível do discurso, manifesta na “impotência” disjuntiva “entre sua 

produção e sua verdade” (Lacan, 1970/2003, p. 445), a saber, que a verdade possível ao relato 

sobre o aborto está condicionada às materialidades do ato de escrever. Com isso,  seu estilo fica 

marcado pela busca de enunciar aos outros a concretude da sua experiência. Ao refletir sobre o 

seu estilo11, podemos considerar que “[s]e o estilo não é uma garantia da verdade, ele é, pelo 

menos, a melhor forma possível de buscá-la, num determinado contexto, por um determinado 

autor” (Amorim, 2001, p. 253).  

Nesse sentido, o estilo da autora marca um posicionamento ético em termos de ato 

analítico e de ato ético. Em outras palavras, consideramos um ato analítico à medida que o seu 

projeto enunciativo mobiliza o desejo de modo a demarcar um antes e depois dessa experiência, 

que rompe com o que estava instituído, e vemos isso mais nitidamente quando a autora fala da 

vontade de romper um relacionamento ao concluir a escrita. No que se refere ao ato ético e 

responsivo, consideramos que ela valora a experiência, tornando-a digna de ser transmitida aos 

outros, ainda que pondere sobre os efeitos que ela pode evocar: 

 
(Pode ser que um texto como este provoque irritação, ou repulsa, ou seja 

considerado de mau gosto. Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, dá o 

direito imprescritível de escrevê-la. Não existe verdade inferior. E, se eu não 

relatar essa experiência até o fim, estarei contribuindo para obscurecer a 

realidade das mulheres e me acomodando do lado da dominação masculina do 

mundo) (Ernaux, 1999/2022, p. 35). 
 

 O relato da experiência do aborto em si é um dos pontos que a autora destaca acerca da 

sua própria narrativa, diferenciando-a de outros textos sobre o tema. Com Bakhtin, podemos 

compreender que “[a] criação está sempre vinculada à mudança do sentido e não pode se tornar 

força material pobre” (Bakhtin, 1970-1971/2017, p. 29) e, nessa via, a autora apresenta seu 

potencial subversivo de um discurso dominante. Em outro texto, ao discutir a função da escrita 

na sua vida, a autora relaciona ao que compreende como o seu lugar na sociedade enquanto 

mulher:  

 

11 O estilo aqui não é compreendido de modo individual, mas sempre remete à alteridade, visto que o texto possui 

sempre um interlocutor, responde a enunciados alheios e utiliza-se de palavras alheias. Além disso, a produção 

escrita situa-se em um contexto sócio-histórico (Volóchinov, 1926/2019).  



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
34 

 

Foram situações da vida em que ser mulher tinha um peso muito grande se 

comparado a ser homem em uma sociedade na qual os papéis eram definidos 

de acordo com o sexo; a contracepção, proibida, e a interrupção da gravidez, 

um crime (Ernaux, 2003/2023, p. 14). 

 

A própria narrativa subversiva, que toca o Real, é nomeada pela autora ao dizer que ela 

“excede à análise”: 

 

Chego à imagem do quarto. Ela excede à análise. Só posso mergulhar nela. 

Tenho a impressão de que aquela mulher em plena atividade entre minhas 

pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer. 

Eu matei minha mãe em mim naquele momento (Ernaux, 1999/2022, p. 49). 

 

Matar a própria mãe remete a uma polissemia interpretativa no âmbito simbólico, 

tratando de múltiplas possibilidades de romper, por meio do aborto, com o universo conhecido 

até aquele momento. Mais uma vez, a tensão entre morte e nascimento inaugura uma verdade 

(pravda) que o ato da escrita desvela na e pela rememoração empática do aborto enquanto 

objeto do dizer. Tal ato empático produz algo novo, que não existia nem na memória do 

passado, nem no momento prévio ao exercício da autoria, a saber, o surgimento de uma mulher 

que deverá lançar uma avaliação ética em relação a seu passado. A narrativa segue:  

 

Houve uma dor atroz. Ela dizia “pare de gritar, querida” e “eu preciso fazer 

meu trabalho”, ou talvez outras palavras que queriam dizer a mesma coisa, a 

obrigação de ir até o fim. Palavras que encontrei depois nos relatos de 

mulheres que abortaram clandestinamente, como se naquele momento só 

pudesse haver essas palavras de necessidade e, às vezes, compaixão.  

Não sei mais quanto tempo ela demorou para introduzir a sonda. Eu chorava. 

Parei de sentir dor, apenas uma sensação de peso no ventre. Ela disse que tinha 

acabado, que eu não devia tocar em nada. Tinha posto uma boa camada de 

algodão, caso vazasse um pouco de água. Podia ir ao banheiro tranquilamente, 

andar. Em um ou dois dias aquilo iria embora, caso contrário eu devia ligar. 

Tomamos café na cozinha. Para ela também tinha sido difícil, mas estava feito. 

Não lembro em que momento dei o dinheiro (Ernaux, 1999/2022, p. 50).  

 

Na narração da cena relativa à primeira tentativa de realizar o aborto, a responsabilidade 

ética demandada pelo ato de escrever permite contornar a incapacidade de narrar o evento, 

mesmo que as únicas palavras possíveis de serem enunciadas sejam a necessidade, a compaixão 

e a designação o feto como aquilo que iria embora. É a palavra alheia rememorada que permite 

nomear o feto com um pronome demonstrativo indefinido, ao mesmo tempo designando o que 

sairia de si e aquilo de que ela se apropriaria para contar sua história. 

Os dias se passam e, no entanto, o aborto não se efetiva, o feto não sai do útero. A 

narradora faz contato novamente com a “fazedora de anjos” (Ernaux, 1999/2022, p. 54), que 

pede que ela retorne:  
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Como da primeira vez, ela me disse para ir até o quarto. Eu não tinha mais 

medo do que ela ia fazer. Não senti dor. No momento em que retirou a primeira 

sonda para introduzir a da bacia, ela berrou, “você está em pleno trabalho!”. 

Era uma frase de parteira. Eu não tinha pensado até ali que tudo isso podia se 

comparar a um parto. Ela não me pediu mais dinheiro, só queria que depois 

eu devolvesse a sonda, pois era difícil conseguir desse modelo (Ernaux, 

1999/2022, p. 52-53). 

 

Há, nesse ponto, uma repetição da decisão ética pelo aborto e da violência desse 

procedimento. O Real se anuncia na lembrança enunciada pela falta de medo e de dor, que seria 

contornado, mais uma vez, pela palavra alheia, o enunciado de uma parteira. No processo de 

narrar a repetição, a autora/narradora empreende um movimento reflexivo – que poderíamos 

dizer exotópico12 – acerca da própria experiência: 

 

Escrevendo, devo às vezes resistir ao lirismo da cólera ou da dor. Não quero 

fazer neste texto o que não fiz na vida naquele momento, ou que fiz muito 

pouco – chorar e gritar. Somente permanecer o mais perto possível da 

sensação de um fluxo inerte do sofrimento, [...]. Pois a perturbação que sinto 

ao rever imagens, ao voltar a escutar palavras, não tem nada a ver com o que 

eu sentia então; é apenas uma emoção da escrita. Quero dizer: que permite a 

escrita e constitui o signo de sua verdade (Ernaux, 1999/2022, p. 55). 
 

 

 A escrita aparece como o que decanta como verdade da experiência. O aborto, 

entretanto, corre quando a narradora retorna ao local onde residia, onde compartilha com uma 

amiga a tentativa de aborto:  

 

Senti uma vontade violenta de cagar. Corri para o banheiro, do outro lado do 

corredor, e me agachei na privada, de frente para a porta. Via o piso entre 

minhas coxas. Eu empurrava com todas as minhas forças. Aquilo jorrou como 

uma granada, num esguicho d’água que se espalhou até a porta. Vi um 

bonequinho pender de meu sexo na ponta de um cordão vermelho. Eu não 

tinha imaginado ter aquilo dentro de mim. Era preciso que eu voltasse com ele 

até meu quarto. Peguei com uma mão – era estranhamente pesado – e avancei 

no corredor apertando-o entre minhas coxas. Eu era um animal.  

A porta de O. estava entreaberta, havia luz, chamei-a baixinho, “pronto”. 

Estamos em duas no meu quarto. Estou sentada na cama com o feto entre as 

pernas. Não sabemos o que fazer. Digo a O. que é preciso cortar o cordão. Ela 

pega a tesoura, não sabemos em que lugar cortar, mas ela o faz. Olhamos o 

corpo minúsculo, com uma grande cabeça, os olhos são duas manchas azuis 

sob as pálpebras transparentes. Parecia uma boneca indiana. Olhamos o sexo. 

Temos a impressão de ver um início de pênis. Então eu tinha sido capaz de 

fabricar isso. O. senta no banco, chora. Choramos silenciosamente. É uma 

 

12 Conceito de Bakhtin que, articulado à empatia, nomeia os movimentos entre centros de valor distintos: eu e 

outro. Enquanto a empatia refere-se ao encontro com o outro, a exotopia diz respeito à extralocalização e ao 

afastamento necessário para que os centos de valor não se confundam, mas se alterem mutuamente (Bakhtin, 1920-

1924/2010; 1920-1924/2023). 
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cena sem nome, a vida e a morte ao mesmo tempo. Uma cena de sacrifício.Não 

sabemos o que fazer com o feto. O. vai até seu quarto pegar um saco de 

torradas vazio e eu o ponho dentro. Vou até o banheiro com o saco. Parece 

que tem uma pedra lá dentro. Viro o saco na privada. Puxo a descarga (Ernaux, 

1999/2022, p. 58).  

 

A cena sem nome, juntamente com o choro silencioso de duas mulheres, faz ressoar no 

signo ideológico “aborto” as vozes e experiências de outras mulheres levadas ao silêncio. O 

aborto rememorado faz emergir algo do Real que desestabiliza a posição subjetiva, fazendo a 

narradora reconhecer-se como um animal. Nisso, o sujeito não encontra álibis nem na 

animalização, na impossibilidade de valorar a cena, reduzindo-a a um exercício de necessidade, 

a um esforço físico a fim de acabar com o processo, até estar “pronto”. Em meio à dor, a 

narradora enfrenta a alteridade do feto e nomeia-o diferentemente: “aquilo”, “bonequinho”, 

“boneca indiana”, em um movimento de báscula entre os pronomes demonstrativos “isso” e 

“aquilo” e a pessoalização, com o pronome “ele”. Enquanto signos ideológicos, esses pronomes 

aproximam a experiência subjetiva da narradora, aterrorizada, ao feto indesignável, até que ele 

possa ser reconhecido como “ele”, alteridade do “eu”. A cena de sacrifício refere também ao 

enunciado, que precisa se abrir ao encontro do outro, que exige resposta, reconhecimento e 

nomeação.    

A narradora precisa ir até um hospital porque perde muito sangue, correndo risco de 

hemorragia. No local, é maltratada por um médico, que não sabe que ela é estudante 

universitária, posição que marca uma distinção social naquele contexto. Ela diz que ele era 

capaz de deixá-la morrer, indicando toda a condenação e julgamento social em torno do aborto:  

 

(Acabo de achar entre meus papéis essa cena, escrita há vários meses. Percebo 

que eu tinha usado as mesmas palavras, “ele era capaz de me deixar morrer” 

etc. São também as mesmas comparações que me vêm sempre que penso no 

momento em que o aborto no banheiro, o jorro de um obus ou de uma granada, 

a tampa de um barril que pula. Essa impossibilidade de dizer as coisas com 

palavras diferentes, essa união definitiva da realidade passada e de uma 

imagem que exclui qualquer outra me parecem a prova de que realmente vivi 

assim o acontecimento) (Ernaux, 1999/2022, p. 60). 

 

 A impossibilidade de nomear o acontecimento com outras palavras marca a 

autenticidade da própria escrita, que mimetiza a crueza do vivido com as (im)possibilidades de 

enunciá-lo. Como assinala Bubnova (2013), a palavra comporta mais do que um significado 

verbal. Em termos bakhtinianos, é sempre carregada de valoração e entonação e, nessa via, 

podemos compreender que a apropriação da palavra pelo sujeito é, ao mesmo tempo, a 

reacentuação do acontecimento traumático vivido, sempre marcada pelo discurso e pelo afeto 

alheios. A reacentuação materializa-se na escrita com todas as suas impossibilidades, acenando 

ao ser-evento enfrentando aspectos do Real. Se, até o momento da escrita, havia uma união 

entre o vivido e sua imagem, o enunciado narra e dialogiza, sob o projeto discursivo 

contemporâneo, as valorações do evento.  
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A narradora acorda no dia seguinte, após passar por um processo de curetagem: 

 
Soube que havia perdido durante a noite o corpo que eu tivera desde a 

adolescência, com seu sexo vivo e secreto, que tinha absorvido o sexo do 

homem sem se alterar – e assim se tornado ainda mais vivo e secreto. Eu tinha 

um sexo exposto, rasgado, um ventre raspado, aberto para o exterior. Um 

corpo parecido com o de minha mãe (Ernaux, 1999/2022, p. 62). 

 

 Se, por um lado, a autora diz ter podido matar a mãe ao cometer o aborto - ou seja, 

nomeia um modo de não se identificar com ela -, ao realizar a curetagem, ter seu corpo exposto, 

aberto e julgado moralmente em um hospital, identifica-se com o corpo da mãe. Após o 

acontecimento, a narradora diz não ser capaz de localizar em que momento retornou à sua vida 

normal, sem a presença real e concreta de tudo que a havia envolvido nas tentativas de aborto:  

 

Não sei quando voltei ao mundo que chamamos normal, essa formulação vaga 

mas cujo sentido todo mundo entende, quer dizer, o mundo em que ver uma 

pia brilhante ou a cabeça dos passageiros em um trem não provoca mais 

questões nem dores (Ernaux, 1999/2022, p. 70). 

 

 Nesse ponto, podemos compreender que, em determinado momento, os aspectos 

simbólicos da vida retomaram sua primazia, em detrimento do Real evocado em face de uma 

experiência traumática. A presença proeminente de traços da percepção como “uma pia 

brilhante” remonta ao trauma como excesso, que pulsa na percepção do sujeito e que o impede 

de vivenciar a realidade do modo usual (Freud, 1920/2010). O traumático, nessa via, não é o 

procedimento de aborto em si, mas a violência reiterada à estudante, que não encontra espaço 

de amparo e segurança para executá-lo de modo seguro e desprovido de julgamento. À medida 

que é possível elaborar e produzir uma lembrança a ser transmitida, é também possível transpor 

o passado a um tempo mais distante, que precisa ser remontado para ser recontado. 

Por fim, a autora enuncia: 

 

Terminei de pôr em palavras isso que se revela para mim como uma 

experiência humana total, da vida e da morte, do tempo, da moral e do 

interdito, da lei, uma experiência vivida de um extremo a outro pelo corpo. 

Eliminei a única culpa que senti a respeito desse acontecimento – que ele tenha 

acontecido comigo e que eu não tenha feito nada dele. Como um dom recebido 

e desperdiçado. Pois, para além de todas as razões sociais e psicológicas que 

pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou mais certa do que 

tudo: as coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o verdadeiro 

objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas 

sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e 

geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos 

outros (Ernaux, 1999/2022, p. 71). 

 

 A escrita como ato ético visa mais do que relatar a experiência de um sujeito singular. 

É ato responsivo: responde a enunciados alheios, permite ao sujeito posicionar-se em uma época 
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em que a sociedade francesa não garantia um aborto seguro. O signo ideológico 

“acontecimento”, então, recebe as ênfases valorativas da lembrança e articula o ato responsivo 

de fazer algo com, de não buscar álibis, de buscar uma verdade (pravda) que reflita o 

enfrentamento à alteridade do aborto. Essa verdade é o próprio acontecimento que se reatualiza 

no enunciado, com a diferença de receber o amparo do vetor axiológico do outro, que comanda 

o discurso autobiográfico.  

 

Considerações finais 

 

Este texto propôs, como objetivo, discutir a emergência do Real e de seus contornos 

enunciativos de O acontecimento, obra autobiográfica de Annie Ernaux (1999/2022), 

articulando Lacan e Bakhtin na compreensão da escrita enquanto ato ético e analítico. 

Enfocamos, no conceito lacaniano de ato analítico, seu caráter de corte e de inauguração do 

novo, momento em que o desconhecido é enfrentado pela assunção de uma posição ética que 

precisa se haver com o desejo. Em Bakhtin, encontramos suporte para explicar o primado da 

alteridade em relação à subjetividade (Bubnova, 2013; Ponzio, 2008), fazendo do sentido uma 

inesgotável corrente histórica que demanda, como ato ético, a criação de verdades situadas. A 

articulação proposta possibilitou-nos pensar o ato como posição sem álibis, assumida pelo 

sujeito frente ao imprevisto, que emerge no e pelo encontro com a alteridade e que funda uma 

rearticulação valorativa em face a si mesmo e aos outros.  

A articulação referida foi necessária à análise da obra O acontecimento (1999) de Annie 

Ernaux, em que a narradora indaga, a todo momento, a possibilidade de reviver um aborto 

traumático e de reinscrevê-lo, mesmo sem palavras prévias, em uma publicação. Ao indagar o 

sentido, a obra de Ernaux ilumina os contornos enunciativos do Real, veiculando um saber além 

da interpretação unívoca e/ou de uma análise que se furta à interdisciplinaridade. Na obra em 

análise, a escrita, ao demandar uma posição implicada em termos de autoria, revela o ato ético 

em seu aspecto enunciativo, que reacentua o passado e funda uma nova verdade sobre o 

ocorrido, e analítico, ao proporcionar o nascimento da escritora enquanto nova posição 

subjetiva. Annie Ernaux, ao relatar sua experiência, transmite um ato ético, inscreve-se na 

história coletiva e convida o outro a enfrentar o vivido, pois, mesmo que para ele não existam 

palavras, algo pode ser feito no e pelo ato de revisita-lo. 
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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura em diálogo com a psicanálise das obras O Marquês de 

Chamilly (1987) e O Regresso de Chamilly (2000) da poeta portuguesa contemporânea Adília Lopes – 

ambas escritas como provocação às Cartas Portuguesas, publicadas no século XVII e atribuídas à freira 

Marianna Alcoforado. O objetivo do artigo é analisar a angústia presente nessas reescritas, quando a 

espera da freira pelo Marquês de Chamilly e o imaginário do amor cortês, imbuem-se da ironia moderna, 

característica notada por críticos da obra de Adília como Rosa Maria Martelo (2010). Para tal análise, 

nos deteremos, sobretudo, no afeto da angústia e suas implicações na escrita, recorrendo à teoria 

psicanalítica em Freud [(1917), (1926) 2014], que a descreve em termos de uma reação ao perigo, e a 

comentários de Lacan [(1962-3) 2005], voltados para os atributos dos objetos que produziriam reações 

de defesa, de ataque ou fuga, considerando, ainda, o que o psicanalista francês revolveu a respeito das 

heranças do amor infeliz para a modernidade.  

Palavras-chave: Adília Lopes; angústia; espera; teoria psicanalítica; poesia contemporânea. 

 

MARIANNA ALCOFORADO IN ANXIETY, BY ADÍLIA LOPES 

 

ABSTRACT: This paper proposes an analysis in dialogue with psychoanalysis of the books O Marquês 

de Chamilly (1987) and O Regresso de Chamilly (2000) of the contemporary Portuguese poet Adilia 

Lopes – both written as a dare to Letters of a Portuguese Nun, published in the 17th century by Marianna 

Alcoforado. This paper’s objective is to analyze the anguish contained in these letters, where the nun’s 

wait for the Marquess of Chamilly and the concept of courtly love incorporates modern irony. These 

characteristics are often noted by the critics of Adília’s works, such as Rosa Maria Martelo (2010). To 

compose such an analysis, we focus on the affect of anxiety and its implications on her writings, 

applying Freud’s psychoanalytical theory [(1917), (1926) 2014], which describes it as a reaction to 

danger. We also make use of Lacan’s entries [(1962-3) 2005)], that highlights the components of the 

objects that produce reactions of defense, attack, or escape, considering what the French psychanalyst 

reconveyed about the culture of courtly love to modern society.  
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Introdução 

 

Embora usemos o significante angústia trivialmente, como um sentimento ligado à 

ansiedade diante do desconhecido, há uma vastidão de estudos teóricos pautados na 

especificidade desse afeto. Tais investigações ganham força com a teoria psicanalítica de 

Sigmund Freud e a preocupação em entender a organização e o funcionamento do psiquismo. 

Começando por ele, o “pai da psicanálise”, e passando por outros referenciais ocupados do 

estudo da angústia, como Jacques Lacan, tentaremos elucidar, por meio de exemplos de objetos 

literários, como os conceitos apresentados vão além do registro da origem dos processos 

mentais, manifestando nuances quando pensados na escrita e, de modo geral, em projetos que 

avançam em direção aos impasses subjetivos.  

Comecemos pela fonte que envolve o projeto de Adília Lopes: as chamadas Cartas 

Portuguesas (1669/2016), publicadas originalmente em 1669, na França. Enclausurada pelo pai 

durante a guerra com a Espanha, Marianna Alcoforado, a quem as Cartas são atribuídas, foi 

uma figura essencial para a literatura desse período. Apaixonada pelo oficial francês Noel 

Bouton de Chamilly, a freira inicia uma relação amorosa destinada ao fracasso. Os encontros 

que, no início, permaneciam secretos, passam a ser de conhecimento público, e um escândalo 

se forma, causando a fuga do Marquês.  

Ainda reclusa no Convento de Nossa Senhora da Conceição em Beja, Marianna aguarda 

que o amado cumpra a promessa de voltar para buscá-la e, durante esse período, escreve 

missivas, as quais, além de anteciparem certas características do romantismo, são, sobretudo, 

marcadas pelo amor cortês. Para a freira, escrever era o resgate do sentimento experienciado 

com o Conde, pois, como já não tinha mais a presença do amado, a falta é dignificada com os 

resquícios da memória e com o suporte da palavra: “Desde que partiste, não tive um único 

momento de saúde e o meu único prazer consiste em murmurar o teu nome mil vezes ao dia” 

(Alcoforado, 1669/2016, p. 30, grifos nossos).  

A história da freira que transgrediu o decoro, tanto pela relação amorosa quanto pela 

escrita das cartas reveladoras de atos libidinosos, tornou-se importante pela tradição criada ao 

seu redor, provocando, ainda, reescritas dos feitos e do imaginário do amor cortês, oriundos do 

fim do século XI. Essa tradição que marcou o imaginário da Occitânia até o século XIV, 

propagada pelos trovadores, acabou por influenciar um imaginário mais próximo à Adília, o 

das cantigas trovadorescas galego-portuguesas, que demarcam a herança desse ideal de amor 

principalmente nas cantigas de amor, e em menor grau nas de amigo.  

As cantigas de amor são aquelas em que uma voz masculina, servidor, canta o amor por 

uma mulher idealizada, sua senhor, personagem inalcançável tanto pela beleza quanto pela 

posição nobre, e o sofrimento que o enclausura, a coita. Já as cantigas de amigo invertem os 

papéis, dado que há uma voz feminina a cantar sobre o amor por um homem, geralmente 

afastado por razões de ordem histórica ou não ditas. Enquanto os servidores das cantigas de 

amor são tomados pelos sentimentos desse amor avassalador e da exaustão da expectativa 

aprisionante, a jovem apaixonada das cantigas de amigo, que mais comumente é uma máscara 

do trovador para falar do ponto de vista da mulher, volta-se, por meio de um viés erotizado do 
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corpo, para temas como o da iniciação erótica, ainda que tais cantigas também cantem a tristeza 

ou a saudade.  

Trata-se, portanto, de uma longa tradição na qual o imaginário do enamoramento 

pressupõe topoi muito específicos para o homem e a mulher, e que, apesar de iniciada na Idade 

Média, na região hoje correspondente à França, alastrou-se geograficamente pela região da 

Espanha e de Portugal, e também temporalmente, sobrevivendo no período de escrita das 

Cartas. Mas esse imaginário não se restringe à caracterização de um cantar onde tem lugar a 

tristeza, a saudade, a angústia de não saber o que o futuro reserva diante da ausência do objeto 

amado. Jacques Lacan (1959-1960/2008, p. 182) afirma que “o ponto de partida do amor cortês 

[...] é de ser uma escolástica do amor infeliz”. Esse aspecto se faz presente nas Cartas 

Portuguesas (1669/2016), uma vez que, tal qual os trovadores, Marianna, eu-feminino não 

mascarado, narra sua coita de amor infindável e a iniciação que vivencia desse aprendizado do 

amor não realizado, composto como um “círculo das preciosas e dos preciosos” (Lacan, 1959-

1960/2008, p. 138).  

Lacan aponta como a liberdade da mulher do fin’amor é irreal, pois ela atribui o status 

de “liberta” a quem estava em posição de “função social”. A senhor está sempre em uma 

posição mais elevada que a do servidor, mas não quer dizer que seja mais livre do que aquele 

que sofre por ela: “Não há possibilidade de cantar a Dama, em sua posição poética, sem o 

pressuposto de uma barreira que a cerque e a isole” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 182). Quando 

Marianna narra a dor da saudade e da expectativa da volta do amado, sendo uma freira – logo, 

impedida religiosamente de estabelecer relações amorosas –, aprisiona-se ainda mais no ciclo 

vicioso desse desejo irrealizável, interpondo, às vezes ela mesma, tantas barreiras a mais.  

Portanto, compreendemos que as Cartas carregam os traços do fin’amor provençal, 

apesar da distância temporal em que se encontram, marcando a herança dessa espécie muito 

específica de cantar de amor onde o gozo3 se transfere do encontro amoroso (impossível) para 

o gozo na palavra, como se lê em certos trechos: “Parece-me, contudo, que chego até a prezar 

as desgraças de que és a única causa” (Alcoforado, 1669/2016, p. 18, grifo nosso) ou “o meu 

amor já não depende do modo como me trates” (Alcoforado, 1669/2016, p. 30). A iniciação de 

que fala Lacan, assim observamos nas Cartas, é um aprendizado de deslocamento da falta para 

a escrita, a assegurar, cada vez mais, um prazer que independerá da presença do amado, 

dependendo apenas dos jogos de palavras. Trata-se, como define Giorgio Agamben (2007, p. 

212) ao comentar essa herança para a lírica futura, de um “círculo no qual o fantasma gera o 

desejo, o desejo se traduz em palavras, e a palavra delimita um espaço onde se torna possível a 

apropriação daquilo que, do contrário, não poderia ser apropriado, nem gozado”. Ou seja, o 

impossível se converte em possível justamente pelo entrelaçamento entre ausência, desejo e 

palavra. A rigor, o que ocorre é o deslocamento da satisfação, que parece produzir-se fora do 

lugar onde imaginamos localizar o seu alvo.  

 

 
3 O conceito de gozo em Lacan, iniciado no Seminário 7: a ética da psicanálise (Lacan, 1959-1960/2008) e 

reformulado diversas vezes pelo psicanalista, está relacionado ao prazer que implica sofrimento e remete ao mais 

além do princípio do prazer de Freud (1920/1996). 
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1. Reescrever a angústia 

  

Adília Lopes é parte, portanto, desse conjunto de escritores que dialogam com o 

imaginário do amor cortês, investigando, mais especificamente, o afeto da angústia, por meio 

da reelaboração da narrativa epistolar de Marianna, em que trabalha a clausura da mulher nesse 

entrelaçamento entre o fantasma, o desejo e o simbólico. Em O Marquês de Chamilly (1987), 

primeiro fruto desse projeto de reescrita das Cartas (1669/2016), e em O Regresso de Chamilly 

(2000), quando se dá o retorno, Lopes parte de uma indagação sobre o gênero epistolar, no 

artifício do endereçamento e do caráter dialógico, para refletir sobre o falseamento, o 

mascaramento, o engano a que está sempre submetido aquele que deseja. Mesmo com a 

presença de um destinatário identificado pelos versos, ou com o seu regresso, o ponto principal 

trabalhado é o do não alcance desse outro, mesmo que possua nome e endereço.  

Logo, a escrita é mais uma das clausuras de Marianna, em uma proximidade com a 

ambiguidade da noção de gozo que a escrita adquire para Alcoforado nas cartas originais, de 

através dela ser possível gozar de uma ausência: “não poderia viver sem esse prazer que 

descubro e de que gozo amando-te no meio de mil dores” (Alcoforado, 1669/2016, p. 50). 

Escrever prende as duas Mariannas, é certo. Escrever, nos dois casos, conforma-se a “um 

exercício poético, uma maneira de jogar com um certo número de convenções, idealizantes, que 

não podiam ter nenhum correspondente concreto real” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 180). 

Escrever, portanto, é dirigir-se a alguém, a partir de um estado de privação. Mas há também 

divergências: o caminho da Marianna de Adília até o correio intensifica os efeitos de um 

isolamento, de modo que o ciclo vicioso de lembrar, redigir e ir ao lugar onde a carta será 

enviada, imaginando ainda aonde a escrita chegará, ou se alguma resposta chegou, torna-se 

singularmente labiríntico, ao adicionar ainda mais um obstáculo à concretização do amor, como 

depreendemos dos versos:  

 
Marianna não desiste 

abre pela terceira vez 

nesse dia 

a caixa do correio 

lá dentro está qualquer coisa 

que ela não percebe bem 

o que é 

e que brilha 

era uma folha de hera 

Marianna desata 

a chorar 

e espezinha a folha de hera 

que depois morde 

até sentir na boca o amargo 

da folha 

assim se passou mais um Inverno 

depois vem o Verão (Lopes, 1987, p. 80).  
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O amor que Marianna julga ter por Chamilly é que na verdade a tem. Então, é na 

ausência e na não realização do encontro amoroso que o circuito se concretiza. Nota-se, 

entretanto, que o fato de a caixa não conter nada endereçado a Marianna, pela terceira vez, 

provoca determinado afeto na personagem, ao qual a personagem reage em uma espécie de 

ambiguidade entre sentir-se culpada e castigar-se. Tal indiferenciação entre uma atividade de 

ataque e uma de defesa nos remete precisamente aos efeitos da angústia. A primeira aparição 

desse afeto como tema central de análise de Sigmund Freud é na “Conferência 25: a angústia” 

(C25), publicada entre 1916 e 1917, quando revisita os pressupostos de uma primeira teoria, 

em que se baseia no acúmulo de excitação sexual não descarregada. Na altura da conferência, 

a angústia é descrita como um estado afetivo, ainda resultado de um processo de descarga, 

constante entre neuróticos, “afinal, as palavras nervös [nervoso, neurótico] e ängstlich 

[angustiado] são, habitualmente, empregadas uma em lugar da outra, como se significassem a 

mesma coisa” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 424). Entretanto, o pensador avança observando 

que é possível que a angústia seja vivenciada sem o estado neurótico, e já não mais vinculada 

necessariamente à sexualidade strictu sensu, dividindo-a, logo em seguida, em angústia realista 

e angústia neurótica. Trata-se, em suma, de uma ampliação da causa em que pesa o excesso de 

excitação sexual, de modo que, mesmo posteriormente, é o montante de energia que continuará 

a provocar essa dificuldade de lidar com os estímulos, internos ou externos, invariavelmente 

sentidos como perigo.  

O surgimento do primeiro tipo dependerá “em grande parte do estado de nosso saber e 

de nosso sentimento de poder frente ao mundo exterior” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 423), 

visto que a angústia realista é uma reação a uma assimilação de perigo, promovendo 

normalmente a fuga. Dessa maneira, o afeto iniciaria com o estágio de prontidão diante da 

ameaça, porque o mais racional e adequado seria avaliar a situação e escolher a melhor decisão 

a se tomar – “se a fuga, a defesa ou mesmo o ataque” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 424). Porém, 

haveria ainda o estágio da paralisia, quando a angústia em níveis elevados impediria toda e 

qualquer ação.  

A Marianna de Adília, como vimos, espezinha a folha de hera encontrada no lugar da 

carta, e assim o tempo passa sem que qualquer coisa possa ser feita. Nenhuma atitude é capaz 

de deter a angústia nem de contornar a ausência (de notícias) do amado. Supõe-se não só uma 

suposta crueldade daquele que se abstém ou se mantém em silêncio, mas, sobretudo, afirma-se 

uma crueldade voltada para si mesma, daquela que é a vítima desse afeto enlouquecedor. De 

modo geral, em O Marquês de Chamilly (1987), é possível ler como a voz poética espelha certo 

masoquismo, refletindo diversas de suas expressões e manifestações, seja através do tempo que 

passa e nada muda, seja por meio da paralisia a acometer a própria personagem:   

 

À medida que a paixão 

acabava 

o cabelo dela ia ficando 

por lavar 

usou um chapéu 

mas a partir de certa altura 
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meu amor 

não foi suficiente um chapéu (Lopes, 1987, p. 77) 

O eu-lírico, identificado como a Soror Marianna, expressa a decomposição de uma 

paralisia, enfatizado pelo corte do verso – notável pela procura automática de um complemento 

para “à medida que a paixão”, que é preenchida pelo verso seguinte, formado por “acabava”; 

ou, ainda, pela própria forma versificada encavalgada que provoca um efeito dramático de que 

há ali um tal seguimento de acontecimentos que resultam no torpor de Marianna. O uso dos 

verbos no pretérito denota uma finalização progressiva do movimento – acabava, ia, ficando. 

Portanto, de forma semelhante, o efeito da angústia realista, no caso citado, torna as condições 

sem sentido, absurdas e inúteis, tendo efeitos também na própria percepção da passagem do 

tempo, que não chega a termo, insuficiente para alterar significativamente e para melhorar o 

estado de coisas. Considerando que, para Freud (1916-1917/2014a), o estado afetivo da 

angústia seria reminiscente, ou seja, reflexo de uma lembrança vaga ou incompleta, é pertinente 

perceber na estrofe acima o resultado arrastado da lembrança sobre uma falta, seja do objeto 

amado ou dos indícios de seu amor. Ou mesmo da carta que nunca chega. O efeito é o do cabelo 

por lavar, incapaz de ser escondido ou ignorado. O estágio do ataque, portanto, não se direciona 

ao alvo, voltando-se para a vítima do afeto.  

A angústia neurótica, por sua vez, teria, para Freud (1916-1917/2014a), vários modos. 

Porém, aquela chamada expectante ou expectativa angustiada, que consiste na previsão de uma 

possibilidade ruim se concretizar, por meio da interpretação de acasos em sinais e incertezas, é, 

para nós, especialmente relevante para leitura das obras poéticas em questão. Podemos verificar 

esse estado em Adília, não só nos exemplos já citados, nos quais o cabelo ou a folha de hera 

substituem a ausência, indicando ainda o pressentimento de um mau agouro. Afinal, são muitos 

os objetos encontrados no lugar da carta ou do sujeito amado – alguns deles, com essa 

característica premonitória do porvir:  

 
Marianna abre sempre a caixa do correio 

lá dentro de uma vez 

uma lagartixa fita-a 

Marianna beija a lagartixa e chora 

depois vai-se deitar a ouvir Bach  

l'été l'a apaisée4 

depois vem a noite 

a lagartixa adormece aos pés de Marianna 

Marianna não consegue dormir 

e canta 

as outras mandam-na calar (Lopes, 1987, p. 78) 

 

Dessa vez, Marianna substitui o amor pelo amado não por uma hera, mas por uma 

lagartixa, ironizando tanto o amor cortês em seus artifícios de lidar com a infelicidade amorosa 

quanto, de um modo geral, o imaginário romântico, apto a transfigurações de toda sorte. Depois 

 
4 “o verão a acalmou” (Lopes, 1987, p. 78, tradução nossa).  
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de beijar o animal, é ele quem adormece, como que enfeitiçado, e não Marianna. Tal feitiço é 

importante também para o processo da angústia, em que o alívio só chega para o outro, não para 

o eu. Nada de modificação do animal em príncipe. Nesse poema, o resto permanece resto, no 

máximo, confirmação de um futuro indesejado. De modo a entendermos melhor essa condição 

reminiscente, passamos para “Inibição, sintoma e angústia” (ISA), texto de 1926, em que Freud 

diz que  

 
A imagem mnemônica da pessoa ansiada é intensamente investida, sem 

dúvida; no início de forma alucinatória, provavelmente. Mas isso não produz 

resultado, e então é como se o anseio se transmutasse em angústia. [...] A 

angústia aparece, então, como reação à falta do objeto. (Freud, 1926/2014b, 

p. 58) 

À vista disso, constatamos a importância da fantasia para a teoria freudiana, pois é por 

meio dela que o estado da angústia se solidifica. A escrita, que nas Cartas Portuguesas 

(1669/2016) é o indício da prisão pela paixão, em Adília é evidenciada como essa “forma 

alucinatória” da palavra, forte de tal maneira que se transfigura na única realidade vivenciada: 

“Marianna que não gosta/ de chantilly/ passa a gostar de duchesses/ a partir do momento/ em 

que/ chantilly lhe soa a Chamilly” (Lopes, 1987, p. 79). Ou seja, o que dissemos sobre a 

transferência do prazer do encontro amoroso (faltoso e impossível) para o jogo na palavra 

(possibilitado pela constância e pelo investimento no ritmo), aqui, é extrapolado do conteúdo 

para a forma. A própria maneira do poema se construir traduz esse efeito de alucinação, tanto 

pelos cortes quanto pela rima entre “chantilly” e “Chamilly”, tornando-se, por conseguinte, uma 

realidade no poema. Uma realidade criada pelo poema, capaz de tornar doce o que é amargo. 

Naturalmente, isso só é possível porque o sujeito amado não está inteiramente lá; são seus 

vestígios e reminiscências, os objetos que ocupam seu lugar ou o representam, que às vezes 

permitem ao eu enunciador transformar, pela assonância e pela aliteração, a falta em presença. 

Ainda que a lagartixa jamais se transforme em príncipe.  

Observando a teoria freudiana expressa até o momento e os exemplos supracitados, 

concluímos que “a angústia tem uma inconfundível relação com a expectativa: é angústia diante 

de algo. Nela há uma característica de indeterminação e ausência de objeto” (Freud, 

1926/2014b, p. 84, grifo do autor) – traço de diferenciação do luto, pois nessa vivência o objeto 

deixa de existir, e, na angústia, apesar de indeterminado e ausente, o objeto nunca deixa de 

espreitar, ora como ameaça, ora como promessa de prazer, como veremos com Lacan adiante. 

Contudo, podemos verificar a mescla dos tipos de angústia entre as obras, afinal, o que ameaça, 

independentemente de ser realista ou neurótica, lagartixa ou príncipe, existe para o sujeito, na 

medida em que se faz sentir para ele. O que não é inovador de nossa parte atestar, afinal, como 

já identificado por Freud (1926/2014b, p. 86), “a angústia é, de um lado, expectativa do trauma, 

e, de outro lado, repetição atenuada do mesmo”. Isto porque, “a situação de perigo é a 

reconhecida, recordada, esperada situação de desamparo”, tópos comum das obras. Uma caixa 

de correio, nesse caso, pode bem corresponder ao objeto da ameaça. Assim como um beijo em 

um réptil pode ser a repetição atenuada da situação de desamparo.  
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Pensemos, portanto, na ideia de repetição5. Essa ideia, também já trabalhada pela 

perspectiva da paralisia nos exemplos literários retratados, evidencia como a evolução do afeto 

atua em grande parte pelo esquema sequencial de um tempo em espiral, no qual sempre se volta 

ao passado, mas de uma forma diferente. A rima é um modo de fazer voltar, de repetir 

diferencialmente. Mas há formas mais literais:  

 
Uma das coisas 

que Marianna mais detesta 

é a publicidade 

ao código postal 

detesta o meio caminho andado 

lembra-lhe o paradoxo 

de Aquiles e a Tartaruga 

meio caminho andado 

meio caminho 

e mais um quarto 

andados às voltas (Lopes, p. 78) 

 

Na estrofe acima, percebe-se o sinal de angústia de Marianna como o medo conhecido 

da não realização epistolar, pois a personagem sabe que mesmo com o endereçamento indicado, 

ainda haverá um “meio caminho” que é o verdadeiro perigo, uma vez que esse também é o 

obstáculo intransponível da distância entre ela e o Marquês. A repetição desse caminho não tem 

como fazê-la chegar ao seu destino. Assim sendo, identifica-se o aspecto reminiscente pelo ato 

repetitivo de escrever cartas e de permanecer no “meio caminho” para enviá-las. Como é de se 

imaginar, o poema acima dialoga frontalmente com o paradoxo de Aquiles e a Tartaruga, 

também conhecimento como paradoxo de Zenão ou Paradoxo da Dicotomia, em que propõe a 

interpretação do movimento como um espaço infinitamente divisível. Tomemos o exemplo de 

Aquiles e da Tartaruga do poema: há um ponto A e um ponto B, trajetos de uma corrida; a 

Tartaruga sai na frente, enquanto o rápido homem continua no ponto A. Após um tempo, 

Aquiles se movimenta, mas, apesar da velocidade superior, não alcançará o animal. Zenão 

explica esta afirmação pelo raciocínio de que dentro de um movimento delimitado, sempre 

haverá uma sequência de movimentos. Ou seja, para alcançar o ponto B é preciso passar por 

outros pequenos pontos que formam esse movimento. Se Aquiles está no ponto 1, a Tartaruga 

estará no ponto 2, e assim permanecerá um processo interminável. Quanto mais se aproximam 

mais se afastam porque o movimento é uma ilusão.  

Marianna, portanto, é colocada nesse lugar falho onde o simbólico jamais será capaz de 

garantir a chegada ao correio. Lugar, decerto, de enlouquecimento. A decomposição do tempo 

em relação ao passado versado no poema exemplifica a infinidade do espaço em que ambos se 

movimentam. A aparição do futuro de forma semelhante reafirma a grandeza da parte, 

 
5 De acordo com o Vocabulário de Psicanálise, “Se focalizamos particularmente os sintomas, por um lado alguns 

deles são manifestamente repetitivos (rituais obsessivos, por exemplo), e, por outro, o que define o sintoma em 

psicanálise é precisamente o fato de reproduzir, de maneira mais ou menos disfarçada, certos elementos de um 

conflito passado [...]. De um modo geral, o recalcado procura “retornar” ao presente, sob a forma de sonhos, de 

sintomas, de atuação [...]” (Laplanche; Pontalis, 2021, p. 83). 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
51 

 

evidenciada pelas frações em relação ao todo, pois, presa ao meio caminho, não chega nunca 

ao seu destino, chegando a envelhecer antes que o alcance. Não há exemplo mais elucidativo 

de acúmulo de tensão, dado que aproximar-se iguala-se, em termos afetivos, a um progressivo 

distanciamento. Por mais que a rima faça as vezes de uma ilusão de aproximação, o sentido está 

a distanciar-se.  

Não é por acaso que se nota a presença da angústia em fobias, apontando as divergências 

com sua teoria inicial de uma descarga de libido, responsável pela aparição do afeto. O caso 

citado por Freud (1926/2014b, p. 24) do pequeno Hans que transporta seu medo de castração 

pelo pai para um cavalo é analisado como modelo para exemplificar o lugar da repressão. Nesse 

caso, é a repressão que provoca o perigo e consolida a angústia. Esse relato demonstra o valor 

do objeto ou, ainda, de sua perda. A angústia não está no pai – ou na não volta de Chamilly –, 

mas, no nosso caso, na ameaça dos próprios correios para a perda do amor e do prazer da escrita 

epistolar. Vejamos o poema a seguir, no qual a repetição do desenho parece fazer suplência à 

insegurança da perda do objeto amado ou ao trauma de ver-se desamparada:  

 
Outras vezes quando está frio 

para andar a pé nos campos Marianna 

embacia as vidraças com o bafo 

e faz corações com o dedo indicador direito 

dentro dos corações escreve 

M.A. love Ch. 

não apaga com a mão os corações nunca 

para poder voltar mais tarde 

a afastar o cortinado de veludo cor de canela 

a cortina de terylene picada da traça 

e a embaciar com o bafo outra vez a vidraça 

a ver se os corações ainda lá estão (Lopes, 1987, p. 83) 

 

Nota-se que a angústia de Marianna não é acarretada simplesmente pela falta de 

Chamilly, mas pela possível perda dos resquícios do amor que são reforçados pelos hábitos 

clichês. Há um transporte do afeto para a sua simbolização. Não se deixa nunca de exaltar o 

amor; o suporte é um vidro aqui. Logo, concluímos que o afeto da angústia não é estagnado de 

uma única forma, e discursa sobre uma reação, em larga medida, produtiva poeticamente. 

Mesmo que essa reação seja caracterizada pela sua impossibilidade, como no caso do paradoxo 

de Zenão, a estipular que Marianna nunca alcançará a caixa de correio (bem como, que a carta 

nunca chegará ao seu destinatário). Com isso, exemplificamos alguns dos investimentos da 

personagem na “escolástica do amor infeliz”, por meio da qual aprende-se, com base em vários 

exercícios e repetições, não só que “o amor é dar o que não se tem a alguém que não quer” 

(Lacan, 1960-61/1992, p. 223), como também se descobre formas de rodear esse espaço vazio, 

misturando a ameaça real ou realista com personagens fabulares e incursões fantasiosas.  
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2. A reescrita de Lacan 

 

 Em continuidade à teoria freudiana, Jacques Lacan propõe, por meio de seus seminários 

e conferências na década de 1950 e 1960, um retorno às ideias de Freud, deslocando-a em 

alguns pontos. Com a Linguística, Lacan tenciona uma nova forma de análise do sujeito como 

falante, por meio da ideia de encadeamento simbólico e de automatismo de repetição. Com as 

noções de real, imaginário e simbólico, as conexões entre psicanálise e outros campos das 

ciências humanas, portanto, se tornam mais prementes. Tomemos, por exemplo, o Seminário: 

livro 10 (S10), da década seguinte, em que se discute a estrutura da angústia, auxiliado por 

várias incursões na literatura, e que aqui servirá de auxílio para a continuidade da análise das 

obras de Adília Lopes.  

O ponto inicial para entender a angústia, segundo Lacan (1962-1963/2005, p. 101), 

divergindo de Freud em ISA, é compreender que ela “não é sem objeto” [objektlos]. O 

psicanalista utiliza do simbólico para desenvolver sua argumentação contra o caráter ôntico do 

afeto, uma vez que o objeto da angústia não seria significantizável. A nuance perceptível no 

aforismo lacaniano se dá pela construção oblíqua de “não é sem”, a denotar que tal objeto existe, 

mas não é conhecido: “quando digo Ele não é sem recursos, Ele não é sem astúcia, isso quer 

dizer que, pelo menos pra mim, seus recursos são obscuros, sua astúcia não é comum” (Lacan, 

1962-1963/2005, p. 101, grifos do autor). Afirmativa essa que nos remete às astúcias com que 

lida Marianna diante desse objeto de ausência, a que ela responde: “Meu senhor,/ como diz a 

Mimi/ prenez garde à vous6/ pois se não me escreve cartas/ eu escrevo-lhe cartas” (Lopes, 1987, 

p. 77). Essas cartas, como vimos, usam e abusam das línguas (aqui, valendo-se também do 

francês), das rimas, dos paradoxos, das substituições, das transferências e dos deslocamentos, 

que fazem frente tanto à ausência quanto à presença do amado desejado e ao mesmo tempo 

perigoso.  

Vejamos o exemplo dos obsessivos: com o ato repetitivo, já explorado no exame da 

C25, o obsessivo está de maneira particular procurando a certeza daquilo que duvida, daquilo 

que o significante não assegura ou traz à luz. O objeto, aqui, é um tanto quanto enigmático e 

privado, mas dominante. Um exemplo dado por Lacan é a personagem Lady Macbeth de 

Shakespeare que, após cometer homicídio, não consegue se livrar da visão de vestígios de 

sangue nas próprias mãos, o que provoca um hábito de lavá-las cuidadosa e lentamente, mesmo 

que isso não as limpe. Tal ato mostra de maneira disfarçada como a culpa traceja sua 

permanência na fantasia, sem negar os ideais que levaram o sujeito ao delito cometido. A 

presença do gesto obsessivo em Marianna também é nítida. É como se a personagem estivesse 

presa ao gesto, em uma desenfreada busca por substituir a ausência ou a culpa pelo que está 

mais à mão. Há uma variedade de versos que expressam essa obsessão impressa no seu dia a 

dia, desde os atos repetitivos até a minuciosa e calculada descrição em decomposição de seus 

atos:  

 

 
6 “guardai-vos” (Lopes, 1987, p. 77, tradução nossa). 
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Marianna faz vinte e oito anos 

Marianna em virtude 

de imaginar 

que abre cartas 

abre nervosamente 

a caixa de bombons 

que uma irmã lhe oferece (Lopes, 1987, p. 78) 

 

Nesse poema, os bombons são substitutos ou vestígios do Conde, nessa relação na qual 

a obsessão responde pelo modo como uma atividade (ainda que imaginária) vem compensar 

repetidamente o fracasso de outra. De tal maneira que ela acaba se identificando, na altura de 

seus vinte e oito anos, com o hábito que adquire, isto é, com seu sintoma. Ressaltemos, todavia, 

que trabalhar com vestígios não é único do humano. Vários animais possuem tal prática como 

hábito ou como prática de sobrevivência, assim como a criação de rastros falsos. Contudo, esses 

vestígios provocados por animais não são pensados para serem falsos. Posto isso, Lacan (1962-

1963/2005, p. 75) reitera que:  

 
Fazer rastros falsamente falsos é um comportamento que não direi 

essencialmente humano, mas essencialmente significante. É aí que está o 

limite. É aí que se presentifica o sujeito. Quando um traço é feito para ser 

tomado por um falso traço, sabemos que há aí um sujeito falante, sabemos que 

há aí um sujeito como causa. 

 

Chantilly é um rastro falso de Chamilly. Sendo esse traço falso uma forma de 

“posicionar-se no lugar do Outro numa cadeia de significantes” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

75), percebemos como a questão da demanda é crucial para a angústia. Toda demanda possui 

algo de enganoso. A exemplo de um paciente de Lacan, que relata como a mãe não se descolou 

do filho até certa idade, vemos como a angústia surge pelo engano provocado pela demanda da 

presença-ausência da mãe, dado que “há sempre um certo vazio a preservar”, porque é nele que 

se traduz o desejo. A angústia, portanto, surge quando esse vazio necessário não se faz presente. 

Quando os bombons tamponam o buraco. É a chamada “falta da falta”. Marianna se identifica 

tanto com os hábitos que vai adquirindo ao longo do tempo, que passa a obter prazer deles, 

sugerindo-nos quase uma certa lisonja de si própria.  

Para retornarmos ao tema inicial da linguagem como parte constituinte da angústia e do 

seu objeto, voltemos ao lugar do significante. Citando a dialética hegeliana, da teoria do 

reconhecimento, Lacan mostra como o processo da linguagem confirma a proposição desta 

como enganosa. Imaginemos que a linguagem se trata de uma luva e que a viramos pelo avesso; 

realizado o gesto, percebemos que não se virou por completo e que não somos capazes de 

inverter essa parte que permanece desvirada. Assim, podemos considerar como o falseamento 

e a enganação são próprios da linguagem, pois sempre sobrará um resíduo que não é susceptível 

de significação. Então, o que faz da angústia um afeto que não engana?  

Lacan afirma que a angústia é enquadrada, lembrando-nos o gesto já citado de Marianna 

de “afastar o cortinado de veludo cor de canela/ a cortina de terylene picada da traça” (Lopes, 

1987, p. 83). Comparando a cortina com o espelho, percebe-se que a angústia, no âmbito desses 
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dois objetos, possui um limite que age na percepção de ver aquilo que antes não era 

“diretamente perceptível” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 85). Lady Macbeth é outro caso 

exemplar, assim como as obras de Adília aqui estudadas, que reescrevem as cartas de Marianna, 

mudando a moldura para a de um poema, não sem manter algo do original. Em uma estrutura 

mise en abyme (narrativa em abismo ou procedimento de duplicação especular), na qual o 

poético esconde o epistolar, vê-se o que antes não podia ser visto ou pelo menos questiona-se 

o que antes era conformado a um modelo. A angústia age bem nesse limiar entre o que é 

atribuído ao íntimo, por isso, passa despercebido em sua imediaticidade, e o que é exterior, mas 

ao mesmo tempo conhecido. Ou como descreve bem Rosa Maria Martelo, crítica da literatura 

portuguesa: “Compreende-se, assim, que Adília Lopes esteja interessada em confrontar 

redescrições do mundo” (Martelo, 2010, p. 225).  

A angústia nessa metáfora seria a aparição para o sujeito daquilo que já estava ali: Heim 

(lar). É pelo surgimento do heimlich (familiar) que a angústia se constitui infamiliar 

(Unheimliche)7 e redescreve essas categorias. Logo, alcançamos a ideia que nos transmite a 

expressão, “não é sem objeto”. Trata-se de um objeto obliterado que aparece. Tal aspecto 

baseia-se na distinção entre os objetos estruturados pela grade do sulco, pelo fechamento dos 

“lábios do corte dos significantes” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 87). Por não ser 

significantizável, como demonstramos acima, há uma dificuldade de falar sobre ele e de 

identificá-lo, seja seu lugar ocupado por um chapéu, uma hera, bombons ou uma lagartixa. Se 

“os significantes fazem do mundo uma rede de traços em que a passagem de um ciclo a outro 

torna-se então possível” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 87), e o sujeito falante porta em si a 

capacidade de criar traços falsos, é possível reconhecer a angústia como um corte, como dito 

por Lacan. Corte este como aquele que está “a se abrir”, que carrega em si o pressentimento, 

mas, acima de tudo, o pré-sentimento. Sendo, então, o afeto da angústia anterior ao sentimento, 

é, logo, “o que está fora da dúvida” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 88), a causa da dúvida.  

Relembrando a característica da angústia como enquadrada, percebemos como os gestos 

obsessivos de Marianna manifestam a condição de unheimlich (infamiliar). É sabido por ela 

que Chamilly muito provavelmente não vai voltar, mas, assim como Lady Macbeth insiste na 

limpeza de algo que não se limpa, Marianna mantém o costume de escrever e esperar por uma 

resposta do amado, na procura de que os resquícios do afeto de amor o representem 

fantasmagoricamente. No poema a seguir, esse fantasma ambíguo, confirmação de uma 

ausência e ilusão de presença, implica a personagem em um hábito de tentar controlá-lo,  

 
Quando Marianna 

volta de andar a pé 

 
7 Palavra-conceito discutida por Freud em O infamiliar [Das Unheimliche] (1919/2019), texto no qual, ao 

mobilizar desde a filologia até a literatura fantástica de Hoffman, a busca dos sentidos e do processo de formação 

do termo acaba por contribuir tanto para uma estética que não seja fundamentada pelo belo quanto para suas 

pesquisas sobre o medo e o perigo. Aqui, o psicanalista explora o tipo de experiência em que o assustado advém 

precisamente do que é supostamente conhecido, familiar. Tem lugar ainda nessa discussão a questão da repetição, 

quando a sensação do infamiliar emerge dos resíduos do passado que são abruptamente despertados.   
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nos campos 

e bate à porta do convento 

conta em voz baixa 

até lhe virem abrir a porta 

se lha abrem quando 

ela vai num número par 

não há carta 

na caixa do correio do convento 

se lha abrem quando 

ela vai num número ímpar 

há carta 

na caixa do correio do convento 

mas nunca há carta nenhuma 

na caixa do correio do convento 

Marianna sabe que é assim 

mas conta sempre 

até ser eleita Porteira (Lopes, 1987, p. 83) 

 

A introdução de uma espécie de lógica arbitrária para a chegada das supostas cartas do 

Marquês salienta a impressão de desordem manifestada no sinal de angústia. Assim como a 

personagem utiliza da substituição das cartas inexistentes por caixas de bombons na procura de 

permanecer no conhecido, trata-se de um artifício elaborado graças à repetição e à função de 

enquadramento, com vistas a supor algum tipo de regramento para o ilógico, uma necessidade 

para a contingência, em suma, uma razão para o que é do real e não se controla. Às vezes esse 

artifício age como uma tentativa de organização, como na última estrofe citada, às vezes na 

impossibilidade de limpeza, a exemplo dos cabelos não lavados. Se é próprio do humano 

produzir pistas falsas, assume-se aqui que também a personagem cria uma lógica falsa a partir 

da consideração de aspectos absolutamente sem razão, como se fossem, de fato, pistas, 

fragmentos de uma dinâmica que possuiria coerência, de uma lei secreta por trás dos vestígios. 

Tudo precisa ter lugar e justificação diante desse afeto que desordena. Ser Porteira daria uma 

solução para o que impossível.  

 

3. O real escrito  

 

Enfim, chegamos à declaração principal acerca da angústia, nos termos lacanianos. A 

angústia é sinal do real: “mas nunca há carta nenhuma /na caixa do correio do convento” (Lopes, 

1987, p. 83). Vimos nas observações supracitadas de Freud sobre a angústia-sinal como “um 

sinal que representa alguma coisa para alguém, digamos, o perigo interno para o eu” (Lacan, 

1962-1963/2005, p. 169). Concretamente, a angústia-sinal tem relação direta com o perigo o 

qual sinaliza. Lacan, no S10, discorre sobre a diferença entre a angústia e o medo, perguntando-

se inicialmente o que seria o perigo. Tomando os trechos de Anton Tchecov em que se narra o 

pavor, o pensador francês aponta os eventos – o primeiro deles relata a visão de uma luz no alto 

de um campanário; o segundo, um vagão fantasma em alta velocidade; e o terceiro e último, 

um cão de raça cuja presença era incompreensível na hora e local do ocorrido – como registros 
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de medo porque “não há ameaça, falta a característica da angústia, no sentido de que o sujeito 

não está pressionado, implicado nem interessado no mais íntimo de si mesmo” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 177).  

Se Lacan defende que o medo tem relação com algo desconhecido e não determinado, 

qual seria a diferença entre esse e a angústia? O que avisa o sujeito de que há um perigo senão 

o próprio medo, senão a angústia? O sinal, a indicação, a premonição, são características de 

ambos os afetos; a diferença estaria na implicação subjetiva presente na angústia e ausente no 

medo. Em outras palavras, “a angústia é um sinal no eu” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 131, grifo 

nosso), diz respeito à “relação entre ‘o ser e o ter’” (1962-1963/2005, p. 131). Para que o perigo 

seja demarcado, é preciso uma articulação subjetiva. Tchecov foi despertado pelo medo nos 

eventos citados por meio do desconhecido, mas este desconhecido nem está no lugar de uma 

ameaça do que não deveria aparecer e apareceu, nem implica um “perigo interno”, cujo alvo 

seria a dimensão propriamente subjetiva ou imaginária, como o corpo, por exemplo. 

Lembremos a concepção de Freud sobre a angústia, debatida agora por Lacan: 

 

Em Inibição, sintoma e angústia, Freud nos diz, ou parece dizer, que a 

angústia é a reação-sinal ante a perda de um objeto. E ele enumera: perda 

sofrida em bloco, quando do nascimento saído do meio uterino; perda eventual 

da mãe, considerada como objeto; perda do pênis; perda do amor do objeto; 

perda do amor do supereu. Ora, que lhes disse eu, da última vez, para colocá-

los num certo caminho que é essencial apreender? Que a angústia não é sinal 

de uma falta, mas de algo que devemos conceber num nível duplicado, por ser 

a falta de apoio dada pela falta. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 64) 

 

A falta proposta por Freud tem como fator o vor etwas (diante de algo). A “falta de 

apoio dada pela falta” lacaniana reitera esse algo que passa ao primeiro plano. Então, a angústia 

é sinal da ordem da inflexibilidade do real, considerando que “esse etwas diante do qual a 

angústia funciona como sinal é da ordem da irredutibilidade do real” (Lacan, 1962-1963/2005, 

p. 178). Em suma, a angústia não é a perda do objeto ou a falta do objeto, mas a presença dele, 

presença daquilo que funciona como “o resto do sujeito, o resto como real” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 184), um resto não incorporado ou que resiste à incorporação. Logo, a angústia 

não engana porque é marca do real, daquilo que é impossível de se simbolizar e que diz respeito, 

invariavelmente, ao sujeito.  

Marianna, a rigor, titubeia entre os sinais da angústia, deflagrados, por exemplo, por 

ver-se envelhecendo na ameaça da desintegração ou decomposição do corpo, com a evidência 

dos cabelos sujos, e uma espécie de presença obsedante da qual ela não consegue se desprender. 

Essa ambiguidade se expressa, por exemplo, nos versos “Marianna pensa em apaixonar-se/ por 

um gigolo/ Marianna enrosca-se como uma/ mulher de Argel de Delacroix/ para pensar no 

marquês como num gigolo/ Marianna enrosca-se mais/ mais” (Lopes, 1987, p. 79). Esse 

enroscar-se é fundamental em termos da caracterização da angústia, mesmo quando não é assim 

nomeada pela personagem, por envolver o corpo, por sentir ou provocar uma resposta corporal. 

Assim, Marianna dá o seu corpo ao afeto, aprofundando ainda mais a sensação de falta de apoio 
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da falta. A morte, entrevista não só nesse poema, como também em termos do efeito da 

repetição, acaba por ser o sinal de que a angústia não engana, afinal, a morte é o que vem sem 

engano. Seria possível não tê-la?  

 

Considerações a-finais 

 

Chegamos, ao final, quando já não há mais tempo, na concretude da angústia de 

Marianna: O Regresso de Chamilly (2000). Encaminhamo-nos para o fim quando o personagem 

ausente está de volta, ou melhor, finalmente presente, promovendo outra cisão em termos do 

desejo impossível. No segundo livro de Adília sobre a história de Marianna e de Chamilly, o 

Marquês retorna ao convento e à freira, porém, os poemas demonstram como a relação deles, 

por fim concretizada na presença, não culmina em nenhuma harmonia: “Mas Chamilly chega/ 

e fica para sempre” (Lopes, 2000, p. 425). O “pra sempre” adquire, aqui, o sentido da angústia, 

em obliterar que a falta tenha lugar entre os dois. Tal qual os olhos de Santa Luzia comentados 

por Lacan (1962-1963/2005), a materialidade da volta do amado transforma a experiência 

amorosa em horrenda, evocando, ainda, os contos de fada, mas por uma torção do positivo em 

negativo. Os sonhos, antes voltados para a realização do amor junto de Chamilly, passam a ser 

pesadelos da destruição de Marianna:  

 

Chamilly procura 

Marianna 

dá com ela 

a dormir 

no claustro 

à sombra 

de uma alfarrobeira 

arranca-lhe uma costela 

e faz com ela 

uma flauta 

e do crânio de Marianna 

faz uma cabaça 

com que bebe água 

do poço 

que há no meio 

do claustro (Lopes, 2000, p. 426) 

 

A ruína de Marianna é notória no decorrer dos demais poemas do livro. No poema 

vemos a relação, antes realista e familiar, se transformar mais notoriamente em desconhecida e 

ficcional. O infamiliar revela sua face tenebrosa: por que o objeto não continua em segundo 

plano? Chamilly, o amado, chega transformando o afeto em fetiche, por meio da 

instrumentalização do corpo da freira nos versos finais: “arranca-lhe uma costela/ e faz com 

ela/ uma flauta/ e do crânio de Marianna/ faz uma cabaça/ com que bebe água” (Lopes, 2000, 

p. 426). Assim, aquele sujeito desejado e ausente passa ao primeiro plano, legando a desejante 

à posição de coadjuvante, como se a permanência num único plano dessas duas figuras fosse 
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algo incompatível. Aí algo precisa, de fato, sair de cena, seja na forma de Marianna viva, seja 

na figura de sua costela. A flauta esculpida na dor e na ausência, paradoxalmente, dá 

continuidade à escolástica do amor infeliz, pelas vias da ironia. Para Martelo, essa “ironia 

adiliana tem sempre em mira o poder, ‘o culto do poder’” (Martelo, 2010, p. 233). Afinal, quem 

tem autorização para fazer de um crânio uma cabaça? Marianna, no máximo, beijava uma 

lagartixa.  

Por isso, apesar de adormecida, a personagem é posta em posição de trabalho, dado que 

se continua a cantar a partir dela, literalmente, das partes de seu corpo. A dimensão do trabalho, 

da “redescrição do mundo”, é presente em outro poema que evidencia como a presença do 

amado impõe ao corpo feminino a condição de ser um conjunto de partes a ser 

instrumentalizado. Não há, nunca, em hipótese alguma, descanso para Marianna. Isso porque, 

segundo Lacan (1971/2009, p. 154), “não há relação sexual”, ou seja, os pares não são 

mutuamente proporcionais e complementares. O mal-estar, o desencontro, a incompatibilidade, 

são, de fato, estruturais. A falta desse encaixe gera, portanto, a degradação da personagem.  

 

Chamilly tem 

muito sono 

adormece 

na cama de Marianna 

Marianna a seu lado 

não dorme 

porque quer ver 

Chamilly a dormir (Lopes, 2000, p. 430) 

 

Nesse livro, Chamilly falta ao faltar. O sinal da angústia é sinal de sua insistência. Como 

vimos no início do presente texto, o amor cortês é uma iniciação à irrealização, com o objetivo 

de que se perceba a importância da ausência. Antes cantado pelos trovadores na forma da 

distância social entre servidor e sua senhor, na contemporaneidade dos versos de Adília, o 

desencontro permanece, sobrevivendo nas inversão das rotinas de cada um, no acaso que ainda 

trabalha pela separação, na insatisfação assegurada por cada demanda. O Regresso de Chamilly 

(2000) clarifica como a espera e a procura de Marianna pelo amado não são estritamente 

finalizadas pela chegada do Marquês. Seria mesmo isso que se queria? Na incerteza da resposta, 

o gesto obsessivo de escrever, enviar e esperar as respostas é convertido, agora, em uma procura 

incessante por fazer o Conde objeto faltante novamente:  

 

Marianna atravessa 

o pomar 

a sonhar 

Chamilly voltou 

e é tão bom tê-lo 

de volta 

que não pode estar 

muito tempo 
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ao pé dele (Lopes, 2000, p. 427) 

 

O ponto que antes ligava-os, ou tentava enroscá-los, agora é dispensável, são “uma só 

carne” (Lopes, 2000, p. 425). Contudo, ele não é suficiente, assim como Marianna não é 

suficiente para ele: “Chamilly afinal/ não se esqueceu/ de Marianna/ entretanto/ havia sempre/ 

outras mulheres/ afazeres” (Lopes, 2000, p. 430-431). A sequência de poemas desse segundo 

livro demonstra como, cada vez mais, a solução será irônica ou cínica, na fórmula puramente 

romântica e igualmente irrealizável: “De I’amour/ avant toute chose” [Amor acima de todas as 

coisas] (Lopes, 2000, p. 429, tradução nossa). O poema nomeado “Art Poétique” remete ao 

famoso poema homônimo de Paul Verlaine, “De la musique avant toute chose” [Música acima 

de todas as coisas]. O substantivo “música”, utilizado pelo poeta simbolista, é mudado pela voz 

poética de Marianna, que fixa o amor musicado como primordial, desencadeando uma 

sequência de novos gestos obsessivos e infantis, voltados, sobretudo, para os encontros na 

palavra, no caderno, e não concretamente:   

 

Sur mes cahiers d'écoliere 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige 

J'écris ton nom8 

 

Chamilly (Lopes, 2000, p. 429) 

 

Remetendo ainda a outro poema, ou seja, a um dizer por citação, em terceira pessoa, 

Lopes dispõe a primeira estrofe de “Liberté” de Paul Éluard junto ao nome do Marquês. 

Podemos observar, nesse sentido, o retorno da concepção de enquadramento, visto que, ao 

operar um poema chamado “Liberdade”, a poeta discorre sobre a falta desta, empregada pela 

presença do amado. Se antes, para Marianna, a ausência de Chamilly tornou-se familiar, agora 

com o regresso dele, a freira precisa construir novamente uma distância, o que é alcançado, 

desta vez, por meio da paródia do poema de Sophia de Mello Breyner Andresen:  

 

Quando eu morrer 

hei-de voltar 

para buscar 

os instantes 

que não vivi 

ao pé de ti 

Milly (Lopes, 2000, p. 428) 

 

Se Sophia quer voltar ao mar, depois de morrer, para usufruir dos instantes que não 

pode, Marianna encena uma espécie de voz fantasmagórica, inclinada a assombrar o Conde 

mesmo depois da morte. Como dissemos, a ironia vai se acentuando, até o ponto em que a 

 
8 “Nos meus cadernos escolares/ Na minha carteira e nas árvores/ Na areia na neve/ Escrevo seu nome/ Chamilly” 

(Lopes, 2000, p. 429, tradução nossa).  
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escrita epistolar, tornada inoperante, converte-se em (ou assume-se) escrita comercial: “agora 

só escrevo/ cartas comerciais” (Lopes, 2000, p. 433). A conversão da não-relação em relação 

de troca ou relação pautada no dinheiro é o final possível, ou a continuidade mais provável. Nos 

versos seguintes, o eu-lírico vale-se da ambiguidade do verbo “foder” para dizer desse fim 

incomensurável:  

 

Antes de chegares 

pensava assim 

mesmo que Milly volte 

não quero foder 

nunca mais quero foder 

[...] 

nunca mais danço 

nunca mais dou beijos 

mas quem não pensa 

em foder 

está fodido 

mas agora 

quero foder contigo (Lopes, 2000, p. 434-435) 
 

Percebemos, dessa forma, a instância incontornavelmente angustiante da voz poética. 

Se o amor cortês pressupunha um afastamento, trabalhado principalmente em O Marquês de 

Chamilly (1987), nos eternos rodeios e aproximações distanciantes encenadas por Marianna, 

em O Regresso de Chamilly (2000), busca-se outras formas de transgredir o desejo, quando o 

amado já está presente. A angústia, como mostramos, é um dispositivo que, por ser sinal do 

real, tem papel relevante nessa dinâmica, ao indicar a necessidade, para o amor, da retenção, da 

suspensão, do enquadramento, da interrupção e da falta, formas tanto de mantê-lo quanto de 

elevá-lo. O colocar-se à trabalho ou ser colocada à trabalho veio precisamente para marcar a 

proximidade entre a arte de amar e o “serviço militar” de que fala Lacan (1959-60, p. 186), 

quando exige-se dos amantes uma dedicação inesgotável e uma certa prontidão para a reação, 

a defesa e o ataque, sem contar com as relações de serviço já entrevistas nos próprios modos de 

tratamento entre mia senhor e servidor.  

Assim, buscou-se explorar como a poética de Adília Lopes é carregada de nuances que 

elaboram a figura de uma Marianna Alcoforado marcada pelo afeto da angústia, deslocando-se 

do imaginário do amor infeliz para a modernidade, quando outras questões de gênero entram, 

mantendo uma potência insistente e cruel do desejo, ao ponto de se perceber certo sacrifício a 

comportar diferentes formas de autoabolição. Isso em termos, inclusive, linguísticos, quando 

se nota uma proliferação irônica e um emprego metafórico, provocados, decerto, pela presença 

do sexual, e voltados para a anulação de sentidos únicos. Incorremos, portanto, nos estudos 

metapsicanalíticos de Freud [(1917), (1926) 2014] e nos avanços realizados por Lacan [(1926-

3) 2005], de modo a compreender como a angústia está ligada a uma profunda indagação sobre 

a natureza do que nos ameaça e sobre as nossas saídas para impasses de ordens várias. 

Concluímos, ao final, que a Soror Marianna imaginada por Adília detém em seus versos marcas 
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desse afeto aqui trabalhado inicialmente pelo claustro intensificado pelo fazer epistolar, mas 

também pela concretude da angústia com a chegada do amado. Suas astúcias, se não são 

exemplares, certamente são inventivas, tornando-se, por consequência, uma referência para a 

investigação de tal afeto, sobre o qual tantos outros autores se debruçaram, e que continua a nos 

cativar.  
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RESUMO: Este estudo analisa o conto “Metzengerstein” (1832), do escritor norte-americano Edgar 

Allan Poe, pelas lentes da psicanálise, visando observar aspectos da estrutura tripartite da psique, 

conforme apontada por Sigmund Freud, dentro do enredo da narrativa. A escrita de Edgar Allan Poe 

tem sido amplamente discutida como precursora das ideias psicanalíticas na literatura, o que se verifica  

em estudos como The Imp From the Underground: Manifestations of the Unconscious in Edgar Allan 

Poe and Fyodor Dostoevsky (Oliveira, 2020) e Edgar Allan Poe: Amateur Psychologist (Zimmerman, 

2018), ambos apresentando diversas conexões entre as obras ficcionais de Poe e a psicanálise. Neste 

artigo, o conto “Metzengerstein” é analisado à luz das teorias de Freud, especificamente no que tange 

às relações entre o Id, o Ego e o Superego, conforme exposto em O Eu e o Id (2011), bem como em 

relação às pulsões de vida e de morte e suas conexões com a estrutura tripartite, como apontado em Além 

do Princípio do Prazer (2020). Com base na análise, demonstramos como o enredo do conto, em 

específico as relações entre seus personagens, sugere representações metafóricas dos fenômenos 

psíquicos que, posteriormente, Freud exploraria no estudo das relações entre o Superego, o Id e o Ego. 

 

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Id; Metzengerstein; psicanálise; Sigmund Freud; 

 

 

METZENGERSTEIN: A PSYCHOANALYTICAL APPROACH 

 

ABSTRACT: This study analyzes the short story “Metzengerstein” (1832), by American writer Edgar 

Allan Poe, through the lens of psychoanalysis, aiming to observe aspects of the tripartite structure of the 

psyche, as pointed out by Sigmund Freud, within the plot of the narrative. Edgar Allan Poe's writing has 

been widely discussed as a precursor of psychoanalytic ideas in literature, which can be seen in studies 

such as The Imp From the Underground: Manifestations of the Unconscious in Edgar Allan Poe and 

Fyodor Dostoevsky (Oliveira, 2020) and Edgar Allan Poe: Amateur Psychologist (Zimmerman, 2018), 

both presenting several connections between Poe's fictional works and psychoanalysis. In this paper, the 

short story “Metzengerstein” is analyzed in light of Freud's theories, specifically regarding the 

connections between the Id, the Ego and the Superego, as exposed in The Ego and the Id (2011), as well 

as in relation to the life and death drives and their connections with the tripartite structure, as pointed 
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out in Beyond the Pleasure Principle (2020). Based on the analysis, we demonstrate how the story's 

plot, specifically the relationship between its characters, suggests metaphorical representations of 

psychic phenomena that, later, Freud would explore in the study of the relations among the Superego, 

the Id and the Ego. 

 

Keywords: Edgar Allan Poe; Id; Metzengerstein; psychoanalysis; Sigmund Freud; 

 

 

Introdução 

 

 A obra do escritor norte-americano Edgar Allan Poe compreende os mais diversos 

gêneros, desde o conto de detetive, passando pela ficção científica, pela poesia, incluindo 

ensaios, crítica literária, e chegando àquele pelo qual o autor se notabilizou e é mais conhecido 

até os dias de hoje: o conto de terror. Nos contos mais sombrios de Poe, se evidencia uma forte 

identificação do autor com a estética gótica, cuja tradição provém de autores europeus que 

exerciam forte influência na literatura norte-americana do século XIX. A tradição gótica em si 

tem origem na cultura germânica, visto que a palavra “gótico” vem do nome do idioma falado 

pelos Godos, um dos povos germânicos, considerados “bárbaros” pelos romanos, cuja 

arquitetura inspirou o que conhecemos como arquitetura gótica, marcada por estruturas repletas 

de torres lanceoladas e gárgulas que se opunham fortemente ao estilo românico, representativo 

de clareza e lucidez. “Da mesma maneira que a manifestação arquitetônica do gótico era uma 

oposição equilibrante à lucidez da arquitetura românica, agora a literatura gótica era uma 

oposição equilibrante à literatura da razão” (Rossi, 2008, pp. 61-62), pois esta explora os 

recantos do irracional e seus excessos. Inclusive, de acordo com Fred Botting (1996), a 

literatura gótica é uma escrita de excessos e transgressões, em que lidamos com monstros, 

lugares assombrosos e o retorno incessante de um passado inacabado.  

 Considerando que, em boa parte da escrita de Poe, “o passado perdura com um peso 

esmagador, frequentemente de forma fatal” (Silverman, 1991, p. 150, nossa tradução)3, assim 

como muitos de seus contos e poemas têm a morte como foco, é inegável que a escrita de Edgar 

Allan Poe seguiu dentro da tradição da literatura gótica, sendo muitos de seus narradores de 

sanidade duvidosa, assombrados por seus próprios demônios e pela sombra da morte. No 

entanto, a escrita de Poe se desvincula de vertentes anteriores do gótico no que se refere à 

origem do medo. Em Poe, o terror não decorre apenas de medos causados por forças externas, 

como ocorre em outras obras da literatura gótica europeia, como O Castelo de Otranto 

(Walpole, 2022), mas explora receios de origem interna, ou seja, provenientes da psique 

humana. O próprio autor explica, na introdução de sua compilação de contos intitulada 

originalmente Tales of Grotesque and Arabesque, que: “se em muitas das minhas produções, o 

terror vem sendo a tese, afirmo que não se trata de um terror da Alemanha, mas da alma —  que 

 

3 Original: the past endures with smothering weight, often fatally. 
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deduzi esse terror somente de suas fontes legítimas e o incitei a seus resultados legítimos4” 

(Poe, 1840, p. 5, nossa tradução)5. Ao enfatizar que o terror em sua obra não vinha “da 

Alemanha”, Poe enfatiza a ruptura em relação à tradição gótica germânica e refuta as críticas 

que diminuíam sua escrita como uma mera imitação da literatura alemã, conforme aponta 

Kenneth Silverman (1991), afirmando que Poe inclusive criticara elementos semelhantes na 

obra de Nathaniel Hawthorne de forma a se distanciar dessa corrente literária:  

 

Sua frase conclusiva praticamente replica o que uma hostil crítica da Philadephia 

dissera sobre a sua própria obra Tales of the Grotesque and Arabesque: “Poe deveria 

parar de imitar o misticismo alemão, jogar fora sua extravagância, pensar e escrever 

em um bom, sonoro e sóbrio inglês, e deixar de lado todos esses toques de profanidade 

para o bar” (1991, p. 318, tradução nossa).6 
 

 Além disso, diversos críticos defendem que Poe não se destaca apenas por mérito de 

inovação na escrita literária, mas porque sua obra também representa uma renovação do conto 

de terror a partir de um enfoque psicológico, como afirma Benjamin Fisher: 

 

sua renovação do conto de terror, partindo do que era a sua intenção principal, entreter 

de forma a fazer o “sangue gelar”, para usar uma expressão comum da época, no que 

ficou reconhecido como uma das mais sofisticadas criações em ficção psicológica na 

língua inglesa (2004, p.78, nossa tradução).7 
 

 Mais recentemente, a escrita de Poe vem sendo ainda mais profundamente estudada pelo 

viés da psicologia, em particular da psicanálise. Seguindo essa corrente, Brett Zimmerman 

publicou, em 2018, a obra Edgar Allan Poe: Amateur Psychologist, na qual afirma que “Poe 

antecipa, através de alguns de seus protagonistas instáveis, descobertas modernas da psicologia 

e da psicanálise” (2018, p. 9, nossa tradução)8. Com base em estudos como esse, afirmamos, 

em trabalho anterior, que “Poe tocou não apenas a superfície, mas também as profundidades 

invisíveis do que seria posteriormente estudado como o inconsciente e seus enigmas” (Oliveira, 

2020, p. 39, nossa tradução)9. Da mesma forma, para James W. Gargano, “as histórias de Poe 

são, em sua melhor forma, investigações psicológicas” (1968, p. 228, apud Zimmerman, 2018, 

 

4 Original: If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that terror is not of Germany, but of 

the soul, — that I have deduced this terror only from its legitimate sources, and urged it only to its legitimate 

results. 
5 Original: If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that terror is not of Germany but of 

the soul. 
6 Original: His concluding sentence virtually replicates what a hostile Philadelphia reviewer had said of his own 

Tales of the Grotesque and Arabesque: let him [i.e., Poe] give up on his imitation of German mysticism, throw 

away his extravagance, think and write in good sound sober English, and leave all touches of profanity to the bar 

room. 
7 Original: Poe’s greatest literary achievement was his renovation of the terror tale from what had been its principal 

intent, to entertain by means of “curdling the blood,” to use a widely current phrase of the times, into what have 

been recognized as some of the most sophisticated creations in psychological fiction in the English language.  
8 Original: Poe anticipates, through some of his unstable protagonists, modern findings in psychology and 

psychotherapy.  
9 Original:  Poe scratched not only the surface as well as the invisible depths of what would later be studied as the 

unconscious and many of its puzzles. 
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p. 72)10. No que segue, demonstraremos que essa forte orientação psicológica e psicanalítica já 

se manifesta no primeiro conto publicado por Poe, “Metzengerstein” (1832). Nele, é possível 

observar um paralelo entre elementos da narrativa e a estrutura tripartite da psique, um 

constructo teórico revolucionário apresentado por Freud na obra “O Eu e o Id” (2011), 

publicada pela primeira vez em 1923.  

 Na seção seguinte, apresentamos as bases desse conceito e de outros princípios da 

psicanálise freudiana, os quais embasarão nossa análise do conto em tela e nossa reflexão acerca 

do conteúdo psicológico avant la lettre da ficção poeana.  

 

Princípios da psicanálise de Sigmund Freud 

 

 No ensaio Além do Princípio do Prazer (2020), publicado primeiramente em 1920, 

Freud define a Pulsão de vida como sendo uma tendência à sobrevivência e à propagação da 

vida, e o seu oposto, a Pulsão de Morte, como uma manifestação que leva a pensamentos e 

atitudes destrutivas. Segundo Freud, a Pulsão de Morte é um instinto que surge “da animação 

da matéria inanimada que busca reestabelecer o estado inanimado” (Freud, 2020, p. 149), pois 

ele afirma que “tudo o que é vivo morre por razões internas, retorna ao inorgânico, então só nos 

resta dizer: A meta de toda vida é a morte” (Freud, 2020, p. 137). No indivíduo saudável, as 

pulsões de vida e de morte, associadas por Freud às divindades gregas Eros e Tânatos, 

respectivamente, operam de forma harmônica.  “Eros e Tânatos trabalham juntos e na mesma 

direção, sempre na busca do equilíbrio do indivíduo” (Zanini, 2015, p. 100). Porém, quando 

uma das pulsões se fortalece e se sobressai, ocorre um desequilíbrio, que é o que se observa em 

“Metzengerstein”. É desse desequilíbrio que decorrem os impulsos autodestrutivos que Poe 

tematizou também em "O Demônio da Perversidade", de 1845. 

 Antes mesmo do estudo das pulsões humanas, Freud já apresentara as bases da teoria 

psicanalítica no que tange à estrutura da psique. Em A Interpretação dos Sonhos (2012), 

primeiramente publicado em 1899, o autor definiu a primeira tópica, chamada teoria 

topográfica, em que é apresentada a divisão dos estágios da psique em inconsciente, pré-

consciente e consciente. Posteriormente, em 1923, Freud publicou O Eu e o Id (2020), ensaio 

em que define a segunda teoria tópica da psique, ou seja, a sua divisão em estrutura tripartite 

composta pelo Id, o Ego e o Superego. Essa obra apresenta cada uma das partes da psique e as 

formas como elas interagem entre si, assim como suas posições na teoria topográfica, ou seja, 

em que nível - inconsciente, consciente ou pré-consciente – o Id, o Ego e o Superego operam. 

Para Freud, essa divisão é de extrema importância, pois 

 

A diferenciação do psíquico em consciente e inconsciente é a premissa básica da 

psicanálise e o que lhe permite compreender e inscrever na ciência os processos 

patológicos da vida psíquica, tão frequentes e importantes (2011, p. 15) 
 

 

10 Original: Poe’s stories at their best are psychological investigations. 
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  Assim, de acordo com a teoria psicanalítica freudiana, podemos compreender o aparelho 

psíquico da seguinte forma: o Ego representa o que pode ser chamado de razão e senso comum, 

em contraste com o Id, que contém as paixões e impulsos mais primitivos, enquanto o Superego, 

formado por um conjunto de valores culturais absorvidos pela psique, funciona como guardião 

do Ego contra os ímpetos primitivos do Id. Contrariamente ao Ego, que absorve as influências 

do mundo externo, sendo parcialmente consciente e afetado pelo pré-consciente, o Id é 

completamente inconsciente e representa o mundo interno, incluindo instintos primitivos.  

 Essa organização dos elementos do aparelho psíquico, assim como as relações entre eles 

e a teoria topográfica, podem ser observadas na ilustração abaixo, que representa a metáfora do 

Iceberg, uma importante contribuição à psicanálise por parte do escritor Stefan Zweig em 1931, 

ainda que seja frequente e erroneamente atribuída ao próprio Freud: 

 

                   FIGURA 1 – Estrutura da Psique em Iceberg  

                                         
Fonte: Wikipedia 

 

Observando a ilustração, é possível compreender de forma mais clara a teoria de Freud 

referente ao aparelho psíquico e à teoria topográfica: vemos o Id oculto por completo no 

inconsciente, abaixo do Ego, o qual atravessa o pré-consciente e também opera no nível 

consciente, junto a parte do Superego.  

Com base nesses conceitos, analisamos, a seguir, o conto “Metzengerstein”, de Poe, 

apontando como as relações entre os personagens e suas ações constituem metáforas que 

espelham os fenômenos psíquicos que, posteriormente, seriam elucidados pelos princípios da 

psicanálise freudiana.  
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“Metzengerstein” e a representação literária do Id 

 

 “Metzengerstein” foi publicado pela primeira vez no jornal Saturday Courier, do estado 

da Pensilvânia. Posteriormente, o texto passaria por diversas revisões, sendo publicado 

novamente em 1836, no jornal Southern Literary Messenger, com o subtítulo “A Tale in 

Imitation of the German”. Segundo Camila Cardozo, Poe teria adicionado esse subtítulo “para 

atrair a atenção dos leitores de histórias de mistério” (2016, p. 13). Porém, “foi retirado na 

revisão de 1840 para uma coletânea de seus contos, em Tales of the Grotesque and Arabesque, 

de modo que se atenuaria o “Germanismo”, considerado exagerado” (Cardozo, 2016, p. 13). 

Essa medida é particularmente compreensível se considerarmos as críticas recebidas pelo autor, 

as quais comparavam sua escrita à literatura alemã de forma pejorativa e o acusavam de 

exagerar no misticismo e na extravagância. Não por acaso, esses elementos estão bastante 

presentes em “Metzengerstein”, uma vez que o enredo tem como base a crença na 

metempsicose, princípio que consiste na transmigração de almas, ou seja, no retorno da alma 

em um novo corpo, ainda que de espécie diferente. A leitura do conto à luz de crenças no 

sobrenatural sugere que os eventos narrados dão conta do retorno do espírito de um homem no 

corpo de um voluntarioso cavalo, fenômeno desencadeado por forte motivação vingativa.  

 Apesar de ter sido apontado por estudiosos como G. R. Thompson (1974) como uma 

possível paródia pela extravagância do enredo e da própria linguagem que o constrói, Benjamin 

F. Fisher (1971) acredita que o conto “Metzengerstein” não foi escrito tendo como objetivo o 

efeito da comédia, mas que se trata de uma aventura inicial de Poe na ficção gótica. Ainda de 

acordo com Fisher,  

 

Diversos críticos trataram “Metzengerstein” como uma obra burlesca dentro da ficção 

de terror amplamente publicada nas revistas americanas dos anos 1820 e 1830. Outros, 

incluindo vários que trataram dos aspectos cômicos na ficção de Poe, não 

consideraram este conto entre os mais obviamente focados no humor (Fisher, 1971, 

p. 487, tradução nossa)11. 

 

 Neste artigo, seguiremos a perspectiva de Fisher, considerando a narrativa não apenas 

como um conto gótico sem pretensões parodísticas mas também como um texto  estruturado 

em dois níveis de interpretação, conforme apontado por Ricardo Piglia (2000, p. 89-90): em um 

nível, temos a história fantástica, ao estilo das obras germânicas marcadas por acontecimentos 

sobrenaturais; em um segundo nível, no entanto, percebem-se os recursos retóricos do autor, 

que evoca sentidos por meio de metáforas e demais figuras de linguagem, estabelecendo um 

jogo de tensão e hesitação constantes diante dos excessos intencionais da narrativa. É por meio 

desse jogo que Poe constrói personagens que, à luz de uma interpretação mais realista, podem 

 

11 Original: Several critics have treated Poe's "Metzengerstein" as a burlesque of the horror fiction widely published 

in American magazines of the I820's and I830's. Others, including several who have dealt with specialized aspects 

of the comic in Poe's fiction, have not considered it among the more obviously humorous 
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ser compreendidos como representações de aparatos da psique humana, conforme 

posteriormente analisados por Freud.  

 “Metzengerstein” narra a história de duas famílias rivais: os Metzengersteins e os 

Berlifitzings. A rivalidade entre as famílias, de acordo com o narrador da história, parece ter 

iniciado devido a uma profecia, segundo a qual: “Um nome altivo sofrerá uma terrível queda 

quando, como o cavaleiro sobre o seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfar sobre a 

imortalidade de Berlifitzing.” (Poe, 2015, p. 98).  Ainda, segundo o narrador, a profecia em 

questão parecia implicar “um triunfo final da casa mais poderosa” (Poe, 2015, p. 99), o que 

sugere um constante embate que percorrerá a narrativa, sendo o foco inicial a rivalidade entre 

o velho Conde Wilhelm Berlifitzing e o jovem Barão Frederick Metzengerstein, encerrando 

com o misterioso cavalo do estábulo dos Berlifitzings conduzindo Metzengerstein para seu fim 

em um incêndio.    

 Órfão de pai e de mãe, Frederick Metzengerstein é o único herdeiro de uma vasta fortuna 

e contando com apenas quinze anos de idade. De acordo com Fisher, Metzengerstein foi o 

primeiro de uma sequência de protagonistas de Poe que ele descreve como “fervendo em culpa, 

remorso e confusão, o que o leva a discursos bombásticos e atitudes violentas” (2004, p.81, 

nossa tradução)12, o tipo de personagem que evoluiria posteriormente para os narradores-

protagonistas de seus contos mais célebres, entre eles, “O Coração Denunciador”, “O Gato 

Preto”, “William Wilson” e “O Demônio da Perversidade”. Portanto, pode-se afirmar que, com 

a criação de Frederick Metzengerstein, foi inaugurada, na obra de Poe, uma temática na qual “o 

mal, a perversidade, a loucura desenfreada, o prazer de destruir o outro, de se apropriar do outro, 

a decadência moral “saltam aos olhos” do leitor” (Philippov, 2013, p. 4). Essa perversidade 

incontrolável, quase compulsória, à qual os narradores de Poe frequentemente se referem pode 

ser compreendida como um ímpeto provindo do que Freud viria a chamar de pulsão de morte, 

resultante de impulsos provenientes do inconsciente e, mais especificamente, do Id.  

 O conto “Metzengerstein”, antes mesmo de apresentar suas personagens, anuncia a 

universalidade das sensações que aborda e visa suscitar, a despeito da especificidade e da 

natureza incomum dos eventos narrados: “O Horror e a fatalidade andam à espreita por toda 

parte em todas as eras. Por que então fornecer uma data à história que tenho para contar? (Poe, 

2015, p. 97). Além de enfatizar a universalidade e atemporalidade da temática da obra, dessa 

forma o narrador já inicia o jogo de tensão e distensão característico dos contos góticos de Poe, 

que, conforme apontado por Piglia (2000) se desenrolam ao longo de duas linhas narrativas 

paralelas: numa, a ênfase ao caráter fantástico e mesmo sobrenatural dos eventos; noutra, a 

sugestão de que tais eventos talvez sejam bem mais comuns, universais e naturais do que 

parecem à primeira vista (Indrusiak, 2016, p. 145). Em seguida, o narrador menciona a 

Metempsicose: o princípio da transmigração da alma de um corpo para outro, 

independentemente do tipo de ser vivo, podendo a alma de um ser humano reencarnar em um 

animal. A menção a esse princípio de teor metafísico configura uma prefiguração, um recurso 

 

12 Original: weltering in guilt, remorse, and confusion, which prompt him to bombastic speeches and violent 

actions 
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retórico que sugere o que está por vir, plantando na mente dos leitores uma dúvida a respeito 

da relação entre os personagens humanos e o misterioso cavalo do jovem Barão Metzengerstein, 

um cavalo sem dono, que, sem explicação racional, se deixa conduzir somente por Frederick. 

 A introdução do cavalo na narrativa é feita de maneira a suscitar dúvidas quanto à 

natureza e à origem do animal sugerindo contornos sobrenaturais ao mesmo tempo em que 

fornece elementos plausíveis: um incêndio ocorre nos estábulos do castelo dos Berlifitzings. 

Devido à constante rivalidade entre as famílias e ao temperamento cruel de Frederick 

Metzengerstein, a vizinhança rapidamente atribui o incêndio ao jovem Barão. Porém, o narrador 

nos informa que, no momento do tumulto, Frederick encontra-se sozinho em um dos aposentos 

do palácio Metzengerstein, e, perdido em seus pensamentos, observa as tapeçarias que decoram 

o cômodo. Ali, ele ouve o crescente tumulto causado pelo incêndio nos estábulos dos 

Berlifitzings, quando  

 

seus olhos voltaram-se involuntariamente para a figura de um enorme cavalo de 

colorido incomum, representado na tapeçaria como pertencente a um ancestral 

serraceno da família de seu rival. O cavalo em si, no primeiro plano da imagem, erigia-

se imóvel como uma estátua, enquanto, bem atrás, seu cavaleiro desconcertado 

perecia pela adaga de um Metzengerstein. Nos lábios de Frederick, surgiu uma 

expressão diabólica quando ele percebeu a direção que seu olhar havia, 

inconscientemente, tomado (Poe, 2015, p. 101, ênfases nossas). 

  

 O narrador aponta a forma involuntária como os olhos de Frederick voltam-se para a 

imagem do cavalo retratado na tapeçaria, o que já anuncia a origem irracional, inexplicável e 

inconsciente do que está prestes a se desenrolar, bem como da conexão de Frederick com o 

misterioso animal. Ainda no mesmo parágrafo, novamente o narrador reforça a origem 

inconsciente da relação entre Frederick e o cavalo ao afirmar que Frederick inconscientemente 

assume uma expressão diabólica ao se voltar à tapeçaria, uma escolha lexical que evidencia a 

antecipação de Poe à ciência psicanalítica que se consolidaria apenas na virada do século XIX 

para o XX. 

 Em seguida, Frederick volta a sua atenção aos ruídos vindos do incêndio na propriedade 

vizinha. Porém, ao retornar o olhar ao animal na tapeçaria, ele observa que a posição do pescoço 

do cavalo foi alterada, de forma que, a partir desse momento, o animal se apresenta 

completamente voltado em direção a Frederick. Tal evento pode fazer com que leitores 

questionem se algo sobrenatural de fato ocorre na narrativa, ou se o Barão Metzengerstein sofre 

de alguma espécie de delírio, perdido em seus pensamentos enquanto observa a tapeçaria. O 

caráter fantástico do animal representado é ainda mais enfatizado pela descrição da expressão 

de seus olhos – as “janelas da alma” - como “enérgica e humana” (Poe, 2015, p. 10).  É também 

em referência ao olhar do animal que Poe estabelece uma clara associação deste com o fogo 

que consome os estábulos dos Berlifitzings, pois o narrador afirma que seus olhos “faiscavam 

com um vermelho ardente e incomum” (Poe, 2015, p. 102). Essa associação dos olhos do animal 

com o fogo, que consome vorazmente, remete ainda ao Id, que, desequilibrado pelo predomínio 

da pulsão de morte, acaba por dominar toda a psique, na metáfora da obra. 
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 Logo após Metzengerstein ver o animal retratado na tapeçaria se mover, ele sai dos seus 

aposentos e encontra três estribeiros que, com muita dificuldade, tentam conter um cavalo que 

o narrador descreve como sendo “gigante de cor flamejante” (Poe, 2015, p. 102), descrição que 

imediatamente nos remete à do animal representado na tapeçaria. Ainda que a leitura racional 

possa explicar as semelhanças entre os cavalos como meras coincidências, a prefiguração da 

metempsicose e o tom exaltado da estética marcadamente gótica reforçam a possibilidade de 

uma origem sobrenatural para o animal que surge na propriedade de Metzengerstein, sugerindo 

que a criatura representada na tapeçaria adentra o mundo do jovem Barão. Intrigado com a 

origem do voluntarioso cavalo, e ainda impressionado com os eventos passados em seus 

aposentos, Frederick decide apoderar-se do animal, acreditando ser capaz de domá-lo. 

 Ainda na mesma cena, assim que o cavalo é encontrado, um criado de Metzengerstein 

aparece e o informa de que uma pequena parte de uma tapeçaria da propriedade desapareceu 

repentina e inexplicavelmente – o que leva o leitor a suspeitar ainda mais da origem 

sobrenatural da criatura, que parece ter vindo da tapeçaria, ou de um outro mundo. Assim que 

é notificado sobre o desaparecimento de parte da tapeçaria, Frederick determina que o cômodo 

seja fechado imediatamente e que a chave fique apenas em seu poder, de forma que ninguém 

mais tenha acesso ao cômodo no qual se passaram os misteriosos acontecimentos. À luz da 

psicanálise, essa sequência de eventos pode ser lida como uma analogia aos processos de 

repressão do inconsciente: o cômodo trancado representa aquilo que é reprimido, o Id, ao passo 

que Frederick simboliza o Ego movido pelas forças supressoras do Superego, pois ele possui a 

chave e o poder para manter o controle sobre o Id. Porém, parte daquilo que estava no cômodo 

e lá deveria permanecer guardado em segredo e sob controle, o cavalo, já dele se liberou, 

sugerindo o processo de revelação do Id e sua dominação sobre o Ego, ou seja, a ação da 

irracionalidade e dos instintos mais primitivos sobre a personalidade do indivíduo.  

 Como David H. Hirsch observa, Poe antecipa em quase um século a percepção de Freud, 

ainda que não em termos científicos: “Na metáfora de Poe, o Id, como energia sublimada, ganha 

controle do corpo ou do ego. A mente consciente é arrastada para sua destruição” (1982, p.10, 

nossa tradução)13. Essa observação de Hirsch reforça nossa hipótese interpretativa, segundo a 

qual o cavalo pode ser lido como o Id, ressurgindo como energia sublimada. Na sequência do 

conto, Frederick (o Ego) torna-se a única pessoa capaz de montar o misterioso cavalo 

(representativo do Id) que surgiu das chamas (o inconsciente). Porém, talvez não seja 

exatamente correto dizer que ele é bem-sucedido em domar o animal; o que ocorre se assemelha 

mais um tipo de junção de arbítrios: é como se Metzengerstein e o cavalo se tornassem um só 

quando o jovem o cavalga. Após ser notificado da morte do Conde Berlifitzing, em decorrência 

do incêndio em seus estábulos, Metzengerstein desenvolve uma afeição incomum pelo cavalo, 

que se torna tão intensa a ponto de ele recusar quaisquer outros convites para eventos sociais a 

fim de se dedicar quase que exclusivamente a cavalgadas com o misterioso animal, seu único 

companheiro: 

 

13 Original:  In Poe’s metaphor, the id as sublimated energy gains control of the body or the ego. The conscious 

mind is dragged to destruction 
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Ele jamais era visto além dos limites de seu próprio domínio e, em seu amplo mundo 

social, era inteiramente desprovido de companhia – a menos, de fato, que aquele 

cavalo estranho, impetuoso e de cor flamejante, que daí passou a montar com 

frequência, tivesse algum misterioso direito ao título de seu amigo (Poe, 2015, p. 105). 

 

 No trecho citado, o narrador descreve o animal como “impetuoso” (impetuous), o que 

reforça a relação do animal com a pulsão de morte, que atua no Id. A suspeita quanto à natureza 

da conexão entre Frederick e o cavalo é constantemente reiterada pelo narrador, que a descreve 

como perversa: 

 

De fato, o apego perverso do Barão ao seu corcel recém-adquirido – apego que parecia 

atingir nova força a cada novo exemplo das propensões ferozes e demoníacas do 

animal – acabou tornando-se, aos olhos dos homens sensatos, um fervor terrível e 

nada natural. No clarão do meio-dia – nas horas mortas da noite – na doença e na 

saúde – na calmaria e na tempestade – o jovem Metzengerstein parecia preso à sela 

daquele cavalo colossal, cujas audácias intratáveis combinavam tão bem com seu 

próprio espírito (Poe, 2015, p. 107).  
 

 Nessa passagem, observamos como o narrador descreve uma total sintonia do cavalo 

com o espírito do Barão, o qual parece estar sempre fixado, preso à sela do cavalo, de forma a 

se tornarem um só – sugerindo tanto a possibilidade de o cavalo estar se tornando parte de 

Metzengerstein, quanto a de que ambos representam diferentes partes de uma só psique: 

Metzengerstein, o Ego; o cavalo, o Id. Ao final, no entanto, é o Id quem acaba por dominar o 

Ego, pois o animal leva consigo o jovem barão para constantes cavalgadas, nas quais um dos 

criados confessa observar que Frederick sempre ia com um “estremecimento inexplicável e 

quase imperceptível; e que, ao retornar de cada passeio longo e habitual, uma expressão de 

malignidade triunfante distorcia cada músculo de seu rosto” (Poe, 2015, p. 108). Tais escolhas 

lexicais da voz narrativa por certo não são aleatórias, reiterando a relação do cavalo com a 

pulsão de morte, e os instintos cruéis aos quais esta é associada. O conto se encerra com um 

novo incêndio, dessa vez na propriedade de Metzengerstein. Frederick, montado em seu cavalo 

e incapaz de controlá-lo, é levado pelo animal de encontro ao fogo, no qual ambos desaparecem. 

Na leitura psicanalítica que aqui propomos, o Id domina por completo a psique em 

desequilíbrio, e o Ego se deixa arrastar pela pulsão de morte.  

 A luta e gradual perda de controle, por parte de Frederick / Ego é detalhada pelo 

narrador, que enfatiza a agonia e o terror do jovem Barão diante da perversidade dessa conexão 

que o impede de se desvencilhar da criatura sobre a qual ele já não tem qualquer poder: 

 

A corrida do cavaleiro era indiscutivelmente, de seu lado, incontrolável. A agonia de 

seu rosto, a luta convulsiva do corpo, evidenciavam um esforço sobre-humano; mas 

nenhum som, exceto um guincho solitário, escapou de seus lábios lacerados, que eram 

mordidos com cada vez mais força na intensidade do terror (Poe, 2015, p. 109) 

 

 No final do conto, Frederick acaba por ceder por completo à pulsão de morte, pois o 

cavalo o conduz para dentro do seu palácio em chamas: “o corcel disparou para as escadarias 
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oscilantes do palácio e, com seu cavaleiro, desapareceu no redemoinho de fogo caótico (Poe, 

2015, p. 109). A pesquisadora Camila Cardozo também considera essa possibilidade de leitura: 

 

Será que ele caiu na armadilha da própria mente perturbada? De um modo ou de outro, 

depois da pulsão de vida, abruptamente o jovem se vê escravo da pulsão de morte. 

Sempre em desequilíbrio, ele ateia fogo na própria residência, atestando sua loucura, 

seu desejo de autodestruição. Entrando no castelo em chamas, a autodestruição se dá 

de modo mais concreto. (Cardozo, 2016, p. 43) 

 

 Ou seja, as armadilhas da mente de Metzengerstein são expressas por uma analogia em 

sua relação com o cavalo. Tal analogia para a representação das instâncias da psique e de suas 

relações é de tal forma sugestiva e apropriada que o próprio Freud a empregou em O Eu e o Id, 

afirmando que  

 

o Ego, em relação ao Id, se compara ao cavaleiro, que deve pôr freios à força superior 

do cavalo, com a diferença de que o cavaleiro tenta fazê-lo com as suas próprias 

forças, enquanto que o Ego o faz com forças emprestadas. Esse símile pode ser levado 

um pouco adiante. Assim como o cavaleiro, a fim de não se separar do cavalo, muitas 

vezes tem de conduzi-lo aonde ele quer ir, também o Eu costuma transformar em ato 

a vontade do Id, como se ela fosse sua própria (Freud, 2011, p. 31). 

 

 Essa analogia empregada por Freud constitui a peça chave da leitura proposta por este 

estudo, e não se pode descartar que tenha sido tomada de empréstimo pelo médico austríaco, 

um ávido leitor, a partir do conto “Metzengerstein” e sua representação figurada para a batalha 

entre o Ego e o Id. Conforme apontam diversos estudiosos, a escrita de Poe aprofundou-se 

muito em questões que ainda não haviam sido diretamente abordadas pela ciência em sua época. 

Com isso, “Poe apresenta o terror não adulterado da vulnerabilidade do ser humano em frente 

a forças que ele não consegue entender nem controlar, as quais, dessa forma, constantemente 

ameaçam destruí-lo” (Hirsch, 1982, p. 48, nossa tradução)14. Em “Metzengerstein”, essas forças 

a que Hirsh alude estão relacionadas à própria constituição da psique e a conflitos interiores, 

representadas de formas figuradas e simbólicas que demandam uma leitura atenta, tal qual a 

“história secreta” que Piglia (2000) aponta. De acordo com Brett Zimmerman, 

 

Poe antecipa os existencialistas do século vinte ao enfatizar os aspectos irracionais do 

comportamento humano. Talvez ele também antecipe teorias modernas da psicologia 

referentes ao masoquismo, desejos de morte ou neuroses obsessivo-compulsivas, as 

quais envolvem intrusões persistentes de pensamentos indesejados ou impulsos sobre 

os quais a pessoa não tem controle (2018, p. 54, tradução nossa).15 

 

 

14 Original: Poe presents the unadulterated terror of man’s vulnerability to forces within himself that he can neither 

understand nor control and that therefore constantly threaten to destroy him.  
15 Original: Poe anticipates the twentieth-century existentialists in emphasizing the irrational aspects of human 

behavior. Perhaps he also anticipates modern psychological theories of masochism or the death wish or obsessive-

compulsive neurosis, which involves persistent intrusions of unwanted thoughts or urges over which the person 

has no control. 
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 A conexão de Metzengerstein com o misterioso cavalo constitui uma compulsão, um 

impulso incontrolável e autodestrutivo, pois, mesmo demonstrando agonia durante as corridas, 

como afirma o narrador ao descrever as cenas finais, o jovem não consegue deixar de cavalgar 

o animal. Assim, podemos observar como Poe, já em seu primeiro conto publicado, adentrou 

recônditos da mente humana sobre os quais somente anos mais tarde a psicanálise se debruçaria. 

Para Jeffrey Andrew Weinstock,  

 

 Poe, como Dennis Pahl enfatiza nos três primeiros capítulos de seu Arquitetos 

do Abismo, repetidamente “questiona a noção de um eu unificado, substancial”, 

propondo, em seu lugar, o conceito de um eu dividido, motivado por forças 

inconscientes. De fato, a proposição de que somos “estranhos para nós mesmos”, 

nunca conhecendo por completo o que nos motiva, está no coração dos contos mais 

famosos de Poe (2018, p. 5, nossa tradução).16 
 

 A definição proposta por Weinstock se aplica claramente a “Metzengerstein”: o 

protagonista já parece, de início, ter tendências a ser guiado por seu Id, pois tem um 

temperamento difícil e é propenso a constantes “orgias vergonhosas – traições flagrantes – 

atrocidades inusitadas” (Poe, 2015, p. 100). Quando ele se conecta ao misterioso cavalo, o seu 

comportamento se torna ainda mais peculiar, e suas motivações parecem cada vez mais 

obscuras. O animal primeiramente parece surgir do passado – como uma materialização da 

imagem vista na tapeçaria que retrata os antepassados da família derrotando seus rivais – e em 

associação direta com a morte do Barão Berlitizing, fatos que se revestem de natureza 

sobrenatural pelas referências nada fortuitas colocadas por Poe no início da narrativa, como 

observa Cardozo:  

 

o fato incomum de o cavalo ter surgido do nada, no exato dia em que o conde de 

Berlifitzing morreu, parece convidar o leitor a lembrar da profecia e também da 

referência à metempsicose – a transmigração das almas. Teria o conde Berlifitzing 

retornado em corpo de cavalo para se vingar do barão Metzengerstein? (2016, p. 16).  

 

 A possibilidade de tais questionamentos leva o leitor a hesitar entre uma leitura 

sobrenatural da história ou uma interpretação mais aprofundada, figurada, como a proposta 

neste estudo pelo viés psicanalítico, na qual o Barão Metzengerstein surge não como poderoso 

e autossuficiente líder de uma respeitada família, mas como um indivíduo problemático 

desequilibrado, que se deixa levar por seus delírios e impulsos irracionais. Ainda que o próprio 

Freud tenha empregado a mesma imagem de um cavalo e seu cavaleiro para ilustrar as relações 

entre Id e Ego, nada impede que os sentidos figurados sejam ignorados e o conto de Poe seja 

lido como expressão exacerbada da estética gótica. Entretanto, como defendem Piglia (2000) e 

Indrusiak (2016), ler Poe é reconhecer seu enorme talento em amarrar dois níveis narrativos, 

 

16 Original: Poe, as Dennis Pahl emphasizes in the first three chapters of his Architects of the Abyss, repeatedly 

“questions the notion of a unified, substantial self,” propounding in its place the concept of a divided self motivated 

by unconscious forces. Indeed, the proposition that we are “strangers to ourselves,” never fully knowing what 

motivates us, is at the heart of several of Poe’s most famous tales.  
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duas histórias que se desenrolam em paralelo sem, contudo, deixarem de se influenciar 

mutuamente. Sendo assim, “Metzengerstein” é, a um só tempo, uma narrativa com tons 

sobrenaturais e uma exploração figurada dos mistérios da psique humana. 

 

Conclusão 

 

 O presente estudo tem origem na analogia proposta por Freud, conforme mencionada 

previamente, em que o pai da psicanálise compara a dinâmica existente entre o Id e o Ego à de 

um cavaleiro e seu cavalo. Ao lermos o conto “Metzengerstein”, a analogia de Freud parece se 

sobressair como uma forte chave de leitura. De fato, na escrita de Edgar Allan Poe, com 

frequência encontramos analogias, metáforas, alegorias para questões psicológicas. David 

Hirsh inclusive afirma que “a força da imagética de Poe está na forma com que ele dramatiza a 

eclipse da razão” (1982, p. 8, nossa tradução)17. No entanto, devemos ter um certo cuidado ao 

apontarmos alegorias na obra de Poe, uma vez que o próprio autor criticou o uso dessa figura 

de linguagem em sua resenha de Twice Told-Tales, de Nathaniel Hawthorne: 

 

Pode-se aduzir pouco em defesa da alegoria, seja qual for seu emprego ou sua forma. 

A alegoria apela, sobretudo, à fantasia, isto é, a nossa aptidão para adaptar o real ao 

irreal –para adaptar, em suma, elementos inadequados. A conexão assim estabelecida 

é menos inteligível que a de “algo” com “nada”, e tem menos afinidade efetiva do que 

podem ter a substância e a sombra. A mais profunda emoção que produz a mais feliz 

das alegorias, enquanto alegoria, é somente uma vaga, muito vaga satisfação pelo 

esforço do escritor que superou uma dificuldade, e que, a nosso ver, era preferível que 

nem tivesse tentado superar. A falácia da ideia de que a alegoria, em qualquer de seus 

modos, possa reforçar uma verdade – que a metáfora, por exemplo, tanto ilustra 

quanto embeleza um argumento –, pode ser prontamente demonstrada. Sem muito 

trabalho, pode-se provar que a verdade é justamente o contrário, mas estes são temas 

alheios a meu atual propósito. Uma coisa é clara: se, alguma vez, uma alegoria obteve 

algum resultado, foi à custa da aniquilação da ficção. (Poe, 2016, p. 12)  

 

 Observe-se, no entanto, que Poe não era completamente avesso ao uso dessas figuras de 

linguagem; ele apenas criticava o seu uso aleatório e exagerado, mas defendia seu emprego.   

 

onde o sentido alusivo corre através do sentido óbvio, numa corrente subterrânea 

muito profunda, de modo que não interfira jamais com o fluxo superficial, a menos 

que assim o queiramos, e de modo a não mostrar-se, a menos que a chamemos à 

superfície, somente ali a alegoria pode ser consentida para o uso adequado na 

narrativa de ficção (Poe, 2016, p. 12, nossa ênfase).  

 

 Tanto é que podemos identificar alegorias em diversas de suas obras, a ponto de Daniel 

Hoffman afirmar que “é o próprio Edgar quem restaura a alegoria – quando executada 

adequadamente –ao seu merecido lugar em nossas afeições” (Hoffman, 1972 p. 147, tradução 

 

17 Original:  the forcefulness of Poe’s image lies in the way in which it dramatizes the eclipse of reason. 
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nossa)18. Em Poe, no entanto o sentido alusivo nunca é óbvio, muitas vezes constituindo uma 

narrativa paralela, nos termos de Ricardo Piglia (2000), que se desenrola nas entrelinhas da 

história superficial, de interpretação mais imediata. 

 Hoffman ainda afirma que, na obra de Poe, com frequência podemos encontrar “a 

terrível guerra entre o superego contra o Id, a infinita batalha entre a consciência e o impulso, 

a inimizade insone entre o eu e seu Demônio da Perversidade” (Hoffman, 1972, p. 221, nossa 

tradução)19. Entretanto, essas batalhas em geral não são expostas de forma evidente, mas, como 

o contista defendia, “em uma corrente subterrânea muito profunda” (Poe, 2016, p. 12) ou, como 

Hoffman coloca “encenadas e reencenadas (...) sempre em disfarces” (Hoffman, 1972, p. 221, 

nossa tradução)20. Assim, para chegarmos aos insights quanto à psique humana com que Poe 

nos brindou em sua ficção, e que em larga medida anteciparam a psicanálise freudiana, é preciso 

perscrutar atentamente as amarrações desses disfarces e os enigmas cuidadosamente 

arquitetados pelo autor. 

 Se, como afirmou T. S. Eliot: “Ninguém pode ter a certeza de que sua própria escrita 

não tenha sido influenciada por Poe” (1949, p. 327), talvez o próprio Freud tenha se alimentado 

dos insights poeanos. Mas o que nos move aqui não é traçar fontes e influências. 

Independentemente do conteúdo da biblioteca do pai da psicanálise, é possível observar 

semelhanças entre as ideias dos dois autores, o que nos permite apontar quão longe a literatura 

já havia chegado ao tratar dos mistérios da mente humana, ainda que não de forma científica, 

antes mesmo do desenvolvimento da psicanálise. Não por acaso, Freud comentou a importância 

de escritores nessa questão, ao afirmar que estes são  

  

aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa 

filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no 

conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis 

à ciência. (1976, p. 18) 

 

 Portanto, leituras de obras literárias à luz da psicanálise, como a que aqui encerramos, 

não são necessárias apenas à abertura de novas possibilidades de interpretação com vistas à 

valorização de sua grandeza como obras de arte. Se “ciência e literatura se aproximam 

mutuamente para articular, dentro de diferentes métodos, os mesmos questionamentos e 

achados”, como defende Vera Cardoni (2002, p. 194), estudos como este são, também, 

exercícios de compreensão de nossa psique e, em última análise, do que nos faz humanos.  

 

 

 

 

18 Original: it is Edgar himself who restores allegory –when properly executed –to its deserving place in our 

affections. 
19 Original: the terrible war of superego upon the id, the endless battle between conscience and impulse, the 

unsleeping enmity of the self and its Imp of the Perverse. 
20 Original:  these struggles are enacted and reenacted in Poe’s work - but always in disguise. 
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CONTRIBUIÇÕES DO JOVEM WERTHER À PSICANÁLISE 

 

Carla Jeucken1 

Giselle Falbo2 

 

 

RESUMO: Neste trabalho, buscamos estabelecer uma interlocução entre a obra de Goethe Os 

sofrimentos do Jovem Werther e os estudos psicanalíticos, tendo como ponto de partida a 

caracterização dos impasses vividos pelo protagonista da história, sinalizada ao leitor no título do 

romance: trata-se dos sofrimentos de um jovem. Werther, espontaneamente, deixou o local onde 

residia com sua mãe, mas não consegue estabelecer laços duradouros com aqueles com quem 

compartilha sua nova vida, o que o leva a um fim catastrófico. Para desenvolvermos as discussões 

sobre o tema, abordaremos inicialmente a particularidade das propostas do Sturm und Drang, 

movimento literário no qual a obra foi lançada, e sua relação com a linguagem, entrelaçando 

psicanálise e literatura. Em seguida, discorreremos sobre as significações que atribuímos aos 

significantes puberdade, adolescência e juventude neste trabalho. Na terceira seção, focaremos em 

Werther e nas contribuições que alguns elementos da obra oferecem à psicanálise. Encerraremos 

nossas elaborações associando o declínio do Sturm und Drang e o subsequente protagonismo, na cena 

literária alemã, dos chamados romances de formação, que apresentam outra concepção de vida e de 

estilo artístico, em cujo contexto se destaca outra obra proeminente de Goethe, a saber, Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. 

 

Palavras-chave: Juventude; psicanálise; sofrimento; Sturm und Drang; Werther. 

 

CONTRIBUCIONES DEL JOVEN WERTHER AL PSICOANÁLISIS 

 

RESUMEN: En este trabajo, buscamos establecer una interlocución entre la obra de Goethe Los 

sufrimientos del joven Werther y los estudios psicoanalíticos. Nuestro enfoque de investigación se ha 

centrado en la caracterización de los conflictos vividos por el protagonista de la historia, la cual se 

refleja en el título del romance: se trata de los sufrimientos de un joven que, espontáneamente, dejó el 

lugar donde residía con su madre, pero no logra establecer vínculos duraderos con aquellos con 

quienes comparte su nueva vida. Para desarrollar nuestras discusiones, abordaremos inicialmente la 

particularidad de las propuestas juveniles del Sturm und Drang y su relación con el lenguaje. A 

continuación, discutiremos los significados de pubertad, adolescencia, juventud entrelazando 

psicoanálisis y literatura. En la tercera sección de este trabajo, nos centraremos en Werther y en las 

contribuciones que su errancia, preeminente en la obra, ofrece al psicoanálisis. Concluiremos nuestras 

elaboraciones señalando el declive del Sturm und Drang y el subsecuente protagonismo de las novelas 

de formación en la escena literaria alemana, presentando una nueva concepción de vida y de estilo 
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artístico, en cuyo contexto se destaca otra obra prominente de Goethe: Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister.  

 

Palabras clave: Juventud; psicoanálisis; Sturm und Drang; sufrimiento; Werther. 

 

 

Introdução 

 

 Da perspectiva psicanalítica lacaniana, o adolescer é apreendido como uma transição 

subjetiva que envolve certos cenários recorrentes e comuns ao período como a queda dos 

antigos ideais, o luto da autoridade dos pais, os movimentos de separação do Outro parental, 

fugas, errância, a construção de novas identificações, o ato sexual, as transformações 

corporais, entre outros. Não raras vezes, essa travessia se realiza de maneira acidentada, com 

intercorrências que incluem autolesões, mutilações ou agressões. Em suma, sob esse ângulo 

psicanalítico, trata-se de um tempo de impasses ocasionados pelo encontro com o real do sexo 

e da morte, o que exigirá do sujeito a criação singular de um saber-fazer para lidar isso, como 

corroboram referências robustas focadas nas questões relacionadas ao adolescer e à juventude 

(Alberti, 1996; Freud, 1905; Lacadée, 2011; Lacan, 2003; Garcia, 1999). Ademais, várias 

obras literárias possibilitam avanços nos desdobramentos sobre as questões adolescentes e 

serviram à psicanálise nesse sentido. 

 Dentre os protagonistas literários que versaram sobre o adolescer, e que puderam ser 

explorados em interlocuções profícuas com a psicanálise, estão algumas obras de expressão 

alemã, publicações que abrangem um extenso arco temporal, do século XVIII até o século 

XXI. À guisa de exemplo, citemos algumas das histórias mais exploradas no meio 

psicanalítico. O primeiro título digno de menção, O despertar da primeira [Frühlings 

Erwachen] (2000), do dramaturgo alemão Frank Wedekind, enfoca a travessia do adolescer 

com suas questões em torno do sexual e da morte, em diferentes perspectivas, encenadas por 

vários personagens adolescentes que convivem em um liceu. Multifacetada, a obra possibilita 

abordagens de diferentes temas: sexualidade, morte, suicídio, a função da escola para os 

jovens, a relação do adolescente com seus pais, masoquismo, sadismo etc. Lacan (2003) 

escreveu um prefácio à peça, no qual ele destaca o papel do homem mascarado, personagem 

que irrompe na trama, até então realisticamente delineada, presentificando algo da ordem do 

real. O personagem misterioso seria, para Lacan, o recurso pelo qual se presentifica a função 

do Nome-do-Pai, possibilitando ao jovem Melchior escapar da morte e da mortificação do 

reformatório ao qual é lançado. 

 Outra obra, popular no meio psicanalítico, que trata de questões referentes ao 

adolescer em um contexto institucional, desta vez um internato militar, chama-se As 

confusões do jovem Törleß [Die Verwirrungen des Zöglings Törleß] (1906), do escritor 

austríaco Robert Musil. Esse romance apresenta questões referentes à sexualidade, ao 

sadismo, às identificações, à moral e à ética que embaraçam o jovem protagonista, uma vez 

que este não pode mais contar com os recursos da infância que o sustentavam no laço com o 
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Outro. Segundo o psicanalista Philippe Lacadée (2011), Musil conseguiu explorar em seu 

escrito o despertar e o exílio do adolescer, além de mostrar como essas vivências se vinculam 

ao encontro com o sexual – tomado pelo psicanalista como aquilo que “desterritorializa o 

sujeito de sua infância” (Lacadée, 2011, p. 83) por ser propulsor do movimento de separação 

entre o jovem e as figuras parentais. Categorizado como ‘romance de formação’ 

[Bildungsroman], Törleß (1906) revelaria uma espécie de formação subjetiva do personagem 

adolescente que, tateando em busca de novas referências, encontra em um dos outros 

personagens “uma espécie de eu ideal (…) capaz de ajudá-lo em sua falta-a-ser” (Lacadée, 

2011, p. 84). 

 A questão do exílio, indissociável da questão do adolescer na perspectiva de Lacadée, 

também foi tematizada em Tschick (2010), de Wolfgang Herrndorf. Neste romance juvenil on 

the road, Maik e Tschick, rapazes de aproximadamente catorze anos, partem rumo ao 

estrangeiro em um Lada roubado. Com um enredo cuja formatação pode ser abordada como 

metáfora da própria travessia subjetiva com a qual os dois personagens estão envolvidos, a 

narrativa aponta como eles seguem em direções opostas, por assim dizer, embora estejam 

juntos, supostamente a caminho de Walachei – esse local que significa um lugar estrangeiro 

abstrato e distante do ponto de onde o sujeito fala e, ao mesmo tempo, uma região familiar, 

concreta, localizada no leste europeu. Os meninos partem de Berlim, onde moram, mas 

enquanto Maik, alemão de classe média, busca chegar a esse fascinante lugar infamiliar, 

Tschick - seu companheiro de dupla nacionalidade, outsider na Alemanha - busca o retorno à 

casa de seus familiares russos. Mais uma vez, o rompimento com o familiar - neste caso, com 

um ato transgressor (o roubo do carro) e arriscado - é tematizado na literatura de expressão 

alemã. 

 As histórias supracitadas e comentadas se voltam às questões juvenis com temáticas 

bastante parecidas. Remontemo-nos, por fim, a mais uma obra, aquela com a qual nos 

ocuparemos neste trabalho, cuja publicação embora seja temporalmente distante das obras já 

mencionadas, alinha-se a elas em termos de temática, pois seu enfoque também envolve  

impasses da juventude. Escrita e publicada há exatos duzentos e cinquenta anos, Os 

sofrimentos do jovem Werther [Die Leiden des jungen Werther] (2006), de Johann Wolfgang 

von Goethe, apresenta aos leitores a intensificação dos sofrimentos de um jovem, encetados 

quando ele deixa o ambiente familiar onde vive com sua mãe, afastando-se desse modo 

também de seus amigos e amores. Narrado em primeira pessoa e formato epistolar, o 

protagonista declara, nas primeiras linhas de sua primeira missiva, a satisfação por se afastar 

do lugar no qual, até então, estivera instalado: 

 

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que é o coração 

humano! Deixar-te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era inseparável, e estar 

contente! Sei que me perdoarás. Não estavam todas as minhas demais 

relações como que escolhidas pelo destino a fim de afligir um coração como 

o meu? (Goethe, 2006, p.14). 
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 O afastamento do familiar em busca da “vida verdadeira” assinalado por Lacadée 

(2011) como movimento subjetivo característico da adolescência, é, portanto, o ponto de onde 

se inicia o drama de Werther. O amigo Wilhelm, ao qual o personagem se refere como muito 

amado, será o único destinatário de suas missivas ao longo da história. Quando discorreu em 

suas memórias sobre a referida trama, Goethe (1986) fez questão de destacar que ela possuía 

bastante afinidade com a forma dramática. Isso teria sido reforçado pela escolha de seu 

aspecto epistolar, justificada por Goethe por sua tendência a transformar o monólogo em 

diálogo. Sozinho em suas meditações, o jovem Goethe imaginava “conversas ideais” com 

algum conhecido e por isso decidiu “pintar [em Werther] esse tédio à vida que os homens 

experimentam sem ser pressionado pela necessidade” (Goethe, 1986, p. 437). 

 Através das cartas, Goethe teria tentado expor seus próprios sentimentos e sofrimentos 

decorrentes de seu afastamento de uma moça por quem estava apaixonado, fabulando um 

interlocutor imaginário confiável a quem destinava as missivas. O autor supôs que elas foram 

bastante atrativas aos leitores justamente por causa de seu fundo multiforme, elaborado por 

essas conversas imaginárias com numerosas pessoas e que na obra aparecem dirigidas a um só 

confidente (Goethe, 1986). Poderíamos acrescentar que, da perspectiva dos leitores, por 

Werther se dirigir a um interlocutor silencioso, as cartas unilaterais facilitam a transmissão da 

intensificação dos sofrimentos do jovem, uma vez que, ininterruptamente, temos acesso, em 

primeira pessoa, aos impasses que ele vivencia, à narrativa dos encontros malogrados, à sua 

enfatuação juvenil. O leitor se torna o confidente de Werther, tal qual seu amigo Wilhelm, 

testemunha silenciosa do que se passa com o jovem. 

 A expressão subjetiva do poeta na obra, tão valorizada pelo Sturm und Drang, 

movimento literário no qual a obra se insere, alcançou seu ápice com a trama goethiana. Seu 

sucesso foi tão estrondoso que o livro provocou um efeito catastrófico entre os jovens, 

levando-os a se matar após a leitura pela identificação dos leitores com o personagem. Goethe 

atribuiu essa onda trágica às fantasias juvenis decorrentes das transições culturais e sociais 

vivenciadas na época, situação na qual a fantasia do suicídio se insinuava entre esses jovens 

como fuga legítima ante o sofrimento. A comoção após a publicação de Werther foi grande: 

os jovens, que já tinham perdido suas referências e reivindicavam um lugar de gênio criador, 

davam “livre curso às suas pretensões exageradas, às suas paixões insatisfeitas e aos seus 

sofrimentos imaginários” (Goethe, 1986, p. 441).  

 Da trama de Werther pretendemos extrair contribuições à psicanálise, tendo em vista 

certa especificidade na caracterização dos impasses do famigerado personagem, sinalizada 

desde seu título: trata-se dos sofrimentos de um jovem. Para tanto, inicialmente, abordaremos 

a particularidade das propostas do Sturm und Drang como movimento literário juvenil, 

articulando-as à psicanálise e à linguagem. Em seguida, discorreremos sobre as significações 

com que concebemos, neste trabalho, os significantes puberdade, adolescência, juventude, 

entrelaçando psicanálise e literatura. Na terceira e última seção, enfocaremos a errância de 

Werther e suas contribuições à psicanálise de maneira geral. 
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1. A linguagem como ponte entre a psicanálise e o Sturm und Drang 

 

 O nome do movimento literário no qual Werther é criado provém da peça homônima 

de Friedrich Klinger, um dos autores que tomaram parte nele. Apesar de não ter sido 

considerada uma obra impactante, Sturm und Drang (1913) teria sido caracterizada, por 

alguns autores, como um “drama sem um minuto de trégua” (Alberti, 1996, p. 32). O 

protagonismo literário da época, entretanto, foi atribuído a Goethe especialmente pelo 

lançamento de Werther (2006), obra que contribuiu significativamente para o tão almejado 

reconhecimento da autenticidade e da autonomia da literatura de expressão alemã, em um 

contexto no qual a Alemanha nem sequer existia como nação; seu território era ainda 

fragmentado e dividido em principados que formavam o Sacro-Império Romano-Germânico. 

O envolvimento da região em frequentes ataques militares, na maior parte das vezes oriundos 

da França, teria sido um dos fatores mais significativos para a eclosão do nacionalismo, do 

patriotismo e da busca de preservação da cultura popular alemã entre os jovens Stürmer, 

combinado com as tentativas de separação dos ideais estéticos franceses em prol dos ingleses 

(Kestler, 2010). 

 Até o surgimento do Sturm und Drang, as criações literárias de expressão alemã não 

só tomavam como referência a concepção estética estrangeira, como também o vocabulário 

dos escritores era permeado de abundantes estrangeirismos. Alinhada à falta de um código 

reconhecido como genuinamente germânico com o qual pudessem se expressar 

autenticamente, havia uma concepção compartilhada entre os autores da época sobre a escrita 

ser insuficiente para simbolizar a força da natureza e dos sentimentos. Esse reconhecimento 

da impossibilidade de “expressar o vigor de um sentimento e a volúpia da natureza” se tornou 

motivo constante em Werther, situação à qual o personagem se refere queixosamente 

incontáveis vezes em suas cartas (Backes, 2006, p. 17-8).  

 Considerando a associação entre o simbólico e o movimento literário, interessa-nos as 

articulações entre linguagem, literatura e cultura estabelecidas pelo escritor Johann Gottfried 

Herder (1987), contemporâneo ao Sturm und Drang. O autor teria criado um mito que 

entrelaçava o desenvolvimento da nação, da família, do sujeito e da linguagem (Alberti, 

1996). Ademais, em sua análise, Herder comparou o uso da linguagem em diferentes 

momentos da história humana, o que nos possibilitaria conceber um estágio entre a infância e 

a fase adulta da língua, análogo à transição vivenciada durante a juventude, momento no qual, 

segundo o escritor, “o sofrimento não se amarra” (Alberti, 1996, p. 54). Esquematizada em 

etapas, o uso da linguagem, inicialmente, dependeria do aprendizado dos sons de sílabas; 

depois, quando a criança se torna jovem, a língua acompanha esse movimento se tornando, 

por sua vez, o poético, circunstância em que “o poeta eleva o sotaque a um ritmo escolhido 

pelo ouvido, razão pela qual a língua continua a ser expressão do sofrimento que não se 

amarra” (Alberti, 1996, p. 54). 

 Ao associar as transições subjetivas à linguagem, Herder teria se antecipado ao mote 

lacaniano o inconsciente é estruturado como uma linguagem (Alberti, 1996). À 
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impossibilidade de amarração do sofrimento de que fala o escritor, poderíamos entrelaçar o 

Sturm und Drang e os coincidentes significantes com que Freud formalizou a teoria pulsional: 

contra a tempestade [Sturm], Freud teria destacado o papel dos trilhamentos e dos recalques 

[Verdrängungen] na barragem [Dämme] contra a pressão [Andrang] das águas. Em outras 

palavras, Freud contrapôs à tempestade as amarrações das pulsões (Alberti, 1996). Drang, 

assinala Alberti (1996), antes de se tornar uma das características da pulsão em 1915, 

apareceria primeiramente na teoria freudiana como “força represada”; no Sturm und Drang 

ela concerne ao ímpeto característico da juventude. Na hipótese desenvolvida por Alberti 

(1996), o Sturm und Drang e as elaborações filosóficas de Herder sobre a linguagem, teriam 

lançado luz às questões juvenis e fizeram com que o jovem, aos poucos, fosse considerado no 

discurso sob uma outra perspectiva (Alberti, 1996) pela qual se torna possível conceber 

questões subjetivas características do adolescer e da juventude. 

 Recorrendo ao jovem Werther, levando em consideração os vocábulos utilizados por 

Freud, essa dupla perspectiva sobre o Drang – por um lado atrelado ao ímpeto juvenil no 

campo literário, por outro à força da pulsão no campo psicanalítico –, encontramos no 

romance de Goethe referências às quais podemos associar essas duas visadas. Em uma delas, 

o personagem fala, lamentando, sobre o papel dos diques [Dämme] que barrariam o ímpeto 

[Drang] do gênio criador, mas que, em contrapartida, ofereceriam proteção contra o 

avassalamento que a pressão provocaria nos desguarnecidos, por assim dizer. Um esboço 

literário de uma (futura) teoria pulsional e dos destinos (ou desvios) pulsionais elaborados por 

Freud, pode ter sido, então, antecipado na poética de Goethe: 

 

Por que é que a torrente do gênio transborda tão poucas vezes e tão poucas 

vezes chega a ferver, em encrespadas ondas, sacudindo vossas almas 

letárgicas? Queridos amigos… É que além, nas duas margens, habitam 

homens graves e ponderados, cujas casinhas ajardinadas, prateleiras de 

tulipas e campos de hortaliças seriam levados pela torrente se os mesmos 

não houvessem sabido defender suas propriedades do perigo iminente a 

tempo, construindo diques e desvios (GOETHE, 2006, p. 27, grifo nosso). 
 

 Os significantes destacados nessa passagem apontam para a pregnante idealização do 

jovem personagem, e por tabela dos jovens Stürmer, que ansiavam pelo status de gênio 

criador em suas produções artísticas. A construção de diques e desvios serviria contra o 

ímpeto que lançaria o poeta integralmente no processo criativo, visando a uma escrita que 

contemplasse fielmente a expressão de sua experiência subjetiva. Para Werther, o excesso de 

pressão garantiria “o verdadeiro sentimento da natureza e sua genuína expressão!” (Goethe, 

2006, p. 27). O comedimento nas manifestações subjetivas, bem como o regramento da 

produção estética eram malquistos pelos jovens que vislumbravam no excesso a possibilidade 

de alcançar a genialidade. Fadados ao fracasso, já que a linguagem não consegue recobrir 

totalmente o real, sobrevinham entre eles a dor de mundo [Weltschmerz] e a melancolização 

que caracterizaram a época.  
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 Na sequência da carta da qual a passagem supracitada foi retirada, o personagem 

antecipa a possível ponderação de seu interlocutor, para quem o regramento seria desejável, 

pois “faz podar os galhos parasitas” (Goethe, 2006, p. 27) e estabelece certos limites contra 

excessos. Werther se contrapõe ao imaginado posicionamento do correspondente e faz uma 

aproximação entre o que julga ser a postura ideal de um poeta e o comportamento apaixonado 

de “um coração juvenil”: este pende “inteira e unicamente de uma moça” e “passa a seu lado 

todas as horas do dia, oferece-lhe todas as suas forças, tudo o que possui para lhe deixar claro 

a todo instante que se entregou a ela por inteiro” (Goethe, 2006, p. 27). Qualquer 

comedimento contra o afã de completude ou contra a dedicação integral seja à moça seja à 

arte invalidaria para os Stürmer a possibilidade de amar e criar: “(…) quanto ao amor, 

adeus… E se for artista, adeus talento” (Goethe, 2006, p. 28). 

 

2. Puberdade, adolescência, juventude 

 

 A enfatuação juvenil de Werther manifesta-se em outras passagens da trama, nas quais 

são articuladas sua paixão pelos ideais e fugas como sintoma que o lança no mundo e “para 

fora dele” (Lacan, 2005), via suicídio. Todavia, antes de nos determos nesses elementos, 

convém, primeiramente, circunscrever a significação que atrelamos aos significantes em jogo 

na nomeação da travessia subjetiva sobre a qual nos debruçamos, quais sejam: puberdade, 

adolescência e juventude. Afinal, por que não falar, em nossa análise, na puberdade ou 

adolescência do personagem? Haveria distinções conceituais significativas quando 

empregamos esses significantes? 

 A Organização Mundial de Saúde (OMS), maior instituição responsável pela 

promoção de saúde em nível global, declarou sua impossibilidade de definir uma faixa etária 

que corresponda ao período, tendo em vista a multidimensionalidade de fatores envolvidos no 

adolescer. Isso porque a juventude, segundo a OMS, seria “afetada pelo contexto no qual os 

jovens estão inseridos” (Silva; Silva, 2011, p. 664) e leva em conta que “esse segmento 

constitui identidades e singularidades de acordo com a realidade de cada um” (Silva; Silva, 

2011, p. 663). Na clínica escuta-se frequentemente o termo adolescência quando se trata do 

jovem que já não é mais criança, mas também não é considerado adulto. Destaca-se como 

marcador dessa passagem da infância para a adolescência, por vezes denominada pré-

adolescência, o reconhecimento de um período no qual ocorrem as alterações corporais como 

surgimento de pelos, crescimento dos seios, alargamento dos ombros, desenvolvimento das 

funções reprodutivas acompanhadas ou não de mudanças subjetivas.  

 Quando a atenção pende para o viés fisiológico, a experiência clínica nos aponta que 

essas mudanças costumam ser apreendidas pelos responsáveis de jovens analisantes como 

parte de uma fase especificada com a designação puberdade. Não só na clínica, mas também 

no cotidiano escolar, adolescência, pré-adolescência e puberdade são termos que circulam 

com frequência entre responsáveis e profissionais para se referirem a uma espécie de etiologia 

das questões dos jovens. Os vocábulos parecem denotar uma concepção desenvolvimentista 
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das transformações vivenciadas pelos jovens, embora possam referir-se também às 

transformações psíquicas. Deste ponto de vista, o adolescer seria uma fase que, quando bem-

sucedida, culminaria em uma harmonização subjetiva e corporal no jovem adulto. Os 

responsáveis pelos adolescentes, nessas circunstâncias, parecem ter a expectativa de que a 

escola e os psicólogos possibilitarão que o infantil seja superado e que o jovem adulto terá 

responsabilidade e maturidade suficientes para viver em paz e colaborativamente com seus 

semelhantes. 

 No que concerne ao campo psicanalítico, a separação entre puberdade e adolescência 

não teria sido claramente estabelecida nem por Freud, nem por Lacan. Freud (1905) deu 

preferência ao termo puberdade para se remeter às mudanças corporais e psíquicas envolvidas 

nesse período de transição subjetiva. Segundo Arlete Garcia (1999), o termo puberdade 

remeteria ao vocábulo latino puber (que atingiu a adolescência), por sua vez derivado de 

púbes, termo que designa o pelo que cobre a região do baixo ventre. Logo, destaca a autora, a 

região genital é nomeada pelo significante que a vela, os pelos. Desse modo, o significante 

puberdade poderia ser atrelado à sexualidade como “aquilo que é enigmático, velado” 

(Garcia, 1999, p. 87). Tomando por referência os apontamentos de Lacan, Garcia afirma que é 

de interesse da psicanálise as questões envolvidas na puberdade, posto que as mudanças 

fisiológicas durante essa fase serviriam para velar o que é da ordem da sexualidade e situar o 

sujeito, no nível psíquico, frente ao enigma suscitado pelo feminino e pelo masculino. 

Quanto ao significante adolescência, abrangente das mudanças fisiológicas, 

subjetivas, e das questões concernentes ao laço do sujeito com o social, com a cultura, este 

encontra suas raízes no termo adolescens, particípio presente do vocábulo latino adolescere 

(crescer). O vocábulo adulto teria a mesma raiz etimológica do latim adultus, particípio 

passado de adolescere (crescido) (Garcia, 1999), donde as origens da palavra remetendo à 

noção que se considera atualmente em variados campos discursivos e até mesmo no senso 

comum: o adolescente é aquele que está em uma fase de crescimento que se encerraria quando 

ele se torna adulto, crescido.  

No século XV, o termo adolescente passou a ser empregado para designar jovens 

homens inexperientes, enquanto adulto se tornou corrente apenas no início do século XIX. 

Nessa época, passou-se a caracterizar a adolescência como um período crítico que exigiria 

intervenções protagonizadas por adultos e instituições, a fim de “educar” os jovens. Para dar 

conta dessa nova forma de se portar ante os adolescentes, foram criados os “métodos 

educativos, e mesmo policialescos, para que (…) essa passagem se efetue o mais rapidamente 

possível e sem fazer estragos. É a época em que se considera o jovem perigoso, violento” 

(Cottet, 1996, p. 8). Embora a transição subjetiva e corporal seja concebida por alguns 

teóricos como produto puramente ideológico, historicamente datado, como afirma Cottet, a 

maneira como são tratadas as questões da adolescência também pode ser compreendida como 

uma significação atribuída a essa fase de transição, vivenciada com a angústia decorrente da 

lida com o jovem revoltado que se desestabilizou em face do real que retorna em seu corpo. 
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 Cottet (1996) sublinha o que prevalece em termos de subjetivação em meio às 

tormentas da adolescência e da puberdade, separando-as da restrita concepção de autores que 

tratam as questões em termos de ideologia e construção social. Para o autor, assim como foi 

sinalizado por Lacadée (2011), por Freud (1996) e por Lacan (2003), o que está em questão 

nessa transição da infância para adolescência é o encontro com real do sexo. Em Freud, 

destacam-se duas elaborações fundamentais concernentes à puberdade: o encontro do jovem 

com o real do sexo e o trabalho de separação da autoridade dos pais, ao qual o adolescente é 

convocado. O adolescer o empurraria radicalmente para fora de seu círculo familiar na busca 

de satisfação sexual. Nos termos de Lacan (2007), é nessa transição propulsionada pelo 

adolescer que a questão da sexuação se colocará para o sujeito, impelido que será a se 

posicionar na partilha dos sexos. 

 Das elaborações de Freud sobre a sexualidade é possível apreendermos que o sujeito 

constrói um lugar fálico norteado pelas marcas significantes que recolhe do campo do Outro, 

alienando-se a elas para se constituir como sujeito (Falbo, 2014). Com o retorno das pulsões 

adormecidas no período de latência na puberdade, o sujeito será convocado à construção de 

novos recursos para lidar com a sexualidade que incidirá sobre seu corpo, desorganizando-o 

(Falbo, 2014). As mudanças psíquicas e corporais estariam, portanto, atreladas. Neste 

percurso, os pais, que outrora ocupavam um lugar idealizado para a criança, em face a seu 

desamparo, serão depostos, dando lugar a novas referências. Assim, se antes a criança 

neurótica estava às voltas com a questão de ser ou não ser o objeto que supostamente 

preenche a falta do Outro, com o despertar da adolescência, esse lugar desaparece, o que tem 

por efeito a demarcação de um vazio que concerne tanto ao jovem como ao Outro. É somente 

a partir dessa circunscrição do vazio que a construção de uma forma singular de lidar com seu 

gozo se faz possível. Para tanto, esse percurso 

 

exige um trabalho de luto intrínseco à desidentificação ao elemento que 

imaginariamente sustentaria a relação, que não existe, entre o casal parental: 

o Um (pai) e o Outro (mãe). Nessa trilha em direção à vida dita “adulta”, 

será imperativo o esforço de transcrever os traços com os quais se teceu a 

tela que sustentava a criança no lugar de sintoma parental, permitindo, então, 

a reconstrução de sua versão fantasmática norteada pela impressão deixada 

pelo fantasma do Outro, de modo a poder responder como ser sexuado 

(Falbo, 2014, p. 62-3). 
 

 Responder como ser sexuado poderia ser apreendido como um ‘despertar’ para o 

desejo. Segundo Lacadée, o despertar do sonho acalentado durante o período de latência se 

relaciona com o tempo em que os jovens “testemunham a falta a ser, o sofrimento e a 

necessidade interior de se confrontarem com o mundo, com o intuito de se livrarem do que 

não está bem em suas vidas e de reconhecer os limites necessários ao desenvolvimento de sua 

existência”  (Lacadée, 2011, p. 56). Metáfora recortada pela psicanálise para o período em 

que o jovem é impelido a lidar com seus sonhos e suas fantasias, e a se responsabilizar por 
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eles, despertar faz jus a esse ‘deparar-se com o real impossível de simbolizar’, marco do 

início dessa transição subjetiva. 

 Em Werther encontramos, discretamente, referências a esse despontar da primavera 

marcado justamente pelo encontro com Lotte, a moça por quem o personagem se apaixona 

perdidamente. Quando se conhecem, em um momento intensamente festivo, Lotte faz 

referência a uma ode do poeta alemão Klopstock, intitulada A festa da primavera, que 

funcionaria para selar “a íntima união entre Werther e ela”, mediada pela literatura (Backes, 

2006, p. 45-6). Fora do enredo, outros dados contribuem para construir a jovialidade do 

protagonista da trama, sem a declaração direta de sua idade. Podemos considerá-la, 

primeiramente, pela relação da obra com o movimento literário no qual ela toma parte. O 

movimento Sturm und Drang foi liderado por jovens escritores, e suas reivindicações eram 

coerentes com aspirações da juventude. As informações oferecidas pela autobiografia de 

Goethe (1986), combinadas com dados extraídos da obra, também corroborariam o ápice da 

juventude de Werther. Werther foi escrito e publicado em 1774, quando Goethe contava vinte 

e cinco anos. Na primeira carta de Werther consta o ano 1771. Se atentarmos para o teor 

confessional da obra e para seu enredo como transposição literária das vivências do jovem 

Goethe, poderíamos deduzir que Werther teria em torno de vinte anos de idade, como o autor 

da trama. Logo, o que estaria em jogo para o personagem não diria respeito à saída da infância 

e entrada na adolescência, mas sim à transição desse período da juventude para a suposta 

“vida adulta”. 

 A idade não declarada de Werther também nos permite uma outra interpretação. A 

imprecisão quanto à idade do personagem nos faz considerar que esse não é um dado 

importante para a constituição do enredo. O que está em evidência em seu drama é o páthos 

característico do período de transição que atravessa. Anunciada a jovialidade do personagem 

no título, seria pela própria urdidura da trama que o leitor confirmaria a caracterização jovial 

dos impasses do personagem. Essa interpretação se assenta nas elaborações teóricas que 

encontramos sobretudo no campo psicanalítico. Concebe-se entre os psicanalistas que não é 

possível enquadrar claramente a juventude em uma faixa etária específica, porque os 

processos de subjetivação ocorrem por uma marcação temporal lógica, diferente de uma 

concepção desenvolvimentista e, vale lembrar, nada garante que a travessia da fantasia, em 

termos subjetivos, ocorrerá. Mesmo em outros discursos pautados em uma orientação 

cronológica do desenvolvimento, os marcos de início e fim da juventude são nebulosos. 

 Firmadas tais elaborações sobre a situação subjetiva do personagem, podemos 

concentrar nossas discussões nos elementos da história. Nesse despertar para o real 

vivenciado pelo jovem, os leitores se deparam com a paixão descomedida do personagem 

pelos ideais de sua época. Extremamente sentimental, Werther vivencia suas frustrações com 

intenso sofrimento. O jovem se recusa a viver em um mundo em transição, a renunciar aos 

seus valores e se sente avassalado ao se confrontar com a não existência da relação sexual. Ao 

escolher o suicídio, o personagem se esquiva do trabalho de luto ao qual é convocado, jovem 
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habitado pela linguagem que é, sem o qual será impossível fazer do desejo sua bússola de 

orientação pela vida. 

 

3. As partidas de Werther à luz da psicanálise 

 

 Retomemos, então, o drama de Werther. São poucas as informações a respeito das 

famílias de Werther e de Lotte. Quando aparecem no texto, elas são sofisticadamente 

contextualizadas ao momento vivenciado pelo personagem. Esse entrelaçamento é favorecido 

pelo formato epistolar do drama, pois o destinatário de Werther é um amigo há muito 

conhecido, logo, o personagem encontra abertura para transmitir as notícias e histórias de 

quem experiencia algo novo, concomitante à associação com elementos do passado familiares 

a seu interlocutor. O enquadre da situação ocorre em uma perspectiva sincrônica, com 

narrativas sobre acontecimentos e sentimentos mais específicos e imediatos. Assim, 

encontramos elementos sobre a infância de Werther apenas quando o jovem revisita a região 

onde nasceu e rememora vivências infantis, “antes de os acontecimentos se precipitarem de 

forma definitiva” (Backes, 2006, p. 111). Dentre as lembranças do personagem, destacamos 

aquela que sucede ao seu pedido de demissão na Corte e à consequente partida da cidade onde 

trabalhava, ocasião na qual o jovem se mostra propenso a retornar ao local onde residia 

quando criança. 

 

Parto amanhã e como a minha terra natal fica afastada do caminho apenas 

seis milhas, quero tornar a vê-la e recordar os antigos e felizes dias que se 

desvaneceram como um sonho. Quero entrar pela mesma porta, através da 

qual minha mãe saiu comigo na carruagem, depois da morte do meu pai, no 

dia em que ela decidiu deixar para trás aquela querida morada para ir meter-

se na vossa insuportável cidade (Goethe, 2006, p. 111). 
 

 Na carta seguinte, o personagem fala dos sentimentos avivados pelo retorno à terra 

natal: 
 

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer com a devoção de um 

peregrino, e fui tocado por um punhado de sensações inesperadas. Ao pé de 

uma grande tília, que fica a um quarto de légua da cidade, mandei parar, 

desci da carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir a pé 

e gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada reminiscência. Parei ali, 

debaixo da tília, lugar que era o termo dos meus passeios durante a infância. 

Que mudança! Naquela época eu me lançava com feliz ignorância ao mundo 

desconhecido, e contava dar ao meu coração todo o alimento, todo os 

prazeres, cuja carência eu senti por tantas vezes tocar o meu seio. E agora 

regressava desse vasto mundo… Oh, meu amigo, quantas esperanças 

desapontadas! Quantos planos destruídos! (Goethe, 2006, p. 112-3). 
 

 Werther prossegue seu relato lamentando a perda de sua idílica vida infantil, expressa 

seu desprezo por todas as mudanças avistadas na cidade e seu entusiasmo diante de tudo que 
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ele pôde relembrar: “não dava um passo que não trouxesse uma recordação” (Goethe, 2006, p. 

113).  

 As partidas de Werther dinamizam o romance do começo ao fim. Como já sinalizamos 

na primeira seção deste trabalho, a história é encetada com a notícia de sua partida da cidade 

com quem vivia com seus familiares: “como estou contente de ter partido!” (Goethe, 2006, p. 

14). Depois, o personagem procura separar-se de Lotte fugindo da cidade onde morava após 

deixar a casa de sua mãe. Antes de sair da cidade onde a moça residia, ele anuncia ao seu 

interlocutor: “Tenho de partir! Há duas semanas medito no projeto de a deixar. Tenho de 

partir. Ela está mais uma vez na cidade em casa de uma amiga. (…) e… tenho de partir!” 

(Goethe, 2006, p. 86). Werther, então, ruma para outra cidade onde trabalhará na Corte. 

Malograda a empreitada, o jovem pede demissão e parte em direção à cidade onde morou 

durante a infância, antes do falecimento – da partida - de seu próprio pai. Após curto período 

de tempo instalado em sua cidade natal, Werther parte novamente, dessa vez retornando à 

cidade onde reside Lotte e seu noivo. A partida seguinte do jovem personagem seria, então, a 

derradeira, a mais radical, aquela em que ele evade da cena na qual era o protagonista. 

 A errância de Werther nos remete à ideia de fuga proposta por Lacan (1962-63) e 

retomada por Lacadée (2011) nas elaborações de seus casos clínicos. Nestes, o psicanalista 

abordou-a como sintoma de dois de seus analisantes, ambos adolescentes. “Fugas ou 

errâncias”, afirma Lacadée, “aparecem no momento em que o sentimento de vazio assombra o 

adolescente”, ou seja, ela funciona para ele como tentativa de separação do lugar de falo 

ocupado durante sua “condição de criança capturada pelo discurso do Outro” (Lacadée, 2011, 

p. 46). Alinhada à afirmação de Lacadée sobre o vazio, encontramos na carta de 19 de outubro 

uma declaração de Werther sobre esse sentimento e a tentativa de preenchê-lo com o objeto 

amado, localizado fora do âmbito familiar: “Ah, esse vácuo medonho que sinto no meu seio! 

Muitas vezes penso… Se pudesses uma vez, uma só vez, apertá-la ao peito, todo esse vácuo 

haveria de se encher” (Goethe, 2006, p. 128). 

 Sintomas como esse, sinalizados por Lacadée (2011) nos casos que acompanhou e 

testemunhados literariamente por Werther, atrelam-se a questões clínicas nas quais se 

evidencia o papel do ideal do eu na subjetivação – que é ligado ao Nome-do-Pai –, pois este 

ideal serve como ponto de basta, que dá ao sujeito um lugar no simbólico, “e sua fórmula”, 

como um “ponto de onde” o adolescente pode ver-se digno de ser amado e amável (Lacadée, 

2011). A saída de casa no início da trama lança o personagem em uma errância que desvela ao 

leitor o trabalho psíquico que se impõe a Werther, uma travessia a ser percorrida na qual o 

personagem busca “o que ele crê ser o mundo real que o conduz a rejeitar os semblantes do 

Outro que até então o velam” (Lacadée, 2011, p. 32). Essa busca, em Werther, é anunciada 

pelo próprio personagem quando diz ao amigo que todas as “relações” estabelecidas na cidade 

onde morava, “escolhidas pelo destino” e não por ele próprio, servir-lhe-iam apenas para 

afligi-lo (Goethe, 2006, p. 14). 

 Desolado por causa da separação anunciada pela amada, o drama culmina com a 

partida radical do personagem da cena para o mundo puro (Lacan, 2005): Werther põe fim à 
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própria vida com um tiro na cabeça. Retomando o sintagma niederkommen lassen (deixar vir 

abaixo; largar de mão/deixar cair) utilizado por Freud ao se referir à tentativa de suicídio de 

uma de suas analisantes, Lacan (2005) estabeleceu uma articulação entre a queda do objeto 

com o qual o sujeito se identifica e a queda do próprio sujeito da cadeia significante que o 

sustenta. O que se passa no ato, na passagem ao ato, entretanto, deve ser diferenciado de 

outras formas de agir do sujeito. Para estabelecer esse discernimento entre os dois fenômenos, 

Lacan (2005) partiu da noção de dramatização. Haveria para o sujeito, de um lado, o mundo 

onde o real se comprime. Do outro lado, haveria um palco onde a montagem desse mundo 

acontece, palco que articula a dimensão da história do sujeito, cena do Outro. As coisas do 

mundo seriam encenadas no palco a partir das leis significantes que situam o sujeito em sua 

história, palco (dimensão simbólica) no qual o sujeito se aventura mascarado (dimensão 

imaginária). Por essa articulação entre os dois registros que sustentam a montagem do palco 

sobre o mundo, Lacan considerará que a história tem um caráter de encenação (Lacan, 2005). 

 No palco se dá a relação do sujeito com o objeto. No ato, na passagem ao ato, é de seu 

lugar no palco, situado como sujeito historicizado, que o sujeito “se precipita e despenca para 

fora da cena” (Lacan, 2005, p. 129). Em outras palavras, a cena se dá em um palco constituído 

pela cadeia significante e o ato, por conseguinte, diz respeito a um movimento de queda da 

cadeia. Uma das interpretações possíveis para o suicídio de Werther seria considerá-lo, nos 

termos de Lacan, como passagem ao ato suicida. A diferenciação entre a passagem ao ato e o 

acting out estaria naquilo que está subjacente ao agir: no primeiro caso, o sujeito está 

identificado com o vazio e com o objeto que resta do simbólico e evade para o real; já no 

acting out, o sujeito age por entrar em cena, presentificando uma dramatização endereçada ao 

Outro. 

 Antecedente ao ato do personagem, convém atentarmos às recorrentes partidas de 

Werther. Tendo em vista o caráter nostálgico que colore suas reminiscências e suas 

frustrações, os movimentos do personagem poderiam ser concebidos como fugas, tal como 

Lacan as denominou: “A que chamamos fuga, no sujeito que nela se precipita, sempre mais 

ou menos colocado numa posição infantil, senão a essa saída da cena, à partida errante para o 

mundo puro, na qual o sujeito sai à procura, ao encontro de algo rejeitado, recusado por toda 

parte?” (Lacan, 2005, p. 130). Dessas fugas, assinala Lacan, é possível que o sujeito retorne e, 

neste retorno, ele encontre a possibilidade de ser valorizado. 

 Quando planeja sua fuga, Werther parece armar a cena para despencar do palco onde 

ela acontece. Em certo momento da história, em uma discussão acalorada com o noivo de 

Lotte, o personagem defende fervorosamente o suicídio como forma digna de resolução do 

sofrimento decorrente das incompatibilidades entre os ideais almejados e aquilo que o sujeito 

alcança no laço social: satisfação parcial, nunca integral. É justamente ao noivo de sua amada 

que Werther pede emprestado a pistola com a qual porá fim à vida. O personagem se suicida 

sentado à escrivaninha, localizada no púlpito de seu quarto – em um pequeno palco, portanto. 

Sua trágica queda dura aproximadamente seis horas, uma vez que o ato não lhe arranca 

imediatamente da vida. Em seus últimos minutos de sofrimento, o jovem é encontrado 
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agonizando por outros personagens que se tornam plateia para seu definhamento, já que nada 

poderia ser feito para salvá-lo. 

 Finalizamos esta seção com questões que restam, suscitadas pelo desfecho da história. 

Lacan (2005) estabeleceu separações entre o desencadeamento dos fenômenos passagem ao 

ato e acting out. Quando recorremos a Werther, entretanto, a questão retorna. O personagem 

passa ao ato, cai da cena identificado com o objeto dejeto, mas seu suicídio aparece como 

uma encenação, como um acting out endereçado à amada que o abandona. Tendo essas 

elaborações teóricas e literárias em vista, seria possível conceber, então, que nem todo 

suicídio, ato no qual o sujeito evade para o mundo puro, configuraria uma passagem ao ato? 

Em outras palavras, seria possível conceber o suicídio como uma encenação endereçada a 

outro como o acting out? Mais uma vez, como sói ocorrer há duzentos e cinquenta anos, resta 

do clássico de Goethe indagações que nos convocariam novamente ao trabalho, visando 

encontrar na letra do poeta as elucidações para questões tão arduamente desbravadas pelos 

psicanalistas em sua práxis. 

 

Para concluir, o declínio do movimento: fim da linha ou finda a travessia? 

 

 Embora a Alemanha ainda não existisse como país unificado, o Sturm und Drang se 

destacou e Werther se tornou uma das obras mais marcantes desse movimento de expressão 

alemã. Foi, portanto, com seu drama confessional que Goethe inaugurou a criação da prosa 

moderna na Alemanha (Backes, 2006). Alinhado aos preceitos do Sturm und Drang e 

vivenciando sua própria juventude, o poeta redigiu a obra em um ímpeto que durou menos de 

dois meses. Segundo Kestner, noivo de Charlotte (moça por quem Goethe fora apaixonado), 

especialmente na primeira parte do romance, Goethe retratou-se com lealdade, assim como 

fez com o casal de amigos com quem convivia. Na segunda parte da história, mais sombria, o 

poeta teria se afastado da sua própria vivência, baseando o destino de Werther em sua fantasia 

suicida e na história do suicídio de um jovem que conhecera, mas com quem não chegara a 

travar amizade. Nessas bases, o escritor pôde exprimir de modo notável a dor do mundo 

[Weltschmerz] de toda uma geração de jovens.  

 O “estilo genial” e a febre causada pela obra, no entanto, não poderiam perdurar 

(Kohlschmidt, 1967), posto que, como movimento juvenil, tratava-se de um período de 

transição, fortemente marcado pela melancolização decorrente das transformações na 

conjuntura cultural e social da época. No campo da arte literária, a permanência do conflito 

entre ideia e realidade vivenciado pelos jovens Stürmer, a tentativa de expressão descomedida 

e o sentimentalismo como Leitmotiv das obras, sem apoio técnico que balizasse a produção 

estética, tornavam os autores, pouco a pouco, repetitivos ou improdutivos “até conciliarem-se 

com a burguesia que combatiam” (Kohlschmidt, 1967, p. 263). 

 Sendo o temperamento juvenil a mola propulsora do ato criativo do movimento 

literário, as produções que surgiram nesse contexto eram marcadas pela “expressão da paixão 

e o descomedimento da imaturidade” (Kohlschmidt, 1967, p. 263). Logo, com o 
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envelhecimento de seus representantes, era de se esperar que surgissem novas concepções de 

vida e de estilo artístico, e que fosse incontornável seu declínio, visto que ele estava atrelado 

ao trabalho de luto e à travessia subjetiva dos Stürmer. Com o fim do movimento, Goethe 

tomou rumos diversos, “procurando superar os arroubos anárquicos da fase juvenil, através de 

uma disciplina severa, sob a inspiração da arte grega” (Rosenfeld, 1993, p. 147). Entra em 

cena, então, o classicismo alemão, movimento em que se proclamavam ideais de formação e 

cultivo da personalidade sem as revoltas contra a civilização, como apareciam entre os jovens 

Stürmer.  

 Em contraste com a concepção dos jovens “gênios”, segundo a qual o homem estaria 

fadado a “definhar no cárcere do mundo” (Rosenfeld, 1993, p. 73) por causa da 

incompatibilidade entre os seus impulsos ou aspirações e as exigências da civilização, “no 

classicismo já se notam os inícios do imenso surto filosófico idealista que, pelos fins do 

século XVIII e início do próximo, iria tornar a Alemanha centro universal do pensamento, 

através de Kant, Fichte, Schelling e Hegel” (Rosenfeld, 1993, p. 231). Influenciados pela 

filosofia idealista, a concepção do papel do humano no mundo é alterada: ele deverá procurar 

a conciliação e o reconhecimento da lei moral que deveria prevalecer em suas escolhas 

(Rosenfeld, 1993, p. 71-3). O reconhecimento da lei moral pelos classicistas nos remonta a 

Freud (1950) indicando que a vinculação do sujeito ao Outro, tão combatida pelos Stürmer, 

deve-se ao desamparo, sendo ele concebido como a fonte de todos os motivos morais. 

Desamparado, é na cena do Outro (Lacan, 2005) que o sujeito se constitui, mesmo que ele 

venha a questionar e se separar desse Outro com o despertar para a juventude. Isso lhe 

possibilita criar sua maneira própria de lidar com o real. 

 O classicismo alemão propunha a “disciplinação dos violentos impulsos românticos 

que, depois de se manifestarem na fase do Sturm und Drang, são dominados ou superados na 

maturidade” (Rosenfeld, 1993, p. 230). Embora a noção de “maturidade” não corresponda 

àquilo que a psicanálise preconiza em seu aparato teórico clínico, pois o infantil constitui o 

ser falante, poderíamos conceber que os representantes do movimento consideravam outros 

encaminhamentos possíveis para aquele tal sofrimento que não se amarra. A impossibilidade 

de tudo recobrir com simbólico e imaginário, de encontrar a justa medida para as questões da 

vida e da morte, inevitavelmente, se (re)vela, mas não determina o fim da linha para o sujeito. 

Pelo contrário, seu vislumbre convoca ao trabalho subjetivo em favor do desejo. 

 Neste contexto de transição, apareceram os ‘romances de formação’ [Bildungsroman], 

gênero no qual encontramos indicativos da renúncia dos personagens ao constrangimento 

imposto pela sociedade, ao incontornável mal-estar que acossa cada um. As tramas se 

estruturam com base no que seria uma transição subjetiva da juventude à vida adulta. 

Novamente, entre os maiores escritos literários da época, encontra-se uma obra goethiana, a 

primeira desse gênero: Os anos de aprendizado de Willhelm Meister [Wilhelm Meisters 

Lehrjahre] (1982), publicado aproximadamente dez anos depois de Werther. Nesse romance, 

Goethe fez do ideal clássico o alicerce de sua trama, baseando-a no tema da formação da 
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personalidade: o ser humano se integra à sociedade aceitando suas limitações e convenções 

impostas – uma “evidente superação do anarquismo pré-romântico” (Rosenfeld, 1993, p. 73).  

 Para finalizar, destacamos que este protagonista goetheano, Wilhelm Meister, age e 

toma decisões que não condizem com a tentativa de preencher a falta do Outro, pois em seu 

horizonte situa-se com maior lucidez aquilo que lhe apraz. Por isso o personagem, na 

contramão daquilo que, de certa forma, o destino lhe reservara, decide não se dedicar aos 

negócios da família para se tornar ator. Sua escolha o lança em várias aventuras que lhe 

oferecem o vislumbre de algo valioso na busca daquilo que ele almeja, retirando o foco do 

objeto almejado propriamente dito. O romance de Goethe é considerado “formativo”, pois 

trata da formação moral e psicológica atrelada ao contexto social no qual o personagem se 

insere, circunstância que o faz questionar suas decisões e certezas. O acento da obra nesse 

caso recai na travessia empreendida pelo jovem e não na concretização de suas idealizações. 

Wilhelm é um personagem bem diferente de Werther, cuja travessia foi interrompida 

brutalmente por estar decidido a viver integralmente para o amor e para a arte. Mesmo que de 

maneira sumária, os elementos levantados e discutidos neste trabalho sobre os diferentes 

movimentos literários, o enredo das obras, bem como a caracterização dos personagens 

goetheanos oferecem aos interessados em psicanálise elementos para elaborações sobre a 

dimensão transicional deste período delicado de subjetivação e sobre os impasses 

multifacetados que costumam caracterizá-lo. 
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RESUMO: O presente artigo analisa a presença dos mitos e dos arquétipos literários no romance O 

Túnel (1948), do escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), sob a perspectiva da Psicologia 

Analítica. Os mitos possuem um caráter pedagogizante que conduz o homem a conhecer a si próprio, 

ao assumir os papéis sociais que a literatura ficcionalmente ressignifica nos personagens. A obra de 

Sabato apresenta a confissão de um crime passional narrado pelo próprio assassino, o pintor Juan Pablo 

Castel, cujo perfil psicológico permite perceber a construção das imagens arquetípicas da sombra no 

texto literário, manifestadas no desequilíbrio emocional do personagem, na idealização da mulher amada 

e nos ciúmes exacerbados, característicos da Síndrome de Otelo. Para tanto, tomamos como base a 

sombra como fio condutor da narrativa sabatiana com as contribuições de Jung (2002, 2008, 2015), 

Hillman (2018), e Von Franz (1990, 2002). À vista disso, discutimos a função dos mitos como modelos 

fundadores da conduta humana, com os estudos de Bolen (2002), Campbell (1991, 2005), Durand (2004, 

2019), Eliade (2004), Frye (1973, 2004) e Meletínski (1987, 2002), uma vez que esses autores propõem 

diálogos entre os mitos, literatura e Psicologia Analítica.  

 

Palavras-chave: Arquétipos Literários; Mitos; O Túnel; Psicologia Analítica. 

 

MYTHS AND LITERARY ARCHETYPES IN THE ROMANCE THE TUNNEL, BY 

ERNESTO SABATO  

 

ABSTRACT: This article analyzes the presence of myths and literary archetypes in the novel The 

Tunnel (1948) by the Argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011) from the perspective of Analytical 

Psychology. Myths have a pedagogical character that leads individuals to self-knowledge by assuming 

the social roles that literature fictionally re-signifies in its characters. Sabato's work presents the 

confession of a passionate crime narrated by the murderer himself, the painter Juan Pablo Castel, whose 

psychological profile reveals the construction of archetypal images of the shadow within the literary 

text. These are manifested in the character’s emotional imbalance, the idealization of the beloved 

woman, and the exacerbated jealousy characteristic of Othello Syndrome. To this end, we use the 

shadow as the narrative thread of Sabato’s work, incorporating the contributions of Jung (2002, 2008, 

2015), Hillman (2018), Von Franz (1990, 2002). In view of this, we discuss the role of myths as 
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foundational models of human conduct, drawing on the studies of Bolen (2002), Campbell (1991, 2005), 

Durand (2004, 2019), Eliade (2004), Frye (1973, 2004), and Meletinsky (1987, 2002), as these authors 

propose dialogues between myths, literature, and Analytical Psychology. 

 

Keywords: Literary Archetypes; Myths; The Tunnel; Analytical Psychology.  

 

Introdução 

 

A manifestação do arquétipo torna-se perceptível nas experiências que se repetem 

durante gerações (nascimento, morte, casamento, traição, alegria, sofrimento, entre outras 

formas), reconhecidas independentemente de onde o indivíduo se insere culturalmente, 

ultrapassando as dimensões patológicas, fisiológicas e neurológicas do inconsciente. Nos 

estudos junguianos, destaca-se a camada mais profunda da psique humana, denominada 

inconsciente coletivo, no qual reside o fenômeno arquetípico que assume quantas forem as 

formas tipicamente universais. Os arquétipos estão intimamente ligados aos aspectos culturais, 

que ressignificam valores com significados profundos, razão pela qual Jung dedicou-se ao 

estudo dos símbolos em diversas culturas, constituindo, desse modo, um estudo comparado do 

fenômeno arquetípico.  

A relação dos arquétipos com as narrativas míticas e os contos de fadas, amplamente 

explorada por Von Franz (1990, 2002) e nos estudos de Meletínski (1987; 2002), é fundamental 

para a compreensão dos arquétipos literários, particularmente na interpretação do fenômeno 

arquetípico enquanto imagem simbólica no contexto literário. Nesta perspectiva, o romance O 

Túnel (1948) traz o simbolismo metafórico nos sonhos e nos desejos reprimidos do protagonista 

que são confessados aos leitores, em uma espécie de cumplicidade do drama de Ernesto Sabato 

que é composto por trinta e nove capítulos relativamente curtos e narram a confissão de um 

crime feita pelo próprio assassino, o pintor Juan Pablo Castel (protagonista), o qual tem uma 

personalidade introspecta, nutrindo uma paixão obsessiva pela personagem María Iribarne. 

Castel alimenta uma breve ilusão de que María seria a única pessoa que poderia compreendê-

lo como homem e como artista, idealizando-a, mas, ao longo da narrativa descontrói essa 

imagem de mulher ideal e, por fim, acaba assassinando-a. 

 Sabato, de forma explícita, concebe o perfil psicológico do seu protagonista como um 

controverso conjunto de tensões existencialistas que nutrem seus estados de consciência e 

inconsciência, levando-o à insanidade. Revela-se assim o arquétipo da sombra como o fio 

condutor da trama, projetado nos conflitos psíquicos do personagem, os quais causam a 

capacidade de degradar tanto o outro quanto a si mesmo, dominado pela sombra arquetípica 

ressignificada no universo literário do autor.  De acordo com os estudos junguianos, as sombras 

são os instintos oprimidos do eu “não aprovado”, que rejeita sua mente consciente. Constituem 

a parte enterrada nas camadas mais profundas do ser. A sombra é o arquétipo que revela o lado 

obscuro da alma humana (Jung, 2015). No contexto psicanalítico, a narrativa de Sabato 

possibilita uma leitura simbólica da traição, que desencadeia diversas atitudes controversas no 

protagonista, estimuladas pelo ciúme, nutrindo, dessa forma, o arquétipo da sombra, perceptível 
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em diversos trechos da obra que descrevem o perfil emocional do personagem (ao sentir-se 

traído, perdido e confuso) que o conduzem a um estado solitário, desesperançado, absorvido 

pela própria sombra, levando-o a cometer um crime passional. 

Em 1922, a Sociedade de Língua e Literatura Alemã apresenta ao mundo a visão da 

Psicologia Analítica sobre o processo de criação da obra de arte, na palestra proferida por Jung, 

intitulada “Relação da Psicologia Analítica com a obra de arte poética”, referindo-se à 

simbologia mítica dos arquétipos materializados nas obras de arte. Ao estabelecer essa relação, 

o psiquiatra evidencia que a teoria analítica não se propõe a analisar as obras de arte em seu 

valor estético, mas no valor arquetípico, reconhecendo sua autonomia como produto do 

inconsciente coletivo3.  

Dessa forma, trazemos para discussão a crítica junguiana, não como uma entidade 

comprovada, mas como uma das ferramentas de compreensão das possíveis implicações 

psicológicas de um texto literário, efetivando-se em dois diferentes processos: o psicológico e 

o visionário. O primeiro relaciona as obras com temas cotidianos e conflitos pessoais, enquanto 

o segundo provém das esferas do inconsciente coletivo, com figuras arquetípicas das 

experiências humanas primordiais e mitológicas, com base nas quais analisamos o romance O 

Túnel, sob a perspectiva junguiana na leitura simbólica da traição, a qual desencadeia diversas 

atitudes controversas em Castel, insufladas pelo ciúme, nutrindo o arquétipo da sombra.  

Nos estudos de Northrop Frye (1973, 2004) e Meletínski (1987, 2002), as imagens 

arquetípicas dos personagens de um texto literário são denominadas de “arquétipos literários” 

os papéis sociais vivenciados na narrativa, reconhecidos nos tipos humanos mediante as 

circunstâncias que lhes são impostas, revelando-se, dessa forma, a simbologia mítica na 

linguagem literária nas figuras do herói, do bode expiatório, do trickster4, da donzela em apuros, 

do velho sábio, entre outras. Na narrativa sabatiana, a arte é o elo entre a vítima e seu algoz, o 

envolvimento amoroso se subverte no ciúme patológico do protagonista, que impulsiona o 

arquétipo da sombra no romance, perceptível no sentimento de posse, na desconfiança, na 

sensação de perda do objeto de desejo (a mulher amada) e na traição, que induzem ao crime 

passional5.  

 
3 Jung (2008) faz a distinção entre o inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo: o inconsciente pessoal refere-

se aos sentimentos e ideias reprimidas, desenvolvidos durante a vida de um indivíduo, enquanto o inconsciente 

coletivo não se deve a experiências pessoais; portanto, não é adquirido individualmente, mas herdado. Trata-se de 

um conjunto de sentimentos, pensamentos e lembranças compartilhadas por toda a humanidade, como um 

reservatório de imagens latentes, chamadas de arquétipos ou imagens primordiais, as quais cada pessoa herda de 

seus ancestrais. 
4 Em sua forma clássica, o trickster é gêmeo do herói cultural, sendo-lhe oposto não como o princípio inconsciente 

se opõe ao consciente, mas, antes, como o ingênuo, o tolo, o maldoso e o destrutivo se opõem ao sábio e ao criativo. 

A figura arquetípica do moleque-brincalhão mitológico reúne em si um inteiro repertório de desvios da norma, sua 

inversão e ridicularização (eventualmente com a função de “válvula de escape”) (Meletínski, 2002, p. 97). 
5 O conceito popular referente ao crime passional é justificado pelo fato de ter sido cometido por paixão. De acordo 

com os incisos I e II, § 2º, art. 121 do Código Penal Brasileiro, esse crime é tipificado como homicídio qualificado. 

Caracteriza-se pelo fato de ser cometido em função do sentimento de posse do agressor em relação à vítima e do 

fato de querer impor que seu [do agressor] amor seja reconhecido como único. Caso isso não aconteça, muitas 

vezes, a pessoa resolve atentar contra a vida da outra (Bitencourt, 2012). O crime cometido pelo personagem 

sabatiano é premeditado e qualifica-se como doloso, já que houve a intenção de matar a mulher “amada”.  
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De acordo com a teoria junguiana, o arquétipo da sombra é um problema de ordem 

moral, e o desafio de torná-lo consciente faz com que o homem perceba sua própria fragilidade, 

frustrando-se, reprimindo-se. Reprimir a sombra, entretanto, a torna mais forte, enquanto 

admiti-la torna o indivíduo consciente de que ela existe na realidade, sendo necessário conhecer 

seu lado obscuro na busca pelo conhecimento de si, rumo a sua trajetória de individuação6. 

Nesse âmbito, o contexto de O Túnel revela a condição humana na crise existencial do homem, 

perceptível no drama interno de Castel, que personifica o lado sombrio da alma humana 

traduzido em desespero, dor, loucura, solidão e vingança convertidos no arquétipo da sombra.  

 

1. Imagem é psique: arquétipos e imagens arquetípicas 

 

Ao afirmar que a psique é o eixo do mundo, Jung (2000) a entende como a totalidade 

dos processos psíquicos conscientes e inconscientes do ser humano, diferenciando-se do 

conceito convencional da mente, que é geralmente limitado apenas aos processos neurológicos 

do cérebro. Nesse processo, temos no arquétipo a manifestação da percepção sensorial dos 

fenômenos psíquicos do inconsciente coletivo, que se moldam constantemente de acordo com 

as circunstâncias, em formas tangíveis ou não. O psiquiatra esclarece que não se trata de 

representações meramente visuais ou herança de imagens, e sim do modo como percebemos 

conteúdos e experiências compartilhados há séculos.  

Nesse âmbito, a teoria psicanalítica defende que não é sensato estereotipar o significado 

dos arquétipos (a algo a ser preenchido ou esvaziado), uma vez que eles tomam e tornam-se 

formas atualizadas de sua época, refletindo a experiência evolutiva humana nas profundezas 

das emoções, ora imersas ora expostas na superfície da consciência. Trata-se, portanto, de 

formas imateriais da energia psíquica reconhecidas nos modelos arquetípicos de pai, mãe, líder 

espiritual, herói, vilão, que dialogam com as formas coletivas também conhecidas como 

imagens primordiais ou representações coletivas.  

É valido ressaltar que os termos “arquétipo” e “imagem arquetípica” são, muitas vezes, 

usados de modo equivocado, como esclarece Ulson (1998). 

 

Jung distingue o arquétipo, propriamente dito, da imagem arquetípica. O 

arquétipo é energia pura, não é acessível à consciência e sua constatação se dá 

sempre pela via indireta. Ao penetrar na consciência, ele incorpora os 

elementos do consciente, tornando-se uma imagem arquetípica (Ulson, 1988, 

p. 46, grifo do autor).  

 

 
 
6 Na concepção de Jung (2008), o termo “individuação” remete a um processo através do qual o ser humano se 

torna realmente um “individuum psicológico”, ou seja, ele se transforma em uma unidade autônoma e indivisível, 

se tornando uma totalidade. “A individuação, no entanto, significa precisamente a realização melhor e mais 

completa das qualidades coletivas do ser humano; é a consideração adequada e não o esquecimento das 

peculiaridades individuais, fator determinante de um melhor rendimento social” (Jung, 2008, p. 60).  
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Temos, portanto, acesso às imagens arquetípicas, mas não aos arquétipos, pois são 

imperceptíveis, ou seja, não são fenômenos explícitos. Conforme Von Franz (1990), Jung 

descreve o arquétipo como a disposição estrutural básica para produzir uma certa narrativa 

mítica, sob a qual o arquétipo toma forma, constituindo a imagem arquetípica. “Qualquer 

arquétipo torna-se consciente a partir do momento em que é representado, e por esta razão 

difere, de maneira que não é possível determinar, daquilo que deu origem a essa representação” 

(Jung, 2000, p. 150). Desse modo, como energia psíquica, os arquétipos são abstrações que 

necessitam de formas perceptíveis (assimiladas pela consciência), “encarnando-se” na imagem, 

semelhantes ao espírito que repousa em seu invólucro, logo, quando nos referimos ao arquétipo, 

quase sempre, na realidade, estamos falando em uma imagem arquetípica, conforme 

diferenciado por Ulson (1988).  

Em outras palavras, o que é herdado são as predisposições e as possibilidades das 

representações coletivas nas quais residem a existência de uma imagem primordial, e não de 

ideias estruturadas ou imagens fixas como uma transferência de dados. Retomamos a célebre 

citação junguiana: “imagem é psique”. Com base nesse preceito, James Hillman, fundador da 

Psicologia Arquetípica, uma vertente da corrente junguiana, acrescenta: “[...] imagem é psique  

e não pode reverter-se, exceto ao seu próprio imaginar.” Para Hillman (2018), as imagens são 

criações autônomas (espontâneas) que independem dos estímulos provindos do ego. Contudo, 

a perspectiva hillmaniana é avessa às nomenclaturas clínicas, como: diagnósticos, estatísticas, 

gráficos, leis, testes, dados, além de outros termos que distanciam as imagens dos estudos da 

psique. Trata-se, nesse caso, de uma crítica à visão neurocognitiva comportamental junguiana, 

tendo em vista que a Psicologia Arquetípica é enfática ao afirmar que a alma não pode ser 

mensurada em dados.  

A Psicologia Arquetípica adota o método clássico-simbólico-sintético, que abomina 

classificações da imagem, embora compreenda que a alma passa por processos simbólicos, 

metafóricos, imagéticos, polissêmicos que habitam o interior do homem, o qual, ao relatar suas 

experiências em caminhos narrativos, revela seu universo arquetípico, auxiliando no 

desenvolvimento da psique. Assim, o pressuposto básico desse método é a mudança de enfoque 

do paciente para as suas imagens, pois a Psicologia Arquetípica acredita que a imagem deve ser 

explicada por si mesma.   

Candido (2006) afirma que somos capazes de reconhecer, tanto na arte coletiva quanto 

na individual, as aspirações e os valores ali intrínsecos, comparando-os aos modelos 

arquetípicos de conteúdo compartilhados por pessoas de todas as épocas e culturas.  A esse 

respeito, Vieira (2003, p. 53) explica que “[...] a imagem é qualificada como primordial (ou 

arquétipo) quando possui um caráter arcaico, isto é, quando a imagem apresenta uma 

concordância explícita com motivos mitológicos conhecidos”, uma vez que os mitos contêm as 

explicações da origem da vida, da sobrevivência humana, e dos fenômenos naturais, ensinando, 

por isso, o homem a lidar com a realidade. 

 Jung (2002) reitera que a imagem arquetípica parte do princípio psicológico, sendo 

portadora de significados e razão (critério, motivação, relação). O caráter arquetípico é 

determinado pela capacidade de evocar significados, e não somente por sua forma, por isso a 
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imagem também assume o caráter dual, de acordo com o seu contexto e função: sujeito/objeto, 

fantasia/realidade, espírito/matéria, sagrado/profano, certo/errado, matriarcado/patriarcado, sob 

outras estruturas que se tornam parte das formas de pensamento e da experiência humana.  

Hillman (1995) também reconhece a complexidade e o duplo caráter da imagem em 

seus múltiplos significados, evitando moralizá-la em julgamentos progressivos ou regressivos 

e, sobretudo, explicá-la em termos clínicos, o que comprometeria sua expansão e real 

significado, tendo em vista que as dualidades estruturam as imagens, mas não as definem. A 

teoria hillmaniana não simboliza a imagem, nem a mitologiza ou categoriza, evitando classificá-

la ou literalizá-la. Nessa perspectiva, o conceito do arquétipo converte-se do pessoal para o 

coletivo, do consciente para o inconsciente, do particular para o universal, do fixo para o 

fluído/dinâmico, dos tipos para os arquétipos, de modo que, por se tratar de algo bem mais 

complexo do que um conceito, a Psicologia Arquetípica defende que as imagens necessitam de 

relacionamento, e não de explicação. O psicólogo americano reconhece a importância dos mitos 

na compreensão dos arquétipos, com a ressalva de que nem tudo neles pode ser considerado 

inteiramente humano, à medida que o arquetípico e o mítico transcendem a psique, uma vez 

que nem tudo o que está na psique lhe pertence.  

Von Franz (1990) afirma que todos os contos de fada permitem compreender algum fato 

psíquico, complexo e distante, por possuírem diversas versões que alcançam a consciência, na 

direção do real sentido do arquétipo, sem exauri-lo. A intertextualidade dos contos de fadas traz 

explicações sobre o sentido das imagens universais, possibilitando um estudo comparado da 

psique humana. Nesse âmbito, a autora explica que há um politeísmo arquetípico dentro de nós, 

pois no inconsciente todos os arquétipos estão contaminados uns pelos outros. Assim, temos 

nas narrativas míticas um dos terrenos mais férteis para a propagação da conduta humana 

através dos arquétipos.  

A teoria analítica utiliza os termos self, persona, sombra, animus e anima para nomear 

os principais arquétipos que contribuem na formação da personalidade humana. Self é o 

principal organizador da personalidade de cada pessoa; persona funciona como escudo 

psíquico, a imagem que cada um escolhe para viver socialmente; sombra constitui a repressão 

de desejos profundos e obscuros, ou nossa lixeira de arquivos indesejados, mas que tendem a 

ser restaurados quando a confrontamos; animus corresponde ao divino masculino na mulher, e 

anima, ao divino feminino no homem. Tais arquétipos atuam como respostas de percepção do 

mundo, essenciais no processo de individuação do homem.  

O legado arquetípico trouxe ao campo da Psicologia uma visão inovadora do 

inconsciente, que é o nosso depósito de relíquias capaz de transcender os aspectos fisiológicos 

e patológicos, ao determinarem os comportamentos e os pensamentos humanos. A linguagem 

do inconsciente ressalta a ancestralidade contida nos laços familiares, na herança de memórias, 

nas tradições e nas experiências que alcançaram a coletividade, influenciando a personalidade 

humana em busca do equilíbrio psíquico, do conhecer a si mesmo.  
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2. Mitos e arquétipos literários em O Túnel (1948), de Ernesto Sabato    

  

Diante da complexidade de conceituar a palavra “mito”, chegamos ao entendimento de 

que os mitos são narrativas de experiências simbólicas decodificadas em palavras, imagens e 

conceitos, cujo objetivo é explicar a origem de algum fenômeno com base na existência e na 

psique humana, nas quais as condições sócio-históricas e culturais direcionam o pensamento 

humano para um modelo primário de ideologia, visando a harmonização do cosmos, segundo 

(Eliade, 2004). Ressalta-se que a duplicidade de um conteúdo mítico também pode ser utilizada 

para fins estratégicos (tanto positivos quanto negativos), considerando que todos os povos 

contam sua história através dos mitos, os quais são (re)transmitidos por gerações, atualizados 

arquetipicamente a cada época. Naturalmente, as sociedades possuem diversas variantes 

mitológicas, uma vez que um único mito não contemplaria as inúmeras situações de interação 

do homem com a realidade.   

Northrop Frye (2004, p. 17), renomado estudioso dos mitos, discorre sobre a 

necessidade desse contato ao afirmar que “[...] o homem, ao contrário dos animais, não está nu 

nem imerso na natureza. Ele está dentro de um universo mitológico, um corpo de pressupostos 

e crenças desenvolvidos a partir de suas inquietações existenciais”, ou seja, os mitos existem 

desde o surgimento do homem. O autor esclarece que a crítica arquetípica entende o mito como 

sendo uma imitação da ação humana, proporcionando uma ampla visão dos arquétipos 

encontrados nos contos de fadas e nos contos populares, como também nas obras de 

Shakespeare, no texto bíblico e em tantas outras narrativas. Dessa maneira, o sincretismo mítico 

tem na metáfora literária um eficaz instrumento de expressão e propagação de certos princípios 

psicológicos “eternos” no percurso cíclico dos protótipos mitológicos, assim, manifestados nos 

arquétipos literários (Meletínski, 1987).   

Campbell (1991) interpreta o mito como um repositório dos impulsos arquetípicos 

existentes no interior das camadas profundas da psique humana, uma vez que a literatura dá 

vazão a situações arquetípicas universais, como, por exemplo, as cerimônias ritualísticas de 

nascimento, de passagem da infância para a fase adulta, de casamento e de morte. Assim 

também se observa na tradução das crises e das ações do indivíduo, bem como nos papéis 

sociais, representados na imagem do herói, do guerreiro, da donzela indefesa, da viúva, do 

sacerdote, do chefe político, do vilão ou do líder espiritual, denominados por Frye (1973) e 

Meletínski (2002) como arquétipos literários.  

O escritor Joseph Campbell (1991) explica que os ritos acionam os mitos de maneira 

universal como, por exemplo, nas questões de sofrimento, de purificação, de sabedoria, 

considerados estágios de evolução humana no processo de sua individuação, através dos 

arquétipos tidos como elementos estruturais da psique inconsciente, formadores do mito na 

organização do pensamento simbólico. O autor distingue quatro funções básicas dos mitos: 

mística (trata da consciência do mistério que subjaz todas as formas que transcendem as 

circunstâncias da vida), cosmológica (dimensão de que a ciência se ocupa, porém, nela o 

mistério ainda é manifestado), sociológica (de ordem e validação social) e pedagógica (os 

mitos ensinam as pessoas modos de viver diversas circunstâncias).  
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Nessa tessitura dialógica, Bolen (2002) afirma que a ação pedagógica descende dos 

mitos gregos, recontados e atualizados para auxiliar o homem a entender melhor sua natureza 

(conforme sua identificação), ativando, desse modo, a experiência simbólica arquetípica. A 

autora trata da relação entre os deuses e o homem na influência de nossas escolhas. Em relação 

ao intertexto com o romance O Túnel, Bolen descreve a influência de Hades7 como uma das 

formas da sombra arquetípica na qual o sujeito recluso vai de encontro à cultura da socialização, 

pois sua introspecção é vista com maus “olhos” sociais. Diante dessa condição: 

 

Quando o homem Hades encontra inesperadamente a mulher que dois anos 

antes o magoou com sua traição, surge de pronto em sua mente uma imagem 

colorida: ele a vê com facas espetadas no corpo e, imediatamente, essa 

imagem é seguida da sensação física de um buraco latejante em seu próprio 

coração. Em vez de sentir hostilidade, raiva e dor emocional, ele tem essas 

experiências sensoriais que são elementos vívidos da mente acordada, 

equivalentes às cenas de sonhos (Bolen, 2002, p. 160). 

 

Na citação acima, percebemos o diálogo com a narrativa sabatiana, na qual Castel “vive” 

o Hades em sua introspecção social, no seu fazer artístico e, sobretudo, na instabilidade 

emocional da sua vida amorosa, que se transforma obscuramente. Tal fato o leva a aprisionar-

se psicologicamente, nutrindo o lado negativo do Hades arquetípico, afogando-se em 

sentimentos dolorosos. A introspecção geralmente é associada à timidez. Bolen (2002) afirma 

que para o homem Hades os rituais de namoro e do flerte são totalmente alheios à sua natureza, 

frustrando-se pela falta de experiência com mulheres. Em O Túnel, podemos considerar a 

influência negativa do Hades sobre Castel no trecho a seguir: 

 

Teria de cair, portanto, na alternativa mais temida: o encontro na rua. Como 

diabos fazem certos homens para deter uma mulher, para entabular conversa 

e até iniciar uma aventura? Descartei sumariamente todo arranjo que 

começasse com uma iniciativa de minha parte: minha ignorância dessa técnica 

de rua e meu rosto me levaram a tornar essa decisão melancólica e definitiva. 

Não me restava senão esperar uma feliz circunstância, dessas que costumam 

apresentar-se uma vez num milhão: que ela falasse primeiro (Sabato, 2000, p.  

22).  

 

Nesse trecho, notamos a dificuldade inicial de Castel em aproximar-se de María 

Iribarne, como reflexo de quem vive em seu próprio mundo melancólico e silencioso. Hades 

aparece de forma conturbada nas relações pessoais, sinalizando desequilíbrio emocional. 

Sabato desconstrói o mundo do personagem a partir da idealização de Iribarne, levando-o a 

experimentar a frustração de não viver um amor em sua totalidade. Desastrosamente, Castel 

 
7 Hades, na qualidade de deus da morte, não deve ser confundido com o demônio ou Satã. Hades é o deus que 

preside nossas descidas, investindo as sombras, depressões, ansiedades, as intensas reviravoltas emocionais de 

nossas vidas, assim como as nossas dores, com o poder de trazer luz e renovação (Stassinopoullos, 1983 apud 

Bolen, 2002, p. 149). 
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não consegue lidar com os sentimentos obsessivos pela mulher amada, que fatalmente o 

afundam nas profundezas do mundo inferior.  

Embora existam inúmeros casos de crimes passionais, não estamos tratando toda 

timidez ou turbulência amorosa como forma patológica. Então, ao reportarmos a situação 

específica vivenciada pelo personagem do romance, temos como parâmetro as circunstâncias 

de um universo ficcional que o impulsionaram até o crime, sem estereotipar situações externas 

à obra. Sendo assim, consideramos que o trecho citado ilustra, mesmo que inconsciente na fala 

do personagem, o mito do Hades interferindo em sua condição mental.    

Nesse contexto, Meletínski (1987) reconhece a importância da teoria junguiana, porém 

a julga demasiadamente sociológica e dependente da estrutura comparativa. Segundo o crítico, 

Jung dissolve o mito e a cultura na Psicologia Analítica em ávida busca por semelhanças entre 

os elementos profundos encontrados nos sonhos, nas fantasias e nas neuroses mitologizadas em 

diversos povos. Apesar das ressalvas, o crítico analisa o junguianismo como instrumento de 

desenvolvimento do processo mitológico-ritualístico de grande importância, tanto na vida 

simbólica humana quanto no entendimento do inconsciente e sua conexão com a memória 

coletiva. Por esse motivo: 

 

Não se deve subestimar o que foi conseguido pela psicologia analítica e pela 

crítica mitodológico-ritualística em termos de descrição e explicação de certos 

arquétipos, isto é, de esquemas primordiais de imagens e de temas, que 

constituem um certo fundo emissor da linguagem literária, entendida no 

sentido mais amplo (Meletínski, 2002, p. 33). 

 

Em concordância com esse raciocínio, Whitmont (2008) explica que Jung atribui o 

significado central da humanidade à conscientização dos nossos próprios mitos individuais, 

traduzidos e trazidos para a vida real em termos daquilo que é racionalmente possível. “Tudo 

no inconsciente procura manifestação exterior, e a personalidade também deseja expandir-se 

além das suas condições inconscientes e vivenciar-se como um todo” (Whitmont, 2008, p. 77). 

Em síntese, a narrativa mítica decodifica a sabedoria da religião primitiva dos ritos de passagem 

na complexidade de interpretação cultural em múltiplas perspectivas, distanciando-se da 

concepção de mito como mera fuga da realidade, fantasia ou vã fabulação pseudocientífica que 

racionaliza fatos astronômicos, agrícolas, sexuais e históricos como veículos de alienação do 

homem moderno (Eliade, 2004).  

Ao contrário, faz-se necessário entender que o mundo mítico tem suas próprias leis, pois 

os ritos traduzem a maneira do ser humano conviver com sua realidade. Por essa razão, os 

arquétipos funcionam como forças propulsoras na integração do pensamento simbólico voltado 

para a vida interior, no confronto dos complexos8 (com o núcleo arquetípico rumo à significação 

 
8 Os complexos são, em grande parte, reações a certos afetos intensos e podem ser considerados fragmentos de 

personalidade, que se formam em torno de uma experiência emocional significativa. Eles podem influenciar de 

maneira decisiva o comportamento da pessoa, até mesmo dominá-la, criando situações que a pessoa não 

compreende (Jung, 1987). 
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transcendental) na dinâmica e vivência psíquica do mito, que é parte essencial da expansão 

arquetípica.  

No âmbito literário, no ensaio intitulado Crítica arquetípica: teoria dos mitos, Northrop 

Frye (1973) compara a arte pictórica e a narrativa literária como analogias sensitivas da vida. 

O crítico explica que as narrativas históricas foram as primeiras formas de técnicas descritivas 

na literatura e, em especial, na poesia, com a função de recriar o uso metafórico da linguagem, 

um dos principais indicadores de que a literatura descende diretamente da mitologia, 

reconhecida nos personagens literários, uma vez que a literatura se torna tão coletiva quanto o 

inconsciente. Além disso, o autor alerta que, ao permanecer alheio ao poder autônomo dos 

mitologemas9, o homem prejudica seu processo de individuação. Para ele, os mitologemas 

aparecem nas imagens arquetípicas ativadas de forma espontânea ou abrupta, bem como sob a 

forma de psicose iminente ou aguda e/ou nos casos de “possessão” demoníaca. 

 Whitmont (2008), de maneira breve, reporta-se à estranha qualidade de possessão em 

um dos primeiros casos clínicos de Jung, o qual se referia à fantasia alucinatória de um paciente 

esquizofrênico. Diante dessa discussão, Frye (1973), por sua vez, associa o mundo demoníaco 

aos poderes ameaçadores da natureza em sociedades não desenvolvidas: 

 

[...] o mundo humano demoníaco é uma sociedade unida por uma espécie de 

tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao chefe que diminui o 

indivíduo ou, no melhor dos casos, contrasta seu prazer com sua obrigação 

ou honra. Tal sociedade é uma fonte infindável de dilemas trágicos, como os 

de Hamlet e Antígone (Frye, 1973, p. 149).  

 

O crítico literário atribui a notoriedade do demoníaco às tragédias gregas ressignificadas 

por diversas vezes nas ficções literárias. Em O Túnel, o trágico é apresentado ao leitor desde o 

primeiro capítulo, na confissão do assassinato de María Iribarne pelo protagonista, Juan Pablo 

Castel. Desse modo, a sombra arquetípica de Castel não transcende seu túnel metafórico. Frye 

explica que o processo do trágico no mito é desencadeado primariamente por: 

 

[...] uma violação da lei moral, seja humana ou seja divina; em suma, a de que 

a hamartía ou falha aristotélica deve ter uma ligação essencial com o pecado 

ou com o mal. Mais uma vez é verdade que a grande maioria dos heróis 

trágicos possui hýbris, um ânimo soberbo, apaixonado, cheio de obsessão ou 

de arrojo, que acarreta uma queda moralmente inteligível. Tal hýbris é o 

agente precipitador normal da catástrofe (Frye, 1973, p. 207, grifos do autor).  

 

Em O Túnel, o caráter precipitador traz à tona o arquétipo da sombra nos conflitos 

exacerbados da relação amorosa dos personagens, que não demonstram maturidade para 

“conduzir” o romance proibido. De forma contraditória, Castel exige “fidelidade” de Iribarne, 

que é casada com Allende. Nesse cenário, o sentimento de vingança dialoga com as narrativas 

 
9 De acordo com a definição de Kerényi (1993), mitologema significa o elemento mínimo reconhecível de um 

complexo de material mítico continuamente revisto, reformulado e reorganizado, mas que, na essência, permanece 

sendo a mesma história primordial, ou seja, um conjunto de histórias míticas que traduzem a mesma temática. 
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shakespearianas, à proporção que Otelo vinga-se de Desdêmona, Hamlet vinga-se de Claudius, 

e Macbeth vinga-se de Lady Macbeth e de Duncan. Frye (1973) analisa as tragédias 

shakespearianas como a sensação de algum mistério de longo alcance moralmente inteligível, 

pois “[...] o ato do herói virou uma chave em máquina maior do que sua própria vida, ou mesmo 

do que sua própria sociedade” (Frye, 1973, p. 207), semelhante ao que ocorre na narrativa 

sabatiana, na qual as decisões são legitimadas a partir do próprio desejo e impulsos de Castel, 

que rompe com as regras sociais que o mantinham “civilizado” no sistema. O assassinato de 

Iribarne pode ser interpretado como o “renascimento” do pintor, deixando a persona social para 

trás, porém comprometendo seu processo de individuação. O trecho a seguir revela esse estado 

de espírito do personagem possuído pela sombra. 

 

Um súbito furor fortaleceu minha alma e cravei muitas vezes a faca em seu 

peito e em seu ventre. Depois saí novamente para o terraço e desci com grande 

ímpeto, como se o demônio já estivesse para sempre em meu espírito. Os 

relâmpagos me mostraram, pela última vez, uma paisagem que nos fora 

comum. [...] Através da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com 

um céu sem nuvens (Sabato, 2000, p. 148-149). 

 

A obra Otelo (1604) explora os sentimentos humanos, especialmente o ciúme e a 

insegurança. A manipulação de Iago sobre Otelo revela o poder destrutivo das emoções, 

mostrando como elas podem levar a decisões irracionais e trágicas. Iago alimenta 

constantemente o ciúme e a raiva de Otelo, utilizando palavras e gestos para intensificar suas 

suspeitas, distorcer a realidade e manipulá-lo, fazendo-o crer que está sendo traído por 

Desdêmona. O enredo não apenas dramatiza a tragédia de Otelo, mas também questiona o 

impacto do ciúme, que semeia a dúvida na vida dos indivíduos. O efeito devastador do ciúme 

do protagonista culmina no assassinato da mulher amada. A obra pode ser considerada uma das 

grandes explorações do mal, da traição e da vingança na literatura. Assim, no intertexto entre 

Otelo e Castel, observamos que os protagonistas de ambas as obras são impulsionados por seus 

instintos sombrios e pelo desejo de vingança, os quais os conduzem ao caos interior e à luta 

com a própria sombra, levando-os a sucumbir à loucura. A “ordem restaurada”, com a morte 

física da anima, acaba sentenciando-os de maneira irônica. 

No trecho acima, o comportamento obsessivo do pintor torna-se evidente quando ele 

atribui o crime cometido às forças demoníacas. A imagem da mulher esfaqueada, mentalmente 

atacada pelo homem que vive o Hades arquetípico, reforça essa ideia. O Hades se repete 

explicitamente na descrição de Castel, que afirma: “cravei muitas vezes a faca em seu peito e 

em seu ventre” e “como se o demônio já estivesse para sempre em meu espírito”. Nesse 

contexto, a imagem do demônio reflete os sentimentos de raiva, ligados à sombra arquetípica, 

que emergem durante a cena do crime. 

Bomfim (2005) argumenta que o indivíduo, sob a influência da possessão demoníaca, 

oscila entre a justiça e o devaneio, fenômenos que surgem de seus próprios conflitos psíquicos. 

Esse processo é semelhante ao que é exposto em Memórias do Subsolo (2009), obra de 

Dostoiévski na qual a dimensão psicológica dos personagens é profundamente explorada. Sobre 
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essa condição, Lima (2019, p. 160) explica que “[...] o homem do subsolo, com orgulho e 

dignidade, opta heroicamente por ser um derrotado, um pária jogado nos subterrâneos da vida, 

a fim de não se juntar aos que ele considera os medíocres, isto é, os homens de ação”. Assim, 

tais características correspondem aos domínios do Hades arquetípico. Desse modo, a luta 

interna com a sombra, na qual as emoções humanas sombrias, como o ciúme e a vingança, são 

deixadas sem controle, leva à ‘derrota’ dos protagonistas. A obra shakespeariana oportuniza 

uma reflexão da importância de integrar as partes sombrias da psique para evitar a 

autodestruição, revelando o aspecto trágico dos personagens que são consumidos por suas 

próprias sombras.  

No método mitocrítico, de Gilbert Durand (1993), o confronto do universo mítico e a 

leitura da obra, processo que o autor decompõe em três estratos mitêmicos: no primeiro, são 

levantados os temas que constituem as sincronias míticas da obra literária; no segundo, são 

examinadas as situações combinatórias entre personagens, cenários e mitos; e, no terceiro, são 

detectadas as diferentes lições do mito (diacronia) e suas correlações com outros. A partir desses 

critérios, a mitocrítica durandiana proporciona o duplo confronto da obra na identificação do 

mito, levando em conta o conjunto de mitemas (menor unidade significativa do mito), nos quais 

os arquétipos literários desempenham um papel necessário na significação de energia gerada 

através da narrativa literária e das lições que o sujeito irá apreender. Desse modo, o método 

mitocrítico descreve a dinamicidade arquetípica dos símbolos na construção dos mitos na obra 

literária.  

Em O Túnel, identificamos o mito de Orfeu como o contra-espelho de Castel; assim, 

confrontamos a marginalização e exclusão social do Hades arquetípico. Enquanto Campbell 

(1991) estabelece o confronto entre mito e discurso literário nas associações de imagens, cujo 

impacto psicológico acontece por meio de estruturas sociológicas do homem como 

enunciadoras da condição humana, Eliade (2004) vê na mass media (cultura de comunicação 

de massa) a obsessão pelo mito do “sucesso”, tão característico da sociedade moderna (no 

desejo obscuro de conquista), recorrente nos romances policiais. Esse mito se figura na 

qualidade dos arquétipos literários do herói (o detetive) e do criminoso (encarnação moderna 

do demônio), cujas conquistas inescrupulosas, na busca pelo poder ou fama, projetam-se na 

universalidade arquetípica travada entre o Bem e o Mal no texto literário.  

De forma irônica, Sabato inverte o contexto. De figura aclamada no mundo das artes 

plásticas argentinas, Castel torna-se criminoso; de herói a vilão; da luz para a obscuridade 

mental, arrastando-o para as sombras. A exemplo disso, retomamos os mitologemas da criação 

pessoal em Memórias do Subsolo, em que a alma humana isolada trava luta com as forças do 

Cosmos e do Caos, sendo a assinatura dos personagens dostoievskianos, chamados de caráter 

do subsolo (Meletínski, 2002).  

Shakespeare, Dostoiévski e Ernesto Sabato imprimiram em suas obras as imperfeições 

humanas, competência que Campbell (1991) credita à grandiosidade de escritores que 

estiveram abertos à verdade dos fatos, despindo seus personagens no confronto de opostos. Por 

sua vez, na visão mitodológica de Shakespeare e Sabato, Otelo e Castel mostram suas 
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fragilidades na fúria desmedida e, por essa razão, torna-se insensato reduzir a importância do 

mito na obra ficcional, pois o homem é feito de pluralismos simbólicos das imagens míticas. 

Grande parte das definições da estrutura da narrativa mítica converge para duas 

categorias: a das representações fantásticas do mundo (regido por deuses e forças da natureza) 

e a da narração dos feitos heroicos dessas figuras míticas encontradas no conto maravilhoso, 

nas lendas e nas tradições populares, abundantes em conteúdos arquetípicos. Assim, temos no 

arquétipo do herói uma estrutura reconhecida em todas as culturas, na restauração universal do 

equilíbrio no caos. Meletínski (1987, p. 267) nos fala das provações inerentes à divinização 

desse arquétipo: “[...] interpretadas como ‘paixões’ misteriosas originais e sofrimentos a cujo 

preço o herói adquire a força e a sabedoria para si e para a humanidade.” A projeção arquetípica 

da imagem heroica inspira a busca individual do sujeito em seu íntimo, na salvação de si, 

interpretada como segundo nascimento.  

Caso haja a perda ou a morte desse arquétipo, a esperança de seu retorno ainda 

permanece com auxílio do sobrenatural ou através do amadurecimento espiritual. Oposto ao 

que vivencia o herói trágico da trama sabatiana, o personagem, de forma gradativa, perde a 

sanidade, preso no pessimismo e na loucura, sem retorno heroico salvífico. Cabe ao artista 

literário ter a consciência e o domínio dos arquétipos e dos mitos a que se propõe a utilizar para 

que o maior número de pessoas se reconheça na obra sem perder a essência mágica das formas 

clássicas dos mitos e das condições históricas que os geraram.  

As narrativas mantêm viva a memória de um povo, partindo de um pensar metafórico 

que impacta poderosamente o universo arquetípico das sociedades. Abolir os mitos, perder o 

contato ou até mesmo renegá-los provocaria uma regressão ao caos, uma ameaça a qualquer 

tipo de civilização. A exemplo disso, tribos de diversos povos desintegraram suas tradições, 

dissolveram o parentesco com a arte e a religião, incorporaram valores de outras civilizações e, 

por fim, perderam sua herança mítica. O mesmo ocorre nas tragédias não-ficcionais do mundo 

moderno decorrentes do desequilíbrio da psique coletiva (sombra coletiva). Privilegiados são 

aqueles que ainda cultivam sua imaginação, como alimento da alma, apropriando-se de figuras 

mitológicas que sejam benéficas para sua saúde mental, para que assim a realidade não a 

destrua.  

A interpretação universalizadora dos arquétipos no jogo do inconsciente, nas patologias 

do indivíduo solitário (abandonado ou oprimido), diante da experiência social negativa, é 

ressignificada na narrativa de psicologia profunda do século XX, “materializada” em imagens 

associadas aos medos e aos sentimentos de culpa diluídos no inconsciente dos personagens. À 

vista disso, a manipulação obscura, de forma inconsciente, em Dostoiévski e em Sabato, é 

evidente no caos existencial de seus personagens, que são dominados pelo pessimismo, 

“exilados da luz arquetípica”. De tal modo, Castel teriomorfiza-se em seus demônios internos, 

que se torna o seu próprio adversário. Por esse motivo, ainda que a projeção de um mito seja 

inconsciente e silenciada, a necessidade psíquica de trazê-lo à tona revela desejos internos do 

indivíduo (Bomfim, 2005).  

Com relação ao desejo abrupto dos impulsos, Durand (2019, p. 328) afirma que “[...] 

sob a pressão da mitologia cíclica a teriomorfia maléfica inverte-se como acontecia com o papel 
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das trevas e da morte [...]. Todo o símbolo ligado ao ciclo possui ao mesmo tempo a sua parte 

de trevas e a sua parte de luz”. A vulnerabilidade de estar na escuridão propicia a exteriorização 

da sombra arquetípica. Os egípcios acreditavam que os perigos ocultos eram suscetíveis à noite, 

afinal, atos violentos são camuflados e raramente são testemunhados na escuridão. Tais 

hipóteses podem ser confirmadas neste trecho de O Túnel:  

 

Meu coração começou a bater com dolorosa violência. De meu esconderijo, 

entre as árvores, senti que assistira, por fim, à revelação de um segredo 

abominável, mas muitas vezes imaginado. Vigiei as luzes do primeiro andar, 

que ainda estava totalmente às escuras [...] De pé entre as árvores agitadas 

pelo vendaval, encharcado pela chuva, senti que passava um tempo 

implacável. Até que, através de meus olhos molhados pela água e pelas 

lágrimas, vi uma luz se acender no outro quarto (Sabato, 2000, p. 146-147). 

  

Nessa passagem, evidencia-se que, durante a noite, o protagonista de O Túnel descobriu 

a traição de Iribarne com Hunter (primo de Allende) uma vez que as luzes acesas indicam essa 

condição. Observa-se que os elementos (água, árvores, chuva, esconderijo, lágrimas e 

vendaval) mudam sua simbologia dentro de um contexto melancólico, sinalizando o prenúncio 

do assassinato. De acordo com as teorias de Durand (2019, p. 96) sobre a conversão dos 

símbolos isomorfizados na escuridão, “[...] ao lado do riso da água clara e alegre das fontes, 

sabe dar lugar a uma inquietante ‘estinfalização’ da água”, já que o romance, a poesia, a história, 

a mitologia e a religião orbitam em um universo cíclico de conciliação dos opostos. Tal como 

a simbologia dos elementos, podemos perceber a mudança dos sentimentos do personagem, que 

se expandem em lágrimas e decepção, fortalecendo o Hades arquetípico. A gênese dos mitos 

ressalta, em especial, os estados emocionais do mito na literatura. Nesse caso, ela opera como 

uma resposta à angústia individual vivenciada pelo sujeito no processo de consciência da 

traição. Em outras palavras, o mito inconsciente, até então silenciado, é trazido à tona como 

uma necessidade psíquica de revelar desejos internos (Bomfim, 2005).  

James Hillman (1981) retrata a traição como sendo um fenômeno arquetípico, desde as 

traições contidas no texto bíblico, tendo como a imagem primordial a referência ao Jardim do 

Éden, às relações interpessoais. Nesse sentido: “[...] só podemos ser realmente traídos quando 

realmente confiamos: em irmãos, amantes, esposas, maridos; não em inimigos, não em 

estranhos. Quanto maior o amor e a lealdade, o envolvimento e o compromisso, maior a traição” 

(Hillman, 1981, p. 82). Portanto, a mágoa provém da quebra de um pacto de confiabilidade 

estabelecido moralmente entre os indivíduos que partilhavam de uma cumplicidade. Com isso, 

uma vez traídas, algumas pessoas desenvolvem efeitos paranoides nos relacionamentos, 

necessitando de garantias de fidelidade, como uma forma de “proteger-se” da frustração 

amorosa vivenciada anteriormente.  

Traição e tragédia comungam de maneira obscura desde tempos imemoriais. Na Roma 

Antiga, o contrato de fidelidade da esposa não se pautava nos sentimentos, mas na garantia de 

que os herdeiros fossem descendentes sanguíneos de seu cônjuge. Dificilmente há perdão ao 

traidor, enquanto o alívio para quem sofreu a traição vem por meio do fim trágico, que leva a 
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pessoa traída a sentir-se “vitoriosa”. As formas arquetípicas de traição e vingança se apresentam 

como via de mão dupla: na libertação da obscuridade ou na fatalidade do acerto de contas. 

Entretanto, nenhuma das situações é isenta de tensões psíquicas, pois tende à explosão negativa 

da sombra arquetípica, na qual o traidor traduz a personificação do inimigo.  

Em O Túnel, Sabato faz intertexto com Otelo na seguinte reflexão de Castel sobre a 

traição de María. 

 

Sempre recordo como o pai de Desdêmona advertiu a Otelo que uma mulher 

que havia enganado o próprio pai poderia enganar outro homem. Quanto a 

mim, nada me tira da cabeça o seguinte: que você passou anos enganando 

Allende constantemente. Por um instante senti o desejo de levar a crueldade a 

seu ponto máximo e acrescentei, embora me desse conta da vulgaridade e da 

torpeza do que dizia:  — Enganando a um cego (Sabato, 2000, p. 81-82). 

 

A consciência de ter sido traído mescla-se à morbidez prazerosa do confronto com o 

traidor. Castel, porém, não suporta a ideia de ser amante de Iribarne, muito menos que ela 

também seja amante de Hunter, primo de Allende. Por isso, ao deduzir que María também o 

traíra com Hunter, Castel decide matá-la. Diante dessa situação, Hollis (1997, p. 19) esclarece 

que a visão arquetípica dos mitos “[...] são quadros vivenciados no plano dramático, seja qual 

for sua forma ou veículo; transitam num plano aquém do da dimensão consciente, que não 

obstante empenha-se em definir e controlar uma experiência que supera o poder da cognição”. 

Nessa conjectura, o autor afirma que o mito arrasta o sujeito para mais perto das profundezas 

abissais do amor e do ódio, nas quais fraquejam as categorias do pensamento, silenciadas em 

um espanto mudo e aturdido.  

Bomfim (2005) afirma que a imagem arquetípica do louco mais frequente é a do 

indivíduo possesso, habitado pelo mal, que provoca sofrimento pelo excesso de brutalidade e 

violência, extrapolando qualquer limite da racionalidade, como se observa em Castel, que, ao 

assassinar María, aniquila a única pessoa que compreendera seu estado latente de angústia e 

solidão. Sabato retrata a obsessiva paixão em altas doses de tensão e ansiedade, aliada 

perigosamente à crise existencial de um homem que procura erroneamente a cura de suas dores 

na mulher amada. Eis que María surge como um lampejo de luz arquetípico diante da 

introspecção artística do pintor incomodado com as respostas insatisfatórias dos críticos que 

não compreendiam a arte como forma de comunicação do pintor com o mundo exterior.  

O laço melancólico, que envolve o casal, torna-se de forma gradativa um caminho sem 

volta, um abismo da dor incomunicável de quem se deixa dominar pela passionalidade da vida 

em detrimento da razão.  Kristeva (1989) alerta que o ser melancólico busca acalmar sua dor 

no silêncio e na taciturnidade sombria, que se transforma em cólera, expressa em palavras e 

atos de violência. Para aqueles que vivem a melancolia, devastam-se em um abismo de tristeza 

em uma dor incomunicável. 

Em termos junguianos, os distúrbios de comunicação se estruturam também em 

decorrência da projeção de conteúdos inconscientes (particularmente da sombra) no romance 

sabatiano, no qual o lado negativo do parceiro “doente” absorve a sombra do outro, conforme 
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a metáfora do bode expiatório, ou seja, culpar o outro pelos seus infortúnios. Castel converte 

Iribarne em bode expiatório ao descarregar nela sua fúria, insanidade e egoísmo, vitimizando-

se em um jogo de manipulação. Muitas mulheres aceitam as projeções masculinas (ainda que 

patológicas), normalizando situações de violência física e/ou psicológica devido ao fascínio 

pela condição submissa de sedução e prazer, na esperança de cura do parceiro. Compreende-se, 

então, como uma estratégia de sobrevivência ou um modo de atenuar o sentimento de culpa; 

porém, induz-se o sujeito a experienciar uma perigosa vulnerabilidade (Carotenuto, 2004).  

Von Franz (2014, p.105) analisa a sombra arquetípica masculina como destrutiva, na 

possessividade egóica das relações amorosas ao incorporar “[...] uma imagem de sua própria 

sombra sexual brutal que o impede de estabelecer uma relação adequada com as mulheres”, 

pela qual o elemento ctônico masculino também fere o sagrado feminino que nele habita. No 

romance, isso é revelado nas ações características dominantes do Hades, introjetados na 

passionalidade de Castel que culmina no assassinato.  

Nessas circunstâncias, María Iribarne e Desdêmona são sentenciadas pelo adultério sem 

direito de resposta. Isso está relacionado ao fato de que a punição pelo adultério tem raízes 

culturais, já que o homicídio passional era (e ainda é, em algumas culturas) normalizado como 

algo nobre, por “lavar a honra” do marido traído, o qual faz justiça com as próprias mãos. 

 

Tremendo, empunhei a faca e abri a porta. E quando ela me fitou com olhos 

alucinados, eu estava de pé, no vão da porta. Aproximei-me de sua cama e, 

quando estava a seu lado, ela me disse tristemente: — O que você vai fazer, 

Juan Pablo? Pondo minha mão esquerda sobre seus cabelos, respondi: — 

Tenho que matar você, María. Você me deixou sozinho. Então, chorando, 

cravei-lhe a faca no peito. Ela cerrou as mandíbulas e fechou os olhos e quando 

tirei a faca pingando sangue, abriu-os com esforço e me olhou com um olhar 

doloroso e humilde (Sabato, 2000, p. 147-148). 

 

No romance, a traição e a vingança percorrem uma via de mão dupla que liberta da 

obscuridade, porém não isenta de tensões, na fatalidade do acerto de contas da sombra 

arquetípica projetada em Iribarne e no ego fragilizado de Castel, cujo ápice é o crime 

premeditado. Obscuramente, o pincel dá lugar à faca (foice da morte), com que Castel corta 

também os laços afetivos com a mulher amada e, por fim, a assassina, por não alcançar a 

totalidade e a entrega dos sentimentos no assédio negativo da sombra, no descontrole das 

emoções e nas escolhas do pintor. Sabato desmascara a persona social através do ciúme, da 

indiferença, do rancor e da vingança. 

Na obra literária, evidenciamos o entrelaçamento do simbolismo do túnel com a 

tragédia, nos traz o pensamento do crítico literário Northrop Frye (1973, p. 204) ao analisar que 

“[...] os heróis trágicos são de tal modo os pontos mais altos, em sua paisagem humana, que 

parecem os para-raios inevitáveis para a energia que os cerca, grandes árvores, mais prováveis 

de serem feridas pelo raio do que um torrão de grama”. Para o crítico, Sansão e Hamlet 

exemplificam tal tragicidade como instrumentos ou vítimas do raio divino. No romance de 

Sabato, o trágico reside na sombra arquetípica mal canalizada que se torna vingança e crime, 
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levando a queda do anti-herói. Frye (1973) descreve a vingança como uma estrutura poderosa 

recorrente nas tragédias mais complexas. 

Diante do exposto, analisamos a relação entre os mitos e os arquétipos literários no 

romance O Túnel, para o entendimento dos conflitos da trama e das consequências de quem 

“vive”, mesmo que inconscientemente, determinado mito ou arquétipo, visto que a literatura 

traz a percepção dos mitos como formas de entender o contexto pessoal e cultural da vida 

constituída no universo existencial de cada um. Os mitos não são apenas narrativas culturais ou 

religiosas, mas expressões simbólicas de realidades psicológicas profundas que integram os 

aspectos opostos da personalidade dos sujeitos (Jung, 2002). Dessa forma, os mitos surgem 

como expressões que desvelam as dimensões inconscientes da psique humana, refletindo os 

conflitos internos e as dualidades que moldam a personalidade do sujeito. Os mitos oferecem 

aos indivíduos uma jornada de autodescoberta, orientando-os na exploração e integração de 

suas próprias sombras e virtudes, ajudando-os a enfrentar as provações que formam e moldam 

sua personalidade. 

 

Conclusão 

 

No romance O Túnel (1948), a imagem arquetípica da sombra foi construída por meio 

dos ciúmes exacerbados de Juan Pablo Castel por María Iribarne. Semelhante às atitudes de um 

homem do subterrâneo, analisamos a construção do arquétipo da sombra que se faz presente 

desde o início da narrativa, quando é feita a confissão do crime, sendo Castel o narrador da 

trama com base nos fundamentos da Psicologia Analítica e na correspondência entre os mitos 

e os arquétipos literários presentes no romance.  

Tomamos o conceito do arquétipo da sombra como o fio condutor da narrativa sabatiana, 

ressignificado nas imagens arquetípicas construídas a partir do desequilíbrio emocional 

revelado na agressividade física e psicológica do protagonista, cujo lado obscuro possibilitou a 

correlação com a síndrome de Otelo10. O estímulo da sombra arquetípica está ligado ao 

simbolismo da solidão, da morte e das influências negativas da condição humana amplamente 

discutida no romance sabatiano, personagens que gritam, presos na própria angústia existencial. 

Aqueles que adentram no universo literário de Sabato se deparam com uma incessante 

busca de sentido da existência humana em obras cujas narrativas revelam as imperfeições dos 

protagonistas, que enlouquecem em suas próprias convicções e oscilam entre os estados de 

consciência e inconsciência. Na maioria das vezes, são dominados pela presunção, pela pseudo-

superioridade e pelos delírios. Seus personagens sucumbem ao tormento das almas destruídas 

 
10 Entende-se como síndrome de Otelo a ilusão sobre a infidelidade de um cônjuge ou parceiro, a qual afeta homens 

e, menos frequentemente, mulheres. É caracterizada por recorrentes acusações de infidelidade, busca de 

evidências, interrogatórios repetidos ao outro, testes de fidelidade e perseguição. A síndrome de Otelo pode 

aparecer por si só ou no decurso paranoide, da esquizofrenia, do alcoolismo ou da dependência de cocaína. A 

denominação “síndrome de Otelo” foi dada pelo psiquiatra inglês John Todd (1914-1987), em um artigo publicado 

em parceria com K. Dewhurst, intitulado “A Síndrome de Otelo: um estudo na psicopatologia do ciúme sexual” 

(Todd, 1955). 

 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
115 

 

pela racionalidade, que dissipa as esperanças em contínuas decepções, perdendo a crença na 

humanidade e carregando um cemitério de interrogações, levando-os a um estado de paranoia. 

Em 1965, Sabato recebeu críticas negativas com a publicação de O Túnel, foi alvo de 

censura por ser considerado ‘pornográfico’, pois apresentava uma linguagem bastante direta ao 

narrar a crueza de um desfecho que “celebrava” a explosão da insanidade de um pintor que 

havia assassinado “um amor ilícito”. A censura se deu por conta das sombras que habitam o 

romance de um pintor enlouquecido de ciúmes, que vive a pressão de não ser compreendido 

através de sua arte.  

Nos casos em que o artista esteve à frente de sua época, os conflitos e proibições severas 

foram aplicados com uma ordem a ser instaurada naquilo que não era aceitável para as 

convenções, semelhante à censura que o romance O Túnel sofreu em 1965. Dessa forma, as 

imagens arquetípicas, como estruturas universalmente reconhecidas, permitem aos seres 

humanos o reconhecimento de si nas mais diversas situações arquetípicas identificadas na 

produção de sentido e na integração moral.  

Reiteramos que o caráter pedagogizante dos mitos conduz o homem no caminho do 

conhecer a si próprio, o que lhe demandará uma série de fatores para alcançar o equilíbrio e não 

sucumbir na escuridão da própria mente. E, nesse caminhar, o homem assume papéis sociais 

que a literatura ficcionalmente ressignifica nos arquétipos literários. Entretanto, o romance 

mostra o quão perigosa a sombra reprimida pode ser na introversão do sujeito preso em seu 

próprio túnel. Assim, a análise dos mitos e dos arquétipos literários oportuniza a percepção das 

imagens arquetípicas da sombra, as quais Ernesto Sabato torna visíveis no frágil estado mental 

do protagonista Juan Pablo Castel, que sucumbe diante de suas próprias frustrações. 
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“EU SOU UMA LÉSBICA”: LITERATURA E PSICANÁLISE NA OBRA 

DE CASSANDRA RIOS 

 

 Talita Ferreira Gomes da Silva1 

 

 

 

RESUMO: A literatura lésbica tem emergido como um campo significativo nas discussões acadêmicas 

contemporâneas, desafiando a ideia de um conhecimento neutro e desprovido de subjetividades. Neste 

contexto, a literatura não apenas visibiliza a existência lésbica, mas também atua como uma forma de 

resistência contra normas heteronormativas e patriarcais. A obra "Eu sou uma lésbica" (1983), de 

Cassandra Rios, conhecida pelo impacto na literatura nacional apesar da censura e crítica, ilustra essas 

questões. O romance examina a forma como o desejo é idealizado e distorcido pelo narcisismo, em 

consonância com as teorias psicanalíticas de Freud sobre o amor e a constituição subjetiva. A análise 

literária e psicanalítica do livro busca refletir sobre as concepções de amor e suas implicações na 

representação das relações íntimas entre mulheres, levando em consideração a influência das normas 

heteronormativas e a sub-representação de personagens lésbicas na literatura. Este artigo, portanto, 

procura oferecer uma visão sem julgamentos morais da obra, consciente das suas limitações e 

subjetividades, mas também reconhecendo a complexidade do contexto histórico.  

 

Palavras-chave: Cassandra Rios; Literatura lésbica; Pornografia; Psicanálise. 

 

 

“I AM A LESBIAN”: LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS IN CASSANDRA 

RIOS 

 

ABSTRACT: The lesbian literature has increasingly became a significant field in contemporary 

academic works, challenging the notion of neutral and objective knowledge. Within this context, 

literature not only brings lesbian existence into visibility but also acts as a form of resistance against 

heteronormative and patriarchal norms. The novel I Am a Lesbian (1983) written by Cassandra Rios, 

known for its impact on national literature despite facing censorship and criticism, exemplifies these 

issues. The novel examines how desire is idealized and distorted by narcissism, aligning with Freud's 

psychoanalysis theories on love and subjective constitution. A literary and psychoanalysis of the book 

aims to reflect on conceptions of love and their implications for the representation of intimate 

relationships between women, considering the influence of heteronormative norms and the 

underrepresentation of lesbian characters in literature. This study, therefore, aims to provide an unbiased 

view of the work, aware of its limitations and subjectivities, while also acknowledging the complexity 

of the historical context. 
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Introdução 

 

A existência lésbica constitui, atualmente, parte das teorias elaboradas pelas intelectuais 

contemporâneas. A ideia de uma teoria neutra é ilusória, assim como a noção de um espaço de 

produção do conhecimento desprovido de influências subjetivas também é. Nesse contexto, 

observa-se que os afetos são indissociáveis da construção do nosso pensamento, e percepções 

subjetivas podem ser acolhidas.  

Dessa forma, sabe-se que o conhecimento não se limita ao âmbito acadêmico, e as 

lésbicas têm plena consciência desse fato: a literatura lésbica atua como um meio de visibilizar 

nossa existência e romper com a invisibilidade historicamente imposta. O pensamento lésbico, 

portanto, emerge como um posicionamento ativo e desafiador, rejeitando a invisibilidade 

tradicionalmente atribuída. Refletir sobre a lesbianidade é também considerar a resistência 

frente às normas heterossexistas e patriarcais. 

O amor, no entanto, frequentemente se apresenta através do véu da ilusão. Motivado 

pelo narcisismo, o amante muitas vezes ultrapassa os limites na busca pelo objeto de seu desejo. 

Contudo, esse objeto é uma vertigem, um reflexo distorcido do “eu”. Em outras palavras, quanto 

mais se ama, mais se tende a idealizar o outro, que, para o amante, torna-se um ser absoluto. 

Na perspectiva psicanalítica, o amor é aquilo que confronta o indivíduo com sua ferida 

primordial, de forma direta e sem tergiversações. Não ter a capacidade de alcançar uma 

compreensão completa da verdade do amor alimenta um desejo incessante de saber mais e, 

assim, há concepções e ações frequentemente irracionais em nome do amor. O encontro com o 

amor se dá no distanciamento e reconhecimento da alteridade do outro. Freud (1929/2010) 

argumenta que o amor não tem o poder de eliminar a falta intrínseca à constituição subjetiva. 

Portanto, este estudo parte dessa análise para explorar a obra "Eu sou uma lésbica" 

(1983), de Cassandra Rios, evidenciando o estilo narrativo, o contexto histórico, o gênero 

literário, entre outros aspectos, para refletir as concepções possíveis de amor e seus impactos 

nas representações de relações íntimas entre mulheres. Para isso, apresentarei uma breve análise 

literária e psicanalítica para entender também a influência das normas heteronormativas na 

invisibilidade do desejo lésbico. 

Torna-se evidente que a inacessibilidade das mulheres à literatura colaborou para a sub-

representação de personagens lésbicas no campo literário. Nesse contexto, na segunda metade 

do século XX, na literatura nacional, surge a escritora Cassandra Rios, pseudônimo de Odette 

Rios (1932-2001), cuja temática principal da obra é o relacionamento entre mulheres lésbicas 

e suas características e complexidades. No imaginário coletivo, seu nome é sinônimo de 

literatura pornográfica — antes mesmo de literatura lésbica. Seus livros, apesar das críticas e 

da censura que enfrentou, tiveram grande impacto, alcançando milhões de cópias vendidas. 

O romance aborda um tema recorrente na temática da autora: o surgimento do amor 

entre mulheres. Lutando contra os discursos baseados na heterossexualidade compulsória, as 

personagens são construídas de modo a viver ou buscar viver livremente “o amor que não ousa 
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dizer o seu nome”2 (Douglas, 1892 apud Lasaitis, 2020). A narrativa apresenta como o amor 

pode ser controverso. Ao reconhecer o desejo, encena que a paixão, cuja força transborda na 

devastação de si, muitas vezes não tem a capacidade de reconhecê-lo. Para tanto, o trabalho se 

sustenta, principalmente, nos conceitos de amor para Freud e feminilidade para Lacan3. 

O livro é baseado em relatos de Flávia, uma jovem que rememora o que acredita serem 

suas experiências lésbicas desde a infância. O enredo enuncia não só um “amor diferente” entre 

mulheres, mas evoca os discursos em torno da sexualidade lésbica. Revelam-se as implicações 

sexuais da protagonista, marcadas pelas perturbações oriundas das incertezas, traumas e, 

sobretudo, dos processos de autodescoberta. 

Procuro, neste artigo, não “cancelar” a autora. A ditadura militar4 já esteve encarregada 

dessa tentativa. A sociedade brasileira, por sua vez, tampouco empreendeu tentativas bem-

sucedidas de resgatá-la. Aqui, farei uma breve análise da obra, buscando ser o menos 

“contaminada” por julgamentos morais, compreendendo que não há análise ou ciência neutra. 

Ainda assim, busca-se reconhecer que tal análise só pode ser minimamente justa se levar em 

consideração o fato de a obra ter sido produzida por uma mulher lésbica que ousou escrever 

ficção pornográfica — também lésbica — desde 1948.  

 

1. Breves comentários sobre a compreensão da homossexualidade por Freud  

  

Enquanto teoria da mente humana, a psicanálise utiliza a literatura como uma ferramenta 

para entender doenças e distúrbios psicológicos. Em palavras de Souza (2009, p. 243), “não é 

uma prática literária, mas sim uma metodologia clínica e terapêutica”. Nesse contexto, a 

literatura assume um papel crucial na construção de significados que podem iluminar caminhos 

para a busca da compreensão do inconsciente. Nesse contexto, observa-se que a psicanálise é 

uma teoria de caráter subjetivo e simbólico. Para a crítica psicanalítica, especialmente sob a 

perspectiva de Freud, a literatura serve como um meio de manifestação do inconsciente tanto 

do autor quanto dos leitores que se dedicam às suas obras, buscando prazer. Isso sugere que 

esses indivíduos, de forma consciente ou inconsciente, estão em busca de reafirmar suas 

fantasias e desejos ocultos. 

O objetivo da psicanálise é desvelar o conteúdo subjacente do texto, aquilo que está 

escondido e que influencia o conteúdo manifesto (Samuel, 2011). Para Freud (1908/1976), a 

 
2 A expressão “o amor que não ousa dizer o seu nome”, frequentemente atribuída a Oscar Wilde, na verdade, foi 

escrita no poema “Two Loves” por Alfred Douglas, seu amante, em setembro de 1892. A comum atribuição a 

Wilde se dá uma vez que meses depois, em abril de 1895, foi mencionada durante o julgamento que culminou em 

seu julgamento por “atos de indecência”, no intuito de pressioná-lo a confessar o crime de ser homossexual. Wilde 

também menciona a expressão em sua carta-livro “De Profundis” (1905) (Mello, 2024). 
3 As ideias de Freud sobre o amor estão principalmente em Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905) e 

O Mal-estar na civilização (1930), nos quais o teórico diferencia o amor de ternura e o amor sensual, vinculando-

os à libido e ao complexo de Édipo. Já Lacan discute a feminilidade em O Seminário, Livro 20: Mais, Ainda 

(1972), desenvolvendo a noção de que “A mulher não existe” no sentido de que a feminilidade escapa à lógica 

fálica e se manifesta por um gozo não-todo simbolizável. 
4 A ditadura militar, vigente entre 1964 e 1985, foi um regime autoritário marcado pela violação de direitos 

humanos, censura, tortura e morte de opositores políticos (Araujo; Silva; Santos, 2013). 
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literatura representa a realização de desejos ou a satisfação de fantasias reprimidas pelo 

princípio da realidade ou restritas por normas morais. Para alcançar a libertação dessas normas 

em um texto literário, além de analisar atitudes, desejos e emoções revelados nos personagens, 

é essencial entender alguns conceitos-chave que facilitam a compreensão da linguagem.  

Sabe-se que a psicanálise foi desenvolvida em um período histórico marcado por forte 

repressão. Mezan (2008) observa que Freud se dedicou a compreender os mecanismos de 

repressão à luz da natureza social predominante na época. Uma de suas principais contribuições 

foi a descoberta da sexualidade infantil, fundamentadas na teoria do Complexo de Édipo. 

Jorge (2007) destaca que Freud desafiou as noções previamente aceitas sobre a 

dicotomia entre normal e patológico no campo da sexualidade. Freud argumenta que a 

concepção de heterossexualidade como “normal” é, na verdade, uma convenção social. A partir 

da teoria da sexualidade infantil, Freud revela a capacidade intrínseca de todos os seres 

humanos de desenvolver uma orientação homossexual diferente. Dessa forma, Freud contribui, 

ainda que indiretamente, com o rompimento da ideologia dominante que considerava a 

homossexualidade como uma anomalia. 

Sabe-se que o impacto da psicanálise é enorme, sendo capaz de contribuir com as novas 

compreensões acerca da infância e da complexidade da sexualidade humana. No entanto, 

diversos autores ressaltam que a interpretação ampla das ideias de Freud ajudou a consolidar o 

estigma em torno da homossexualidade. 

A visão sobre a “inversão”, como a homossexualidade era conhecida na época, evoluiu 

gradualmente de uma visão patológica para uma perspectiva mais antropológica, 

particularmente após Freud ter evidenciado a prática na civilização antiga em “Três Ensaios 

sobre a Teoria da Sexualidade” (1905). Embora Freud tenha oferecido uma crítica à moralidade 

europeia de seu tempo, alguns estudiosos argumentam que sua teoria ainda refletia os princípios 

heteronormativos vigentes. 

É relevante notar que a homossexualidade era classificada como uma das perversões 

sexuais, associada a comportamentos que envolviam transgressão ou agressão ao objeto de 

desejo, como ocorre com a pedofilia e o voyeurismo (Laplanche; Pontalis, 1998/2016). Tal 

categorização certamente abriu espaço para interpretações difamatórias 

Freud, no entanto, defendeu inicialmente que a prática homossexual não deveria ser 

vista como uma degeneração moral ou uma manifestação patológica sem relação com doenças 

infecciosas ou traumas psíquicos. Ele rejeitou julgamentos sobre os homossexuais e, inclusive, 

observou em uma nota de rodapé: “convém admitir que alguns dos homens mais destacados de 

que temos notícia foram invertidos, talvez até invertidos absolutos” (Freud, 1905, p. 131). 

Ao elaborar os “Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, Freud revelou a 

complexidade da sexualidade humana e reconheceu, ainda que inicialmente, as múltiplas 

formas de expressão sexual. Sua obra teve impacto significativo nos debates subsequentes sobre 

a discriminação homofóbica. Ao longo do século XX, a visão da homossexualidade como 

patologia foi sendo desconstruída, culminando na década de 70 com a desclassificação da 

homossexualidade como doença pela Associação Americana de Psiquiatria (Santos, 2020). 
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Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia revisou sua postura e deixou de considerar 

a orientação sexual como um comportamento desviante. O Conselho estabeleceu diretrizes para 

a atuação profissional com o público correspondente, condenando qualquer tentativa de 

“reverter” a homossexualidade (Santos, 2020). 

Apesar dos avanços, notícias do cotidiano continuam a mostrar a frequência de crimes 

motivados por homofobia, incluindo agressões e homicídios. O debate sobre a criminalização 

da homofobia ainda é lento e insuficiente. Observa-se que a sociedade persiste em valores 

heteronormativos, frequentemente ignorando a violência contra a diversidade sexual e de 

gênero. Portanto, a transformação das crenças sociais sobre o que é aceitável em relação à 

diversidade sexual se revela um desafio significativo. O panorama contextual que moldou a 

percepção das práticas homossexuais e o estigma associado oferece um ponto de partida para 

discutir o preconceito e explorar possibilidades de sua reparação.  

Foucault (2007) argumenta que a vida sexual foi progressivamente moldada e limitada 

por discursos que servem a propósitos de opressão. Nessa toada, Butler (2013, p. 169) resgata 

que “o poder da linguagem de atuar sobre os corpos é tanto causa da opressão sexual quanto 

um caminho para superá-la”. Na psicanálise, a linguagem é compreendida como um meio de 

representação que reflete e constrói as dinâmicas de poder e opressão. 

Dessa forma, a psicanálise emerge como um campo que explora essas questões e 

contribui para a transformação dos significados. A teoria se concentra na interpretação dos 

discursos e usa a linguagem como seu principal instrumento analítico. No presente artigo, 

reconhece-se que a discussão segue em processo, entendendo que a sexualidade não é algo fixo 

e imutável, mas construído socialmente a nível afetivo e moral.  

 

2. A escrita de Cassandra Rios em um contexto de heterossexualidade compulsória 

 

  A literatura ocidental tem, ao longo dos séculos, construído a mulher a partir de uma 

visão estereotipada e frequentemente misógina, elaborada pelos textos predominantemente 

masculinos que dominaram o cânone. As representações femininas na literatura, via de regra, 

delineiam mulheres frágeis e subordinadas ao olhar masculino, cuja identidade e destino são 

definidos em grande parte pelo contexto do casamento. 

Quando se trata de personagens lésbicas (quando estas são lembradas), a situação é ainda 

mais complexa. Nas representações literárias e artísticas que abordam a homossexualidade 

feminina, observa-se uma inclinação para a intolerância, que não apenas reflete os preconceitos 

gerais dirigidos às mulheres, mas também introduz uma camada adicional de discriminação 

específica às lésbicas. Essa discriminação é particularmente visível em relação à sexualidade e 

às experiências amorosas, que divergem do padrão heterossexual predominante. 

A obra de Cassandra Rios ilustra bem esse panorama. Apesar da censura imposta pela 

ditadura e do olhar moralista de seus contemporâneos, Rios desafiou as convenções. Seus livros 

abordam a homossexualidade feminina em diversos vieses, não somente os trágicos e/ou 

estereotipados. Cassandra Rios, uma das escritoras mais censuradas do Brasil, teve a ousadia 
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de explorar frequentemente temas que contrariavam as normas políticas da época. Segundo a 

autora, no prefácio de “Mutreta”: 

 
Escrever sobre homossexualismo5 é uma incumbência delicada e perigosa: 

trabalho poucas vezes aceito, aprovado ou corretamente interpretado por 

aqueles que se interessam pelo assunto. Trazer a público trabalhos dessa 

envergadura não é tarefa fácil, nem sempre válida, quase suspeitosa, mesmo 

que contenha o mais elevado padrão cultural das obras assinadas por certos 

elementos respeitáveis nos anais da literatura (Rios, 1977b, p. 5).  

 

O silenciamento acontece como uma ferramenta de manutenção do sexismo e da 

lesbofobia. De acordo com Audre Lorde (1984), ele é um meio de tornar diversas violências 

como algo invisível. Observa-se tal fato com relação à crítica literária e ao mercado editorial, 

que ainda oferecem um baixo reconhecimento à Cassandra, o que parece caminhar com o 

silenciamento de mulheres lésbicas socialmente. Trata-se de uma “lacuna no campo literário 

quanto à autoria e representação da homossexualidade de mulheres na literatura, lacuna 

promovida por esquecimentos e apagamentos” (Polesso, 2020, p. 4). 

Cristina Ferreira-Pinto (1999) afirma que os motivos para essa ausência estão baseados 

nos mesmos fundamentos ideológicos que invisibilizam esse grupo. Isso é observado quando, 

historicamente, como estratégia de repressão, os livros produzidos por Rios foram tidos como 

“subliteratura” (Jardim, 2022), ou, além disso, tiveram como destino a fogueira, como em uma 

“caça às bruxas”6, ainda que com tiragens próximas aos 300.000 livros (Castro, 2011). 

Podemos dizer que esse silenciamento histórico, em parte, é consequência de um tabu 

acerca das relações protagonizadas exclusivamente entre mulheres.  

 
Não é segredo que o medo e o ódio aos homossexuais permeiam a nossa 

sociedade. Mas o desprezo pelas lésbicas é diferente. Ele está diretamente 

enraizado na aversão à mulher autodefinida, à mulher autodeterminante, à 

mulher que não é controlada pelas necessidades masculinas, ordens ou 

manipulação (Dworkin, 1993, p. 28, Tradução minha)7.   

 

O objetivo dessa perspectiva heteronormativa é “formar todos para serem 

heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior 

e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157), o que foi profundamente negado 

por Cassandra. A autora combateu uma das estratégias de silenciamento, que é tornar a mulher 

 
5 Somente em 1990 o “homossexualismo” foi excluído da lista de distúrbios mentais pela Organização Mundial 

de Saúde (Rodrigues, 2020). O trecho, retirado de “Mutreta” (1977b) de Cassandra Rios, demonstra o uso comum 

do termo atrelado ao momento. Atualmente, nega-se o sufixo -ismo e utiliza-se “homossexualidade”. 
6 36 livros de Cassandra Rios foram censurados pela ditadura. Aqueles que tinham a circulação proibida eram 

apreendidos e destruídos através, geralmente, da  incineração (Brum, 2020). 
7 It is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the contempt for lesbians is distinct. 

It is directly rooted in the abhorrence of the self-defined woman, the self-determining woman, the woman who is 

not controlled by male need, imperative, or manipulation (Dworkin, 1993, p. 28). 
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lésbica culturalmente incompreensível, o que assegura que “as pessoas nem mesmo percebam 

que poderia haver outras possibilidades” (Katz, 1996, p. 152). 

Alfredo Bosi (2002) define resistência como o ato de confrontar uma força externa com 

a própria força interna. O termo “resistir” está intimamente relacionado com “insistir” e opõe-

se a “desistir”. Em sua análise, Bosi incorpora ao conceito a dimensão política e ética do ato de 

resistir, especialmente no contexto da narrativa, na qual a resistência se manifesta tanto como 

um tema quanto como um processo intrínseco à escrita. 

No caso de Cassandra, pode-se observar o alinhamento com os movimentos descritos 

por Bosi, particularmente no que se refere à resistência como processo. A abordagem da 

homossexualidade feminina em seus escritos representava uma violação moral para uma época 

dominada pela repressão da ditadura militar e pela visão patriarcal de uma sociedade que negava 

às mulheres o direito ao prazer sexual. Sua obra enfrentou recorde de censura, mas apesar desses 

desafios, Rios permaneceu firme em sua resistência, continuando a escrever e a explorar o tema 

da sexualidade. 

A literatura de Cassandra era alvo de censura sob a alegação de que contrariava os bons 

costumes promovidos pelos governos militares. Além disso, existem outras razões pelas quais 

a ditadura a considerava uma escritora “perigosa”, como o fato de ser uma mulher que ocupava 

o espaço público e dava visibilidade aos desejos sexuais femininos, especialmente em uma 

época em que se esperava que houvesse somente os papéis tradicionais de mães e donas de 

casa. Além disso, havia o agravante de sua condição de escritora, prontamente identificada 

como um reflexo de suas personagens: lésbica, pornográfica, maldita e proibida. 

Extrapolando os limites entre autora e obra, muitos acreditavam que a escritora criava 

“diários”, como se apenas registrasse sua vida nos livros, numa perspectiva autobiográfica e 

confessional. Em um dos depoimentos citados na obra “Censura”, Cassandra recorda uma de 

suas visitas à delegacia, onde o delegado questionava quem era uma de suas personagens. Ela 

relata que “era inútil qualquer resposta para explicar que tudo era fruto da sua imaginação e que 

somente quisera provar seu valor de ficcionista, sua capacidade de inventar estórias” (Rios, 

1977a, p. 104). É nesse contexto que a autora defendia sua capacidade de escrever, de criar 

ficção e de produzir registros literários sobre a vida cotidiana. 

 

3. O livro “Eu sou uma lésbica” (1983), de Cassandra Rios, pelo viés psicanalítico 

 

  Flávia inicia suas memórias com a frase “Eu me lembro bem”, aos 22 anos, estruturadas 

em nove capítulos. O título, como muitos outros escolhidos pela escritora Cassandra Rios, 

destaca-se pela assertiva “Eu sou uma lésbica”. Através das memórias e confissões de Flávia, 

o leitor é convidado a pensar sobre a sexualidade infantil, confrontar a violência dirigida às 

pessoas homossexuais e questionar o objetivo por trás dos personagens, que refletem as 

complexidades e contradições dos sentimentos humanos. 

O livro é, portanto, a expressão culminante do processo memorialístico de Flávia que, 

ao narrar sua história, revela como tomou consciência de sua orientação sexual desde muito 

jovem. Flávia, ainda menina, vê-se fascinada por Kênia, esposa do médico Eduardo. Em um 
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dia em que a casa da família está repleta de vizinhas, Flávia se esconde sob a mesa e lambe as 

pernas da mulher. Quando confrontada sobre seu comportamento, a jovem permanece em 

silêncio, revelando através de sua introspecção e da narrativa um profundo conflito interno.  

No primeiro capítulo, o leitor é imediatamente introduzido à protagonista, que revela 

ter, desde muito jovem, mais especificamente aos sete anos de idade, uma habilidade notável 

para dissimular e explorar sua atração pela vizinha. “Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. 

De ansiedade. E já sentia vergonha” (Rios, 1983, p. 11). A estrutura fragmentada e os períodos 

curtos desafiam o leitor a preencher as lacunas deixadas pela narradora, criando um jogo de 

linguagem que demonstra o fluxo de descoberta que a própria personagem vive, passo a passo.  

Flávia, ao relatar sua trajetória, busca compreender e dar sentido às imagens do seu 

passado. A jovem é consumida por sonhos e angústias relacionadas a Kênia, sua vizinha 

adorada, não demonstrando a consciência de ter vivido um abuso sexual, o qual acredita e 

argumenta ter vivenciado consensualmente, ainda sendo uma criança. 

O imaginário ganha concretude quando, devido a uma emergência médica, Flávia é 

deixada na casa da vizinha. A personagem-narradora detalha as estratégias empregadas para 

manter o marido de Kênia afastado do quarto e, nesse contexto, recorre à autoridade de Freud 

para explorar e legitimar esses impulsos e ações. “Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente 

id, quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o princípio, o provavelmente irracional, 

instintivo, primeiro, nato” (Rios, 1983, p. 22).  

No desfecho da narrativa, Flávia e Kênia se reencontram após quinze anos. A jovem, de 

agora 22 anos, carrega a sapatilha que simboliza seu fetiche, demonstrando que a memória do 

desejo por Kênia nunca se apagou. O enredo, com sua estrutura cíclica, revisita o título do 

primeiro capítulo, “Vamos brincar de gatinho?”, agora reformulado, pois é Kênia quem, com 

essa pergunta, evoca o abuso realizado no passado. 

 
As mãos nos seios, a boca na boca, a sandália entre os nossos corpos, o fetiche 

assassino8, o fetiche simbólico que procurava seu esconderijo, o corpo que se 

movia para engolir o salto, a sandália metida entre nossos corpos, rolando na 

cama, tecido rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sôfregos e 

dolorosos, entre lágrimas e suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, 

borboletas de asas negras entranhando-se numa dança frenética e sensual, 

numa fantasia que fez uma criança virar um monstro e uma mulher se sentir 

um anjo (Rios, 1983, p. 114-115).  

 

Na primeira leitura desta obra, é possível ser tomado por diversos sentimentos. 

Desconforto, choque, curiosidade, entre muitos outros. As memórias de Flávia perturbam: uma 

criança de sete anos, uma experiência sexual e um assassinato. Aos poucos, trata-se de entender 

como Cassandra Rios, ao provocar, refletia as críticas que recebia e rejeitava as censuras 

políticas e morais direcionadas às suas obras e à sua vida pessoal. A personagem Flávia força 

 
8 Uma das lembranças de Flávia é a de que, por ciúmes, ainda quando criança, decide moer uma lâmpada de vidro 

e colocar na comida do marido de Kênia. Ela tem essa memória ao descobrir, anos depois, que o marido de Kênia 

teria falecido em um acidente de carro. 
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os leitores a confrontarem suas próprias reações e a entender a origem do desconforto que 

sentem. 

Cassandra Rios nomeia os nove capítulos do livro gradualmente desenvolvendo os 

argumentos de Flávia, provocando inquietações e reflexões sobre a homossexualidade 

feminina. Flávia não é apenas a criança; ela é a jovem de 22 anos que revisita sua história, 

responsabilizando-se pelos atos, incluindo o envenenamento de Eduardo. Dentro da obra, a 

ênfase que pode ser compreendida é a de que orientação sexual não é uma escolha, mas um 

processo de autorreconhecimento. 

 
Figura 1 - Sumário do livro “Eu sou uma lésbica”, de Cassandra Rios. 

 
Fonte: Rios, 1983. 

 

A escolha de narrar a história pela perspectiva de Flávia, e não de Kênia, busca encontrar 

justificativas dentro da própria narrativa para leitores que condenariam, naturalmente, Kênia, 

pelos fatos. A sociedade pós-Revolução Francesa é responsável por regular a conduta infantil 

em relação à sexualidade, preservando a criança de qualquer contato com o tema. Freud, nesse 

contexto, chocou a sociedade ocidental ao examinar a sexualidade infantil, sugerindo que 

muitas pessoas sofrem amnésia das experiências antes dos oito anos e que essas memórias 

reprimidas poderiam moldar a personalidade adulta. 

Contrariamente a essa ideia, Flávia demonstra segurança ao recuperar suas lembranças. 

A construção da imagem de uma menina dissimulada e segura se justifica por três motivos: 

primeiro, por ser uma recordação de uma pessoa amadurecida que conseguiu reencontrar Kênia 

e reviver o que tivera sido vivenciado na infância; segundo, por atribuir à criança de sete anos 

o protagonismo, o que minimiza a responsabilidade de Kênia; e, por fim, para reforçar o 

argumento central da narrativa de que a homossexualidade não é uma escolha.  

Flávia se reconhece como lésbica desde os sete anos e, portanto, sua orientação estava 

“predestinada”, de modo que ela “jamais conseguiria amar a um homem” (Rios, 1983, p. 30). 

Em outro momento, a narrativa recorre novamente à psicanálise, dessa vez para afirmar que sua 
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trajetória se dá no plano da consciência: “Mas eu não vou seguir a via régia da psicanálise para 

a interpretação da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (Rios, 1983, p. 30). Em outras 

palavras, ao buscar análise, Flávia argumenta que não correria o risco de descobrir que 

inconscientemente foi levada à homossexualidade por alguma lembrança reprimida. 

Ainda assim, com ferramentas questionáveis, reforço a necessidade de entendermos a 

obra como ficção. Uma ficção pornográfica910 publicada em 1979 (primeira edição), época em 

que as principais teorias de gênero que conhecemos hoje ainda nem haviam sido publicizadas. 

“Problemas de gênero”, de Judith Butler, por exemplo, só “nasce” em 1990. 

Cassandra utiliza suas obras para tocar em feridas sociais pouquíssimo expostas, 

provocando o que há de humano nos leitores através de sentimentos como a raiva, a curiosidade, 

o desejo, a repulsa; muitos desses sendo estimulados uns pelos outros, de forma complementar 

e complexa. Deixando a possibilidade plena de entendimento para o futuro, afirma: 

 
[...] Amanhã, num futuro bem próximo, quando eu puder ser melhor 

interpretada e as novas gerações estejam preparadas para lerem-me por não 

assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar o 

desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal – porque não escrevo 

para perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que é às vezes muito feia 

(Rios, 1977a, p. 56).  

 

Mais de quarenta anos depois, o “amanhã” desejado pela escritora continua envolto em 

sombras. O extremismo segue presente, promovendo uma moralidade impregnada, e a 

homossexualidade ainda enfrenta rejeição, lutando contra a repressão física e moral em uma 

sociedade que persiste em ver a heterossexualidade como seu padrão dominante. 

Mesmo que o leitor não se identifique com a maneira como a obra apresenta seu 

argumento, será certamente impactado. E é isso que Cassandra faz. A personagem Flávia, 

complexa e em constante amadurecimento, leva o leitor a confrontar, através da literatura, a 

dura realidade de que a vida é, de fato, “às vezes muito feia” (Rios, 1977a, p. 56). 

 

Conclusão 

 

O objetivo desta pesquisa foi explorar a interseção entre Literatura e Psicanálise através 

da obra “Eu sou uma lésbica” (1983), de Cassandra Rios. Para isso, foram evocados conceitos 

psicanalíticos ao texto literário com a intenção de desvendar os desejos ocultos, o prazer 

revelado e as vozes não expressas ou mal interpretadas. 

A investigação revelou que a Psicanálise oferece instrumentos conceituais para 

apreender as tensões e deslocamentos do desejo no interior da linguagem literária. Nessa 

 
9 Neste artigo, encaro “pornográfico” como sinônimo de “erótico”, buscando afastar-me das definições morais e 

estéticas que distanciam os termos. Defendo que as fronteiras entre os conceitos não devem ser rígidas, mas sim 

fluidas e entendidas de maneira complementar (Silva, 2024b). 
10 Defendo, ainda, a caracterização da literatura cassandriana como pornográfica, ainda que Cassandra negasse o 

enquadramento no gênero. A ideia é a de que a categoria, à época, não estava incorreta pelo gênero, mas pelas 

alegações e censura recebidas ligadas à sexualidade da autora (Silva, 2024a, In: Daltoé et al., 2024). 
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perspectiva, não se trata de impor um saber externo à obra, mas de mobilizar noções 

psicanalíticas para observar as singularidades formais e discursivas do texto, em consonância 

com o que Lopes (2016) define como uma relação dialógica entre Psicanálise e literatura. Esse 

enfoque permite que o leitor compreenda a obra em conjunto com o contexto social e suas 

características, ajudando a entender temáticas em conflito com as normas e códigos morais 

vigentes à sua epoca – mais especificamente à ditadura militar. 

Neste artigo, argumento que a análise da literatura sob a perspectiva Psicanalítica pode 

ser eficaz e frutífera para examinar personagens LGBT+. Esse enfoque pode revelar os conflitos 

internos desses personagens, que muitas vezes são moldados por uma sociedade 

heteronormativa ou pela dificuldade em aceitar a própria sexualidade ou identidade de gênero, 

refletindo as tensões do mundo em que estão inseridos. 

No livro “Eu sou uma lésbica” (1983), através das memórias de uma pessoa que 

amadureceu, o leitor é confrontado com um enredo que exige disposição para transcender 

julgamentos morais. Temos diante dos olhos uma narrativa com um argumento contundente: a 

homossexualidade é uma identidade, um processo de autorreconhecimento. Assim como em 

suas outras obras, Cassandra Rios utiliza o choque como uma ferramenta para provocar e 

desafiar o leitor. A imagem de uma menina de sete anos, dissimulada e assertiva, é central para 

a narrativa, funcionando quase como um tratado sobre a homossexualidade feminina. Flávia, a 

protagonista, não apenas questiona a teoria freudiana e nega distúrbios familiares ou 

inconscientes, mas também afirma sua identidade lésbica desde a infância. 

Para Cassandra Rios, a escrita foi uma forma de resistência. A autora desafiou seus 

leitores a confrontar debates frequentemente silenciados pelo discurso moralista da época, 

destacando a força e a relevância de suas abordagens. Em um contexto em que o acesso das 

mulheres à educação formal e ao espaço público era limitado, sua literatura viabilizou, na mais 

simplória das análises, a possibilidade de se falar do assunto nesse cenário restritivo. Era (e é) 

possível ser lésbica, nos livros e fora deles.  
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RESUMO: Este artigo investiga os elementos simbólicos do conto “A Queda da Casa de Usher” 

(1839), de Edgar Allan Poe. Para tal, foi considerado o elo entre literatura e psicologia analítica, 

com propósito de entender como o escritor explora a psique humana e os aspectos reprimidos 

e desconhecidos da mente, através de uma escrita complexa, que explora dimensões obscuras 

do ser humano. O método utilizado foi o descritivo-analítico. A fundamentação inclui os 

pressupostos teóricos de Jung (2016), Borges Filho (2007), Zweig e Abrams (2011), dentre 

outros. Dessa maneira, foi feito o estudo dos personagens, da casa e dos elementos góticos. 

Com isso, o trabalho examina as forças inconscientes que governam o comportamento e a 

percepção, demonstrando como Poe constrói uma atmosfera de terror psicológico, investigando 

os medos mais profundos do ser humano. 
 

Palavras-chave: Anima; Casa de Usher; Inconsciente; Psique; Sombra. 

 

“WE LOCKED HER ALIVE IN THE COFFIN!”: AN ANALYSIS OF THE HIDDEN 

HORRORS OF THE PSYCHE IN “THE FALL OF THE HOUSE OF USHER” (1839) 

BY EDGAR ALLAN POE 

 

ABSTRACT: This article investigates the symbolic elements in the short story “The Fall of the 

House of Usher” (1839) by Edgar Allan Poe. To achieve this, the connection between literature 

and analytical psychology was considered, with the purpose of understanding how the writer 

explores the human psyche and the repressed and unknown aspects of the mind through 

complex writing that delves into the darker dimensions of the human experience. The method 

used was descriptive-analytical. The theoretical framework includes the theoretical 

assumptions of Jung (2016), Borges Filho (2007), Zweig, and Abrams (2011), among others. 

Thus, the study focused on the characters, the house, and gothic elements. Consequently, the 
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work examines the unconscious forces that govern behavior and perception, demonstrating how 

Poe constructs an atmosphere of psychological terror, investigating the deepest fears of the 

human being. 
 

Keywords: Anima; House of Usher; Psyche; Shadow Unconscious. 

 

Introdução 

 

Primeiramente, é importante salientar que Edgar Allan Poe (1809-1849), nascido em 

Boston, foi um icônico escritor, poeta, editor e crítico literário americano. Filho de um casal de 

atores, enfrentou uma infância tumultuada, sendo abandonado pelo pai e ficando órfão de mãe 

aos dois anos de idade. Posteriormente, foi adotado, mas devido à sua vida libertina, recebeu 

pouco suporte financeiro do pai adotivo. Casou-se apenas uma vez, com sua jovem prima 

Virgínia, de apenas 13 anos, que faleceu precocemente devido a problemas de saúde. O escritor 

levou uma vida marcada pelo alcoolismo, vício em jogos e uma existência boêmia. A causa 

exata da sua morte ainda é um mistério.  

No estudo biográfico sobre o autor intitulado "O clássico Edgar Allan Poe", as autoras 

Cristina Lopes Perna e Paloma Esteves Laitano (2009) dissertam que todas essas questões 

familiares adversas contribuíram para uma vida problemática e uma mente imaginativa, 

refletindo-se nos personagens controversos presentes em sua tessitura literária: “O terror 

presente em suas histórias não seria fruto da sociedade a qual pertencia, mas sim de sua 

obscuridade interior, de seus medos e aflições, ou seja, das inquietações de um homem 

atormentado”( Perna; Laitano, 2009, p. 10). Assim, Edgar Allan Poe é consagrado como o Pai 

do Horror na literatura, sendo amplamente reconhecido por seus contos góticos4 de temas 

sombrios e macabros.  

Seus heróis com frequência são mentalmente instáveis, enigmáticos, acometidos por 

fúria assassina ou delírios, exibindo comportamentos que envolvem hipersensibilidade ou 

percepções extrassensoriais, o que geralmente culmina em finais trágicos para suas narrativas. 

Seus poemas são carregados de pessimismo e um desejo intenso de escapar de uma realidade 

angustiante e imperfeita. Poe trabalhou em suas obras os segredos do inconsciente. Antes 

mesmo da criação das psicologias do inconsciente, o escritor já buscava compreender o que, de 

fato, ocorre na mente humana, tendo como base sua intuição e capacidade dedutiva e os estudos 

científicos de sua época. A riqueza de suas produções se deve ao fato de transcender as histórias 

sobrenaturais e mergulhar profundamente na psique humana por um método autêntico de 

escrita, com contribuições únicas e inovadoras para o gênero terror e mistério.  

Pensando nisso, o conto analisado neste trabalho será “A Queda da Casa de Usher”, 

publicado inicialmente em 1839. Trata-se de uma ficção gótica que aborda temáticas sobre 

 
4 A literatura gótica começou no final do século XVIII e se estendeu até o século XIX, sendo um gênero 

predominante durante o Romantismo. Os contos góticos são narrativas que abordam atmosferas sombrias e 

misteriosas. Há sempre elementos melancólicos, desconhecidos e sobrenaturais. Os ambientes descritos são 

envolvidos por temas de terror, medo, decadência e angústia. Porém, mais do que isso, engloba os medos mais 

profundos do ser humano, as perturbações da mente e natureza do mal.  
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loucura, medo, culpa, família e isolamento. A ação da trama gira em torno dos gêmeos Usher: 

Roderick e Madeline. O irmão sofre de ansiedade, hipocondria e hiperestesia5. A irmã sofre de 

catalepsia, doença que simula a morte, na qual a pessoa fica estática, em transe e com membros 

rígidos; apenas o coração pulsava levemente. O narrador é um amigo de infância de Roderick, 

que descreve os últimos dias da família, transmitindo ao leitor suas impressões sobre o contexto 

funesto que presencia.  

Diante do exposto, seria a imagem sangrenta de Madeline em pé, após seu sepultamento, 

uma mera alucinação ou uma manifestação de forças sombrias que ressuscitam os mortos na 

mansão Usher? Uma coisa é certa: os personagens de Poe parecem nunca estar verdadeiramente 

mortos nessa dança macabra entre a vida e a morte. Os fantasmas e cadáveres sempre retornam 

para assombrar os vivos, assim como os dramas e maldições ancestrais, que escapam dos porões 

do inconsciente para bater à porta do quarto. 

Este artigo pretende investigar as simbologias no conto de Poe. Para isso, a análise une 

literatura e psicologia analítica, com especial atenção aos arquétipos junguianos e à sombra, 

que representam os aspectos reprimidos e desconhecidos da psique humana. Através de uma 

abordagem detalhada dos personagens e dos elementos sobrenaturais e simbólicos, busca-se 

compreender como a casa de Usher e seus habitantes personificam as forças inconscientes que 

governam o comportamento e a percepção. Diante disso, o presente estudo propicia novas 

perspectivas de se observar esse famoso conto, que delineia as nuances da psique em meio aos 

mistérios do inconsciente e suas camadas mais profundas.   

 

1. A casa de Usher: o espelho da decadência humana. 

 

 Em “A Queda da Casa de Usher” (2017)6, encontramos um narrador autodiegético que 

participa ativamente da história enquanto a narra em primeira pessoa. Ele se desloca até a 

melancólica e enigmática casa de Usher após receber uma carta de Roderick Usher, um amigo 

de infância, que revela estar sofrendo de uma enfermidade mental e implora por sua presença. 

Ao avistar a residência, ele é assolado por sentimentos de inquietude devido à atmosfera lúgubre 

que a mansão e seus arredores emanam. O conto inicia com descrições do narrador acerca do 

que avista e funcionam como prelúdio dos eventos sombrios que irá presenciar: 

 

Envolta nas sombras peculiares que se avizinhavam, avistei ao  longe a 

melancólica casa de Usher. Não sei  explicar - mas à primeira vista da 

construção um insuportável sentimento de angústia invadiu minha alma. Digo 

insuportável, pois tal impressão não encontrava consolo em nenhum 

sentimento prazeroso - porque poético - com que a mente amiúde acolhe até 

mesmo as mais cruéis imagens de desolação e terror (Poe, 2017, p. 53-54) 

 

 
5 Através dos sintomas é possível inferir sobre o tipo de doença, apesar de a invenção da ciência psicologia 

moderna surgir anos mais tarde. 
6 A versão utilizada para a análise do conto mencionado está presente em: "Edgar Allan Poe: Medo Clássico – 

Volume II", publicada em 2017 pela Editora DarkSide. 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
135 

 

O espaço observado pelo protagonista desencadeia uma infinidade de sentimentos 

negativos, que não provêm apenas da edificação, mas também da paisagem ao redor, que o afeta 

profundamente, suscitando angústia e pavor. Esse ambiente funciona quase como um espelho, 

refletindo as ruínas internas dos seus moradores. Por esse viés, torna-se essencial analisar o 

espaço e sua relação com os personagens do conto. 

 Domício Proença Filho (1986) discorre que o espaço, também chamado de meio ou 

localização, “envolve as condições materiais ou espirituais em que se movimentam os 

personagens e se desenrolam os acontecimentos". Através dele podem-se configurar traços das 

personagens e mesmo a própria estória” (Filho, 1986, p. 54). Já Borges Filho (2007) apresenta 

a configuração do espaço a partir da inter-relação entre três elementos basilares: cenário, 

natureza e ambiente. Cenário, para ele, é definido a partir dos locais os quais há a presença de 

intervenção humana. Natureza configura-se como local onde não houve a intervenção do 

homem e ambiente é “a soma de cenário ou natureza mais a impregnação de um clima 

psicológico” (Borges Filho, 2007, p. 50). 

No conto, o cenário é apresentado com riqueza de detalhes, ressaltando sua aparência 

sombria e enigmática. As paredes lúgubres, as janelas que se assemelham a olhos vazios, a 

antiguidade excessiva da construção, as tapeçarias escuras, o negrume ébano dos pisos e os 

troféus fantasmagóricos que chacoalham sob os passos do narrador compõem a atmosfera 

opressiva da mansão Usher. 

A natureza também revela seu caráter obscuro desde o momento em que o narrador 

chega aos arredores da residência, em um dia de outono, estação em que as flores caem e os 

dias são mais sombrios. Nuvens baixas e opressivas pairam no céu, enquanto árvores anêmicas 

exalam um odor pútrido e fungos crescem ao redor da mansão, intensificando a atmosfera 

decadente. Há também um vapor místico que se forma no lago silencioso, mas igualmente 

aterrorizante, próximo à residência. Tais descrições contribuem para a construção de um 

ambiente claustrofóbico, que evocam no narrador sentimentos de “frio na alma, uma vertigem, 

uma náusea profunda” (Poe, 2017, p. 54). Em meio a esse cenário, ele conclui que: 

 

Embora, sem dúvida, existam combinações de objetos naturais prosaicos 

capazes de nos afetar dessa forma, não obstante a análise desse poder jaz muito 

além de nossa compreensão. Era possível, refleti, que tão somente um arranjo 

diferente dos componentes da cena, dos detalhes da imagem, bastasse para 

modificar ou, quiçá, anular sua capacidade de gerar uma impressão pesarosa 

(Poe, 2017, p. 54). 

 

A ida à casa de Usher tinha como objetivo a visita ao seu amigo doente. O narrador 

revela que o anfitrião luta para superar uma agitação nervosa e se encontra imerso em paranoias 

que afetam sua existência. Enfrenta dificuldades para realizar tarefas cotidianas como comer, 

apresenta exacerbada rejeição às texturas, o cheiro das flores lhe causa repulsa, e até mesmo a 

presença da luz para ele se transforma em tormento. Enfim, o personagem se encontra à mercê 

de um terror colossal.  
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Paralelo aos vislumbres do narrador, Roderick Usher demonstra que as impressões 

supersticiosas que nutre em relação a sua residência, da qual não ousara sair por muitos anos, 

era uma manifestação da profunda influência na forma e na substância da mansão familiar que, 

por efeito de longos sofrimentos, se apoderaram de seu espírito: “um efeito que a composição 

das paredes dos torreões cinzentos e do lago turvo onde a mansão se refletia havia, por fim, 

incutido no ânimo de sua existência” (Poe, 2017, p. 59). 

A casa na literatura é frequentemente apresentada de maneira complexa. Sua função 

transcende a de estrutura concreta destinada à habitação, para evocar uma miríade de 

sentimentos, pois, conforme cita Gaston Bachelard em A poética do espaço, “a casa abriga o 

devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (Bachelard, 2005, p. 

243). Não somente isto, a casa também pode ser representada como extensão metafórica dos 

personagens que a habitam, pois “a casa em que um homem vive é um prolongamento deste. 

Descrevê-la é descrever seu ocupante” (Wellek; Warren, 1976, p. 275).  

Bachelard argumenta que a casa pode ser lida como um reflexo da alma, permitindo a 

expressão do íntimo dos personagens que a habitam. Na análise dos aspectos simbólicos que 

dão significado aos espaços, é possível verificar a relação complexa que estes desempenham 

com os personagens da trama, revelando muito sobre suas experiências emocionais. A 

residência dos Usher é descrita como uma imensa e obscura mansão, com paredes altas e 

antiquadas, cuja localização remota, em meio a árvores ameaçadoras, simboliza o confinamento 

de quem ousa deslocar-se a tal lugar e evocam sensações de claustrofobia. 

Ao atravessar a porta e adentrar na residência, o visitante realiza o ato simbólico de 

mergulhar no interior psíquico dos habitantes. A sala de estar, tradicionalmente um espaço de 

socialização, inicialmente cumpre essa função, com tentativas de atividades como pinturas e 

leituras. No entanto, a mente perturbada presente no ambiente torna essas práticas difíceis. O 

quarto, que deveria ser um refúgio de repouso e tranquilidade, uma cela de intimidade para 

proteger o homem, transforma-se em um cenário de medos inimagináveis.  

O narrador sente-se vulnerável e exposto aos horrores que a residência abriga. O porão 

é descrito por Bachelard como “o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 

subterrâneas” (2005. p. 204), local onde há escuridão dia e noite, no qual a loucura é enterrada 

e os dramas são murados. Sua presença é de extrema importância para a construção simbólica 

da narrativa. 

Por isso, é possível ler a narrativa sob o ponto de vista da relação de interdependência 

que o ambiente e humor do anfitrião possuem. À medida em que a casa dispõe influência sobre 

sua psique, esta também reflete sua deterioração mental e espiritual. Tal recurso funciona para 

acentuar a atmosfera de horror que permeia o conto. O ambiente funciona como representação 

simbólica das feridas da alma do personagem.  

 

2. Sombras ancestrais: o legado psíquico dos Usher 

 

Para a construção de uma análise que busca observar o declínio mental de Roderick 

Usher como reflexo da repressão das sombras familiares, é imperativo compreender o conceito 
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da sombra, desenvolvido por Carl Gustav Jung. O psiquiatra refere-se, com este conceito, aos 

aspectos inconscientes da personalidade que o ego consciente não reconhece em si mesmo. 

Essas características podem incluir impulsos, desejos, fraquezas e comportamentos que uma 

pessoa considera inaceitáveis ou vergonhosos, muitas vezes devido a normas sociais ou valores 

pessoais. Como resultado, esses aspectos são reprimidos e relegados ao inconsciente. A sua 

formação é influenciada por sistemas sociais e culturais como família, escola, igreja, relações 

afetivas, que em conjunto criam um ambiente complexo no qual é ensinado quais 

comportamentos são aceitáveis e quais são vergonhosos (Jung, 2015).  

Zweig e Abrams (2011) discorrem que “todos os sentimentos e capacidades que são 

rejeitados pelo ego e exilados na sombra contribuem para o poder oculto do lado escuro da 

sombra” (p. 16). Por esse viés, a sombra pessoal compreende diversas potencialidades que não 

foram expressas nem desenvolvidas, representa uma parte do inconsciente que complementa o 

ego e que abarca aspectos que a personalidade suprime, até que sejam redescobertas em 

confrontos desagradáveis com o outro. 

O lado obscuro da personalidade se apresenta como uma forma útil de compreender o 

que o homem tenta negar, e que não pode ser completamente contido. John P. Conger (2011) 

define a sombra como a parte reprimida do ego, representando aquilo que o indivíduo é incapaz 

de reconhecer em si mesmo. Ele disserta acerca do corpo como reflexo da sombra e afirma que 

“o corpo que se oculta sob muitas roupas muitas vezes expressa de modo flagrante aquilo que 

conscientemente negamos” (Conger, 2011, p. 107).  

Nesse sentido, segundo o mesmo autor, o corpo registra os lados obscuros recalcados 

revelando o que não se pode exprimir em palavras e descortinando medos presentes e passados. 

O autor cita Jung ao afirmar que psique e matéria são dois aspectos diferentes de uma mesma 

coisa. O corpo torna-se então reflexo dessa sombra, pois contém as histórias trágicas de como 

o fluxo espontâneo de energia vital é reprimido, até que ele se transforma em um objeto morto. 

No contexto da obra, Roderick Usher é apresentado como uma pessoa reclusa, envolvida 

por segredos e mistérios familiares. O personagem encontra-se fragilizado por suas 

perturbações internas. Ele afirma que parte de sua peculiar doença deriva do que acredita ser a 

influência da residência sobre seu ânimo, mas também de origens naturais, consequência da 

preocupação extrema com a grave e crônica enfermidade de sua irmã, sua única companheira, 

que se reflete tanto na sua saúde mental quanto na aparência física.  

Nesse sentido, no momento em que avista Usher, o narrador é tomado por um profundo 

horror, sua alma se estarrece ao contemplar o semblante transformado de seu antigo amigo. Ele 

reflete, perplexo, acerca das forças ocultas que poderiam tê-lo desfigurado tão radicalmente, e 

tal situação o faz cogitar dúvida acerca da identidade do anfitrião, que apresenta uma palidez 

sinistra, olhos assustados, “o cabelo sedoso crescera sem ser aparado e, em sua textura fina de 

teia, parecia mais flutuar do que cair ao redor do rosto, impossibilitando-me de, mesmo com 

esforço, associar sua aparência arabesca com a de um ser humano” (Poe, 2017, p. 58).  

Além de sua aparência anormal, que se apresenta como um retrato tátil de sua miséria, 

a narrativa expõe como Roderick abdica por completo de suas responsabilidades pessoais, sua 

vida e seus atos, tornando-se uma visão distorcida de si mesmo, com corpo e emoções em 
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tumulto. Suas perturbações mentais estão cada vez mais amplificadas, e o resultado é um 

homem adoecido, vivendo na escuridão. Essas questões se refletem diretamente no seu bem 

estar: 

 

Muitas pessoas parecem acreditar que a sombra é invisível e se esconde em 

algum lugar nos recessos da nossa mente. Mas os que trabalham regularmente 

com o corpo humano e conseguem ler a sua linguagem muda são capazes de 

ver nele a forma escura da sombra. Ela se esboça nos nossos músculos e 

tecidos, no nosso sangue, nos nossos ossos. Toda a nossa biografia pessoal 

está contada no nosso corpo, e é nele que os que conhecem a sua linguagem 

podem lê-la (Zweig; Abrams, 2011, p. 106). 

 

Mesmo com a incerteza quanto ao destino de sua irmã e com a piora do quadro dela, 

Roderick tenta manter uma rotina normal na companhia de seu amigo. Mas quanto mais este 

adentra em seu íntimo, mais percebe o pesar que permeia sua vida. As palavras do narrador 

refletem essa batalha interna: “O quão inglórias eram minhas tentativas de alegrar uma mente 

cuja escuridão, como uma outra virtude inata, derramava sobre todos os objetos do universo 

moral e físico, em uma incessante irradiação de pesar” (Poe, 2017, p. 60). O excerto descreve 

a luta em vão do amigo em oferecer um pouco de ânimo para uma pessoa em completa 

escuridão. 

A consciência de uma pessoa enferma é alterada, seu pensamento é restringindo e seus 

sentimentos são expressos de maneira desordenada: “Quanto mais doente fica, mais acha que 

seus problemas são causados por forças externas” (Pierrakos, 2011, p. 111). Roderick Usher vê 

a vida de forma tão distorcida que acredita fielmente que a casa é responsável por seu mal-estar, 

conforme o narrador descreve: “o resultado era perceptível, acrescentou ele, na silenciosa, 

embora inconveniente e tenebrosa, influência que, ao longo dos séculos, moldara os destinos 

de sua família e o transformara no indivíduo que eu agora contemplava” (Poe, 2017, p. 64).  

Apesar de o leitor desconhecer os segredos escondidos e reprimidos pela família Usher, 

alguns aspectos da narrativa deixam em aberto a possibilidade de algum segredo obscuro 

dominar os habitantes da casa e os comportamentos de cada um: “havia ocasiões, na verdade, 

em que eu julgava que a sua mente incessantemente agitada estava em luta com algum segredo 

opressivo, para cuja divulgação ele procurava a coragem necessária” (Poe, 2017, p. 66). 

Roderick comenta que sua doença se trata de um mal que atravessa durante anos a história da 

família, como se fosse uma espécie de maldição que transcende os simples limites do corpo: 

 

Cada um de nós tem uma herança psicológica que não é menos real que nossa 

herança biológica. Essa herança inclui um legado de sombra que nos é 

transmitido e que absorvemos no caldo psíquico do nosso ambiente familiar. 

Ali estamos expostos aos valores, temperamentos, hábitos e comportamentos 

dos nossos pais e irmãos. Com frequência, os problemas que nossos pais não 

conseguiram resolver em suas próprias vidas vêm alojar-se em nós sob a forma 

de disfunções nos padrões de socialização (Franz, 2011, p. 69). 
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A família Usher não apresentava ciclos de vida duradouros, pois a árvore genealógica 

das gerações possui apenas uma única linha direta de descendência; salvo poucas exceções 

irrelevantes, os gêmeos Usher são os últimos integrantes que restaram. O narrador acredita que 

este seja o motivo da decadência em que a família se encontra, a falta de diversidade de 

progenitores e a consequente transmissão invariável de pai para filho. Deste modo, a ruína 

iminente se aproxima com o passar dos dias, visto que ambos estão doentes: o irmão 

enlouquecendo psicologicamente e a irmã enfraquecida fisicamente. 

Dessa forma, o irmão Usher possivelmente está com sua psique sobrecarregada por 

sombras que permeiam seu contexto familiar, o qual moldou e trouxe a repressão de 

sentimentos e comportamentos. "O lar é o nosso ponto de partida, disse T. S. Eliot. E a família 

é o palco onde encenamos a nossa individualidade e o nosso destino. A família é o nosso centro 

de gravidade emocional” (Zweig; Abrams, 2011, p. 69). Consequentemente, este personagem 

passou por um processo de introspecção de partes da personalidade, de maneira inconsciente, 

mas que agora emerge como paranoia, medo da morte e melancolia.  

A própria casa é a personificação dessa sombra, tanto a familiar como a sua própria; as 

paredes guardam vestígios, sua edificação sombria reflete diretamente o obscuro do 

personagem. Neste sentido, é possível afirmar que sua residência representa tudo o que o 

personagem tenta reprimir, e por esse motivo sua existência o afeta tanto. A estranha nomeação 

“Casa de Usher” sugere que os camponeses vizinhos consideram que a residência e a família 

são uma entidade única, ligada indissoluvelmente.  

Com isso, há uma grande incapacidade de libertação, pois são séculos de um ambiente 

disfuncional e opressor envolvendo a energia vital dos moradores da casa. A própria maneira 

atípica de reclusão na residência demonstra o aspecto perturbador de estranheza no convívio ou 

tradições familiares, como bem reflete o narrador: “enquanto especulava sobre a possível 

influência que um, na longa ronda dos séculos, podia ter exercido sobre o outro” (Poe, 2017, p. 

55). 

 

3. Anima e Sombra: o confronto na ruína interna 

 

O narrador do conto afirma que os livros, que durante muitos anos foram parte integrante 

de seu intelecto, agora estão em sintonia com seu caráter fantasmagórico e influenciam o 

hipocondríaco. As leituras melancólicas e fantasiosas contribuíram para a distorção de sua 

personalidade, criando um contraste com o 'Eu' não-vivido, gerando uma energia psíquica 

reprimida que se manifesta em distúrbios mentais. O convidado representaria o lado positivo 

da sombra, “a vida não vivida”, o aventureiro: “Essa figura provavelmente representa a 

capacidade negligenciada do sonhador de gozar a vida e o lado extrovertido de sua sombra” 

(Franz, 2011, p. 58). 

 Assim, o amigo de infância carrega essa parte mais positiva da personalidade do Usher, 

mas que foi afastada, porém agora retorna para um confronto simbólico: “tocar a personalidade 

da Sombra significa receber uma infusão de energia nova, ou seja, a energia da juventude” 

(Sanford, 2011, 51-52). A morbidez e a desgraça hereditária estimulam cada vez mais a 
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decadência do personagem, que se vê em um mar de desespero sem solução, assim como na 

pintura de sua autoria, na qual nenhuma saída era visível no túnel, e apenas uma luz 

fantasmagórica surgia como um sinal assombroso. Roderick está sucumbindo à loucura devido 

ao medo de perder a irmã. Porém, mais do que isso, esse cenário pode se relacionar com o 

enfraquecimento da conexão com a anima. 

 

Depois da metade da vida, no entanto, a perda permanente da anima significa 

uma diminuição progressiva de vitalidade, flexibilidade e humanidade. Em 

regra geral, disso vai resultar uma rigidez prematura, quando não uma 

esclerose, estereotipia,unilateralidade fanática, obstinação, pedantismo ou seu 

contrário: resignação, cansaço, desleixo, irresponsabilidade e finalmente um 

ramolissement infantil, com tendência ao alcoolismo. Depois da metade da 

vida deveria restabelecer-se, na medida do possível, a conexão com a esfera 

da vivência arquetípica (Jung, 2016, p. 147). 

 

A desconexão com esse arquétipo causa uma deterioração do indivíduo e desequilíbrio 

psíquico; consequentemente, a sombra encontra mais liberdade para emergir e dominar a 

psique. Assim, a anima representa o aspecto feminino da psique masculina, que proporciona 

bem-estar emocional, intuição e uma conexão mais profunda com o inconsciente coletivo. 

Representa uma imagem arquetípica da feminilidade e um mediador entre o consciente e o 

inconsciente de um homem. Portanto, para Jung, cultivar uma relação saudável com a anima 

evitaria que a sombra possuísse o indivíduo.  

No conto, a lady Madeline pode ser a personificação da anima e o conflito do 

personagem constitui a luta para integrá-la no self7.  No entanto, a jovem moça parece exercer 

uma influência negativa sobre o irmão, levando a um apego emocional quase doentio. Isso pode 

ser atribuído à forte ligação fraterna ou à sugestão de uma possível relação incestuosa, uma vez 

que a família valorizava a pureza da linhagem, o que poderia indicar envolvimentos entre 

parentes consanguíneos.  

A conexão com a esfera da vivência arquetípica não acontece, já que processo de 

individuação8 se encontra comprometido pela negatividade da sombra, que se alastra na vida 

do personagem através da repressão de sentimentos e de parte da personalidade, contribuindo 

para desequilíbrios ou conflitos internos na psique. As obsessões fúnebres de destruição, devido 

aos seus ideais fantasiosos contidos nos livros, intensificam a situação deplorável em que se 

encontra, dominando a mente e o pensamento: “um idealismo exaltado e altamente inquietante 

lançava um brilho cintilante por cima de tudo” (Poe, 2017. p. 60).  

 
7 O "self" é considerado a totalidade da psique, o centro da personalidade, isso inclui o consciente, o inconsciente 

pessoal e o inconsciente coletivo. É essencial no processo de individuação e equilíbrio pessoal. Dessa forma, é um 

arquétipo universal, comumente associado à imagem da mandala, que simboliza a busca pela integração plena da 

personalidade e a harmonia interna (Jung, 2015; Jung, 2016). 
8 O conceito de individuação, em Carl Jung, se refere ao processo pelo qual uma pessoa se torna consciente de si 

mesma como um indivíduo único e distinto, integrando os diferentes aspectos de sua psique em um todo 

equilibrado. Esse processo envolve a reconciliação entre o ego consciente e os conteúdos do inconsciente (Ver 

mais em Jung, 2016) 
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Nesse sentido, a emoção descontrolada pode ser concebida como possessão (Jung, 2016, 

p. 387). Desde antes da era moderna, existe a crença de que forças externas sobrenaturais podem 

controlar alguém, ou que o ser humano pode ser dominado pelo seu “monstro interior” que 

busca libertação, simbolizando a sombra oculta da personalidade. A ressurreição envolve forças 

além do entendimento humano, a casa exerce uma influência maligna, seja sobrenatural ou 

psicológica, pela consciência familiar presente em sua memória histórica. A possessão por 

demônios ou espíritos faz parte do inconsciente coletivo elucidado por Jung: 

  

A alma ou espírito dos falecidos é o mesmo que a atividade psíquica dos vivos; 

é sua continuação. A ideia de que a psique é um espírito está implícita nisso. 

Quando algo de psíquico ocorre no indivíduo e este sente que o fenômeno lhe 

pertence, trata-se de seu próprio espírito. No entanto, se algo de psíquico lhe 

ocorre como algo estranho, trata-se de um outro espírito que talvez possa 

causar-lhe uma possessão. No primeiro caso, o espírito corresponde à atitude 

subjetiva, no último, à opinião pública, ao espírito da época ou à disposição 

originária ainda não humana, antropoide, que também chamamos inconsciente 

(Jung, 2016, p. 388). 

 

Paralelamente, Roderick Usher experimenta fenômenos psíquicos que parecem 

estranhos e fora de seu controle, como sua extrema sensibilidade e seus ataques de pânico, o 

que poderia ser uma possessão emocional. No contexto do conto, o personagem é perturbado 

por seus medos e ansiedades projetados externamente. Esses também podem ser vistos como 

eventos paranormais, sugerindo que ele está sendo influenciado por um "outro espírito" — 

talvez a presença de sua irmã Madeline ou o espírito da casa, que carrega em seu entorno a 

energia psíquica dos antigos residentes.    

Por fim, o grau de enfermidade fez Madeline perecer, e seu irmão, já em estado 

psicótico, com a ajuda do amigo, guardou prematuramente o cadáver por duas semanas em uma 

espécie de cripta, logo abaixo dos aposentos do visitante, que havia sido construído com 

propósitos de funcionar como cárcere na época feudal, fato que contribui para o aspecto bizarro 

do cômodo. Essa câmara subterrânea lembra os símbolos do inconsciente em muitas 

representações coletivas, comumente associada ao oculto e ao desconhecido.   

Dessa maneira, alegoricamente, há um aprisionamento e distanciamento da anima. Isso 

permite a manifestação de sentimentos conflitantes e desesperadores: “a sombra não é feita 

apenas de omissões. Ela se mostra, com bastante frequência, em nossos atos impulsivos ou 

impensados. Antes que tenhamos tempo de pensar, a observação desastrosa foi feita, a trama 

foi urdida, a decisão errada foi tomada” (Franz, 2011, p. 57). Assim, a cena final é marcada por 

uma forte tempestade e a leitura de um livro no qual o enredo se confunde com os barulhos na 

casa. Roderick afirma ter ouvido os gritos e sons assustadores há alguns dias, mas apenas 

ignorou, justificando o que pensava se tratar de alucinações.  

Somente quando o hóspede demonstra conhecimento da situação estranha, ele enfim 

reconhece e admite a tenebrosa verdade que o deixa em pânico e desespero: enterrou sua irmã 

viva. Essa atitude impulsiva fortalece o clima macabro e promove a maior degradação de Usher: 

"O rosto dele exibia, como de costume, uma lividez cadavérica; mas, além disso, havia uma 
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espécie de euforia maníaca em seu olhar e uma histeria contida no seu comportamento" (Poe, 

2017, p.67).  

Embora o enfermo tenha percebido sinais de vida da moça após o sepultamento, não 

teve coragem de admitir ou agir sobre isso, por medo e culpa. Essa atitude tem consequências 

desastrosas e indesejadas: a visão final de sua irmã frente a frente com ele, simboliza o colapso 

definitivo da mente de Roderick, que cai morto juntamente com o corpo da defunta, enquanto 

a casa desaba, consolidando a ruína completa da residência Usher. Esse cenário culmina na 

atmosfera de terror e mistério do conto, destacando também o tema da hereditariedade 

psicológica. Roderick Usher pode ser interpretado como alguém que luta contra sua sombra, 

sendo eventualmente consumido por suas emoções e medos não integrados, o que resulta em 

uma profunda desarmonia interna, ou seja, uma falha no processo de individuação. Sua 

deterioração mental e física representa a luta contra sua própria sombra. 

 

Conclusão 

 

A análise do conto “A queda da casa de Usher” à luz do arquétipo da sombra buscou 

evidenciar a influência quase sobrenatural que a residência exerce sobre seus moradores. 

Roderick Usher atribui responsabilidade à edificação por sua deterioração física e mental, as 

paredes guardam vestígios dos fantasmas familiares que por muito tempo se mantiveram no seu 

íntimo. Porém, a sombra emergiu, e o que foi reprimido é liberado de forma catastrófica, 

travando batalhas com o ego. Essa liberação se manifesta através de doenças físicas e mentais, 

além de um horror irracional. 

A narrativa explora a decadência do homem imerso em trevas, desvendando as facetas 

do inconsciente e os sentimentos contraditórios e primitivos que compõem a complexidade do 

ser. Os mistérios que cercam a decadente família Usher, cujos únicos descendentes restantes 

são Roderick e Madeline, sugerem relações incestuosas e destacam a destruição do núcleo 

familiar que permeia a trama. Roderick atinge o ápice da desrazão ao enterrar sua irmã viva, 

simbolicamente sepultando uma parte de si mesmo. A mansão desmorona em consonância com 

a decadência física, mental e moral de seus residentes.  

Edgar Allan Poe expõe a destruição do homem imerso nos mistérios da mente e introduz 

um personagem movido por impulsos fatais, que acabam sucumbindo, como consequência de 

horrores irracionais. Os aspectos reprimidos da mente, que por muito tempo funcionaram como 

um abrigo, protegendo-o de julgamentos alheios, acabam se transformando em sua ruína. 
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PSICANÁLISE E LITERATURA: MATERNIDADES POSSÍVEIS EM 

“AÇUCAR QUEIMADO”, DE AVNI DOSHI 

 

Ludmilla Souto Viana1 

 

 

 

RESUMO: Com escopo de promover a articulação entre Psicanálise e Literatura, buscamos neste 

presente artigo realizar uma análise da obra literária Açúcar Queimado, de Avni Doshi, ancorando-se 

nos conceitos psicanalíticos introduzidos por Melanie Klein (1991) e por psicanalistas contemporâneos 

que pesquisam questões de gênero, parentalidade e perinatalidade. O interesse por essa investigação 

surgiu da observação de que a temática da maternidade e suas nuances têm ganhado espaço nas obras 

ficcionais, num momento em que se discute a importância dos cuidadores envolvidos na chegada de um 

bebê na dinâmica familiar. Sem perder de vista o peso que ainda é dirigido às mães, Doshi aponta 

questões determinantes para a consolidação do patriarcado numa perspectiva crítica e ácida, que nos faz 

repensar sobre o que de fato representa a maternidade. Nesse sentido, Açúcar Queimado possibilita 

discutir aspectos concernentes às imbricações entre gênero, parentalidade e maternidades, numa 

perspectiva crítica, que coloca em questionamento mitos historicamente construídos, como a ideia do 

instinto materno e outras construções socioculturais que gravitam no entorno da relação mãe-bebê.  

 

Palavras-chave: Gênero; literatura; maternidades; parentalidade; psicanálise. 

 

PSYCHOANALYSIS AND LITERATURE: POSSIBLE MATERNITIES IN BURNED 

SUGAR BY AVNI DOSHI 

 

ABSTRACT: With the aim of promoting the articulation between Literature and Psychoanalysis, this 

article seeks to carry out an analysis of the literary work Açúcar Queimado, by Avni Doshi, anchored in 

the psychoanalytic concepts introduced by Melanie Klein and contemporary psychoanalysts who 

research gender issues, parenting and perinatality. The interest in this investigation arose from the 

observation that the theme of motherhood and its nuances has gained space in fictional works, at a time 

when the importance of caregivers involved in the arrival of a baby in family dynamics is being 

discussed. Without losing sight of the weight that is still placed on mothers, Doshi points out crucial 

issues for the consolidation of patriarchy from a critical and acidic perspective, which makes us rethink 

what motherhood actually represents. In this sense, Açucar Queimado makes it possible to discuss 

aspects concerning the overlap between gender, parenting and motherhood, from a critical perspective, 

which calls into question historically constructed myths, such as the idea of maternal instinct and other 

sociocultural constructions that surround the mother-baby relationship. 

 

Keywords: Gender; literature; maternity hospitals; parenting; psychoanalysis. 
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Introdução 

 

Açúcar Queimado é uma obra ficcional contemporânea, publicada em 2021, cujo 

cenário é o oeste da Índia, numa cidade chamada Pune, tendo o hinduísmo como prática 

religiosa daquele povo. A escrita do livro explicita as inquietações do universo feminino e traz 

à tona as desigualdades de gênero e impossibilidades impostas à mulher pertencente à cultura 

indiana. 

Trata-se de um romance psicológico, intimista, que coloca lente de aumento na relação 

com a maternidade tanto na perspectiva de filha como desta no lugar de mãe. Aborda costumes 

distintos do povo brasileiro, mas que possuem muita proximidade no que diz respeito à opressão 

dirigida à mulher e à responsabilidade praticamente exclusiva desta em relação aos cuidados 

com o bebê. 

O romance, narrado em primeira pessoa, gravita em torno da personagem Antara.  O 

primeiro capítulo, situado no presente, apresenta-nos essa protagonista já na fase adulta, casada 

com Dilip e enfrentando o adoecimento de Tara, sua mãe, a quem ela chama de Ma. Esta se 

encontra desmemoriada e tem chamado a atenção por um comportamento desorganizado. O 

livro inicia-se com a seguinte frase, provocando-nos curiosidade, perplexidade e dúvida sobre 

como uma filha pode desejar tão mal à própria mãe: “Eu estaria mentindo se dissesse que o 

sofrimento da minha mãe nunca me deu prazer” (Doshi, 2021, p.9). Essa impactante frase 

expressa desejo de vingança e, ao longo do texto, vamos nos envolvendo por uma trama que se 

desenvolve sob a perspectiva de Antara, desnudando sua relação com a sua mãe. No decorrer 

da trama, afetos primários e o surgimento de sentimentos de amor, ódio, inveja e desamparo 

suscitam outras tantas emoções, interferindo na vida de Antara e no modo como ela se coloca 

diante do outro.  

A protagonista é de origem indiana e nasce numa família tradicional, seguidora dos 

costumes culturais de modelo fortemente patriarcal. No entanto, quando Antara ainda é muito 

pequena, sua mãe decide ir embora, abandonando o casamento e levando a filha consigo. 

Durante algum tempo, Tara passa a morar num Ashram, espécie de comunidade místico-

espiritual, onde pratica os rituais religiosos e acaba se tornando uma das esposas do Baba (chefe 

venerável do Ashram). Ali, Antara vivencia boa parte da sua infância, sentindo-se abandonada 

por sua mãe que a deixava sozinha para passar as noites com o Baba. A personagem recorda-se 

de cenas em que chorava, tinha medo e sentia-se desprotegida.  Foi no Ashram que ela 

encontrou Kali Mata, uma das esposas de Baba, que representou, por vezes, seu lugar seguro. 

Nessa figura, a frágil menina encontrou colo, abrigo e proteção. Não por acaso, muitos anos, 

mesmo depois da morte de Kali Mata, Antara recorda-se desse lugar de afeto construído e diz 

que gostaria de tê-la ao seu lado quando nascesse sua filha.   

Depois de sair do Ashram, por ter se decepcionado com o Baba, Tara passa a viver nas 

ruas com Antara em condições precárias e expõe a filha à situação de miséria. Um dia, o pai de 

Antara as encontra no caminho e decide levá-las para a casa dos avós maternos.  

Quando ficam cientes da situação em que filha e mãe estavam vivendo, os pais de Tara 

as acolhem na sua casa e depois de um tempo Antara é conduzida ao internato. Durante o ano 
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de colégio interno, a jovem passa pelos piores tratamentos e humilhações da sua vida. Sofre 

violências físicas, psíquicas e privações de toda ordem. Num dia de visita, Nani (sua avó) 

resolve trazê-la de volta para a sua casa.  Embora o sofrimento de Antara seja evidente, nada 

disso é suficiente para que Tara consiga alcançar a dimensão e atender às necessidades da filha. 

Assim, além do distanciamento afetivo, cresce em Antara o horror à sua mãe. Seguem entre 

encontros e desencontros, nutrindo uma relação marcada pelo desamparo e pela inveja. Quando 

Antara torna-se adolescente, Tara se envolve com um homem mais jovem (Reza Pine), que se 

torna seu amante e passa a residir na mesma casa que elas. Mais tarde, em outro momento da 

vida, quando Antara já estava adulta, ela reencontra Reza Pine, o ex-namorado de sua mãe, e 

ambos tornam-se amantes, o que desencadeia em Antara emoções conflitantes.  

Muito tempo se passa até que Antara já é uma artista plástica estabelecida e casada com 

um americano (Dilip). Ela hesita por alguns anos e, quando decide engravidar, vê-se às voltas 

com o adoecimento de sua mãe, que já se encontra demenciada e demandante de atenções e 

cuidados, sendo levada pela filha para morar na casa desta.  

A partir desse ponto, a história é apresentada alternando passado e presente, fazendo 

Antara experienciar conflitos relacionados à maternagem e colocar-se diante de escolhas que 

destoam do que fora planejado por ela, mas que se deram em virtude das contingências que se 

apresentaram, conduzindo-a a assumir papeis possíveis, abdicando de idealizações. 

1. Como nascer de uma mãe sem se desprender dela 

Antara se ressente com a mãe e manifesta sua indignação através dos pensamentos de 

conteúdo vingativo e raivoso. Ela diz: “Quando penso naqueles dias, me pergunto se ela alguma 

vez me viu como uma criança que queria proteger. Será que sempre me viu como uma 

competidora ou, antes, uma inimiga?” (Doshi, 2021, p. 199). Ainda nas palavras da 

personagem: “Os anos de adolescência foram o mais perto que cheguei de odiá-la. Muitas vezes 

desejei que ela nunca tivesse nascido, sabendo que isso também me apagaria – eu entendia o 

quão profundamente conectadas éramos, e como a sua destruição iria irrevogavelmente levar à 

minha” (Doshi, 2021, p. 199).  

Partindo do pressuposto de Vera Iaconelli (2023), de que a reprodução de corpos não 

necessariamente implica a reprodução de sujeitos, é oportuno questionar o quanto Ma foi 

responsável não só pelo sofrimento impingido à Antara, mas também serviu de lugar de afeto. 

Essa ambivalência se torna evidente quando, já adulta, Antara se percebe intimamente 

conectada à sua mãe. Não terá sido esse vínculo forte o suficiente para a constituição do elo de 

amor entre filha e mãe? Ainda que os marcadores de dor e de ausência sejam a tônica da 

narrativa, poderíamos inferir que existe um arcabouço de experiências prévias que serviram de 

constructo para a emersão dessas emoções antagônicas entre as protagonistas? O ato de levar a 

filha consigo e não deixá-la para trás permitiu que houvesse essa troca e talvez até mesmo uma 

identificação? E não teria sido o olhar materno que fez com que Antara se tornasse um sujeito 

desejante e resiliente para construir sua subjetividade e se alçar à condição de sujeito? 
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A psicanálise entende que um sujeito só pode advir a partir de um lugar de desejo, o que 

nos faz acreditar que em algum momento Antara tenha recebido esse investimento afetivo, que 

esse olhar tenha sido suficiente para ascendê-la ao status de sujeito. Ainda que conscientemente 

ela se dedique a nutrir ressentimentos por Ma, Antara angustia-se e se vê num dilema quando 

se propõe a cuidar da mãe. 

Nessa perspectiva de entendimento, a leitura de Açúcar Queimado suscita ainda tantas 

outras indagações pertinentes: O que seria morrer para Antara? Tornar-se órfã de mãe? Como 

ela se coloca tão dependente dessa “genitora” a ponto de descrever sua existência quase que 

como uma bi-partição celular? O que teria precedido as recordações de Antara? Quem foi Ma 

quando ela nasceu? O que Antara deseja apagar dessa história não seria o modelo de 

maternidade exercido por Ma? O grande temor de Antara não seria repetir as ações das quais 

foi vítima?  E o fato de não se ver separada da sua origem não é o que a faz acreditar na 

irreversibilidade dessa condição? 

Na tentativa de propor possibilidades interpretativas para essas questões, é oportuno 

reportarmos à literatura psicanalítica, especificamente às contribuições de Melanie Klein (1993) 

acerca da relação entre mãe e filho/a: 

 

O seio bom que nutre e inicia a relação de amor com a mãe é o representante 

da pulsão de vida e é também sentido como a primeira manifestação da 

criatividade. Nessa relação fundamental, o bebê não apenas recebe a 

gratificação desejada, mas também sente que está sendo mantido vivo. Pois a 

fome, que suscita o medo de morrer de inanição, e possivelmente suscita até 

mesmo toda dor psíquica e física, é sentida como ameaça de morte. Se a 

identificação com um objeto internalizado bom e propiciador de vida puder 

ser mantida, ela se torna uma força propulsora para a criatividade (Klein, 

1991, p. 233). 

 

Cumpre salientar, ainda no tocante a esse aspecto simbiótico, que mesmo sendo adulta, 

Antara utiliza significantes que expressam sua dependência em relação à sua mãe. Mais do que 

identificação, as nomeações feitas por Antara representam sua dificuldade em se enxergar 

separada de Tara, condição que se evidencia mediante a utilização de expressões que funcionam 

como significantes: “extensão do seu corpo”, “a criação de um eu separado dela”, “conectadas”, 

“intercambiáveis”, “minha medula”, “Ma está ali, no meu rosto”. 

  

2. Inquietações 

 

Dando seguimento a essas incursões analíticas a partir da narrativa apresentada em 

Açúcar Queimado, deparamo-nos com duas outras proposições reflexivas: a) o quanto a 

idealização de que a maternidade seria o lugar de desejo da mulher na contemporaneidade 

interfere na percepção do lugar de mãe ocupado por Tara?  b) o fato de Ma não corresponder a 

esse ideal nos faz acreditar que ela falhou e que, portanto, não deveria ser amada nem cuidada 

por sua filha?    
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Segundo Vera Iaconelli (2023, p.51), na obra Manifesto antimaternalista, “sacrifício, 

abnegação e culpa são a base daquilo que veio a ser considerado maternidade real”. Nessa 

perspectiva de entendimento, a autora complementa: 

 

A fogueira cessou, mas deu lugar ao risco de não se casar – de ficar à mercê 

do ambiente misógino e abusivo, pois o casamento protege, dá status e 

proporciona um lugar social legítimo, dentro da família, ela mesma palco de 

inúmeras violências – e à difamação. A mulher que não apresentasse o 

comportamento esperado de uma mãe seria considerada triste, louca ou má, 

ou, segundo o jargão médico, deprimida, psicótica ou perversa. Seriam todas 

mães desnaturadas, ou seja, incapazes de cumprir com sua natureza materna 

(Iaconelli, 2023, p. 52). 

 

As implicações relacionadas ao adoecimento psíquico da mulher decorrente dessa 

dedicação exclusiva e extenuante às funções do cuidado da sua prole também foram expostas 

por Vera Iaconelli (2023), tecendo críticas à teoria psicanalítica que corroborou a ideia 

equivocada de reduzir a mulher à sua função materna: 

 

Das mulheres em geral se espera obediência, dedicação incansável à família e 

restrições pessoais e sexuais, cujos efeitos, expressos na forma de 

adoecimento físico e psíquico, Freud teve o mérito de denunciar. A teoria 

psicanalítica prestou-se a reproduzir o discurso que reduz a mulher à mãe e, 

por sua vez, a mãe a um sujeito cuja sexualidade poderia se restringir ao 

cuidado com os filhos. As funções que o/a cuidador/a executa para que o bebê 

se torne sujeito foram sendo erroneamente atribuídas à genitora, bem ao gosto 

da ideia secular de que o instinto materno é dominante (Iaconelli, 2023, p. 92).  

 

A função paterna, por sua vez, na obra Açúcar Queimado, apresenta-se de forma 

praticamente inexistente, num processo de apagamento que nos induz a fazer os seguintes 

questionamentos: Por que o pai não ocupa espaço no diário de Antara? Por que em nenhum 

momento a sua falta foi sentida? Por que aquele homem não foi cobrado e acusado pela ausência 

das obrigações e pela falta de afeto que não dispensou à própria filha? 

Em se tratando da cultura patriarcal indiana, a única obrigação do pai é como provedor. 

Caso sua condição financeira seja desprivilegiada, ele tem plenos direitos sobre a prole, 

inclusive podendo dispor das suas filhas mulheres, vendendo-as a outros homens. Essa 

particularidade da cultura indiana isenta a figura paterna de exercer quaisquer cuidados afetivos 

às suas filhas. Embora nossa cultura ocidental não reproduza essa mesma lógica, o pai 

brasileiro, normalmente, também não é responsabilizado como referência de cuidado, 

dedicação afetiva e obrigações diárias nas funções com os filhos. Além disso, no cenário 

brasileiro, pesquisas recentes apontam que 51% dos lares brasileiros são chefiados e sustentados 

por mulheres. Cabe aqui uma pergunta: como entendemos o papel dos homens brasileiros na 

nossa sociedade quando eles não assumem nenhuma das funções? Nesse caso, a função sexual 

seria a única expectativa a qual eles deveriam cumprir? 
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Na tentativa de compreender os aspectos envolvidos nessas questões, reportamo-nos 

mais uma vez aos postulados de Vera Iaconelli (2023):   

 

Logo se admitiu que o filhote humano não pode ser criado apenas no nível da 

satisfação das necessidades orgânicas, e que a atenção particular e 

afetivamente investida é imprescindível. Feita a matemática, a solução mais 

fácil era remeter às crianças o colo da mãe, reiterando o lugar da mulher na 

esfera doméstica. Enquanto isso, os homens seguiriam suas vidas no espaço 

público (Iaconelli, 2023, p. 46).  

 

A partir desse pressuposto, a psicanalista argumenta que, “embora o amor pelos filhos 

sempre tenha existido, a moralização e a ideologia associadas a esse afeto foram 

meticulosamente construídas, fazendo supor que ele não seria contingencial – como todo    

amor-, mas garantido pela natureza feminina” (Iaconelli, 2023, p. 46). 

Vera Iaconelli (2023) reapresenta a dialética entre a teoria primeiramente descrita por 

Rousseau no final do século XVIII, de que o amor materno seria intrínseco à humanidade, e 

fortemente rechaçada por Elizabeth Badinter, que defende o amor materno como uma 

construção social. 

Seguindo essa perspectiva de compreensão, Rafael Cossi (2020), ao discutir as 

imbricações presentes no espectro da parentalidade e psicanálise, assevera que: 

 

O masculino se definiria a partir de uma relação de negação e subjugação do 

outro feminino; e o mesmo se daria com a paternidade: se a maternidade é 

associada ao naturalizado cuidado com os filhos, intimidade e vida familiar, a 

paternidade seria constituída em contraposição a ela: autoridade, 

insensibilidade e ausência, com origem simbólica do privilégio do homem e 

sua supremacia (Cossi, 2020, p. 37). 

 

Outro aspecto que merece atenção na complexa relação entre Antara e Ma refere-se à 

possível disputa e inveja subjacentes entre elas, sobretudo quando se leva em conta o 

envolvimento da protagonista com Reza Pine, ex-amante de sua mãe. Nesse sentido, é oportuno 

questionar: esse envolvimento não teria sido uma forma de se sentir próxima de sua mãe, 

experimentando o que Ma sentia e, assim, tentar compreendê-la? 

  Durante os anos em que Reza Pine namorava Tara e Antara vivia na mesma casa que 

ele e sua mãe, a filha dizia: “Se tentasse desenhar o equilíbrio entre nós, uma espécie de 

triangulação, não conseguia. Ma e eu entendíamos que havia algo que Reza compartilhava 

comigo que ele não compartilhava com ela” (Doshi, 2021, p. 194). 

Desde que conheceu Reza Pine, quando Antara ainda era adolescente, ele despertou nela 

desejos inconscientes, o que provocou uma cumplicidade entre eles. Supomos que o que levou 

Antara a percebê-lo foi o interesse de Tara por ele e o fato desta (Tara) representar para Antara 

o seu primeiro amor. 

Melanie Klein, ao iniciar a discussão proposta no reconhecido texto Inveja e Gratidão, 

argumenta com propriedade que: 
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Há muitos anos venho me interessando pelas fontes de duas atitudes que 

sempre foram familiares: a inveja e a gratidão. Cheguei à conclusão de que a 

inveja é um fator muito poderoso no solapamento das raízes dos sentimentos 

de amor e de gratidão, pois ela afeta a relação mais antiga de todas, a relação 

com a mãe (Klein, 1991, p. 207). 

 

As ambivalências inerentes à maternidade são evidenciadas quando Antara torna-se 

mãe. Nesse sentido, a chegada da filha alimenta na protagonista a possibilidade de sair da 

escuridão, de encontrar a luz no seu significado simbólico de vida, permanência e segurança. 

Não terá sido esse medo de amar, de ser amada e de se sentir segura o que mais a aproximou 

de perder-se de si mesma? 

Os conflitos intrapsíquicos decorrentes do ato de tomar para si a função paterna/materna 

e os desdobramentos dessa experiência em termos de identidade social são discutidos pela 

psicanalista Thaís Garrafa (2020): 

 

Entendida como ato de se nomear mãe ou pai, essa entrada na parentalidade 

só pode acontecer a partir de uma decisão autoral, que envolve precipitar-se 

de um novo lugar na sociedade, na família e em uma posição diante do filho. 

Esse passo, ao traçar uma linha divisória na trajetória de vida, pode envolver 

vacilação, angústia e sofrimento, de modo que o tempo que o antecede tem 

duração imprevisível em cada caso (Garrafa, 2020, p. 19). 

 

O nascimento biológico de um filho nem sempre coincide com o nascimento psíquico 

do suposto pai ou mãe desse bebê. A função parental excede em muito os cuidados mecânicos 

que um bebê humano exige. Caso se restringisse a isso, não haveria diferença às respostas 

emocionais apresentadas pelos que foram verdadeiramente adotados como filhos daqueles que 

nunca ascenderam a essa posição. 

3. Mãe (com açúcar) X Mãe (Ma) 

As identificações entre Antara e Ma constituem outro aspecto sobre os quais podemos 

nos debruçar, na tentativa de engendrar possíveis análises acerca da relação dicotômica 

estabelecida entre ambas. Os significados dos seus nomes, por exemplo, são pistas literais que 

nos convidam a essa reflexão. Antara pensa em como surgiu sua nomeação e a entende como 

depreciativa, ligada aos aspectos negativos de Tara consigo mesma. Nem mesmo a ideia de ter 

a filha como seu oposto foi bem sucedida. Assim, quando  Antara chega em casa com a sua 

bebê e se põe a pensar qual seria o nome da filha, busca explicações para a sua própria nomeação 

e as consequências em sua vida, dizendo para si mesma: 

  

Minha mãe tem um nome lindo. Tara. Significa estrela, outro nome para a 

deusa Durga. Como Kali Mata. Ela me chamou de Antara, intimidade, não 

porque adorava o nome, mas porque se odiava. Queria que a vida de sua filha 

fosse tão diferente da dela quanto possível. Antara era, na verdade, Anti-Tara 

– Antara seria diferente da sua mãe. Mas no processo de nos separarmos, 
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fomos colocadas uma contra a outra. Talvez estaríamos melhor se eu nunca 

tivesse sido designada como sua destruição. Como faço para não cometer o 

mesmo erro? Como faço pra proteger essa garotinha do mesmo fardo? Talvez 

seja impossível. Talvez tudo isso seja pura ilusão (Doshi, 2021, p. 245-246). 

 

A escolha do nome da filha e o desejo de que ela tenha uma vida diferente da sua denota 

a expectativa de Tara de que sua filha pudesse ser amada, ser apreciada e digna de uma vida 

feliz, representada por tudo o que lhe faltou. O gesto de nomeá-la por si só já significa a 

impressão desejante sobre Antara, que desde muito cedo recebeu investimento materno. 

Ancorada nessa perspectiva, Collete Soler (2021) expõe que: 

 

Convém ainda lembrar que a constância da fantasia sujeito-mãe não exclui o 

impacto das conjunturas variáveis da vida, e também dá lugar à leitura que o 

pequeno sujeito delas fará. Não nos esqueçamos de que, para a mãe, tal como 

para qualquer outra pessoa, o desejo sustentado pela fantasia, e o gozo que lhe 

é inerente, participam do impossível de dizer, e portanto, somente se 

aproximam pela via da interpretação que o pequeno sujeito fará do discurso 

que o envolve (Soler, 2021, p. 71). 

  

Collete Soler (2021) ainda acrescenta: 

 

Imperiosa, possessiva, obscena ou, ao contrário, indiferente, fria e mortífera, 

presente demais ou ausente demais, atenta demais ou distraída demais, quer 

sacie excessivamente, quer prive, quer se preocupe, quer se mostre negligente, 

por suas recusas ou por suas dádivas, ela é, para o sujeito, uma imagem de 

suas primeiras angústias, lugar de enigma insondável e de uma ameaça 

obscura. No cerne do inconsciente, as falhas da mãe sempre têm lugar (Soler, 

2021, p. 67). 

  

Para arrematar, Collete Soler discorre também acerca das idealizações em torno da 

figura materna, assegurando que “uma coisa é fato: entre a mãe da qual se fala à mãe que fala, 

há uma grande distância. A primeira é objeto, vista pelo prisma da fantasia daquele que fala. A 

segunda é sujeito, eventualmente analisanda e como tal, às voltas com a divisão do sujeito 

falante” (Soler, 2021, p. 68). 

Abordando a questão na mesma perspectiva, Daniela Teperman tece as seguintes 

considerações: 

 

[...] a operacionalidade da função materna não se confunde com o fato de uma 

mãe ser bondosa, nem com suas habilidades ou características, também não 

depende de uma perfeição nos cuidados que preconiza. É crucial que o agente 

da função materna seja portador de um desejo não anônimo, mesmo que pela 

via de suas próprias faltas (Teperman, 2020, p. 20). 

 

O desejo que a psicanálise entende ser necessário ao exercício da função materna não 

pressupõe um sujeito mãe como infalível e nem mesmo dotado de predicados excepcionais para 

qualificá-lo como mais ou menos satisfatório. Trata-se antes disso daquilo que o agente da 
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função materna será capaz de investir como desejo dirigido a esse filho, possibilitando assim a 

constituição de um sujeito. 

 

4. O amódio: desejo e conflito na relação mãe/bebê 

A experiência da maternidade implica diversas transformações de natureza fisiológica 

e comportamental, além das questões relacionadas à identidade social da mulher, como já fora 

tratado. Avni Doshi apresenta-nos essas mudanças substanciais tanto no corpo quanto no 

psiquismo feminino, a partir das observações que Antara faz sobre as mudanças físicas e 

intrapsíquicas que ela vivencia durante a gravidez: 

 

Eu observo as duas se beijando e fazendo cócegas uma na outra e me pergunto 

como meu próprio filho seria. Sempre pensei que teria um menino, embora a 

ideia de uma menina seja mais interessante. Sinto que meu apego a uma filha 

seria mais profundo, mas talvez meus sentimentos por ela penetrassem de 

modo um tanto agudo demais. Não tenho certeza se essa dor particular seria 

adequada pra mim (Doshi, 2021, p. 203). 

 

Noutra passagem, a personagem relata suas percepções acerca das transformações 

corporais vivenciadas a partir da gravidez: 

 

Sei que estou grávida antes da primeira menstruação que não vem. Sinto que 

estou ficando mais gorda, mais cheia, mais úmida, um pouco mais tudo. Por 

um tempo, procuro me conter, lembrando da minha adolescência que ser 

grande é ser fraca, um pouco fora de controle. Sinto um pavor familiar. Sei 

que planejei tudo isso, mas talvez seja um erro. Marco num calendário o 

último dia em que posso fazer um aborto com segurança. Vejo os dias se 

passarem até que não haja mais volta. Só então me sinto relaxar, aceitando a 

mudança na dinâmica, aceitando que há algo crescendo dentro de mim, agora, 

que não posso controlar, e estamos à mercê das decisões um do outro (Doshi, 

2021, p. 208). 

 

A partir da experiência de Antara, é possível depreender que, durante o período da 

gestação, a mulher coloca-se mais reflexiva sobre seu papel e sobre seu lugar no mundo: 

 

No meu colo, posso ver o monte que é minha barriga se mexendo. Já não 

pertence a mim esta criatura. Já tem uma mente própria. Tento me imaginar 

sem o monte. Não consigo me lembrar daquela pessoa. Me pergunto como 

meu corpo ficará agora. Haverá um buraco no centro? [...] De repente, não 

quero abrir mão dela.  Deveria ficar comigo, dentro de mim, para sempre 

(Doshi, 2021, p. 230). 

  

Como toda gravidez carrega em si a ambiguidade entre o desejo e a repulsa, Antara 

vivencia esse período com a contradição já conhecida pela psicanálise. O medo de se apaixonar 

por essa criatura, de não ter controle sobre o que tem acontecido e o que será de si mesma depois 
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que esse filho nascer. Antara é capaz de reconhecer as perdas que já se impõem no físico e, 

paradoxalmente, manifesta o sentimento de plenitude na sua acepção mais literal, de carregar 

em si aquilo que pode ocupar finalmente o vazio que há muito apodera-se da sua vivência. A 

expectativa de amar o filho e especialmente uma filha, desperta nela sentimentos quase 

insuportáveis de identificação com sua própria mãe; e também de que esse amor possa não ser 

recíproco, ou melhor, de que essa filha possa não corresponder àquilo que ela deseja e além 

disso, que essa filha venha para certificá-la de que ela não merece ser amada por mais ninguém. 

E a partir daí ela pode constatar que as faltas de Ma são de responsabilidade dela própria, 

(Antara) por ter sido capaz de estragar o amor (seio) que sua mãe pode oferecer e não encontrou 

formas de repará-lo. Quando se refere à sua gestação, o desejo de ter a filha dentro de si e o fato 

de não conseguir lembrar de si mesma antes da gravidez parece expressar o quanto sente essa 

criatura como parte de si mesma, ainda que não pertença a ela. 

Antes de engravidar, Antara manifesta sua fantasia, criada a partir dos conceitos pré-

estabelecidos de uma bem conhecida ideologia, de que a maternidade torna a mulher sagrada e 

que por atender às expectativas sociais e dar o filho ao marido ela nunca será abandonada. Em 

alguns trechos ela se expressa como capturada pela idealização da “segurança” e da “fortaleza” 

que o filho garantirá à sua família.                                                             

 Além da reflexão durante a gravidez, a prática da maternidade permite que a 

personagem viva outras experiências afetivas sob efeito de hormônios e do imperativo social 

sobre a mulher-mãe. Assim, Antara manifesta sua indignação: 

 

Observam meu rosto quando seguro a bebê pela primeira vez. A criança tem 

no rosto o doce cheiro de fluidos amnióticos. Seu aspecto é sereno – ela passou 

por algo escuro e veio para a luz. [...] Não sinto muita coisa enquanto a seguro, 

mas quando a levam embora sei que algo está faltando. Todos eles esperam 

que eu diga alguma coisa. Sei que devo expressar alegria, pois, se não o fizer, 

vão pensar que estou desapontada por ter uma filha. Uma preconceituosa. A 

escória da terra. Quero deixar claro que não estou desapontada, mas também 

não consigo demonstrar satisfação. Talvez eu esteja muito cansada. Talvez 

seja a necessidade persistente de enfiar um embrulhinho de volta dentro de 

mim, como carne numa pele de salsicha (Doshi, 2021, p. 231). 

 

A chegada da filha também surpreende Antara porque não nasce desse encontro um 

amor instantâneo, uma magia que torna aquele encontro a certeza que nunca experimentara. Ao 

mesmo tempo, não consegue se descontextualizar da sua condição de mulher, assujeitada, 

submetida a uma sociedade que determina seu padrão de comportamento e como deve expressar 

as emoções.  Suscita na personagem o medo de repetir com a filha o preconceito do qual foi 

vítima; o receio de não conseguir protegê-la de um mundo dos direitos desiguais. Pensando a 

partir da psicanálise, Vera Iaconelli (2023) assevera que: 

 

A experiência perinatal preenche, atravessa, invade, completa, aterroriza, 

embevece o sujeito que por ela passa. Ideias de ser ocupado/a por um alien 

convivem com a sensação de ser tocado/a pelo sagrado e por outras formas de 

tentar nomear algo que não tem significado em si. Tentamos simbolizar aquilo 
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que para a consciência humana é intangível. Nesse sentido, o caráter 

eminentemente traumático exige um trabalho de recobrimento simbólico da 

perinatalidade (Iaconelli, 2023, p. 158). 

  

Frente à problemática da maternidade, a protagonista persiste em suas reflexões: 

 

Estou cansada dessa bebê. Ela exige muito, quer sempre mais. Eu me tornei 

uma linha de montagem. Cada parte é secundária, importando somente se 

puder fazer o seu trabalho. O leite pinga quando minha filha chora, manchando 

minhas roupas. No espelho, vejo minha barriga escura e enrugada como uma 

tâmara [...]. Nunca há tempo suficiente para dormir. Eu gostaria de ter 

descansado todos os anos da minha vida. Gostaria de ter feito tantas coisas. 

Em vez disso, fiz todas as coisas que estou fazendo agora. Sentada em casa. 

Olhando para as paredes (Doshi, 2021, p. 237). 

 

O fragmento evidencia o tédio e o desespero da prisão do puerpério que se vive tão 

isoladamente. O tão tenebroso mergulho oceânico em que as mãos que nos oferecem ajuda 

parecem muitas vezes não nos alcançar. E, além disso, Antara também se vê envolvida com a 

filha a ponto de esquecer de todo o resto. Refere que ela e a filha estão machucadas e feridas 

enquanto seu marido permaneceu ileso. Repudia o fato de percebê-lo orgulhoso de si mesmo e 

de sua família, embora naquele momento ela questione a si mesma o que ele fez por elas. 

Tendo em vista as mudanças pelas quais passa e enfrenta após a maternidade, a 

protagonista avança em seus pensamentos: 

 

Nunca fui uma defensora das boas maneiras, mas essa bebê não faz nenhuma 

cerimônia. É uma desgraçada de uma malcriada, eu não tenho dúvidas. Não 

há pausas educadas. Me pergunto quanto tempo leva para as crianças 

crescerem, e na minha mente assinalo os marcos, ainda tão distantes. Quando 

a bebê andar, quando a bebê comer sozinha, tomar banho sozinha. Quando a 

bebê tiver sua própria vida, sair para o mundo. Há outros dias em que sinto 

que nunca vou deixa-la ir embora. A bebê parece tão pequena às vezes. Dilip 

estava certo- é uma maravilha que ainda não a tenhamos matado, ela existe de 

um dia para o outro; sua vida é pujante, mas tênue. Sempre achei que os filhos 

vinham para o mundo dos pais, mas talvez seja o contrário. Posso me ver na 

minha filha. É como se, por meio deste nascimento, eu tivesse ganhado uma 

gêmea (Doshi, 2021, p. 237-238). 

  

Acerca dessa relação intrinsecamente simbiótica entre mãe e filho/a, a psicanalista Vera 

Iaconelli (2020) esclarece que: 

 

Gestantes compartilham seu corpo com o embrião/feto, de tal forma que bebês 

nascem ávidos pelos cheiros, sons, gostos e toques a que estiveram expostos 

durante a gestação. Embora não sejam capazes de reconhecer a pessoa de 

quem nasceram como um outro, reagirão de forma diferente à sua presença 

física após o nascimento (Iaconelli, 2020, p. 76). 
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Numa passagem importante em que Antara manifesta a proteção em torno da sua bebê, 

recordamo-nos da popularmente conhecida “mãe leoa”, aquela que aparece como a mais arisca 

e perigosa predadora para defender sua cria. Na obra analisada esse episódio é descrito quando 

sentimentos de raiva e fúria se escalonam a ponto de levar Antara ao pensamento de esquartejar 

sua sogra. Essa ideia parece permitir algum repouso e dar lugar à lucidez quando a protagonista 

entende que esteve “enlouquecida”, mas justifica suas emoções como a única atitude que 

garantiria a preservação da espécie. 

 

Mais uma vez, ela começa a chorar. Eu gostaria que ela parasse. Já ouvi choro 

de bebês antes, mas o dela é pior. Ela fala mais alto, tão insistente. Parece que 

nunca consigo fazê-la parar. Minha sogra administra. Eu deveria ter dado a 

bebê a ela - eu deveria dar a bebê a ela. Talvez ela possa levar a bebê de volta 

para os Estados Unidos, criá-la da mesma forma que criou Dilip. Dilip também 

pode ir. Posso ficar aqui sozinha, com Ma, com Nani. Posso ficar aqui sozinha 

e ter um pouco de sossego (Doshi, 2021, p. 244). 

  

O fragmento citado revela as ambivalências da maternidade, confrontando amor e ódio, 

intensidades iguais para sentimentos contraditórios que só podem existir paradoxalmente. Esse 

trecho nos remete às declarações das mães que amam seus filhos, mas detestam a maternidade. 

As mães arrependidas não desejam que seus filhos deixem de existir como pessoas, só não 

querem ser mãe deles. Essa dicotomia entre amor e ódio demonstra as nuances subjetivas da 

maternidade e os desafios que se apresentam quando a incipiente vida do bebê exige tantos 

cuidados daqueles que se responsabilizam por ele. Em especial, fica retratada a sobrecarga 

materna e as implicações que dela advém. 

Nesse sentido, Thaís Garrafa (2020) esclarece que “a fina sintonia que se estabelece 

entre o bebê e aqueles que dele se ocupam é exigente do ponto de vista psíquico, pois implica 

incluir o pequeno ser em um lugar nos sonhos dos adultos que o embalam” (Garrafa, 2020, p. 

17). 

5. Mata-se a mãe ou vive-se por ela? 

Se como mãe a protagonista enfrenta vários conflitos, esses desdobramentos são 

recorrentes enquanto se posiciona como filha, conforme se observa na seguinte passagem: 

 

Quem contestaria o fato de que minha mãe é o meu único genitor verdadeiro 

e, como filha amorosa, quero lhe dar prazer enquanto ainda posso? [...] Eu 

amo ela, amo minha mãe. Morro de amor por ela. Não sei onde estaria sem 

ela. Não sei quem seria ela. Se ela só parasse de ser uma cretina terrível, eu a 

colocaria de volta nos trilhos. [...] Não quero que ela morra. Às vezes penso 

que, quando ela se for, vou simplesmente flutuar por aí (Doshi, 2021, p. 250-

251). 
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O conflito apresentado por Antara, caracterizado por sentimentos de amor e ódio em 

relação à sua mãe, pode ser melhor compreendido quando nos debruçamos sobre os postulados 

teóricos de Melanie Klein (1991), cuja obra lançou um olhar cuidadoso acerca da ambivalência: 

 

Minha hipótese é que a capacidade de amar promove tanto as tendências 

integradoras quanto o sucesso da cisão fundamental entre o objeto amado e o 

odiado. Isso soa paradoxal.  Mas, como já disse, uma vez que a integração 

baseia-se em um objeto bom firmemente enraizado que forma o núcleo do 

ego, um certo montante de cisão é essencial para a integração, por preservar o 

objeto bom e, mais tarde, capacitar o ego a sintetizar os dois aspectos do objeto 

(Klein, 1991, p. 223). 

 

Estudando a teoria kleiniana sobre “seio bom” x “seio mau” fica evidente o quanto a 

reparação seria necessária àquela relação entre filha e mãe. Nesse sentido, podemos dizer isso 

a partir do ódio que essa mãe desperta na filha ao longo da vida, além dos sentimentos de amor, 

culpa e, até esse ponto, o sentimento de vingança alimentado pela expectativa de sofrer e/ou 

fazer sofrer a mãe. 

À medida que o trabalho psíquico se desenvolve, aparece a reparação como tentativa de 

fazer melhor que sua própria mãe. Isso se manifesta no acolhimento ofertado por Antara, o 

quanto ela estudou sobre a doença de sua mãe, o quanto suportou suas provocações, hostilidades 

e, ao mesmo tempo, desejou sua presença e sofreu quando a percebeu destituída do lugar de 

sujeito. Assistir à anulação de sua própria mãe doeu e lhe causou indignação por sentir que ali 

ela perdia o que sempre havia lhe faltado, mas que se fez presente através da falta. 

Chega-se, então, a um ponto da narrativa em que essa reparação afetiva e emocional é 

vivenciada por Antara, mediante o exercício de amar a sua filha Anikka. A protagonista passa 

a ocupar o lugar parental que ressuscita memórias da sua história familiar, unindo laços do 

passado e do presente, conforme pode ser observado nos fragmentos a seguir:  

 

Há um ano Dilip e eu finalmente fizemos uma viagem a Pushkar para espalhar 

as cinzas de kali Mata. O pó parecia limpo e tive vontade de colocar um pouco 

na pele. [...] Não consegui explicar a ele (Dilip) o quanto a queria como parte 

de mim (Doshi, 2021, p. 235). 

 

Abraço Anikka com força todos os dias e sincronizo a atividade com um 

cronômetro, para que ela se lembre da abundância de amor e afeição física que 

recebeu quando criança. Alguma impressão da sensação, ser comprimida, da 

restrição do fluxo sanguíneo, do calor de outro corpo, deve ficar com ela. Os 

bebês gostam de ser colocados em camisas de força, de se sentir enclausurados 

– qualquer coisa que lembre o útero. Depois de uma dia assim, a bebê não 

gosta da atenção. Deixa isso explícito. Não entende o quão sortuda ela é, e 

protesta (Doshi, 2021, p. 248). 

  

Começo a questionar se ela é mesmo sortuda – e se estou enganada. Ela não 

quer ser envolvida pelo meu corpo? A sensação de receber um beijo é menos 

prazerosa do que a de dar? Ouvi dizer que os bebês acham os adultos 

assustadores e feios, que nossa pele texturizada e nossos corpos grandes são 
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repulsivos para eles. Quase me lembro de ter tido esses sentimentos quando 

criança – de que mesmo o mais belo adulto era sujo e deplorável. Talvez, mais 

tarde na vida, ela fuja desta casa. Talvez fuja de mim. Talvez nossas mães 

sempre criem uma deficiência em nós e nossos filhos continuem a cumprir a 

profecia (Doshi, 2021, p. 249). 

  

Segundo a psicanalista Thaís Garrafa (2020): 

 

Ocupar o lugar parental toca sensivelmente a história familiar e a trama do 

passado que dá lugar ao infantil. Diferentes destinos são dados a esse afeto na 

particularidade de cada caso, o que varia da repetição assombrosa e irrefletida 

do passado à elaboração da conflitiva com os próprios pais trazida à tona pela 

emergência involuntária de lembranças. Por diferentes vias, conscientes ou 

não, o diálogo entre continuidade e ruptura é forçosamente trazido à tona para 

quem então ocupa o lugar de dobradiça entre gerações (Garrafa, 2020, p. 16). 

 

Na condição de filha e agora também de mãe, Antara se percebe tomada pelo desejo de 

amar e cuidar de Anikka. Não por acaso ela sente saudades de Kali Mata, e a representação de 

querer misturá-la ao seu corpo como parte si mesma é a forma que ela encontrou de dizer que 

essa marca já estava impressa no seu psiquismo. Abraçar Anikka de modo sincronizado e 

comprimi-la a ponto de causar desconforto é assegurar a si mesma de que ser amada pode nem 

sempre ser confortável. O medo de que Anikka fuja dela é o medo que assombrou Antara por 

uma vida inteira. 

Conclusão: fim para pensar outros começos 

Pensar a maternidade como escolha e não como imposição social e/ou dever da mulher, 

dissociá-la do feminino e permitir a entrada de outros cuidadores em cena nos faz rever séculos 

de construção patriarcal ancorados numa perspectiva de sujeição, opressão e silenciamento da 

mulher. Apesar de Açucar Queimado ter como cenário a Índia, país onde a mulher ainda hoje 

não alcançou a emancipação feminina característica da civilização ocidental, as pautas que 

ganham discussão no congresso brasileiro e na mídia escancaram abusos e submissões das quais 

as mulheres continuam sendo alvo. Ampliar a discussão acerca do sujeito que existe 

independentemente do sexo biológico, gênero com o qual se identifica, orientação sexual, 

origem racial e/ou escolha pela parentalidade ou não parentalidade, permitirá que sejamos mais 

livres e comprometidos/as com nosso próprio desejo. E em se tratando de desejo, voltemos à 

psicanálise, entendida como dispositivo em que a ética do desejo e a responsabilidade pelas 

escolhas nos aproximam da autonomia tão sonhada por quem quer escrever a própria história. 

Açúcar Queimado se encontra entre as obras publicadas por autoras femininas, o que a 

torna um marcador de gênero, extrapolando muito do que já fora dito a partir do referencial 

masculino sobre as mulheres. Mulheres narradas por homens tinham sua existência reduzida ao 

ideal de feminino estabelecido pela sociedade de cada época. Em diferentes momentos 

históricos, muito da produção literária era investida como recurso pedagógico para controlar e 

vigiar o comportamento feminino. A compulsoriedade da maternidade, o silenciamento das 
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angústias provocadas pela opressão de gênero, a limitação ao mercado de trabalho e o 

impedimento de manifestar suas insatisfações foram questões trazidas à tona através da escrita 

de mulheres.  

As produções ficcionais, ainda que não possuam compromisso com a realidade, 

permitem que a mulher possa ser escutada e legitimada no seu lugar de fala. E por tudo o que a 

literatura proporciona em termos de visão de mundo, identificação e mudança de paradigma. 

Ler autoras mulheres é um convite para pensar o mundo ao lado de quem não ocupa o poder e 

mesmo assim revoluciona, denuncia e reivindica seus espaços e sua existência com dignidade. 
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QUEM MATOU MEU PAI? A CONSTRUÇÃO VIOLENTA DA 

PERFORMANCE DE GÊNERO NO ROMANCE DE ÉDOUARD LOUIS 

 

     Aline Guimarães Couto1 

Fabrício Gonçalves Pacheco2 

 

 

 

RESUMO: O livro Quem matou meu pai? do francês Édouard Louis, publicado no Brasil em 2023, 

com tradução de Marília Scalzo, conta a história de um personagem que decide refletir sobre a sua 

história a partir de um mergulho nas suas memórias, dentro do contexto familiar. Escrito em primeira 

pessoa, o narrador nos aproxima dos conflitos que viveu com o seu pai e amarra esses fatos com o 

contexto histórico e social da França, ao longo da história de sua família até os dias atuais. Dessa 

forma, o personagem trata das complexidades presentes em problemas como a pobreza, a homofobia e 

o preconceito social, que podem, metaforicamente, assassinar um homem. Portanto, o presente artigo 

se propõe a fazer uma leitura do texto a partir das reflexões sobre as violências, apontando a 

construção de uma performance de gênero à luz de teóricos como Judith Butler, Michel Foucault, 

Sigmund Freud, Jaques Lacan e Damian Leader.  

 

Palavras-chave: Homofobia; Literatura Francesa contemporânea; Psicanálise.  

 

 

QUI A TUÉ MON PÈRE ? LA CONSTRUCTION VIOLENTE DE LA 

PERFORMANCE DE GENRE DANS LE ROMAN D’ÉDOUARD LOUIS 

 

RESUME: Le livre Qui a tué mon père? de l'auteur français Édouard Louis, publié au Brésil en 2023, 

traduit par Marília Scalzo, raconte l'histoire d'un personnage qui décide de réfléchir sur son histoire en 

plongeant dans ses souvenirs, dans le contexte familial. Écrit à la première personne, le narrateur nous 

rapproche des conflits qu'il a vécus avec son père et relie ces faits au contexte historique et social de la 

France, tout au long de l'histoire de sa famille jusqu'à nos jours. De cette façon, le personnage fait face 

aux complexités présentes dans des problèmes tels que la pauvreté, l’homophobie et les préjugés 

sociaux, qui peuvent, métaphoriquement, tuer un homme. Cet article propose donc de lire le texte à 

partir de réflexions sur la violence, en soulignant la construction d’une performance de genre à la 

lumière de théoriciens tels que Judith Butler, Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan et 

Damian Leader. 

 

Mots-clés: Homophobie; Littérature française contemporaine; Psychanalyse. 
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Introdução 

 

O romance Qui a tué mon père de Édouard Louis foi lançado em 2018 na França pela 

editora Seuil. Para este trabalho, utilizou-se a tradução de Marília Scalzo Quem matou meu 

pai?, publicada pela Editora Todavia em 2023. Edição que traz na orelha uma citação do 

autor, que apresenta uma inserção desta obra na sua trajetória literária. 

 

Não tenho medo de me repetir, porque o que escrevo, o que eu digo, não 

atende às exigências da literatura, mas às da necessidade e da urgência, às do 

fogo”, é o que diz o autor a certa altura. Esse é o tom de manifesto inadiável 

que percorre a narrativa e se faz sentir na figura do pai doente e moribundo, 

que Louis visita para prestar ajuda, mas acima de tudo, busca reconciliação 

(Louis, 2023, [orelha de livro]). 

 

Louis sinaliza assim o compromisso de sua literatura com a expressão do que 

considera urgente, dando um tom de manifesto inadiável. Ele introduz a história com a 

descrição de um pai moribundo e doente que recebe a visita do filho querendo se reconciliar. 

Sabendo se tratar de uma conversa difícil, a cena desse momento descortina a narrativa 

dramática proposta. Mesmo que, na visão do autor, não se filie às exigências literárias.  

A narrativa do romance pontua a violência na construção das performances de gênero. 

Usando a literatura como uma ferramenta, o narrador em primeira pessoa se inscreve diante 

do leitor e desafia as margens que insistem em categorizar aos limites da ficção. O romance é 

curto, com apenas 70 páginas, e a edição brasileira trouxe uma impressão menor que o usual 

(17cm x 11,5cm), fazendo com que a experiência de leitura fosse mais íntima e possível. No 

entanto, a narrativa de dentro do livro traz um enredo denso de questões e convida o leitor a 

refletir sobre o seu cotidiano.  

Saavedra em sua obra O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021) 

discute o potencial literário de nossas memórias e sinaliza que nossas narrativas, dentro e fora 

dos livros, carregam marcas de nossas interpretações emocionais. Por isso, a narrativa de um 

romance também pode dar pistas importantes sobre a leitura que fazemos da nossa própria 

existência. A literatura é um espaço que permite a criação. E, nesse processo, não há limites 

entre a realidade e a ficção: “Tudo é palavra, tudo é ficção, inclusive a memória – aquilo que 

imaginamos ser nós mesmos. A ficção é escrita do inconsciente, pode nos dar passado, e pode 

também nos dar futuro e um presente por onde caminha” (Saavedra, 2021, p. 176). 

Saavedra, ainda, explora a composição da nossa memória por um viés que dialoga 

com a perspectiva psicanalítica. Se a nossa memória também é construída com ficção, então a 

literatura pode apresentar questões importantes para a investigação pessoal no 

autoconhecimento. Por isso, a leitura do texto literário pode também equipar o leitor com 

ferramentas que promovam reflexões.  

Mesmo no início do romance de Louis, nos textos que antecedem a narração principal, 

o narrador promove uma análise usando a metalinguagem: “Se este texto fosse um texto 

teatral, deveria começar com essas palavras: Um pai e um filho estão a alguns metros um do 

outro num grande espaço, vasto e vazio” (Louis, 2023, p 7). Já nesse início, que funciona 
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como uma rubrica de uma peça teatral, o autor situa os personagens que serão apresentados, 

como se, ao descrever esta posição deles nesse espaço ainda vazio, pudesse nos antecipar de 

algum modo o que veríamos nas próximas páginas. Contudo, este não é um texto teatral. A 

descrição da ficha catalográfica diz que se trata de um romance. Tomando como ponto de 

partida o verbete que o autor Carlos Reis apresenta no Dicionário de Estudos Narrativos 

(2018): 

 

O romance pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, 

integrando um número relativamente elevado de personagens que vivem 

ações com certo grau de complexidade, em cenários normalmente descritos 

com pormenor e prolongadas num tempo variavelmente desenvolvido; com 

suporte nas categorias que convoca, o romance evidencia um considerável 

potencial de representação social e humana (Reis, 2018, p.432). 

 

Se não podemos considerar um romance de 70 páginas um texto extenso, certamente 

afirmar sua complexidade e sua representação social e humana. Portanto, pode-se constatar 

que o texto em análise é um romance curto.  

O romance utiliza como abertura comentários que parecem distantes no tempo dos 

fatos descritos. Como se antes de abrir a cortina deste espetáculo, o narrador, que já conhece 

como esta história termina, pudesse entender melhor o movimento dos personagens no 

espaço.  

Ainda nos textos introdutórios, o narrador amplia a discussão da história pré-

interpretada no título, para uma reflexão que realoca a experiência individual em um plano 

social e amplo. Talvez, essa história que o leitor vai ler possa ser mais comum do que parece. 

Conforme consta no trecho:  

 

Se considerarmos a política como o governo de seres vivos por outros seres 

vivos e a existência de indivíduos dentro de uma comunidade que não 

escolheram, então política é a distinção entre populações com a vida 

sustentada, encorajada, protegida, e populações expostas à morte, à 

perseguição, ao assassinato (Louis, 2023, p. 9). 

 

Antes de conhecermos o enredo, o narrador, nesta outra nota introdutória, pontua que 

leremos questões no enredo ligadas à exclusão social. É possível perceber que o livro tratará 

de assuntos como a homofobia, já nas sinopses que vendem o livro nas plataformas virtuais de 

e-commerce3. Junto a esta questão, sentimentos como vergonha e medo pontuam a relação 

familiar em evidência.  

Enfim, usou-se a revisão bibliográfica narrativa conceitual na construção deste 

trabalho. Constituindo assim um diálogo do texto ficcional com os textos teóricos e 

 
3 Conforme consta na sinopse apresentada no site de vendas Amazon: “Em sua obra, inscrita em uma tradição 

que remonta a Annie Ernaux e Didier Eribon, a homossexualidade e as injustiças de classe são retratadas por 

meio de uma escrita afiada, marcada por altas doses de crítica social e política”. Disponível em: 

https://a.co/d/0sUE76x. Acesso em: 06 abril 2025.  

 

https://a.co/d/0sUE76x
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obedecendo a ordem do texto literário, a fim de tornar a análise literária uma espécie de 

narrativa psicanalítica, como se o caso investigado se tratasse de um caso apresentado em um 

divã. Mesmo porque, é no inconsciente, como diz Saavedra, que a ficção é construída.  

 

1. O romance analisa o romance 

 

Ao começar o romance, o escritor francês parte de uma análise social onde esta 

história se insere. Sinalizando que para se contar a história de um sujeito, precisaríamos então 

mostrar onde ele está inserido. Contextualizando a história singular e fazendo a 

verossimilhança na narrativa ficcional ganhar contornos externos.  

Além disso, ao comentar a própria escrita em uma espécie de análise prévia, o 

narrador simula a encenação teatral daquilo que começaria a ser descrito. Em perspectiva, os 

personagens que iremos acompanhar em uma espécie de relato em primeira pessoa, no 

começo do texto, são apresentados por alguém que vê a cena de fora. Com uma descrição 

muito teatral, o enredo se ilumina no palco desta narrativa. Como se apresenta no trecho 

abaixo:  

 

Se este texto fosse uma peça teatral, deveria começar com estas palavras: 

Um pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, 

vasto e vazio. Este espaço poderia ser um campo de trigo, uma fábrica 

desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma escola. Talvez esteja 

nevando. Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. 

Pai e filho quase nunca se olham. Só o filho fala, as primeiras frases que diz 

são lidas numa folha de papel ou numa tela, ele tenta se dirigir ao pai, mas, 

não sabe por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-lo (LOUIS, 2023, p.7). 

 

Este trecho aparece em itálico e ocupa uma página.4 Depois dele, há uma página em 

branco (p. 8), para que enfim a página nove traga a indicação do primeiro capítulo e assim 

temos a narrativa em primeira pessoa. Antes de começarmos o primeiro capítulo, os 

personagens apresentam-se posicionados nas relações de violência que seriam descritos 

momentos depois.  

As cenas que vemos no romance contendo a violência e a opressão do corpo 

homossexual, mesmo em relações familiares, também se inscrevem em uma macro história 

violenta em nossa sociedade, que escolhe há séculos, o corpo que pode sofrer. A escala de 

violência já foi publicamente aceita com punições severas (condenações à morte), depois já 

foi classificada como doença (homossexualismo), para que no tempo mais contemporâneo as 

manifestações ficassem mais veladas, mas ainda muito presentes.  

 
4 Portanto, o trecho citado se apresenta desta forma: “Se este texto fosse uma peça teatral, deveria começar com 

estas palavras: Um pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, vasto e vazio. Este 

espaço poderia ser um campo de trigo, uma fábrica desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma 

escola. Talvez esteja nevando. Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. Pai e filho 

quase nunca se olham. Só o filho fala, as primeiras frases que diz são lidas numa folha de papel ou numa tela, 

ele tenta se dirigir ao pai, mas, não sabe por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-lo.” (LOUIS, 2023, p.7). 
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Sobre esse tema, Foucault, filósofo francês, constrói uma detalhada história da 

constituição da violência no capítulo “O corpo dos condenados” no livro Vigiar e Punir 

(2014):  

 

os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “economia 

política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou 

sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir, 

é sempre do corpo que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da 

docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É certamente 

legítimo fazer uma história dos castigos com base nas ideias morais ou nas 

estruturas jurídicas (Foucault, 2014, p. 29). 

 

No texto, Foucault percorre a história da punição e das construções de mecanismos 

sociais que punam os corpos com menos força, ou dominados em um esquema de poder. Na 

narrativa que estamos analisando, o personagem-narrador se inscreve no jogo familiar 

desafiando o padrão normativo que os pais (e a sociedade) consideravam regra.  

Como Foucault, Louis reconhece que o corpo do narrador está inscrito num plano 

social que hostiliza comportamentos como os dele, uma vez que os homossexuais, na 

sociedade descrita, são vítimas de muitas violências (dentro e fora das famílias, com 

consequências ainda mais graves que as descritas pelos personagens). Isso se constrói já no 

início do romance, quando o autor recorre a uma metanarrativa, segundo o Dicionário de 

estudos narrativos (2018):  

 

O termo metanarrativa designa todo o relato ou parte de relato em que se 

processa um ato de autorreflexividade, ou seja, uma reflexão acerca da 

própria narrativa, do seu processo comunicativo ou de seus elementos 

constitutivos, em particular os níveis de discurso (v.) (REIS, 2018, p. 263 e 

264). 

 

Por isso, ao início, o narrador do romance, ao comentar a construção do próprio 

romance, faz uma aproximação externa de histórias similares, o que aponta para a grave 

recorrência dessa violência na história.  

 

2. Marcos temporais – eventos lembrados 

 

O romance percorre três datas específicas em que há eventos, que parecem carregar 

importância na formação psíquica dos personagens em questão. Partindo da data mais recente 

e recuando no tempo, o narrador vai construindo uma retrospectiva que pontua a sua própria 

formação, de modo a apresentar ao interlocutor nestas páginas-divãs as chagas. Conforme 

mostra o trecho:  

 

2002 - nesse dia minha mãe me pegou dançando, sozinho, no meu quarto. 

[...] ela disse sorrindo que quando eu dançava era quando mais me parecia 

com você. Perguntei: ‘O papai dançou?’ - o fato de que seu corpo já tivesse 

feito algo tão livre, tão bonito e tão incompatível com sua obsessão pela 
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masculinidade me fez entender que talvez um dia você tivesse sido outra 

pessoa (Louis, 2023, p. 13). 

 

O evento, que o narrador descreve, em 2002, foi uma espécie de espelhamento do filho 

em relação ao pai. O filho se surpreende com a atividade que o pai desempenhava numa época 

anterior. Em uma espécie de espelhamento (meu pai gosta de dança como eu gosto), o filho 

sinaliza que, no momento presente, o pai tem uma “obsessão” com a masculinidade, e que 

aquele interesse pela dança, em outra época, não combina com a postura ‘atual’ deste pai.  

Vale observar  que o filho também adota a lógica do poder vigente (a ‘obsessão’ da 

masculinidade para avaliar com surpresa a descoberta sobre o pai). Porém, as narrativas que 

fazemos das nossas histórias também são atravessadas pelo que Judith Butler chama de ‘lei 

paterna’: 

 
As identificações constitutivas de uma narrativa autobiográfica são sempre 

parcialmente fabricadas. Lacan afirma que nunca podemos contar a história 

de nossas origens, exatamente porque a linguagem separa o sujeito falante 

das origens libidinais recalcadas de sua fala; entretanto, o momento fundador 

em que a lei paterna institui o sujeito parece funcionar como uma meta-

história, a qual não só podemos, como devemos contar, ainda que os 

momentos fundadores do sujeito, da instituição da lei, sejam tão anteriores 

ao sujeito falante quanto o próprio inconsciente (Butler, 2017a, p. 122). 

 

Por isso, o pai vê o filho e, também, ensina uma maneira de ver. Este, uma vez dotado 

da capacidade de ver o mundo, recorre à maneira aprendida de compreender os valores. Como 

se o olhar desse filho fosse guiado por uma pré-história. 

A segunda data citada pelo narrador é um importante evento em 2001: 

 
2001 - numa noite de inverno, você convidou um monte de gente para comer 

em casa, muitos amigos [...] e eu tive a ideia de preparar um espetáculo para 

você e os outros adultos. [...] Inventei coreografias por mais de uma hora, 

movimentos, gestos, eu comandava. Escolhi ser a vocalista, os três meninos 

seriam o coro e os músicos dedilhando guitarras invisíveis. [...] mas você 

imediatamente olhou para o outro lado. Eu não entendia. Todos os adultos 

nos olhavam, menos você (Louis, 2023, p. 16). 

 

O evento citado remonta um episódio passado em que o narrador manifesta novamente 

interesse por apresentações artísticas e percebe a desaprovação de seu pai. Neste evento, o 

filho descreve um protagonismo entre as crianças e uma vontade de se destacar naquele lugar. 

A criança, então, percebe a rejeição do adulto (o pai) e pontua esse episódio como importante 

na narrativa de vingança (Quem matou meu pai?) que o narrador direciona para este pai.  

Se compararmos este momento com o anterior, podemos perceber uma projeção que o 

pai faz em relação ao filho. Vejamos a definição de projeção retirada do dicionário de 

psicanálise:  
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Projeção. Termo utilizado por Sigmund Freud a partir de 1895, 

essencialmente para definir o mecanismo da paranoia, porém, mais tarde 

retomado por todas as escolas psicanalíticas para designar um modo de 

defesa primário, comum à psicose, à neurose e à perversão, pelo o qual o 

sujeito projeta num outro sujeito ou num objeto desejos que provém dele, 

mas cuja origem ele desconhece, atribuindo-os a uma alteridade que lhe é 

externa (Roudinesco, 1998, p. 603). 

 

Talvez esse pai, que também teve interesses artísticos na juventude (gostava de 

dançar), agora, mais velho, queira poupar seu filho dos julgamentos que fora vítima. Ou 

talvez, uma vez que se tornou pai, outros valores sociais tenham imperado. Em vários 

momentos, de maneira reiterada, o filho-narrador cita frases e comportamentos machistas na 

sua formação: “Abandonar a escola o mais rápido possível era uma questão de masculinidade 

para você, era a regra no mundo em que você vivia: ser másculo, não se comportar como 

mulherzinha, não ser viado” (Louis, 2023, p. 26 – grifo do autor). 

E a história do pai, ou os padrões que ele adotava para si, que acabava influenciando 

diretamente a maneira como o filho ia sendo educado. Como uma projeção para que o filho 

ficasse adulto e apresentasse o comportamento esperado. Como uma pretendida transmissão 

intergeracional mediante valores. No entanto, no ponto de vista do narrador, essa vida 

moldada que o pai adaptava para si, funcionava como uma sequência de limitações impostas a 

si mesmo: “Sua vida prova que não somos o que fazemos; ao contrário, somos o que não 

fizemos, porque o mundo, ou a sociedade, nos impediu” (Louis, 2023, p. 28). 

Além de narrar episódios em que a violência se apresenta de maneira incontestável, o 

narrador também questiona os valores que foram construídos de modo direto e indireto. A 

ideia que foi se afirmando por palavras, e depois outras ideias indiretas que também 

arrematavam as alianças, conforme o trecho:  

 

É estranho, como seu pai era violento, você repetia obsessivamente que 

nunca seria violento, que nunca bateria em nenhum dos filhos, você dizia: 

Nunca vou encostar a mão em nenhum filho meu, nunca na minha vida. A 

violência só leva à violência. Repeti essa frase por muito tempo, que a 

violência é o que causa violência, me enganei. A violência foi o que nos 

salvou da violência (Louis, 2023, p. 19). 

 

O que estabeleceu o diálogo entre os dois foi a violência. É como se ela fosse a 

maneira como esse diálogo foi construído. Quando o pai recrimina de modo violento um 

talento do filho, quando o filho vê em si um talento que deve ser reprimido, assim como seu 

pai fez, como se eles tivessem que se moldar para existir. 

Além disso, o terceiro episódio temporal citado pelo narrador foi o que aconteceu em 

1999: 
 

1999 - [...] Estou prestes a fazer oito anos. Você me perguntou o que eu 

queria ganhar de aniversário e respondi: Titanic. [...] Você me respondeu que 

era um filme para meninas e que eu não deveria querer isso. [...] Na manhã 

do meu aniversário, encontrei no pé da cama uma grande caixa branca, onde 
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estava escrito com letras douradas: Titanic (Louis, 2023. p. 30 e 31 – grifo 

do autor). 

 

É interessante perceber que neste episódio de repressão paterna também há uma 

resistência à transmissão que em outro momento teria sido empreendida com mais veemência. 

É como se o pai repensasse silenciosamente via violência. O termo transmissão é definido no 

dicionário de psicanálise no contexto analista e analisando, como descrito abaixo.  

 

Termo progressivamente introduzido por Sigmund Freud e Sandor Ferenczi 

(entre 1900 e 1909), para designar um processo constitutivo do tratamento 

psicanalítico mediante o qual os desejos inconscientes do analisando 

concernentes a objetos externos passam a se repetir, no âmbito da relação 

analítica, na pessoa do analista, colocando na posição desses diversos 

objetos. Historicamente, a noção de transferência assumiu toda a sua 

significação com o abandono da hipótese, da sugestão e da catarse pela 

psicanálise (Roudinesco, 1998, p.766 e 767). 

 

No contexto do romance, usando a ideia de transferência como uma metáfora, o pai 

resiste à transmissão de condutas que desconsidera viável, mesmo que inconscientemente. 

Dessa forma, assim como um analisando replica o contexto sintomático na relação com o 

analista, o pai do personagem resiste indiretamente em reproduzir uma repetição, tentando 

evitar assim que a transferência aconteça.  

Dessa forma, a memória construída também demonstra afetos positivos por esse pai. 

Apesar da construção violenta, o laço familiar descrito também foi revestido por emoções 

carinhosas, embora as manifestações citadas sejam apresentadas sutilmente. Quando o pai 

resiste à reprodução pura da violência, isso já demonstra algum cuidado. O filho percebe os 

comportamentos determinantes do pai, como se ele não tivesse outra saída a não ser a 

violência, mesmo que tentasse resistir. Mesmo que quisesse outro destino para o filho.  

Por fim, a narrativa do romance registra o poder das forças constitutivas de nossa 

identidade. Por mais que o passado tenha se distanciado no tempo, ele pode ser imperativo, no 

presente, com força de ato vivenciado no agora. Como afirmou Freud, no começo de sua 

investigação psicanalítica: “as ideias que se tornam patogênicas conservam-se tão frescas e 

vigorosamente afetivas, porque o desgaste normal da ab-reação e pela reprodução em estados 

de desimpedida associação lhes é negado” (Freud, 2016, p.30). Assim, entende-se que a 

memória, segundo esta vertente da psicanálise, não apresenta diferenciações sobre o que é o 

passado e o que é o presente, uma vez que algo do passado é reproduzido no presente com a 

energia afetiva, como se fosse memória “fresca”. Logo, no romance, o filho entende as razões 

que levaram o pai aos atos violentos, contudo, o que o violentou ainda continua a ser sentido 

novamente no agora.  
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3. O presente ainda cheio de passado 

 

Além dos três episódios marcados no tempo (2002, 2001 e 1999) citados na última 

sessão deste trabalho, a narrativa do romance prossegue em sua análise, mostrando as 

impressões que o narrador tem dos fatos passados em um presente na narrativa. O filho fala 

com esse pai convalescente que não responde, ou não tem a palavra nesta narrativa. Mesmo 

durante essa conversa, ele também assume que o silêncio é o que marca a relação dos dois, 

conforme o trecho em destaque:  

 

Esqueci quase tudo que eu disse quando vim vê-lo, na última vez, mas me 

lembro de tudo que eu não disse. De maneira geral, quando penso no 

passado e na nossa vida em comum, lembro primeiro de tudo que eu não 

disse a você, minhas lembranças são do que não aconteceu (Louis, 2023, p. 

38). 

 

Essa leitura do silêncio empreendida pelo narrador, é sinalizada já no início dos 

estudos de Freud sobre o que seria a psicanálise. No trabalho com coautoria de Josef Breuer 

intitulado Estudo sobre a histeria (2016), descreve o processo do trauma: 

 

o trauma psíquico ou, mais precisamente, a lembrança do mesmo age como 

um corpo estranho que ainda muito depois de sua penetração deve ser 

considerado um agente atuante no presente[...] Recordar sem afeto é quase 

sempre ineficaz; o processo psíquico que ocorreu originalmente de ser 

repetido da maneira mais viva possível, levado ao status nascendi e então 

‘expresso’ (Freud, 2016, p. 23 – grifo do autor). 

 

Por isso, o que o narrador chama de silêncio que contém a maior parte das lembranças, 

pode ser entendido como um processo traumático que ainda no presente ecoa com força 

afetiva. Expressar o que foi anteriormente calado (silêncio) também marca um princípio que a 

psicanálise sinaliza como caminho de adequação e de ressignificação não sintomática.  

O processo de elaboração é subjetivo e pode encontrar no caminho repetições. O 

narrador comenta outro episódio em que ele causou de propósito uma briga familiar entre o 

pai e o irmão: “Porque eu havia provocado essa briga entre meu pai e meu irmão, quis essa 

briga. Era uma vingança” (Louis, 2023, p. 45). Ou seja, o narrador agora também produz 

violência, sendo sujeito naquela repetição que sinalizava. Uma das marcas sintomáticas do 

sofrimento que estava sendo narrado é a participação no presente daquela estrutura na qual foi 

enredado. 

Apesar de sinalizar com frequência a violência que constrói a relação com o pai, 

depois desse episódio citado, provocando uma briga do pai com o irmão, a mãe também 

reproduz um discurso violento: “ela (minha mãe) diz: Por que você é assim? Por que se 

comporta sempre como uma menina? Na cidade todo mundo diz que você é viado, a gente 

morre de vergonha disso, todo mundo ri de você. Não entendo por que você faz isso” (Louis, 

2023, p. 47 e 48). Deste modo, a sintaxe da violência impregna as relações construídas, 

transformando-se em prática nas ações dos sujeitos deste núcleo familiar. Neste trecho, 
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pudemos ver a mãe e o próprio narrador produzindo ações violentas, participando ativamente 

desse enredo em que estão inseridos.  

Portanto, a composição simbólica da violência no discurso familiar, ganhava força em 

outros membros da família. Como se a linguagem que criasse esse ser fosse dotada de uma 

semântica hostil que naturalizasse respostas igualmente violentas.  

 

4. Violência: uma marca simbólica na linguagem 

 

O sujeito se inscreve no mundo a partir da construção simbólica que ocupa. Esta é 

uma ideia defendida por Lacan já no primeiro seminário: “E a situação do sujeito – vocês 

devem sabê-lo desde que lhes repito – é essencialmente caracterizada pelo seu lugar no 

mundo simbólico, ou, em outros termos, no mundo da palavra” (Lacan, 2009, p. 111). 

Portanto, a percepção da violência no entorno do narrador do romance forja, de certa forma, o 

lugar que ele ocupa no mundo. A maneira como ele constrói a subjetividade e a afetividade. A 

violência também é percebida nas respostas dadas por ele, como no trecho em destaque:  

 

Eu sentia as lágrimas mornas da minha mãe caindo na minha cabeça, e 

pensava: Bem feito pra ela, bem feito pra ela - ela continuava tentando 

tapar meus olhos, mas eu contemplava a cena por entre seus dedos, via 

as manchas de sangue vermelho-escuro no piso amarelo. Por pouco 

não era eu quem ia matar você (Louis, 2023, p. 50 e 51). 

 

Neste trecho, o narrador descreve a briga do pai com seu irmão, que foi provocada por 

ele. O sangue que está no chão é de seus familiares e ele conta com orgulho neste diálogo com 

o próprio pai simbolicamente. Como se de uma certa forma, se ver como possível produtor de 

atos violentos também o inscrevesse nessa lógica familiar como sujeito. E como se ele 

gozasse com isso.  

O psicanalista Darian Leader elabora a ideia de Lacan sobre gozo e endossa a 

afirmação feita no parágrafo anterior. 

  

O gozo designaria a hipoteca do Outro sobre o sujeito, no próprio processo 

em que ele o abole ou não o reconhece como sujeito.[...] Se quiséssemos 

ligar de algum modo todos esses elementos, haveria parcimônia em dizer 

apenas que o gozo, nesse caso, significa uma relação objetal em que a 

subjetividade de uma das partes é abolida (Leader, 2023, p. 29). 

 

O filho, em uma situação mais saudável que o pai que convalesce, declara que goza do 

sofrimento deste que não tem direito a fala no texto. O filho só consegue exercer sua 

subjetividade violenta na ausência simbólica deste pai.  

Entre essas cenas violentas, o afeto também é desenhado na narrativa. Não o amor 

romântico, correspondido, forte e inspirador. O amor nessa família, assim como os outros 

sentimentos eram atravessados por marcas violentas e vergonha: “Sabia que amava você, mas 
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sentia a necessidade de dizer aos outros que o detestava. Por quê? Será que é normal ter 

vergonha de amar?” (Louis, 2023, p. 55). O filho descreve o tipo de amor que reconhece em 

si. Como era a narrativa que ele produzia para falar de afeto familiar. Depois ele ainda cita 

uma experiência a qual seu pai admitia verbalmente algum afeto: 

 

Quando você bebia demais, baixava os olhos e dizia que me amava, que não 

entendia por que no resto do tempo era tão violento. Chorava confessando 

que não sabia como interpretar essas forças que o atravessavam, que o 

faziam dizer coisas das quais se arrependia no minuto seguinte. Você era tão 

vítima da violência que exercia como daquela que sofria (Louis, 2023, p. 

55). 

 

E, em um movimento de empatia, o narrador-filho vê no pai o potencial afetivo 

esperado e até demonstra compreender que a porção de violência oferecida também fazia o 

pai sofrer. Ou seja, entendeu como o processo de violência também influenciou a formação 

subjetiva do seu pai.  

Além da própria história. O outro também faz parte de uma estrutura violenta. Há 

nessas relações uma espécie de letramento na linguagem violenta, para que a opressão 

sistêmica continue a imperar. 

 

5. A narração elabora reflexões 

 

A narrativa de Louis, na parte final do romance, elabora a experiência individual do 

personagem e abre a interpretação para uma questão social mais ampla. Trazendo uma 

reflexão sobre como a história subjetiva também traz elementos que marcam o tempo em que 

os personagens estão vivendo. Judith Butler elabora, portanto, uma teoria importante sobre o 

relato de si: 

 

Fazemos um relato de nós mesmos para um outro, e que cada relato que 

damos acontece numa cena de interpelação. Faço um relato de mim mesma 

para ti. Além disso, a cena de interpelação, que poderíamos chamar de 

condição retórica da responsabilidade, significa que enquanto estou engajada 

em uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me 

reconstruindo, também estou falando contigo e assim elaborando uma 

relação com um outro na linguagem. O valor ético da situação, desse modo, 

não se restringe à questão sobre se o relato que dou de mim mesma é ou não 

adequado, mas refere-se à questão de que, se ao fazer um relato de mim 

mesma, estabeleço ou não uma relação com aquele a quem se dirige o meu 

relato, e se as duas partes da interlocução se sustentam e se alteram pela cena 

da interpelação (Butler, 2017b, p. 70). 

 

Enquanto o personagem faz o relato de si, ele elabora a questão da própria violência a 

qual sofreu. Promove com o interlocutor uma reflexão sobre a influência política na 

construção daqueles valores e, na narração, cita nomes da política francesa atual, trazendo 

para o plano prático da vida uma elaboração que acontece via ficção. No romance, Louis 
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introduz a reflexão sobre a diferença entre as como os grupos sociais avaliam a própria 

situação política: “Para os poderosos, na maior parte do tempo a política é uma questão 

estética: uma forma de pensar, uma forma de ver o mundo, de construir sua persona. Para nós, 

significa viver ou morrer” (Louis, 2023, p. 63 – grifo do autor). 

A partir dessa introdução, o narrador atua no contemporâneo citando o nome do 

presidente francês e estabelecendo assim uma verossimilhança externa e dando ao texto 

ficcional um caráter contemporâneo. 

 

Ele (Emmanuel Macron) reserva a vergonha, a inutilidade, a inatividade para 

aqueles que não podem comprar terno. Atualiza a fronteira, violenta, entre os 

que usam terno e os que usam camiseta, os dominantes e os dominados, os 

que têm dinheiro e os que não têm, os que têm tudo e os que não têm nada. 

Esse tipo de humilhação vinda dos poderosos faz você curvar ainda mais as 

costas” (Louis, 2023, p. 64). 

 

O romance marca, ao final, uma leitura do contemporâneo e de como se estabelece a 

lógica social interpretando, também, as escolhas políticas do atual governo francês. 

Pontuando potência social e valorizando a transmissão via literatura. Sobre isso, Butler 

também pontua:  

 

A narrativa age dentro do contexto da transferência não só como meio de 

transmissão de informações, mas também como aplicação retórica da 

linguagem que busca agir sobre o outro, motivado pelo desejo ou pela 

vontade que assume uma forma alegórica na cena interlocutória da análise. 

O ‘eu’ é narrado, mas também posto e articulado no contexto da cena de 

interpelação. O que é produzido no discurso muitas vezes perturba os 

objetivos intencionais da fala (Butler, 2017a, p. 71). 

 

 Butler afirma, então, que a linguagem atua com elementos que vão além do que 

anuncia em sua superfície. A retórica é imperativa, ou ao menos, exerce poder sobre o 

interlocutor. Assim, podemos dizer que o personagem se coloca na conversa com o pai como 

quem busca uma nova oportunidade de se mostrar a ele. E, talvez, produzir naquela presença 

uma reorganização. Talvez o filho precisasse mostrar a esse pai uma nova forma de se ver 

naquela relação. 

A linguagem usada pelo personagem também buscava reconfigurar aquele cenário, 

aquela relação afetiva. É possível afirmar que, ao retomar a conversa com o pai, o narrador se 

implica numa ressignificação. Há, portanto, uma abertura, via linguagem, para que o conteúdo 

sintomático possa fluir psiquicamente de modo menos doloroso.  

Na atualidade, a França, país de origem do autor do romance, tenta mudar a narrativa 

homofóbica que já fez parte da construção do país. Durante quarenta anos (de 1942 a 1982) a 

homossexualidade era reconhecida como crime. Essa parte da história destoa do que se quer 

mostrar, uma vez que a Revolução Francesa trazia como lema a “Igualdade, liberdade e 

fraternidade”. Recentemente, dia 7/07/2024, o atual ministro da justiça francesa, Eric 
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Dupond-Moretti, pediu perdão às pessoas que foram prejudicadas por essas leis 

discriminatórias.5 

 

Considerações finais 

 

Édouard Louis nos coloca, portanto, no espaço que existe entre o personagem e seu 

pai, mostrando o quanto essa relação afetiva foi interferida por barreiras sociais e políticas. 

Ao questionar quem foi o assassino de seu pai, o personagem-narrador reflete sobre a 

violência silenciosa que mata as construções do eu. A narração assume, assim, um papel 

social na interlocução, uma vez que avalia e propõe maneiras de se entender as relações de 

poder que ainda insistem em excluir os mesmos grupos sociais que estão vulneráveis há 

tempos.  

Este trabalho se propôs a investigar ficção deste romance construindo uma revisão 

bibliográfica conceitual que elaborou aspectos psicanalíticos que emergem do texto ficcional. 

Traçou-se, portanto, um ensaio teórico que lembrava o potencial fictício de nossas memórias, 

para então avançarmos com a leitura do romance de Louis e sinalizar as observações que 

emergiram dessa relação familiar entre os personagens. A relação familiar na construção 

psíquica aparece nos textos de Freud desde suas primeiras obras (Estudos sobre a histeria e 

Interpretação dos sonhos), e perduram até hoje.  

Portanto, a relação exposta como uma fratura familiar no texto do francês Édouard 

Louis, emoldura questões fundamentais na construção de nossa sociedade ocidental. Os 

valores que o autor usa traz verossimilhança à narrativa e colocam os leitores dentro desse 

conflito familiar. Ao final, não estamos mais vendo a peça encenada por dois personagens que 

não se comunicam direito, como ele descreve na primeira página do romance. Estamos 

imersos nas cenas, conhecemos os personagens, conhecemos os políticos citados, somos 

enredo e não podemos mais executar o papel de coadjuvantes.  
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MELANCOLIA E SUBJETIVIDADE: A REPRESENTAÇÃO DA 

MATERNIDADE NO CONTO MONÓLOGO, DE SIMONE DE 

BEAUVOIR 

 

     Tiago Pereira da Silva1 

 

 

 

RESUMO: O discurso da maternidade é recorrente na obra de Simone de Beauvoir, no ensaio O 

segundo sexo (1949), a autora já abordava a maternidade como sendo mais do que um fenômeno 

biológico, ação de pôr uma criança no mundo ou o ato de ser mãe. Para Beauvoir, a maternidade pode 

ser entendida como um fenômeno social e cultural, partindo de que os papéis sociais de mulheres e 

homens são construídos discursivamente. Neste contexto, analisamos o conto Monólogo, o segundo da 

coleção La Femme Rompue, publicada por Beauvoir em 1967, para reconhecer na literatura feminista, 

as formas de representações, imaginários, subjetividades do que é “ser mãe” em uma sociedade 

patriarcal. Este conto oferece um mergulho profundo na subjetividade e na melancolia da narradora-

protagonista, Murielle, que utiliza um fluxo de consciência intenso e desordenado para relatar sua 

história e experiência materna. Beauvoir, através da subjetividade e da melancolia na narrativa de 

Murielle, oferece uma reflexão crítica sobre a experiência feminina e a maternidade. Deste modo 

recorremos as obras da psicanálise Luto e Melancolia (1917) de Freud, Sol negro: depressão e 

melancolia (1989) de Julia Kristeva, para compreendermos como se constitui o melancólico e os 

discursos na narrativa escrita por Beauvoir. 

Palavras-chave: Maternidade; Melancolia; Simone de Beauvoir; Subjetividade. 

 

 

MELANCHOLY AND SUBJECTIVITY: THE REPRESENTATION OF 

MOTHERHOOD IN THE SHORT STORY MONOLOGUE BY SIMONE DE 

BEAUVOIR 

 

ABSTRACT: The discourse on motherhood is a recurring theme in Simone de Beauvoir's work. In The 

Second Sex (1949), the author addresses motherhood as more than a biological phenomenon, an act of 

bringing a child into the world, or the act of being a mother. For Beauvoir, motherhood can be 

understood as a social and cultural phenomenon, given that the social roles of women and men are 

constructed discursively. In this context, we analyze the short story Monologue, the second story in the 

collection The Woman Destroyed, published in 1967, to recognize in feminist literature the forms of 

representation, imaginaries, and subjectivities of what it means to "be a mother" in a patriarchal society. 

This story offers a deep dive into the subjectivity and melancholy of the narrator-protagonist, Murielle, 
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who uses an intense and disordered stream of consciousness to recount her story and maternal 

experience. Through the subjectivity and melancholy in Murielle's narrative, Beauvoir provides a critical 

reflection on the female experience and motherhood. Thus, we turn to psychoanalytic works such as 

Freud's Mourning and Melancholia (1917) and Julia Kristeva's Black Sun: Depression and Melancholia 

(1989) to understand how melancholy is constituted and how discourses are framed in Beauvoir's 

writing. 

Keywords: Melancholy; Motherhood; Simone de Beauvoir; Subjectivity. 

 

Introdução 

 

Simone de Beauvoir, filósofa, romancista, memorialista e ensaísta francesa nascida em 

Paris em 1908, é amplamente conhecida por sua obra seminal O Segundo Sexo (1949), que 

revolucionou a análise da condição feminina ao examinar a experiência vivida das mulheres 

através de uma perspectiva inovadora. Em vez de se limitar a análises dominantes e unilaterais, 

Beauvoir reverteu o olhar para as mulheres, buscando compreender o que significa ser mulher 

em diferentes estágios da vida, desafiando as narrativas dominantes sobre poder e subordinação 

(Kirkpatrick, 2020, p. 240). 

Neste contexto, analisaremos o conto Monólogo, o segundo da coleção La Femme 

Rompue, publicada por Beauvoir em 1967, e traduzido para o português como A Mulher 

Desiludida por Helena Silveira e Maryan A. Bon Barbosa em 1968. Este conto oferece um 

mergulho profundo na subjetividade e na melancolia da narradora-protagonista, Murielle, que 

utiliza um fluxo de consciência intenso e desordenado para relatar sua história pessoal e 

experiência materna.  

A narrativa de Murielle é marcada pela pouca utilização de pontuação, refletindo um 

turbilhão de pensamentos e emoções que expõem sua profunda solidão e frustração. O conto 

aborda relações complexas constituídas a partir da maternidade e a carga emocional do “ser 

mãe”, além de abordar os relacionamentos passados da personagem, incluindo suas dores com 

ex-maridos, a perda de uma filha adolescente e as relações tumultuadas com familiares. 

O mundo refletido na subjetividade de Murielle não segue uma ordem cronológica, mas 

é a partir da linguagem que se constrói os sujeitos e a história da personagem, deste modo 

recorremos a obras sobre psicanálise, Luto e Melancolia (1917), de Freud, e Sol 

negro: depressão e melancolia (1989), de Julia Kristeva, para compreendermos como se 

constitui o melancólico e os discursos na narrativa que nos são trazidos por Murielle. 

Portanto, o objetivo deste estudo é analisar como Beauvoir, por meio da subjetividade 

e da melancolia na narrativa de Murielle, oferece uma reflexão crítica sobre a experiência 

feminina e a maternidade, destacando como essas experiências moldam a identidade e o 

sofrimento da protagonista, e reconhecer, na literatura feminista, as formas de representações, 

imaginários, subjetividades do que é “ser mãe” em uma sociedade patriarcal.  Ao examinar a 

construção estilística e temática do conto, buscamos entender como Beauvoir explora a 

interseção entre a memória pessoal e a construção social das mulheres, oferecendo uma visão 

mais rica e complexa da condição feminina. 
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. 

A Melancolia na Configuração da Narrativa 

 

“Ela se vinga com o monólogo”, é com essa frase emblemática de L'Education 

sentimentale (1869), de Flaubert, que damos início ao Monólogo, de Murielle. Mas bem que o 

conto poderia iniciar com a célebre frase “O inferno são os outros” proferida na peça teatral 

Entre quatro paredes (1970), de Sartre. Estas frases são interessantes porque nelas há uma 

combinação de observações e impressões que podemos ter ao ler os pensamentos de Murielle, 

personagem central do conto, o ódio aos vizinhos e aos familiares e aos homens que passaram 

pela sua vida e uma tentativa de vingar-se através de um monólogo quase neurótico obsessivo 

de todos.  

A inconformidade feroz da personagem de 43 anos, sozinha na noite de ano novo, em 

um fluxo de consciência abrupto sem ordem cronológica entre presente, passado e futuro, que 

quase beiram à loucura. 

A melancolia é frequente nos devaneios de Murielle, e serve como um catalisador para 

a trama literária, influenciando o desenvolvimento da narrativa. No conto, a melancolia é uma 

força que impulsiona o enredo, que traz à torna a crise existencial da personagem e seus 

conflitos internos. 

Na narrativa, é empregado stream of consciousness ou monologue intérieur para 

reproduzir a consciência da personagem, sintaticamente quase inconcebíveis, como a ausência 

de vírgulas e a pouca pontuação com o objetivo de fazer com que se confunda ou mesmo que 

desapareça por completo a impressão de uma realidade objetiva, possibilidades que não residem 

no campo do formal, mas na tonalidade e no contexto do conteúdo (Auerbach, 2013, p. 482). 

O fluxo de consciência, na acepção de Bowling (1950) expressa de forma direta, sem 

rodeios os estados mentais da personagem, em um aspecto tão desarticulado, que dificilmente 

conseguimos estabelecer uma sequência lógica, é onde parece manifestar-se diretamente o 

inconsciente, trata-se segundo Bowling (1950, p. 345) de um “desenrolar ininterrupto dos 

pensamentos” da personagem. 

Murielle, a narradora personagem, não tem acesso ao estado mental das demais 

personagens. Ela narra de um centro fixo, limitado exclusivamente as suas percepções, 

pensamentos e sentimentos. 

Sua melancolia não apenas molda suas decisões, mas também guia a direção da trama, 

ao refletir a deterioração do psicológico da personagem, demostrando como o estado emocional 

pode permeabilizar a narrativa e transformar a trama em um espelho das inquietações internas, 

o que leva a um provável desfecho trágico que fica a cargo de nossa imaginação. 

Beauvoir tenta nos fornecer uma tradução dos pensamentos e da mente de Murielle, não 

apenas da linguagem, mas da consciência que se aplica palavra falada que formulam seus 

pensamentos e sentimentos em linguagem. 

 

Eu me sinto mal lembrando aqueles tempos ninguém me convida mais para 

sair e eu fico aqui me aborrecendo. Estou farta estou farta farta farta farta farta 
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farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta 

farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta 

farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta 

farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta farta 

farta farta farta farta farta farta farta (Beauvoir, 2010, p. 98-99). 

 

 O fluxo de consciência é empregado durante todo o conto, podemos assim, mergulhar 

nos pensamentos obscuros da personagem em que pensamentos, memórias, lembranças, 

sentimentos e obsessões se misturam. 

O monólogo interior é, portanto, a revelação de acontecimentos narrados a partir da 

consciência da personagem Murielle, sem necessariamente estarem ligados ao mundo externo, 

como as impressões acerca de alguém ou algum objeto, a imaginação narrada de um futuro 

improvável, a invenção de um passado, como podemos analisar em uma situação em que a 

personagem reflete sobre as pessoas que fazem parte de sua vida no presente e retoma uma 

lembrança da infância: 

 

As pessoas não aceitam que a gente lhes diga verdades. Elas querem que a 

gente acredite em suas belas palavras ou ao menos que finja acreditar. Eu sou 

lúcida sou franca arranco as máscaras. A dondoquinha que sussurrava: “Você 

gosta do seu irmãozinho” E eu com uma vozinha séria: “Detesto ele.” 
(Beauvoir, 2010, p. 104). 

 

 Essa estrutura possui a função de mascarar a realidade objetiva, a partir da conclusão 

de inexatidão da narrativa, ou mesmo a impossibilidade de a obra conseguir captar a realidade 

objetiva. O monólogo interior marca as impressões da personagem e narradora frente a uma 

realidade captada através dos sentidos e intenções narrativas. 

Segundo Friedman (2002), este tipo narrativo consiste em um relato generalizado que 

expõe uma série de eventos ao longo de um certo período e em diversos locais, sendo o modo 

normal e simples de narrar. Toda a narrativa acontece no apartamento de Murielle, o 

inconsciente se revela num ato que surpreende e ultrapassa a intenção da personagem, que fala, 

de modo que, ela acaba dizendo mais do que pretende dizer e, ao dizer, revela a verdade. 

Os ângulos da narrativa são limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da 

personagem central, sendo mostrados diretamente, deste modo que a onisciência é seletiva 

como podemos observar também em obras de autoras como Virgínia Woolf e Clarice Lispector. 

A utilização do monólogo como forma direta e clara de apresentação dos pensamentos 

e sentimentos das personagens é muito antigo, conforme afirma Leite (2022), nós o 

encontramos, por exemplo, em Homero, na Odisséia. Já o monólogo interior implica um 

aprofundamento maior nos processos mentais, para a autora a radicalização dessa sondagem 

interna da mente acaba deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se 

exprimem numa linguagem cada vez mais frágil, sem nexos lógicos, é o deslizar do monólogo 

interior para o fluxo de consciência. 
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Roland Barthes (2004), por outro lado, contribui com a ideia da multiplicidade de 

significados no texto. A narrativa da personagem deve ser interpretada não apenas em termos 

das intenções originais de Beauvoir, mas como um espaço aberto para diversas leituras e 

construções de significado. 

 A perspectiva da personagem, com sua melancolia e sua tentativa de evitar repetir os 

erros de sua mãe, cria uma narrativa instável e multifacetada. Barthes (2004) argumenta que a 

verdade da narrativa é criada pelo leitor e pela interação com o texto, em vez de ser um reflexo 

direto da psicologia ou moral do autor. Assim, o caráter confuso e perturbador da narrativa da 

personagem pode ser visto como uma construção do leitor, que é responsável por interpretar e 

dar sentido às suas ações e motivações. “Imbecis! Puxei as cortinas, a claridade idiota dos 

lampiões e das árvores de Natal deixou de entrar no apartamento mas os ruídos atravessam as 

paredes” (Beauvoir, 2010, pág. 89). 

No caso da personagem, o monólogo não é apenas uma tentativa frustrada de lidar com 

as perturbações externas, como o barulho dos vizinhos e as interrupções dos homens na rua, 

mas também uma manifestação de seu próprio abjeto interno. A ação de fechar as cortinas e 

ignorar a claridade dos lampiões e das árvores de Natal simboliza um esforço para afastar o que 

é insuportável, mas que, paradoxalmente, continua a invadir seu espaço psíquico. 

 

Eu só tenho isso na vida o sono. Eles têm o direito de me arrebentar os ouvidos 

e de me pisotear e se aproveitam “A chata aí de baixo não pode reclamar é dia 

de Ano-Novo” (...) Eles vão arrebentar o teto e despencar em cima de mim 

(Beauvoir, 2010, p. 93). 

 

A tentativa da personagem de escapar dos comportamentos e relações turbulentas do 

passado, incluindo a relação complicada com a mãe e o luto pela perda da filha, é um reflexo 

de seu desejo inconsciente e de sua busca por significado. Ela luta para não repetir os erros de 

sua mãe, mas, paradoxalmente, acaba reproduzindo padrões de comportamento autoritário e 

controlador, o que pode ser interpretado como uma tentativa falha de afirmar seu próprio 

controle e identidade em um mundo que a subordina. 

Segundo Adorno (2012, p. 55), do ponto de vista do narrador, o subjetivismo não tolera 

nenhuma matéria sem transformá-la, solapando o preceito épico da objetividade. A premissa 

do conto Monólogo não seria atingir a objetividade das relações, mas apresentar a percepção 

que Murielle tem da relação construída entre todos os que estão ao seu redor, os filhos, a mãe, 

os ex-maridos, e amigos. 

Através da leitura de Lacan (1988), podemos oferecer uma perspectiva adicional ao 

analisar o comportamento da personagem por meio da lente do desejo e do inconsciente. A 

busca da personagem por uma realidade alternativa reflete uma tentativa de escapar da realidade 

opressiva que ela enfrenta.  

Foi em meio a essas asserções que Silva (1998, p. 10) afirmou que “O sujeito não 

existe”, ele é aquilo que fazemos dele. “Subjetividade e relações de poder não se opõem: a 

subjetividade é um artefato, é uma criatura, das relações de poder; ela não pode, pois, fundar 
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uma ação contra o poder”. Até mesmo porque segundo Foucault (2019) subjetividades também 

podem ser entendidas como frutos de mecanismos de poder. 

A ideia do “objeto a” lacaniano é central aqui: o desejo da personagem por uma outra 

vida, mais significativa e realizada, é um desejo que nunca pode ser plenamente satisfeito, uma 

vez que é moldado por uma falta estrutural no inconsciente. O monólogo é, portanto, uma 

manifestação do seu desejo não realizado e de seu estado de alienação, que Lacan (1988) vê 

como uma característica intrínseca da condição humana. 

 

Pobre raridade: ela está só no mundo. É isto que os chateia: sou correta demais. 

Eles gostariam de me eliminar me prenderam na gaiola. Encerrada fechada 

entre quatro paredes acabarei morrendo de tédio morrendo realmente. Parece 

que isso acontece até com crianças de peito quando ninguém se ocupa delas 

(Beauvoir, 2010, p. 109). 

 

O mérito de um texto bem escrito é, sobretudo, ético: libertar o leitor, à complexidade 

conceitual de um texto não precisa, nem deve corresponder a obscuridade da escrita (Kehl, 

2011). 

Eagleton (2003) afirma que a literatura transforma e intensifica a linguagem comum, 

existe uma desconformidade entre os significantes e os significados. 

Se “um significante representa o sujeito (ou a coisa, a ideia, o conceito…) para outro 

significante”, não há meios de nomear uma descoberta a não ser pelo recurso literário da 

metáfora ou da metonímia (Kehl, 2011, p. 43-87). 

A peculiaridade é justamente as formas em que os discursos são construídos no conto 

em um fluxo sem vírgulas e com pouca pontuação que promove “deformidade” da linguagem 

comum de várias maneiras. 

Deste modo, Beauvoir, na narrativa cria um ambiente imerso na melancolia, onde a 

linguagem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida, ampliada, invertida. Para 

Eagleton (2003) uma linguagem que se “tornara estranha”, e, graças a este estranhamento, todo 

o mundo cotidiano transformava-se, subitamente, em algo não familiar. Assim é possível inferir 

que “qualquer linguagem em uso consiste em uma variedade muito complexa de discursos” 

(Eagleton, 2003, p. 7). 

Essa tristeza inconsolável de Murielle esconde uma verdadeira predisposição para o 

desespero. A perda da filha descarreta e maximiza o discurso melancólico na narrativa, observa-

se, como na passagem a seguir, uma sucessão das emoções, movimentos e palavras, em que 

palavras e sequências são quebradas, não existe mais tempo ou lugar, Murielle está presa a sua 

dor, e por conseguinte não consegue agir, além do monólogo interior. “Em tempos de crise, a 

melancolia se impõe, produz suas representações e seu saber” (Kristeva, 1989, p. 15). “Não 

suporto isso. Socorro eu estou mal muito mal tirem-me daqui eu não quero começar a afundar 

de novo não me ajudem eu não suporto mais não me deixem sozinha...”  (Beauvoir, 2010, p. 

107). 

 O eu no conto, deste modo, segundo Lacan (1985), é uma função imaginária, um reflexo 

da articulação significante, as articulações entre os significantes que são singulares para 
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Murielle, assim como é para cada sujeito e, portanto, a função simbólica é uma articulação de 

signos que irá representar alguma coisa, o que resultará em um sentido da narrativa. 

O eu de Murielle se exprime, mas não consegue se impor no discurso, porque o 

melancólico não tem consciência do que ele perdeu como objeto. “Eu quero ganhar. Eu quero 

eu quero eu quero eu quero eu quero. Vou tirar cartas para mim. Não. Em caso de infelicidade 

eu me atiro pela janela não quero isso eles ficariam eufóricos demais” (Beauvoir, 2010, p. 111). 

Para Freud (2010, p. 172-173), a melancolia se caracteriza por um desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se 

expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição. 

“Posso bater as botas com meu pobre coração esgotado e ninguém ficará sabendo isso me deixa 

morrendo de medo” (p. 98). E continua... “Morrer sozinha viver sozinha não eu não quero isso” 

(p. 98). “Mas há esse barulho lá fora. E eles riem na minha cara: “Ela está sozinha”. (Beauvoir, 

2010, p. 99). 

Em uma narrativa melancólica, o fluxo da enunciação é lento, os silêncios são longos e 

frequentes, os ritmos diminuem, as entonações ficam monótonas e as próprias estruturas 

sintáticas, sem acusarem perturbações e confusões como as que podemos observar no conto, 

em geral caracterizam-se por supressões não-recuperáveis (Kristeva, 1989, p. 40). 

O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinário 

rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se 

torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu (Freud, 2010, p. 175-176). 

 

Eles todos se uniram para me arruinar. Mesmo esta noite nem um sinal de 

vida. Eles sabem muito bem que nas noites de festa em que todo mundo se 

diverte come e trepa os solitários os enlutados se suicidam facilmente 

(Beauvoir, 2010, p. 101). 

 

O melancólico para Freud (2011), nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e 

moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e humilha-se perante 

os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tão indigna. “Ninguém 

nunca pensa em mim. É como se eu tivesse sido apagada do mundo. Como se eu nunca tivesse 

existido. Será que eu existo?” (Beauvoir, 2010, p. 114). 

Já para Kristeva (1989, p. 16) o termo melancolia se refere à “sintomatologia” 

característica da situação hospitalar, de inibição e de assimbolia, que se instala 

momentaneamente ou de forma crônica em um indivíduo, alternando-se na maioria das vezes 

com a fase chamada “mania de exaltamento”. 

Para o ser falante, a vida é uma vida que tem sentido: ela constitui mesmo o apogeu do 

sentido. Por isto, perdendo o sentido da vida, está se perde sem dificuldade: sentido desfeito, 

vida em perigo (Kristeva, 1989, p. 13). 

 

(...) morrer me descansaria se não restasse ninguém para pensar em mim; 

entregar a eles meu cadáver minha pobre vida!...estou cansada de lutar contra 
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eles mesmo quando estou sozinha eles me perseguem é desgastante que 

acabem com isso!  (Beauvoir, 2010, p. 103). 

 

No discurso melancólico a palavra do melancólico é repetitiva e monótona. Na 

impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, para. Um ritmo repetitivo, uma 

melodia monótona vem dominar as sequências lógicas quebradas e transformá-las em litanias 

recorrentes, enervantes. Enfim, quando, por sua vez, se esgota ou simplesmente não consegue 

se instalar por força o silêncio, o melancólico, com o proferimento, parece suspender qualquer 

indicação (Kristeva, 1989, p. 39). “Que silêncio! Nem mais um carro nem mais um passo na 

rua nem mais um ruído no prédio um silêncio de morte” (Beauvoir, 2010, p. 114). 

Devemos notar que o melancólico não se comporta inteiramente como alguém que faz 

contrição de remorso e autorrecriminação em condições normais. Falta a ele, ou pelo menos 

não aparece nele de um modo notável, a vergonha perante os outros, que seria sobretudo 

característica dessas condições. No melancólico, quase se poderia destacar o traço oposto, o de 

uma premente tendência a se comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento (Freud, 

2010, 179). “Meu coração está falhando eu vou morrer. Estou passando mal, muito mal eles me 

matam aos poucos não aguento mais vou me matar na sala dele vou cortar os pulsos quando 

eles forem ver vai ter sangue por toda parte e vou estar morta...” (Beauvoir, 2010, p. 121). 

Deste modo, como nos lembra Kristeva (1989), a dimensão simbólica se revela 

insuficiente, o sujeito encontra-se de novo na situação sem saída da confusão, que desemboca 

na inação e na morte. Em outros termos, a linguagem, na sua heterogeneidade revela processos 

emocionais de desejo, de ódio, de conflitos e de várias questões que no conto continuam em 

suspenso, sem resolução. 

 

O Discurso da Maternidade 

 

O discurso da maternidade é recorrente na obra de Simone de Beauvoir; no ensaio O 

segundo sexo (1949), Beauvoir já abordava a maternidade como sendo mais do que um 

fenômeno biológico, ação de pôr uma criança no mundo ou o ato de ser mãe. 

 Para a autora, a maternidade pode ser entendida como um fenômeno social e cultural, 

partindo de que os papéis sociais de mulheres e homens são construídos discursivamente, e 

destaca que historicamente os discursos religiosos constroem a identidade das mulheres ligada 

à função materna.  

O termo “mãe” se liga ao mito de que a genitora é o tipo preferencial de mãe, aquela 

que teria dotes naturais para a função. Nesse caso, diz-se, desde o tempo dos impérios, que 

“Mãe só tem uma” (Iaconelli, 2023, p. 21). 

Deste modo, no ensaio de dois volumes, mas especificamente no capítulo “A Mãe”, 

Beauvoir (1949), se dedica ao estudo dos discursos construídos sobre a maternidade nas 

sociedades ocidentais e traz à tona a experiência vivida de várias mulheres e mães, localizadas 

em diferentes espaços geográficos, sociais e etários.  
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Segundo Banditer (1985, p. 21), por muito tempo, construíram a ideia de “mulher” 

ligada à função da maternidade, às mulheres foi institucionalizado a função de ser mãe, função 

fortalecida pelo discurso do existir de um amor materno incondicional e natural, esse amor 

oriundo de um “instinto materno” direcionado aos filhos.  

Nesse sentido, o que se pode afirmar de antemão, é que no plano enunciativo, a 

maternidade elege “lugares de falas” em que se é permitido determinadas enunciações, e 

negadas tantas outras.  

Beauvoir (1949), em O Segundo Sexo descontrói o mito do amor materno e promove a 

desromantização da maternidade, vista até então como um aspecto sagrado que trazia vantagens 

sociais para as mulheres e desmente, o discurso biológico em que conferia às mulheres a 

maternidade como destino. 

Em Monólogo (1967), Beauvoir constrói a relação materna envolvendo quatros 

personagens: Murielle, Sylvie, Francis e a mãe de Murielle, as quatro personagens são figuras 

antagônicas, e é importante analisar como cada uma delas é construída no conto e atentar-se 

para o fato que as imagens que temos da mãe de Murielle, de Francis e de Sylvie são totalmente 

subjetivas, criadas a partir das descrições dadas do ponto de vista e das memórias de Murielle. 

Entenderemos como voz enunciativa no conto, a visão de Benveniste (1970), como um 

processo pelo qual o sujeito discursivo mobiliza a linguagem por si mesmo, converte a 

linguagem em discurso por meio do uso que o falante faz dela, somatizando-a. Deste modo a 

maternidade em Monólogo, diante da expressão enunciativa de Murielle, é a discursividade da 

linguagem. 

Murielle aqui, é o nosso sujeito do discurso, visto como centro de referência interno, do 

qual emergem as marcas de pessoa o eu, o espaço e o tempo. 

Mas será que podemos acreditar nos discursos que são criados por Murielle sobre a sua 

mãe, a filha Sylvie, e o filho Francis, uma vez que a sua relação com todos está em crise? Além 

disso, ela cria, através do monólogo, um comportamento escapista, no qual sofre de uma 

insatisfação com as condições de sua vida e almeja outra realidade, de caráter megalomaníaco 

e narcísico. 

 O isolamento social ou o desejo pela morte selam o destino da personagem, embora 

esteja apenas repetindo o comportamento masculino ao representar uma espécie de feminismo 

que está implicado no espaço de poder e na posição social que ocupa, que na prática não se 

opõe. 

Podemos perceber a existência de uma mágoa, um rancor contra a mãe, provenientes 

desde a infância, quando a mãe prioriza os cuidados ao seu irmão Nanard, no conto, 

representação do gênero masculino: 

 

“Mamãe cuidava muito mal de mim é uma dondoquinha que sussurrava: 

“Então, você gosta do seu maninho?” E eu respondia com toda a calma: 

“Detesto ele.” O frio; os olhos de mamãe (Beauvoir, 2010, p. 92). 
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  Narnad é descrito como essa figura que domina os espaços que ocupa, desde a infância, 

pelo simples fato de ser homem, o privilégio masculino, que Murielle odeia, e culpa a mãe pela 

construção do mesmo, embora, divergente dos comportamentos da mãe, a mesma contribui para 

a repetição de comportamentos relacionados aos papéis de gêneros que são designados na 

criação de meninos e meninas para agradar ou ser aceita por uma sociedade moralizante. 

 Por causa dos privilégios de que a mulher reveste os homens, e também dos privilégios 

que estes detêm concretamente, muitas mulheres desejam filhos de preferências a filhas 

(Beauvoir, 1949, p. 319). 

A mãe de Murielle sonha com um herói, e o herói, Narnad, é evidentemente do sexo 

masculino. Narnad será um chefe de família, bem-sucedido, um condutor de homens, irá ocupar 

lugares e poderes que ela não pode, enquanto, Murielle, irá casar-se, um casamento por 

interesse, buscando a acessão social, deverá ocupar-se da educação dos filhos e do espaço 

doméstico e nada mais. Em suas palavras “Nanard era o rei” (Beauvoir, 2010, p. 91). 

Tomamos patriarcado aqui na visão de Beauvoir (1949), como a manifestação e 

institucionalização da dominação masculina sobre as mulheres em toda extensão da sociedade. 

Os homens detêm o poder em todas as instituições importantes da sociedade e as mulheres são 

privadas do acesso ao poder.  

Deve-se supor que as instituições que detêm o poder se correlacionam para promover 

uma oposição de gênero entre dominadores (homens) e dominados (mulheres) até as 

profundezas do corpo social e das famílias, e estas relações na sociedade se revelam ao mesmo 

tempo, intencionais e até mesmo subjetivas e isto resulta em interferências nas escolhas ou em 

uma decisão de um sujeito (Foucault, 2019, p. 102-103). 

Assim a influência do materno, segundo Jung (2000) pode ser entendido como imagens 

arquetípicas do eterno feminino no inconsciente de um homem que formam “um elo entre a 

consciência do ego e o inconsciente coletivo, e abrem potencialmente um caminho para o Si-

mesmo” (Jung, 2000, p. 205). 

Sobre o arquétipo do feminino da mãe, Jung (2000) afirma que, há traços maternos tanto 

pelo lado amoroso quando pelo lado terrível. Para o autor, o arquétipo do feminino da mãe 

representa o aspecto universal da maternidade como imagem simbólica e relaciona-se com a 

criação, nutrição, proteção, e amor incondicional.  

Murielle busca incansavelmente a busca pela aprovação social do arquétipo da mãe, da 

boa mãe, responsável principalmente pelos cuidados e educação dos filhos, e é justamente isto 

que Beauvoir critica e tenta romper nas contradições trazidas pelo inconsciente da personagem. 

O devotamento materno pode ser vivido numa perfeita autenticidade, mas o caso é raro, 

na realidade. De costume, maternidade é um compromisso, de altruísmo, de sonho, de 

sinceridade, de dedicação, de má-fé, de amor, cinismo e melancolia. “Ninguém deveria ter 

filhos de um certo modo Dédé tinha razão. Mas se a gente tem é preciso educá-los corretamente” 

(Beauvoir, 2010, p. 105). 

O cuidado das crianças, atribuído como função social às mulheres, é uma estratégia que 

articula o seu confinamento ao ambiente doméstico, com a reprodução social da força de 
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trabalho, nas classes populares, e, na burguesia, a reprodução dos costumes e da cultura das 

classes dominantes (Perrot, 2017, p. 119-120). 

 Não apenas como ficção, mas o caráter mimético e representativo de Murielle, já está 

em questão, como Antígona, uma figura feminina que desafia o poder e entra em disputa com 

valores morais de uma sociedade patriarcal. Beauvoir aponta para as possibilidades políticas 

que emergem quando os limites da representação e da representatividade são expostos (Butler, 

2014). 

 No entanto, o discurso do amor materno constrói o discurso sagrado da maternidade, a 

mulher deixa de ser um objeto submetido a um sujeito, não é tão pouco um sujeito angustiado 

por sua liberdade, é essa realidade equívoca: a vida (Beauvoir, 1949, p. 296). “Uma criança 

precisa de sua mãe” (p. 90); “Um filho precisa da mãe uma mãe não pode ficar sem seu filho 

isso é tão evidente que nem com a pior má-fé se pode negar” (Beauvoir, 2010, p. 102).      

 Mesmo alienada em seu corpo e em sua dignidade social, Murielle não tem a ilusão 

pacificante de sentir ser em si, um valor completo. 

Quando avançamos um pouco mais na vida de nossa protagonista, podemos ver como 

ela teve dois casamentos frustrados: o primeiro terminou em divórcio após descobrir a 

infidelidade de seu esposo com sua mãe; e o segundo, nascido de um interesse econômico e 

estagnado na luta pela guarda legal de seu filho.  

 

“Uma mãe com inveja de sua filha não dá para acreditar. Ela me atirou nos 

braços de Albert para se livrar de mim mas por outras razões também não eu 

não quero acreditar nisso. Que maldade ter me empurrado para esse casamento 

eu tão apaixonada ardente uma chama e ele burguês afetado o coração frio o 

peru mole” (Beauvoir, 2010, p. 99). 

 

Embora ao longo do episódio ela se defina como uma mulher forte e diferente e uma 

mãe invejável, ela fala ao mesmo tempo sobre ser “nada” sem um homem.  

 

Eu deveria contar minha vida. Tantas mulheres fazem isso mandam imprimir 

fala-se delas elas se pavoneiam e o livro seria mais interessante do que suas 

imbecilidades; eu sofri mas vivi sem mentira sem afetação; que raiva teriam 

ao ver meu nome e minha fotografia nas vitrines e então o mundo saberia a 

verdade verdadeira. Eu teria uma porção de homens aos meus pés eles são tão 

esnobes a pior bruxa se é famosa eles se atiram sobre ela. Talvez eu encontre 

um que saiba me amar (Beauvoir, 2010, p. 92).   

E continua, “Quando uma mulher é só cospem nela” (p. 96); “Eu quero ser respeitada 

quero meu marido meu filho meu lar como todo mundo” (p. 96); “Todas essas prostitutas têm 

um homem para protegê-las garotos para servi-las e eu nada” (Beauvoir, 2010, p. 96). 

 Murielle, ao longo da narrativa, apresenta um discurso que é influenciado pela 

sociedade em que vive e com a qual, embora queira, teme romper. Como vemos em muitas 

ocasiões ao longo da narrativa, ela está assustada e não procura mudar o papel em que é 

classificada:  
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 (..)então ele sai porta afora e desce os degraus de quatro em quatro enquanto 

eu grito no vão da escada e eu me contenho rápido com medo que os vizinhos 

me tomem por uma maluca; é tão covarde ele sabe muito bem que eu detesto 

escândalos eu já tenho má reputação no prédio é claro suas condutas são tão 

extravagantes – desnaturadas – que algumas das minhas também são 

(Beauvoir, 2010, p. 102-103). 

 

Voltamos a tratar dos discursos construídos sobre a maternidade, o primeiro consiste 

em imaginar que a maternidade basta, em todos os casos, para satisfazer a vida das mulheres: 

não é verdade. É preciso que as mulheres se encontrem numa situação psicológica, moral e 

material que lhe permita suportar a maternidade. 

Ser mãe, é sem dúvida um empreendimento a que se pode validamente destinar, se 

assim, sonha, mas tal como outras não representa uma justificação em si para a felicidade das 

mulheres (Beauvoir, p. 324-325). 

Em relação aos filhos, como mencionamos, encontramos Sylvie e Francis. Sylvie 

comete suicídio quando era apenas uma adolescente, o que faz Murielle se sentir culpada. Por 

outro lado, com Francis, ela mostra uma atitude contraditória: por um lado, ela usa o filho para 

obter uma pensão de compensação do marido; e, ao mesmo tempo, ela se sente amarrada porque 

seu ex-cônjuge tem uma estabilidade econômica que confere quase irremediavelmente a 

custódia legal da criança.  

É na linguagem, nos discursos que ela propícia, que estão contidas todas as estratégias 

pelas quais tanto o “consciente”, como o “inconsciente”, assim pleiteados pela psicanálise, se 

manifestam na verdade, se constroem, se enunciam e se denunciam. 

O relacionamento de Murielle com Sylvie estabelece-se através da perda, a primeira 

coisa a notar é a culpa que a personagem sente pelo suicídio de sua filha. Embora ela tente se 

convencer de que não é culpada, a sociedade e sua família a fazem pensar que Sylvie morreu 

por causa dela, pelo menos é o que ela nos faz acreditar: “Se uma filha se mata a mãe é culpada; 

é assim que eles raciocinam por ódio da própria mãe” (Beauvoir, 2010, p. 115). 

Este é o principal motivo desencadeador da melancolia de Murielle, e que a faz sofrer e 

se sentir desequilibrada emocionalmente.   

Conquanto a linguagem (re) produz a realidade, a forma do pensamento de Murielle é 

configurada através da linguagem. No Monólogo, que Murielle desencadeia a perda toca na 

existência da maternidade, não apenas no valor que Sylvie tinha para Murielle. 

Quando Sylvie morre, a maternidade acaba, deste modo, Murielle busca recuperá-la ao 

criar ideias de formação e criação com Francis, mas é impossibilitada. “A obra da minha vida 

volatizada. Sylvie morreu. Cinco anos já. Ela está morta. Para sempre. Não suporto isso” 

(Beauvoir, 2010, p. 107). E na tentativa de obter o reconhecimento da condição de mãe perante 

a sociedade, continua: “Vou fazer de Francis um bom menino eles vão ver que mãe eu sou” 

(Beauvoir, 2010, p. 111). 

Em outros termos, Lacan (2003) situa como sendo de responsabilidade da função 

materna a transmissão de um desejo ao filho que não se configure como anônimo, ou seja, que 
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remeta a um desejo e uma significação pela existência de seu filho; em outras palavras, que dê 

nome ao lugar que a criança ocupa para a mãe, uma vez que o filho necessita do laço materno 

que se apresenta pelos olhares pelo desejo da mãe para sua subjetivação. 

Murielle busca recuperar o status de mãe perante a sociedade a todo custo e isso a 

adoece: “Psicossomático” disse o médico...Uma loucura as perguntas que eu me fazia poderia 

ter ficado louca” (Beauvoir, 2010, p. 116). 

Portanto, podemos inferir que ocorre no conto uma espécie de perda simbólica da 

maternidade, em que o processo psicológico e social pelo qual Murielle sente que perdeu não 

apenas o papel de mãe, mas também a identidade e o status social associados a esse papel. Essa 

perda vai além da ausência física da filha e atinge a percepção que ela mesma tem de si como 

mulher e do seu lugar na sociedade. 

Quando a personagem recapitula através da memória toda a sua história com Sylvie, 

percebemos a culpa pela partida da filha e o rancor. “Eu a reprimia sim eu era firme...Mas que 

caráter ingrato! Ela morreu e daí! Os mortos não são santos” (Beauvoir, 2010, p. 99-100). 

 Podemos inferir, assim como Freud (2010, p. 171), que o luto é a reação a perda de 

uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal 

e etc. “Sylvie Sylvie por que você fez isso comigo?” (p. 114). “Abro o álbum de fotografias 

vejo todas as Sylvies!” (p. 114). “Fui a melhor das mães! Você teria me agradecido mais tarde!” 

(Beauvoir, 2010, p. 114). 

O motivo de seu suicídio é desconhecido, em nenhum momento Beauvoir explicita o 

motivo da adolescente tirar a própria vida, pois o que ela busca é focar no sentimento causado 

pelo fato de uma mãe perder drasticamente a filha.  

A partida de Sylvie rompeu o laço construído socialmente de mãe, agora que tipo de 

mãe Murielle seria dentro da sociedade patriarcal, qual seria o sentido da sua vida? 

Para a psicanálise a única forma de superar esse luto narcísico é a perda de si, a morte. 

Murielle não sai da perda, o luto da personagem não transcorre estágios, ela fica apegada ao 

que perdeu com a morte de Sylvie, ela mesma. 

É importante observar o desdobramento complexo da narrativa (do texto), no qual 

segundo Bertrand (2003), há a multiplicação de simulacros, da figura do sujeito, daquilo que o 

forma, e o exibe, mas também daquilo que dissimula e o apaga.   

 

Conclusão  

 

A análise do conto Monólogo, de Simone de Beauvoir, revela uma profunda exploração 

da subjetividade e da melancolia, oferecendo uma visão crítica e multifacetada sobre a 

maternidade e a condição feminina. Por meio da narrativa de Murielle, Beauvoir nos apresenta 

um retrato cru e visceral da experiência feminina, onde a melancolia emerge como uma força 

central, moldando tanto a psique da protagonista quanto a estrutura da narrativa. 

O uso do fluxo de consciência, caracterizado pela ausência de pontuação e pela estrutura 

desordenada, não é meramente um recurso estilístico, mas sim um reflexo da desintegração 

emocional e da crise existencial de Murielle. A escolha por um monólogo interior fragmentado 
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permite que o leitor mergulhe na mente da protagonista, revelando suas frustrações, solidão e o 

impacto devastador da perda e das relações tumultuadas em sua vida. 

A narrativa de Beauvoir não busca apenas representar a realidade objetiva, mas sim 

captar a complexidade do estado psicológico de Murielle. A melancolia, como descrito por 

Freud e Kristeva, é central para entender o estado emocional da protagonista, manifestando-se 

não apenas em seus pensamentos e sentimentos, mas também na forma como ela percebe e 

interage com o mundo ao seu redor.  

Beauvoir, ao utilizar o monólogo interior, nos oferece uma janela para a subjetividade 

de Murielle, evidenciando como a experiência da maternidade e as relações interpessoais 

moldam sua identidade e seu sofrimento. A técnica narrativa serve para intensificar a sensação 

de alienação e desespero da protagonista, permitindo uma compreensão mais profunda das suas 

angústias e das suas tentativas frustradas de escapar do ciclo de dor e solidão. 

Além disso, podemos observar como o desejo e as relações de poder influenciam a 

construção da subjetividade de Murielle. A protagonista, lutando contra uma realidade que a 

oprime, busca incessantemente um sentido e um controle que parecem sempre escapar de suas 

mãos. O discurso melancólico e a linguagem fragmentada refletem essa busca e o fracasso em 

alcançar uma resolução satisfatória. 

Em suma, Monólogo é uma obra com uma narrativa inovadora, ao mergulhar na 

melancolia e na subjetividade da personagem Murielle, Beauvoir explora como o sofrimento 

pessoal pode influenciar e transformar a percepção da realidade. Este conto não apenas 

enriquece nossa compreensão da obra de Beauvoir, mas também oferece uma reflexão sobre a 

luta contínua para encontrar significado e identidade em um mundo muitas vezes indiferente e 

opressivo. 
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O MITO DE MEDUSA, LITERATURA E PSICANÁLISE: 

INTERSECÇÕES 

 

     Nícea Helena de Almeida Nogueira1 

 

 

 

RESUMO: Na intersecção entre Mitologia, Literatura e Psicanálise, este artigo analisa o Feminismo 

que emerge do mito de Medusa e sua evolução desde a Antiguidade. O objetivo é discutir a Medusa, 

permitindo a possibilidade de ser lida como a metáfora da mulher moderna na luta pela valorização e 

pelo respeito de suas diferenças. Por meio da crítica literária feminista, este estudo propõe abordagens 

possíveis para a leitura de Medusa nas obras de Clarice Lispector, sob a lente perspicaz de Lucia Helena, 

Hélène Cixous e Antoinette Fouque, como também das reminiscências de Virginia Woolf que ecoam 

entre a Literatura e a Psicanálise. O texto centenário de Freud, “A cabeça da Medusa” (1922), faz o 

contraponto da Psicanálise para se entender a simbologia que surge da apropriação do mito e o conceito 

de castração simbólica que foi rejeitado pela reflexão de Hélène Cixous, no sentido de permitir uma 

Medusa menos trágica e mais feliz na Literatura e na vida cotidiana. 

 

Palavras-chave: Literatura; Mitologia; Medusa; Psicanálise. 

 

 

THE MYTH OF MEDUSA, LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS: 

INTERSECTIONS 

 

ABSTRACT: At the intersection between Mythology, Literature and Psychoanalysis, this article 

analyzes the Feminism that emerges from the myth of Medusa and its evolution since Antiquity. The 

aim is to discuss Medusa, allowing it to be read as a metaphor for modern women in the struggle for 

appreciation and respect for their differences. Through feminist literary criticism, this study proposes 

possible approaches for reading Medusa in the works of Clarice Lispector, under the insightful lens of 

Lucia Helena, Hélène Cixous, and Antoinette Fouque, as well as the reminiscences of Virginia Woolf 

that echo between Literature and Psychoanalysis. Freud's centennial text, “The Head of Medusa” (1922), 

counterpoints Psychoanalysis to understand the symbology that arises from the appropriation of myth 

and the concept of symbolic castration that was rejected by Hélène Cixous's reflection, in order to allow 

a less tragic and happier Medusa in Literature and in everyday life.  

 

Keywords: Literature; Mythology; Medusa; Psychoanalysis. 
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Introdução 

 

Este estudo é composto por três intersecções, entendidas aqui como encontros de duas 

linhas ou de dois planos que se cruzam: O Mito de Medusa & A Literatura, A Literatura & A 

Psicanálise e, por fim, O Mito de Medusa & A Psicanálise. O meu interesse é articular essas 

três intersecções com uma reflexão sobre o Feminismo nos dias atuais, ainda cheio de enigmas, 

sendo mal compreendido. A partir dessas possibilidades de interpretação, é possível uma 

ressignificação do que se entende por mito e, principalmente, o da Medusa, hoje transformada 

em metáfora da mulher do século XXI. 

 

1. Primeira intersecção: O Mito de Medusa & A Literatura 

 

Há diversos autores para o mito de Medusa, todos homens, e a história é cheia de 

contradições. Medusa era uma górgona, que quer dizer monstro feroz, com cabelos de serpentes 

e que podia transformar em pedra quem olhasse para ela (Figura 1). E aí encontramos a primeira 

contradição: seu nome em grego significa "guardiã" e "protetora", mas como poderia ser isso 

se era um monstro feroz? A mitologia geralmente entra na Literatura Ocidental pela porta da 

poesia e do drama, que é apresentado no teatro. Os escritores que se ocuparam do Mito da 

Medusa foram, entre outros: os poetas gregos Homero, Hesíodo e Ésquilo e o romano Ovídio.  

Esses homens contaram, a partir de seus contextos e perspectivas, a história de Medusa. 

Entre as muitas versões do mito, temos aquela que diz que Medusa era uma bela donzela e 

servia como sacerdotisa, ou vestal, no templo de Atena, deusa grega da sabedoria e da guerra. 

Medusa era muito cobiçada por deuses e humanos. Sua beleza era considerada maior que a 

beleza de Atena, o que deveria provocar a divina. Um dia, Medusa foi seduzida pelo "Senhor 

dos Mares", Poseidon. Alguns dizem que foi ela que o seduziu, outros dizem que ela foi 

violentada. De qualquer modo, a deusa Atena ficou enfurecida por perder a sacerdotisa, que 

agora não era mais pura e, por isso, não poderia mais ser sua serva. Atena, então, transformou 

o cabelo de Medusa, que era lindo, em serpentes, além de deformar o seu rosto como castigo 

por perder a virgindade. A punição da deusa não acabava aí: se alguém olhasse para Medusa 

seria transformado em pedra.  
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FIGURA 1 – Medusa, a Górgona, do escultor italiano Gian Lorenzo Bernini 

 

Fonte: Musei Capitolini (Bernini, 1630) 

 

Enquanto Medusa estava grávida de Poseidon, ela foi decapitada pelo herói Perseu, um 

semideus que achava, na versão do poeta Ovídio, em seu poema Metamorfoses, que a punição 

dada por Atena à Medusa era “justa” e “merecida”, o que reforça a impressão de que ela foi 

violentada e ninguém acreditava nela. Perseu, entretanto, não agiu sozinho. Teve a ajuda de 

Atena que lhe deu um escudo espelhado; de Hermes, patrono dos mensageiros e dos ladrões, 

que o presenteou com sandálias aladas, e de Hades, o senhor do submundo, “chefão do inferno”, 

que lhe arrumou um capacete de invisibilidade e uma espada – concluindo: “uma turma do 

mal”. Assim, Perseu conseguiu matar Medusa olhando para ela por meio do reflexo no escudo 

espelhado, evitando ser transformado em pedra.  

O mito de Medusa é evocado desde os tempos imemoriais. Um dos primeiros registros 

de sua imagem foi encontrado numa caverna, um tipo de gruta, no rochedo de Gibraltar, que 

fica ao sul da Espanha, a mais de 3 mil km da Grécia, e data de 650 anos antes de Cristo. 

Diversas peças decorativas em baixo-relevo, com a cabeça de Medusa, foram encontradas em 

sítios arqueológicos da Grécia e Roma antigas, além de toda costa do mar Mediterrâneo. 

A mitologia é um tema literário muito recorrente. Em um ensaio crítico de 1923, o poeta 

anglo-americano T. S. Eliot afirma que o mito na Literatura é “simplesmente uma maneira de 

controlar, de ordenar, de dar forma e um sentido ao imenso panorama de futilidade e anarquia 

que é a história contemporânea” (Eliot, 1975, p. 175). No seu longo poema “A terra desolada”, 

de 1922, o próprio Eliot tinha recorrido ao mito pagão da Sibila e ao mito cristão do Santo 

Graal.  

Nesse paralelo, traçado por T. S. Eliot, entre contemporaneidade e antiguidade, encontro 

o mito de Medusa mais atual do que nunca. Interessa-me abordá-lo na obra de Clarice Lispector, 

ou seja, na Literatura de Autoria Feminina à luz do texto de Freud: A cabeça de Medusa ([1922] 

2013). Assim como fez Eliot, o mito foi utilizado por Clarice Lispector como o elemento 

estruturante do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (2020). Clarice atualiza 

situações míticas para o contexto do Rio de Janeiro da segunda metade do século XX. Apropria-

se do mito de Eros e Psiquê e, sobretudo, do texto de Homero para escrever uma “odisseia às 

avessas”. 

Quanto à Medusa, é pela crítica literária que encontramos a ligação mais evidente com 

Clarice Lispector. Lucia Helena, importante estudiosa da autora, publicou o livro de ensaios 
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Nem musa, nem Medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector (2006). Nele, Lucia 

Helena afirma que a escrita de Clarice parte de um imaginário povoado de santas, virgens e 

puras, ou de mães, procriadoras e esposas, que são musas inspiradoras, quase sempre 

inalcançáveis e mortas. Por outro lado, nesse mesmo imaginário, há, também, traidoras e 

prostitutas, ou ciganas oblíquas e dissimuladas, todas medusas que comprovam a necessidade 

de manutenção do perigo feminino fora do espaço público, justificando o controle do erotismo 

por forças de uma razão repressora. Ao analisar a obra de Clarice Lispector, Lucia Helena 

afirma que:  

 

Sendo musa, a figuração do feminino aparece sob a criação misógina do 

homem [...] Ou aparece na mulher enaltecida e tida como vestal, no 

escoamento da culpa determinada pela repressão cultural. Sendo medusa, a 

figuração do feminino revela a tematização do retorno do reprimido, na 

tentadora, perigosa, irresistível gruta dentada – caverna do terror e das 

maravilhas –, imagem da castração impossível de ser contida nos limites da 

representação (Helena, 2006, p. 114).  

 

Na citação acima, percebo o primeiro eco do texto de Freud tão celebrado por 

psicanalistas contemporâneos com a menção à castração. Lucia Helena ainda indica uma 

passagem do romance Água viva em que a narradora fala como uma Medusa: 

 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu orgulho na terra, escuras 

mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e 

perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde 

os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 

As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 

lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo 

do tempo (Lispector, 1998, p. 14). 

 

Este trecho lembra a gruta de Gilbratar, o inferno de Hades e o monstro antigo, que são 

referências do mito. Não é à toa que esse livro tem o título Água viva, que, também, quer dizer 

Medusa. 

Lucia Helena conclui: “Nem musa, nem medusa, a figuração do feminino em Clarice 

Lispector é um modo privilegiado de transformar a linguagem literária num exercício 

existencial de agonias e questionamentos, mas também de aleluia e alegria” (Helena, 2006, p. 

114).  

É nessa perspectiva de “aleluia e alegria” que trago ao debate outra estudiosa de Clarice, 

a escritora e crítica franco-argelina Hélène Cixous, famosa por seu ensaio referencial para o 

feminismo na Literatura, O riso da Medusa, de 1975, publicado em português no Brasil só em 

2022. Cixous foi amiga e crítica fervorosa de Jacques Lacan, trabalhou ombro a ombro com 

Michel Foucault, publicou textos com Jacques Derrida e era admirada por Giles Deleuze – ou 
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seja, pertence a la crème de la crème da intelectualidade francesa. Publicou o ensaio “A hora 

de Clarice Lispector”, em 1989, divulgando-a na Europa e em outros cantos do mundo.  

Quando entrevistada em Paris pela escritora e psicanalista brasileira Betty Milan, 

Hélène Cixous aponta que Clarice demorou muito tempo a ser conhecida em solo francês, 

porque foi “vítima de um recalque causado por fatores tradicionais na França, que não é muito 

receptiva aos textos estrangeiros” (Milan, 1996), isto é, por causa da xenofobia. Ela considera 

que a obra de Clarice é monumental e que o leitor médio francês “é pouco capaz de segui-la”. 

Diz ainda que ela é o maior escritor contemporâneo. Ao fazer esse elogio no masculino, ironiza 

e coloca Clarice acima dos gêneros. Quando indagada sobre o motivo do texto de Clarice ser 

considerado difícil, Hélène Cixous justifica que ele é “marcado pelo que poderíamos chamar 

de ‘feminilidade libidinal’; é uma intensidade que a torna difícil para a maioria dos leitores, que 

são classicamente misóginos” (Milan, 1996). 

Assim como Clarice, outras escritoras também sofreram ataques de misoginia e muitas 

começaram sua carreira no mercado editorial com pseudônimos masculinos ou, então, sem 

nome nenhum, de forma anônima. A inglesa Jane Austen, autora de Orgulho e Preconceito, 

além de Persuasão, sucessos adaptados e disponíveis na Netflix, nunca assinou nem um de seus 

livros. Maria Firmina dos Reis, a primeira mulher a escrever um romance no Brasil, assinava 

seus livros apenas como “Uma maranhense”. Bem mais recentemente, Joanne Rowling 

confessou que escolheu o nome literário J. K. Rowling para assinar os livros da saga Harry 

Potter, no sentido de evitar que não fossem levados a sério porque eram de uma mulher. O 

preconceito contra a autoria feminina sempre existiu e ainda persiste, infelizmente. A partir 

dessa discussão, indago: Tirar o nome próprio não é como cortar a cabeça? Não é como ficar 

sem rosto? A identidade do Feminino é apagada, com certeza.  

Para encerrar essa intersecção, gostaria de lembrar duas situações literárias mais 

recentes envolvendo a Medusa. A primeira é o livro da Professora Katya Queiroz Alencar, da 

Universidade Estadual de Montes Claros, com o título Pelas águas da Medusa: (ex) tradição, 

escrita e vanguarda em Água viva de Clarice Lispector, de 2020. Nele, o mito de Medusa 

potencializa as indagações da autora sobre a escrita perante o insolúvel problema da 

representação.  

A segunda situação é que, entre 1998 e 2000, houve uma revista literária chamada 

Medusa, sobre poesia e arte (Medusa, 2018). A partir da revista, foi fundada a Editora Medusa, 

em Curitiba, no Paraná, com o objetivo de valorizar obras que as grandes editoras e os 

suplementos literários não queriam publicar. Fiel ao mito, essa editora privilegia os “diferentes 

e rejeitados”. Os que estão na Falta. 

 

2. Segunda intersecção: A Literatura & A Psicanálise 

 

O interesse de Sigmund Freud pela literatura é conhecido por todos que leem sua obra, 

a começar pelo mito mais famoso utilizado por ele nas suas considerações sobre o complexo de 

Édipo. Freud recorreu à peça teatral grega Édipo Rei, de Sófocles, escrita por volta de 427 a.C., 

para traçar paralelos com a fase de desenvolvimento psicossexual do menino, chamada fase 
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fálica, na qual há o desejo pela mãe e o ódio e o ciúme pelo pai, ou vice e versa no caso da 

menina.  

O texto de Sófocles remonta a eventos com mais de 8 mil anos. A tragédia é sobre a 

descoberta da realização de uma profecia que afirma que Édipo irá matar o seu pai e se casar 

com a sua mãe. Freud relaciona a peça com o conceito do complexo, criando um dos 

fundamentos da psicanálise clássica. Ao enfatizar a importância dos escritores, Freud destaca 

que o artista, sem saber, nos ensina sobre o inconsciente. No texto “A questão da análise leiga”, 

de 1926, ele coloca a literatura, entre outros campos do saber, como um componente essencial 

para a formação de um analista competente (Freud, 2014).  

Freud conhecia quase todas as obras dos escritores célebres, como atestou Max Graf, 

seu amigo e crítico musical vienense. Em 1942, Graf publicou um dos primeiros escritos de 

Freud que endossa seu apreço pela literatura, intitulado “Personagens psicopáticos no palco”, 

escrito entre 1905 e 1906. Esse texto foi traduzido para o português brasileiro, direto do alemão, 

pelo filósofo e professor Ernani Chaves, em 2015, e está disponível no livro Arte, literatura e 

os artistas da coleção “Obras incompletas de Sigmund Freud”. 

Desde os primeiros anos do surgimento da Psicanálise, outros interessados na teoria 

freudiana também recorreram à Literatura para expor suas ideias. O psicanalista, escritor e 

filósofo austríaco Otto Rank publicou o livro “O artista”, em 1907, que é uma tentativa de 

explicar a arte ao usar princípios psicanalíticos. Rank inspirou o personagem Dr Hernandez no 

livro Sedução do Minotauro [outro mito], da escritora francesa Anaïs Nin, sua analisanda.  

Em “O artista” (1980), que também podemos ler como “O poeta ou O escritor”, Otto 

Rank afirma que, ao usar suas fantasias criativas para expressar seus desejos não realizados, o 

artista oferece ao público ou a seus leitores a oportunidade de obter prazer estético e, ao mesmo 

tempo, trabalhar o seu próprio conflito psíquico. Rank (1980) vai mais longe ao defender a ideia 

de que o neurótico e o artista procuram pela oportunidade de descarregar o conflito psíquico, 

mas o artista tem a vantagem de direcionar suas fantasias para a criação artística. Dessa forma, 

ele poderia evitar doenças sérias e ainda manter o seu controle da realidade. No teatro, o 

espectador se identifica com os atores e, por meio deles, com o poeta. Assim, ele ab-reage suas 

emoções – entendendo aqui a ab-reação como a descarga emocional pela qual um sujeito se 

liberta do afeto ligado à recordação de um acontecimento traumático. 

O biógrafo oficial de Freud e psicanalista galês Ernest Jones (1970) recorreu à “Trágica 

história de Hamlet, príncipe da Dinamarca”, do dramaturgo inglês William Shakespeare, para 

formular suas considerações no texto “Hamlet e o complexo de Édipo”, publicado no Jornal 

Americano de Psicologia, em 1910. Parece-me que aí temos a Literatura “ao quadrado” com 

Hamlet, peça de Shakespeare, e Édipo, peça de Sófocles.  

Em 1933, a psicanalista e escritora francesa Marie Bonaparte publicou a psicobiografia 

psicanalítica do poeta norte-americano Edgar Allan Poe, o mesmo que conhecemos no Brasil 

pelos seus contos de terror gótico. Resultado de sete anos de pesquisa, o livro de Marie 

Bonaparte (1980) foi prefaciado pelo próprio Freud e apresenta a tese de que Poe encarna o 

caso típico de um neurótico em luta com os traumas da infância.  
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Os estudos que examinavam obras literárias à luz de uma abordagem médico-

psiquiátrica dos seus autores eram chamados de patografias no final do século XIX. Ao 

relacionarem a criação artística às experiências traumáticas dos escritores – especialmente à 

sexualidade e ao complexo de Édipo, as publicações de Ernest Jones e Marie Bonaparte são 

exemplos da aliança entre patografia e Psicanálise. 

Trazendo essa discussão sobre a Literatura e a Psicanálise para um contexto mais atual 

e mais próximo de nós, retorno à obra de Clarice Lispector, agora pela editora e psicanalista 

francesa Antoinette Fouque, que, em 1976, publicou o primeiro livro de Clarice na França: A 

paixão segundo GH. Segundo Fouque, a descoberta de Clarice Lispector foi um acaso surreal, 

algo de improvável e absolutamente necessário. A psicanalista relata a Betty Milan (1996) que 

Clarice deu a ela o que o analista consegue intuir, mas não ouve escutando os pacientes que é 

“o delírio psicótico sublimado, transformado por uma extraordinária alquimia, pela elaboração 

de uma poética rigorosa que também é da ordem da pesquisa científica”. 

Antoinette Fouque veio ao Brasil em 1975 e ouviu falar muito de Clarice, quis encontrá-

la, mas não conseguiu. Quando Clarice foi à França, passou na livraria de Antoinette, mas ela 

não estava. Elas nunca se encontraram. Em entrevista à Betty Milan, Fouque disse que, se 

tivesse conhecido Clarice pessoalmente, faria o que a escritora e psicanalista Lou Andreas-

Salomé fez com o poeta Rilke – aconselhou-o a não se analisar; até porque Rilke não queria. 

Ele queria deixar de sofrer, porém temia que o analista eliminasse os anjos junto com os 

demônios. Lou Salomé não contou a Rilke que ela frequentemente tratava os pacientes lendo 

os seus poemas, como as Elegias de Duíno ou os Sonetos a Orfeu.  

Fouque considera que o poeta é o mais sublime dos terapeutas e acrescenta: 

 

Ora, Clarice é poeta. Portanto, ela me dá o que a loucura não me deixa ouvir 

e me dá isso como uma obra de arte… Da lama do inconsciente, Clarice 

Lispector fez um diamante. Não existe, aliás, em toda a literatura psicanalítica, 

uma análise tão rigorosa de um caso de loucura feminina quanto a que ela faz 

em Laços de família (Milan, 1996). 

 

Um outro testemunho sobre Literatura e Psicanálise é dado pela escritora inglesa 

Virginia Woolf. É interessante mencioná-la aqui, pois Virginia era dona da editora Hogarth 

Press junto com o marido Leonard Woolf. Em janeiro de 1939, os dois visitaram Freud em 

Londres e decidiram publicar sua obra completa traduzida para o inglês pela primeira vez. Foi 

o único encontro que tiveram. Virginia reconhecia a importância da Psicanálise e, 

frequentemente, fez referências a Freud em sua obra.  

No ensaio memorialístico “Um esboço do passado”, escrito no mesmo ano da visita a 

Freud, Virginia Woolf (2020) confessa que, até os 44 anos, era obcecada pela lembrança da 

mãe, Julia Stephen, que havia morrido quando ela tinha apenas 13 anos. Apesar da lembrança 

afetuosa, a influência da mãe havia se tornado uma obsessão. Até que um dia, resolveu escrever 

um romance em que a personagem principal era inspirada em Julia. Ao terminar o livro, sentiu 

que a obsessão havia passado. Virginia diz: “Suponho que fiz comigo mesma o que os 
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psicanalistas fazem com seus pacientes. Expressei alguma emoção antiga e profunda. E, 

expressando-a, eu a expliquei e em seguida lhe dei descanso” (Woolf, 2020, p. 40).  

Após escrever Passeio ao farol, ela deixou de ouvir a voz de sua mãe e deixou, também, 

de senti-la. Virginia relata isso como se fosse um alívio. O processo criativo e artístico a libertou 

de uma memória que causava angústia, como uma ideia fixa que, por causa da frequência 

exagerada, traz sofrimento. Não é que ela deixou de amar a mãe e todas as lembranças que tinha 

dela. Ela apenas ficou em paz com as recordações. 

 

3. Terceira intersecção: O Mito de Medusa & A Psicanálise 

 

Em 14 de maio de 1922, há um pouco mais de 100 anos, Freud escreveu um texto curto 

chamado “A cabeça de Medusa”, que no alemão é Das Medusenhaup, e que só foi publicado 

em 1940, um ano após a sua morte. Como nos informa seu tradutor Ernani Chaves (Freud, 

2013), trata-se provavelmente de um apontamento, visando a um estudo posterior mais amplo, 

que nunca veio à luz. Freud (2013) começa seu texto por observar que as figuras mitológicas 

não foram interpretadas “com frequência” pelos psicanalistas.  

Ao introduzir na discussão a cabeça decepada de Medusa, de uma maneira bem direta, 

apresenta a equação “decepar a cabeça = castrar”, quase como uma fórmula matemática. Em 

seguida, associa o horror causado pela visão da cabeça decepada de Medusa com o medo 

causado pela visão, de um menino, da genitália da mãe. Afirma que a representação artística 

dos cabelos de Medusa como serpentes abranda o horror da visão porque as víboras substituem 

o pênis. Elas surgem do complexo de castração: por serem o símbolo do pênis, quando a cabeça 

de Medusa é decepada, as serpentes serão separadas do corpo dela. O ato de cortar a cabeça, 

em si, é uma castração. 

A comparação de Freud continua: quem vê a cabeça da Medusa fica com medo, o medo 

paralisa e é como se tivesse sido transformado em pedra porque fica imobilizado pelo medo, 

não pode se mexer, não pode andar, não pode agir. “Ficar paralisado significa a ereção”, diz 

Freud, ficar com ereção consola o observador, porque “ele ainda tem um pênis” que fica duro 

(Freud, 2013, p. 92). 

Como pode ser visto na Figura 2 abaixo, a deusa Atena carrega na roupa o bordado da 

cabeça decepada de Medusa, símbolo de horror, que faz com que a deusa seja intocável e 

permaneça pura, “protegida de qualquer prazer sexual”, acrescenta Freud.  
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FIGURA 2 – Medusa na roupa da deusa Atenas 

 

Fonte: Museu de Antalya, Turquia (Antalya, 2024) 

Ao exibir a Medusa, Atena “exibe a genitália aterrorizadora da mãe”, beneficiando-se 

da maldição que ela mesma criou. Minha leitura de Freud, até aqui, induz ao seguinte paralelo: 

Cabeça de Medusa Decepada = Genitália Feminina = Castração. Dessa forma, Freud associa o 

complexo de castração ao horror à genitália feminina. Ele lembra que mostrar os genitais era 

uma ação apotropaica, palavra derivada de Apotropismo, que significa uma imagem colocada 

em amuletos, pinturas e esculturas para servir como proteção contra os inimigos e contra o mal.  

Freud destaca que o efeito de horror causado pela visão da cabeça de Medusa, enquanto 

representação da genitália feminina, afasta a possibilidade de provocar “excitações prazerosas” 

que, fora desse contexto, poderiam ocorrer (Freud, 2013, p. 92). Para exemplificar melhor o 

que está dizendo, ele recorre à Literatura Francesa e cita O Quarto Livro dos Fatos e Ditos 

Heroicos do Bom Pantagruel, do escritor François Rabelais, de 1552. Freud diz: “Ainda em 

Rabelais, o demônio foge após a mulher ter-lhe mostrado a vulva” (Freud, 2013, p. 92). No 

episódio, a mulher expõe sua genitália para salvar o marido camponês de um acerto de contas. 

Tem-se, mais uma vez, a Literatura em diálogo com a Psicanálise. 

Freud termina o texto destacando que expor o pênis erétil também tem ação apotropaica, 

ou seja, afasta o mal, embora por um mecanismo diferente da imagem da cabeça da Medusa. 

Ao invés de causar o terror e o medo, o membro enrijecido é um enfrentamento do masculino 

que demonstra ousadia e coragem. Nas palavras do pai da Psicanálise, “Mostrar o pênis – e 

todos os seus substitutos – quer dizer: não tenho medo diante de ti, te enfrento, tenho um pênis. 

Logo, este é outro caminho para a intimidação dos maus espíritos” (Freud, 2013, p. 92). Na 

verdade, isso é se impor, colocar-se diante de uma situação e mostrar quem manda. No meu 

entender, a cabeça decepada de Medusa representa o medo e a falta, enquanto o pênis erétil 

representa a coragem e a autoridade. O Feminino causa horror e o Masculino inspira o 

enfrentamento. Deixo aqui essa comparação como sugestão para reflexão futura. 
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Ao ver a representação do mito em algumas estátuas de escultores da Idade Média, em 

que Perseu ergue a cabeça de Medusa decepada, não posso deixar de lembrar das palavras de 

Freud ao olhar na espada do semideus (Figura 3). A estátua “Perseu com a cabeça de Medusa”, 

do escultor italiano Cellini, foi esculpida em 1545 e mostra o guerreiro parado em uma posição 

de triunfo, pois ergue a cabeça decepada da Medusa com a mão esquerda e segura a espada com 

a mão direita. O ato de decepar como castração reverbera na posição da espada que, por estar 

abaixada e com a ponta para frente, remete à imagem do pênis. A cabeça decepada cheia de 

serpentes da Medusa, por sua vez, causa horror pela violência que evoca, mas, também, ecoa 

as palavras de Freud sobre a genitália feminina por esta ficar em contraste com a espada. Entre 

a espada e a cabeça decepada está o corpo de um homem celebrando a morte do corpo de uma 

mulher. 

 

FIGURA 3 – Perseu com a Cabeça de 

Medusa, de Cellini 

 

 
Fonte: Guia de Florença (Oliveira, 2024) 

 

FIGURA 4 – Perseu, de Camille Claudel 

 

 

 
Fonte: Musée Camille Claudel (2024) 

 

Para incitar uma análise mais feminista das representações da morte de Medusa nas 

manifestações artísticas, comparo a estátua do italiano Cellini (Figura 3) com o Perseu, da 
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escultora francesa Camille Claudel (Figura 4). Os críticos de arte do Museu Camille Claudel 

(2024) informam que a artista fez essa obra no seu “Período de criação solitária”, de 1893 a 

1908, pois havia se separado do também escultor Auguste Rodin. Interessante observar que o 

Perseu de Camille Claudel não segura uma espada, mas, sim, um espelho na forma de escudo, 

que desapareceu ficando apenas o suporte. Para ver o rosto de Medusa e evitar ser transformado 

em pedra, Perseu tem que olhar primeiro para o seu próprio rosto, o que constitui, na minha 

opinião, uma leitura do mito da Medusa pelo Feminino. 

 

FIGURA 5 – A estátua Perseu e a artista 

Camille Claudel 

 

 
Fonte: Musée Camille Claudel (2024) 

 

FIGURA 6 – Detalhe da cabeça da Medusa 

com o rosto de Camille 

 

 
Fonte: Musée Camille Claudel (2024) 

Na figura 5, Camille aparece perto da sua monumental estátua Perseu, por volta de 

1898, em Paris. Seu irmão, o diplomata e poeta Paul Claudel, reconheceu o rosto de Medusa na 

escultura como sendo o rosto da própria Camille (Figura 6).  

Na Literatura, esse texto de Freud é confrontado no ensaio de Hélène Cixous, O riso da 

Medusa (2022), já mencionado anteriormente. Este é considerado um manifesto nos Estudos de 

Gênero a favor da escrita de autoria feminina. Cixous retoma o símbolo da Medusa, fazendo 

referência ao texto freudiano e criticando a postura falocêntrica da Psicanálise em sua 

interpretação da feminilidade. A autora declara as consequências do medo da castração e a 

problemática que esta evoca para a posição social das mulheres. Seu objetivo é transportar 

Medusa da condição de objeto para a condição de sujeito.  



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
200 

 

Cixous afirma que o Feminino foi preso “entre dois mitos horripilantes”: a Medusa e o 

abismo, o que seria risível se fosse algo ultrapassado, mas ainda não é. Defende que a sucessão 

falogocêntrica está aí, e é militante, reprodutora dos velhos esquemas, enraizada no dogma da 

castração. Cria o termo “séxto”, que é a junção das palavras “sexo” e texto”, associando o sexo 

feminino e a escrita textual. Afirma que “eles não mudaram nada: eles teorizaram o desejo deles 

pela realidade! Que tremam os padres, vamos mostrar a eles os nossos sextos!” (Cixous, 2022, 

p. 62). Conclui que “será que o pior não seria [...] o fato de que a mulher não é castrada, que 

basta a ela não dar mais ouvidos às sereias (pois as sereias eram homens) para mudar o sentido 

da história? Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri” 

(Cixous, 2022, p. 62).  

 

Considerações Finais 

 

As interseções listadas acima são uma forma que proponho para entender a 

complexidade que o mito de Medusa apresenta quando associado à Literatura e à Psicanálise, 

assim como diante das experiências humanas frente ao Feminino. As características desse 

Feminino raramente podem ser percebidas apenas por uma única perspectiva, mas por diversos 

fatores que se entrecruzam e se influenciam mutuamente. Vivemos numa sociedade em que o 

Feminino é ainda definido de acordo com os valores do patriarcado, mesmo após mais de 100 

anos do texto de Freud sobre a cabeça da Medusa.  

Uma mulher forte e de sucesso é aquela que desempenha os papeis sociais de todos os 

gêneros ao mesmo tempo, mas essa mulher não existe. O que existe são Medusas tentando 

sobreviver e fazendo o melhor que podem, desde a faxina até o laboratório de pesquisa 

científica. Algumas pessoas acham que são monstros ou loucas, mas garanto que a grande 

maioria escreve bons livros. Não há Posseidon que se equipare a elas e, todos os dias ao final 

da tarde, elas decepam um Perseu antes de voltarem para casa. Não são castradas e sonham com 

um parceiro ou uma parceira que façam com que elas se sintam inteiras. Evitam as Atenas na 

medida do possível. São, sim, lindas, cada uma a sua maneira. E todas gostam de rir.  

Entendo que o mito de Medusa poderia ser usado como um ícone do feminicídio. A 

górgona sofreu violência três vezes: quando foi estuprada por Poseidon, quando foi 

transformada em monstro por Atena e quando foi decapitada por Perseu. Parece-me que a 

história de Medusa e Perseu foi utilizada para reforçar uma visão monológica dos sexos e dos 

gêneros. Já quanto ao texto centenário de Freud, trata-se da obra de um gênio e, por isso, 

precisamos abordá-lo com pensamento crítico, considerando o contexto em que foi produzido 

e a sua interlocução com outros textos da Psicanálise. Apenas assim, ele fará sentido para o 

leitor ou a leitora um século depois. 

Ainda há esperança para a Medusa, que também é musa inspiradora. O mito vai sempre 

lembrar a quem se remete a ele que é necessário questionar as histórias contadas sobre nós e 

não por nós. Medusa está viva e é celebrada no mundo inteiro, seja na capa de revista britânica 

com Rihanna (Figura 7) ou no álbum da cantora escocesa Annie Lennox (Figura 8).  
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FIGURA 7 – A Medusa Rihanna 

 

 
 

Fonte: Revista GQ (Phili, 2013) 

FIGURA 8 – A Medusa Annie Lennox 

 

 

 

 
 

Fonte: (Medusa, 1995) 

 

O mito está na grife de moda italiana Versace, na linha de maquiagem norte-americana 

Medusa Cosmetics e no filme Medusa, de Anita Rocha da Silveira, que levou o Brasil ao 

Festival de Cannes em 2021. E não são só as mulheres que homenageiam o mito: o diretor Chris 

Columbus levou a Medusa do escritor Rick Riordan para o cinema que, interpretada por Uma 

Thurman, vê o seu reflexo não no escudo, mas no Iphone de “Percy Jackson e o ladrão de raios”. 

Harrison Ford, o eterno Indiana Jones, foi a uma festa na Universidade de Harvard vestido de 

Medusa e os designers suíços Bolliger & Mabillard criaram a montanha-russa Medusa para 

parques de diversão da Cidade do México e da Flórida. Os trilhos são os cabelos da górgona. 

A imagem mais emblemática do Feminismo é a escultura do artista ítalo-argentino 

Luciano Garbati que fez a inversão do mito na estátua “Medusa com a cabeça de Perseu” 

(Figura 9). Em Nova York, numa praça em frente ao Tribunal que julga crimes de violência 

contra a mulher, como estupro, assédio sexual e feminicídio, a Medusa tem mais de dois metros 

e é retratada em um momento de autodefesa e empoderamento sombrio. É uma escultura 

festejada pelo movimento # MeToo. 
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FIGURA 9 – Medusa com a cabeça de Perseu, de Garbati 

 

Fonte: (Dyson, 2020) 

 

Na Literatura, ratifico a importância da autoria feminina e da crítica feminista, aqui 

representada por Clarice Lispector, Virginia Woolf, Lucia Helena e Hélène Cixous, para 

entender esse Feminismo nas Letras. Por causa da crítica feminista, desde a década de 1970, ou 

seja, há mais de 50 anos, começamos a luta contra a tendência secular de rotular as escritoras 

como incapazes e inferiores. Autoras como Clarice Lispector apagam a ilusória linha que divide 

o masculino do feminino. Fazendo eco a Freud, Virginia Woolf também perguntou “o que é 

uma mulher?” E ela mesmo respondeu: “Juro que não sei. E duvido que vocês saibam. Duvido 

que alguém possa saber, enquanto ela não se expressar em todas as artes e profissões abertas às 

capacidades humanas” (Woolf, 2018, p. 14).  

Na Psicanálise, deixo o mito da Medusa e o universo feminino para futuros debates. 

Será interessante que, no futuro, as mulheres possam olhar para o Feminino com compaixão, 

que não é pena nem empatia. Compaixão é compreensão do estado emocional de outra pessoa. 

A mulher não é vítima, pelo contrário. Assim como a Medusa, foi muitas vezes mal 

compreendida e desqualificada, mas mostra a sua força ao cruzar os milênios, em constante 

mudança. 
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SOMETHING MORE THAN CESARIO: OBJET PETIT A AND THE 

TRIANGULATION OF OLIVIA’S DESIRE IN SHAKESPEARE’S 

TWELFTH NIGHT 

 

Laura Ribeiro Araújo1 

 

 

 

ABSTRACT: Departing from a confluence of the works of Jacques Lacan and René Girard, this 

paper aims to investigate the expression of Olivia’s desire in William Shakespeare’s Twelfth 

Night. I contend that, rather than a dormant aspect waiting to be awakened by another 

character’s action, Olivia’s desire acts as a continuous force elicited by certain characteristics 

that appeal to her lack and that simultaneously pulls and pushes her towards the (im)possibility 

of its fulfillment. Olivia’s particular socio-cultural context, as well as her interactions with other 

characters in the play, backdrop the shaping of her desire and the selecting of her object-of-

desire whilst expanding its possible interpretations. Placing side by side the concepts of objet 

petit a as well as that of the triangulation of the mimetic desire, I take advantage of the 

multiplicity of readings that marks the critical tradition of Shakespeare’s works in order to 

assess the intricacies of Olivia’s desire. 

 

Keywords: Jacques Lacan; René Girard; Theory of Desire; Twelfth Night; William Shakespeare 

 

ALGO PARA ALÉM DE CESÁRIO: OBJET PETIT A E A TRIANGULAÇÃO DO 

DESEJO DE OLIVIA EM NOITE DE REIS, DE WILLIAM SHAKESPEARE 

 

RESUMO: O presente estudo parte da confluência das teorias de Jacques Lacan e de René 

Girard a fim de investigar a expressão do desejo da personagem Olivia na comédia Noite de 

Reis de William Shakespeare. Neste artigo avalio como o desejo de Olivia atua como uma força 

contínua provocada por certas características que apelam para sua falta e que simultaneamente 

a puxam e empurram em direção à (im)possibilidade de sua realização. O contexto sociocultural 

particular de Olivia, bem como suas interações com outros personagens na peça, servem de 

pano de fundo para a formação de seu desejo e a seleção de seu objeto de desejo, ao mesmo 

tempo em que expandem suas possíveis interpretações. Os conceitos de objet petit a e da 

triangulação do desejo mimético surgem, lado a lado, como âncoras para a investigação de uma 

das personagens centrais dessa peça frequentemente tomada como a “comédia do desejo”. 
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My desire, 

More sharp than filèd steel, did spur me forth; 

(Shakespeare, Twelfth Night, 3.3.5-6) 

 

Just like Hamlet is commonly referred to as a “tragedy of desire” in the field of 

psychoanalytic literary criticism, Twelfth Night, among William Shakespeare’s works, often 

receives the equivalent label of a “comedy of desire”. Written around the beginning of the 17th 

century, Twelfth Night, or What You Will, has been thoroughly discussed in regard to the way 

desire is shaped according to one’s gender, social status, and mobility within the play. That, of 

course, does not come off as a surprise, especially considering its famous opening lines: “If 

music be the food of love, play on. / Give me excess of it, that, surfeiting, / The appetite may 

sicken and so die” (Shakespeare, TN, 1.1.1-3)2. 

From the beginning, duke Orsino, one of the main characters of Twelfth Night, sets the 

tone of the play by evoking an oversupply of music in hopes that it may help him overcome his 

own desire. David Schwalkwyk (2010), in “Is Love an Emotion? Shakespeare's Twelfth Night 

and Antony and Cleopatra” argues that the duke’s “musings follow the contours not only of his 

desire but also of his desire for or against desire itself” (p. 105), opening up the play with the 

hesitating excess that constantly permeates a subject’s own quest for the (im)possible 

fulfillment of their lack. This duality of simultaneously chasing and rejecting an object that 

appeals to one’s desire delineates not only the very nature of desire but also the relationship 

major characters, such as Orsino and Olivia, for example, establish with their objects-of-desire 

throughout this comedy. 

Twelfth Night, one of the three romantic comedies3 written by William Shakespeare, 

centers around the love triangle established in its first act: Viola, who separates from her twin 

brother in a shipwreck, disguises herself as Cesario in order to serve duke Orsino, who, in turn, 

is madly in love with countess Olivia. In the process of wooing Olivia in place of her master, 

Viola, dressed as a man, falls in love with Orsino while occupying the role of Olivia’s object-

of-desire. A second and a third plot revolving around characters of the countess’s household, 

as well as Viola’s brother, happen in parallel, mirroring both the homoerotic tension and the 

instances of service present in the main plot. 

For Schalkwyk (2005, p.87), “every instance of desire in the play is intertwined with 

service” and this argument holds true even as we fix our attention on Olivia, the countess of 

Illyria. Sitting at the center of Twelfth Night’s intricate web of relationships, Olivia is immersed 

in a society in which courtly love sets service as one fundamental aspect of courtship. As the 

 
2 Unless stated otherwise, all citations from plays from this point onwards come from William Shakespeare’s 

Twelfth Night’s version provided by The Folger Shakespeare, ed. Barbara Mowat, Paul Werstine, Michael 

Poston, and Rebecca Niles. Washington, DC: Folger Shakespeare Librarys, online at  

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/all-works Accessed on: 11 July 2024. 
3 Also considered a mature comedy, Twelfth Night shares this classification with both As You Like It and Much 

Ado About Nothing within Shakespeare’s works — all three written around the end of the 16th century and 

beginning of 17th century. 

https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/all-works
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one who falls in love with the duke’s cross-dressed page, readings of her desire tend to thread 

around the dynamics of homoeroticism and service, keeping the subjectivity of the countess at 

the margins of the text: Olivia’s desire is frequently interpreted either as a reflection of Orsino’s 

melancholic state or as a homoerotic manifestation that arises solely due to Viola’s cross-

dressed body, ignoring Olivia’s own character, context and socio-cultural aspects. 

The sequestering of her individuality is not hard to spot: Marianne Novy (2017), for 

example, in Shakespeare and Feminist Theory, places Olivia’s desire as something consequent 

of Viola’s “speaking abilities” (p. 43), and androgynous appearance, with no mention of the 

countess’s character or context within the play. Douglas Parker (1987), in “Shakespeare’s 

Female Twins in Twelfth Night” discusses the frequent erasure of Olivia due to readings that 

treat her as a mere double of Orsino, but, even as he promises to “try to redeem Olivia from the 

critical slander she has suffered” (p. 24), his arguments weakens when he places both Olivia 

and Viola as “identical characters” (p. 25), since that leads to the erasure of erasing the 

particularities of the countess’s character. William Dodd’s (1993/2003) provides a more 

nuanced treatment of Olivia’s desire as it departs from her own lines in order to understand the 

contours of her longing for Cesario, yet, as Dodd focuses on Viola’s characteristics as the locus 

of her yearning, what we witness is the description of a desire that exists as a passive aspect 

rather than an active instance of demands within a subject. More recently, Chaeyoon Park 

(2019) claims that Olivia becomes a desiring subject only due to Viola’s disguise (p. 799), 

erasing not only the countess’s will and character, but, following Jacques Lacan’s theory of 

desire, her whole entrance into the Symbolic Order as a process prior to Viola’s entrance on the 

stage.  

Departing from a confluence of Jacques Lacan’s theory of desire and René Girard’s 

triangulation of desire, I contend that, rather than a dormant aspect waiting to be awakened by 

another character, Olivia’s desire acts as a continuous force elicited by certain characteristics 

that appeal to her lack and that simultaneously pulls and pushes her towards the (im)possibility 

of its fulfillment. Olivia’s particular socio-cultural context, as well as her interactions with other 

characters in the play, backdrop the shaping of her desire and the selecting of her object-of-

desire whilst expanding its possible interpretations. Following a post-structuralist approach to 

close-reading that rejects the idea of a single stable meaning within a text, in this paper, I take 

advantage of the multiplicity of readings that marks the critical tradition of Shakespeare’s works 

in order to asses Olivia’s desire.  

 

1. Theory of desire and its triangulation 

  

Before approaching the multiple manifestations of Olivia’s desire within the 

specificities of Twelfth Night, I shall dissect the theoretical background that supports my reading 

of a desire set between Jacques Lacan’s and René Girard’s theories. While Lacan deals with a 

desire that works as a continuous force that drives people toward a never-ending quest for 

fulfillment, Girard suggests a fundamentally mimetic desire, focusing on the process of 

imitation, rivalry, and consequential violence that stems from it. Side by side, both theories, 
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when applied to the field of literary criticism, expand the possibilities of analysis and unveil the 

intricacies of paper and flesh beings alike. Even with their differences, it is possible to have 

both French theorists’ writings working together to expand the multiple meanings often found 

in Shakespeare’s works. 

 

1.1. Lacan’s theory of desire and the objet petit a 

 

Jacques Lacan’s contribution to the literary field is undeniable: from his tripartite model 

of the human psyche to the relationship established between the unconscious and language, 

Lacan’s writings have been offering a new lens through which we are able to approach not only 

aspects of our own constitution as desiring subjects but also of our interactions with society and 

its norms. The rich interplay between language, the unconscious, and human desire proposed 

by Lacan makes his theory unique in the psychoanalytical field, providing a framework for 

analysis that considers the character not as an isolated paper being that inhabits the vacuum, but 

as a locus of reading that needs its symbolic dimension to be understood. 

Desire, unlike needs or demands, cannot ever be satisfied. While it may push us to strive 

for fulfillment, it is never actually fulfilled, even as we reach for that temporary object-of-desire 

that we believe will be able to satisfy ourselves. Needs, much like our biological instincts, may 

be temporarily sated by something that comes from outside the subject, but what desire makes 

us crave is something unnamable — something that tempts us to fill that constant feeling of 

void that insists in propelling us only so that we may continuously fail.  

Desire, as Lacan (2006) introduces in his Écrits, is “neither the appetite for satisfaction 

nor the demand for love, but the difference that results from the subtraction of the first from the 

second” (p. 580). The insatiable demand that persists after the articulation and satisfaction of a 

subject’s needs is, thus, the essence of desire about which Lacan writes. It is worth noting that 

this desire emerges from the process of entering into the Symbolic, a concept that directs our 

attention to the collection of signs and practices that comprise the social order. While not 

equivalent to language in itself, the Symbolic is essentially “the realm of culture as opposed to 

the imaginary order of nature” (Evans, 2006, p. 204), mediating the empirical world and making 

it possible for it to be represented in language. Entering the Symbolic order means severing our 

connections with the Real, acquiring language, and conforming “to the rules, customs, norms, 

standards, practices, laws and prohibitions of society” (Downs, 2021, par. 9). It is through this 

process that we experience our first “no”, the one that bars us from the presumed complete 

satisfaction we enjoyed before castration4 — jouissance. 

It is in the process of trying our hands at fulfilling this unfulfillable void that the objet 

petit a emerges — also called object-cause of desire, this conceptual object is not equivalent to 

a material or sensible object, rather, it appears alongside the void that is formed from our 

entrance into the Symbolic Order. The objet petit a acts as an “emphasizer” of the characteristics 

 
4 From 1958 onwards, Lacan places the process of castration within the effect of cultural laws, or of the acquisition 

of language — those that place us into a mediated world and bar us from experiencing jouissance. 
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we (un)consciously pursue in order to fill our void. This never-ending quest is backgrounded 

by the object petit a insofar as it informs our fantasies as well as the appeal of our objects-of-

desire throughout the chronology of our desire. Rather than desiring someone or something, 

what we desire is the fantasy that whatever is being temporarily desired, once attained, would 

be able to fulfill our void and allow us to experience jouissance once again. But, “once 

attained”, what actually happens to the object being desired is that it loses its appeal and another 

object-of-desire emerges. In the words of Bruce Fink (1997, p.51): 

 

Desire thus is not so much drawn toward an object (Desire → Object) as 

elicited by a certain characteristic that can sometimes be read into a particular 

love object: desire is pushed not pulled (Cause → Desire). For a while, that 

object is seen as "containing" the cause, as "having" the trait or feature that 

incites this analysand's desire. At a certain point, however, the cause is 

abruptly subtracted from the object and the object promptly abandoned  

 

This possibility of changing one’s object-of-desire without crumbling with one’s 

structure of desire allows us to understand that, under Lacan’s theory, it is not the object the 

one eliciting or sparking our desire, as previously suggested by authors that place Viola as the 

cause of Olivia’s desire. Lacanian desire relates to one’s subjectivity, and objet petit a, the 

object-cause of desire is the one behind this process. 

One last concept from Lacan’s theory that shall help with the analysis of Olivia’s desire 

is the logic of the “desire of the Other”. As we cross the threshold of the Symbolic Order and 

acquire language, we too are subject to the customs and laws that, albeit (un)consciously, frame 

our understanding of the sensible world. In his sixth seminar, Lacan (2019) explains that the 

“Other's desire is fundamentally articulated and structured in the subject's relation to speech - 

in other words, in disconnecting from everything that has to do with mere survival” (p. 480). 

Hence, the Other can be understood as the unconscious mediated by law, language, societal, 

and cultural customs that, in turn, inform us of what should be desired and how it should be 

desired. Bruce Fink  (2004) explains that what we, as subjects, want, is being recognized by the 

Other, “and this recognition takes the form of being wanted: I want to be wanted. In order to be 

wanted, I try to figure out what the Other wants so I can try to be it and thereby be wanted. I 

desire the Other's desire for me” p. 119). The framing of the object-of-desire, thus, also takes 

as a reference one’s particularized access to the Symbolic Order. 

 

1.2. René Girard’s triangulation of desire 

 

Girard’s theory of desire can be summarized in the shape of a triangle: at opposite sides 

of its bottom vertices sit the desiring subject (S) as well as its desired object (O). At the top 

vertex, we find the model (M), the one that mediates the subject’s desire, irradiating its 

influence both toward the subject and the object. Girard (1965) explains that within the 

triangulation, “the mediator’s prestige is imparted to the object of desire and confers upon it an 

illusory value. Triangular desire is the desire which transfigures its object” (p. 17). So, much 
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like Lacan’s theory of desire, the object-of-desire in Girard’s theory is framed through a reading 

of the sensible that is already shaped by factors external both to the object being desired and 

the subject that desires it. 

That perspective naturally gives us a point of departure when conjoining both theories, 

but there is more to the process of mimesis that leads to the formation of Girard’s triangulation. 

According to the French author, human desire points towards the intent of being something, 

rather than only possessing something material. In Girard’s words, the subject desires being 

 

something he himself lacks and which some other person seems to possess. 

The subject thus looks to that other person to inform him of what he should 

desire in order to acquire that being. If the model, who is apparently already 

endowed with superior being, desires some object, that object must surely be 

capable of conferring an even greater plenitude of being (Girard, 1977, p. 

146). 

 

This process of imitation, however, sparks rivalry: while desiring the same object, both 

subject and model tend to clash in their pursuit, and violence is likely to ensue. The closer the 

desiring subject is to its model, the higher the probability of a violent conflict befalling both 

participants of the triangulation. Victory over the model, however, does not implicate the 

attainment of that plenitude of being that the subject deemed possible. Similar to what happens 

in Lacan’s theory, in surpassing the model and attaining the object, the subject simply selects a 

new model and forges a new triangulation.  

 

1.3. The confluence of desire 

 

For both Lacan and Girard, desire relates to a sentiment of lack within the subject: in 

Lacan’s theory, this lack is an unfulfillable void that manifests itself from our entrance into the 

Symbolic Order, whereas in Girard’s theory, this lack has to do with a feeling of self-

insufficiency to the point that the subject desires being something that her or his model already 

is. It is in order to fulfill that lack that the subject, in both theories, pursues an object of desire 

that, when attained, is not able to provide the expected result. 

For the analysis of Olivia’s desire, the confluence of both theories of desire allows us to 

understand the role of Lacan’s objet petit a in the process of the triangulation of her desire. It 

is the objet petit a as well as Olivia’s particularized access to the Symbolic Order that frames 

both the selection of the model and the imitation of her or his desire. The object within the 

triangulation speaks to Olivia thanks to the objet petit a’s effect in highlighting whatever 

features appeal to the structure of her desire. 

By itself, Girard’s triangulation allows us to understand the dynamic established 

between Olivia, Viola and Orsino in terms of rivalry, but it fails to provide sufficient framework 

to approach the question as to why Olivia tolerates the exchange of siblings and how that 

triangulation relates to her own use of language throughout the play. Using Lacan’s theory of 

desire alongside that of Girard’s adds the intricacies of objet petit a as well as the robustness of 
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the “desire of the Other” to the equation of Olivia’s desire. Moreover, it allows us to move the 

source of a subject’s desire from a selected model towards the logic of the Other, since the 

subject’s perception of a model could only be framed by the Symbolic Order that mediates her 

or his understanding of the sensible world. With the interaction of both models of desire, 

Olivia’s desire can be approached not only from the perspective of her character but also from 

the perspective of the social, cultural and political context in which she is inserted in Twelfth 

Night. 

 

2. Olivia’s desire as a motor of demands 

 

Even if not the one holding the highest ranking in the play, Olivia, a countess, is the one 

sitting at the center of the web of relationships that connects all characters of Twelfth Night. 

John W. Draper (1950), in Twelfth Night of Shakespeare’s Audience suggests that Olivia’s 

influence is not limited to the characters that reside in her household. Besides Maria, Malvolio, 

Feste, Fabian, and Sir Toby, Olivia’s decisions drastically affect Viola’s, Sebastian’s, Sir 

Andrew’s, and even duke Orsino’s trajectory within the play. The countess’s importance, “is 

evidenced in the dialogue, in the plot construction, in the early actors who played the part, and 

in Shakespeare's treatment of his source” (Draper, 1950, p. 169). Being an orphaned single 

woman at a marriageable age that detains a large amount of wealth, Olivia enjoys a particular 

level of freedom that is not often experienced by Shakespeare’s female characters. That, 

however, does not free her from the constraints of her time, place and gender: while marriage 

is expected of her, through the system of coverture employed in Early Modern England, it also 

promises a restraint on the autonomy she enjoys. 

Autonomy, I contend, is the exact point to which Olivia’s whole structure of desire 

converges. It should be kept in mind that, for Lacan (2019), desire is not something possible to 

be named nor articulated in language. It can, however, lead to the identification of a pattern 

within a chronology of the subject’s desire. As I argue that Olivia’s desire is for autonomy, and 

that the pursuit of authority is a means of engaging with that desire, what I want to convey is 

that the chronology of both her actions and language within the play converge to her 

unpronounced search for that which she lacks and that which she (un)consciously believes to 

be able to fulfill her void and lead her to experience that supposedly primordial jouissance. 

Her desire for autonomy is so transparent that, before her first entrance, we learn, 

through Olivia’s kinsman, that the countess imposes specific conditions to marriage at a time 

when egalitarian matches5 were encouraged: 

 

SIR TOBY. She’ll none o’ th’ Count. She’ll not match above 

her degree, neither in estate, years, nor wit. I have 

heard her swear ’t. Tut, there’s life in ’t, man  

 
5 Sarah Kemp (2010) explains that “proponents of the dominant ideology in favor of marriage also frequently 

invoke the language of ‘equality in marriage’, but we must be careful to understand that by ‘equality’ they usually 

are referring to similarities in age, social standing, and intelligence, not an equality of power after marriage” (p. 

40). 
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(Shakespeare, TN, 1.3.107-109). 

 

These lines introduce one of the core aspects of Olivia’s character in Twelfth Night: by 

rejecting anyone who could be richer, older and smarter than herself, Olivia reduces the 

possibility of getting married to a man who might also exert any kind of authority over her — 

an argument supported by Olivia’s proposal to her husband-to-be: “Would thou ’dst be ruled 

by / me!” (Shakespeare, TN, 4.1.67-68). That logic, then, is one of the main reasons for Olivia’s 

continuous refusal of Orsino’s advances: he is not only older and richer than her, but Orsino 

also makes it clear that his intention through this marriage is to fulfill Olivia’s “sweet 

perfections with one self king” (Shakespeare, TN, 1.1.40). By wishing to become a sovereign 

and rule over Olivia’s character, Orsino’s aspirations for authority clash with the countess’s 

desire for autonomy. 

If, as Sara Mendelson and Patricia Crawford (1998) suggest, women at that time knew  

that “the powers granted them by their husbands were privileges to be negotiated, not rights to 

be defended” (p. 135), matching with Orsino — someone who, immersed in his own 

Petrarchism, focuses only on his own feelings — would definitely make it hard for Olivia to 

negotiate power and maintain autonomy. Her intent to marry someone of lesser standing, 

however, demonstrates that no matter how crippling a marriage could be, a woman’s marital 

status still held significance enough that she would be willing to go through with it. 

 As going through marriage with Orsino and maintaining at least a speckle of her 

autonomy sounds daunting, the entrance of Cesario, the duke’s cross-dressed page, seems to 

bring renewed hope for the countess. Olivia’s assessment of Cesario, who is actually Viola in 

disguise, begins early in the last scene of the first act: 

 

OLIVIA. Tell him he shall not speak with me. 

MALVOLIO. Has been told so, and he says he’ll stand at 

your door like a sheriff’s post and be the supporter 

to a bench, but he’ll speak with you. 

OLIVIA. What kind o’ man is he? 

MALVOLIO. Why, of mankind. 

OLIVIA. What manner of man? 

MALVOLIO. Of very ill manner. He’ll speak with you, 

will you or no. 

OLIVIA. Of what personage and years is he? 

MALVOLIO. Not yet old enough for a man, nor young 

enough for a boy—as a squash is before ’tis a 

peascod, or a codling when ’tis almost an apple. ’Tis 

with him in standing water, between boy and man. 

He is very well-favored, and he speaks very shrewishly. 

One would think his mother’s milk were 

scarce out of him. 

OLIVIA. Let him approach. Call in my gentlewoman  

(Shakespeare, TN, 1.5.144-162). 
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Cesario’s suggestion that he would assume the role of either a sheriff’s post or of a 

supporter to a bench — two positions indicating some kind of submission — is exactly what 

sparks Olivia’s interest and prompts her to ask Malvolio about this page that comes in Orsino’s 

stead. Loreen Giese (2006) supports that reading when she affirms that Cesario’s admittance to 

the countess’s house happens precisely “because this messenger specifically acknowledges 

Olivia's position in relation to his” (p. 71) — a matter most certainly related to Olivia’s desire 

for authority as a means of maintaining her autonomy. Not only that, Malvolio’s description of 

Cesario as someone “not yet old enough for a man, nor young / enough for a boy” (Shakespeare, 

TN, 1.5.154-155) allows Olivia to read this cross-dressed page as someone inexperienced 

enough for her to both outsmart and reject without too much trouble. Both elements — 

Cesario’s submission and young age — assure Olivia that the messenger sent by the duke does 

not pose a threat to her authority and, thus, that it is safe to allow him to approach her this time. 

Cesario’s demonstrations of submission continue as he delivers his “well penned” 

(1.5.72) message. In one of the most famous speeches of Twelfth Night, Cesario proclaims that, 

were he the one who loved Olivia, he would: 

 

VIOLA. Make me a willow cabin at your gate 

And call upon my soul within the house, 

Write loyal cantons of contemnèd love 

And sing them loud even in the dead of night, 

Hallow your name to the reverberate hills 

And make the babbling gossip of the air 

Cry out “Olivia!” O, you should not rest 

Between the elements of air and earth 

But you should pity me  

(Shakespeare, TN, 1.5.271-279). 

  

This speech is not only an outburst of the emotions Viola hides while disguised, but it 

is also a confession of Cesario’s willingness to assume a type of subordination that is 

diametrically opposite to the expression of love professed by Orsino in the first act. When 

Cesario says he would make himself a willow cabin and wait by Olivia’s gate while hallowing 

her name, what we witness is the page disassembling Ovid’s myth of Narcissus6 in order to 

reframe his devotion as an act that places the loved being at its center. For Olivia, who wishes 

to marry someone of lesser standing to avoid submission, that kind of promise speaks to the 

core of her desire: the “You might do much” (Shakespeare, TN, 1.5.208) she professes right 

after his confession is Olivia’s first positive answer to Cesario’s discourse. 

It is no surprise, then, that after this speech we are able to witness Olivia’s sudden 

change in behavior through the placement of Cesario as her object-of-desire. If Olivia’s 

 
6 In Ovid’s myth of Narcissus and Echo, before drowning due to being attracted to his own reflection, Narcissus 

pursues Echo in a forest, thinking her one of his lost companions. Echo, a nymph cursed to repeat people’s last 

pronounced words, falls in love with Narcissus, but is promptly rejected by him. In Viola’s speech, the “babbling 

gossip of the air” is a direct reference to Echo (Findlay, 2010, p.163), who, instead of having to repeat something 

that would go back to Viola in a typical narcissist behavior, what she has to repeat is Olivia’s name. 
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structure of desire is always pointing toward the securing of her autonomy through the 

establishment of her authority, her objet petit a, highlighting the aspects that support the 

realization of her desire, allows her to see Cesario’s promise of subordination as something that 

would fulfill her lack. By following the willow cabin speech with both “What is your 

parentage?” (Shakespeare, TN, 1.5.281) and “Get you to your lord. / I cannot love him. Let him 

send no more— / Unless perchance you come to me again” (Shakespeare, TN, 1.5.284-286), 

Olivia makes it clear that there is a sudden change in the way she feels about the cross-dressed 

page. Her transformation is noticeable even to Viola, who, in the following act, comments on 

the way “(. . .) her eyes had lost her tongue, / For she did speak in starts distractedly” 

(Shakespeare, TN, 2.2.20-21). 

From this point onwards it is possible to establish the triangulation of Olivia’s mimetic 

desire. If Cesario occupies the role of her object-of-desire, two, out of the three elements of the 

triangle are already positioned at its base. What is left is the role of the model who Olivia 

imitates and who, from her standpoint, is endowed with that which she lacks. Autonomy is 

exactly what Olivia seems to pursue, and the one character in Twelfth Night who holds it 

unquestioned is Orsino, the duke of Illyria.  

The duke’s autonomy is expressed not only through his title and gender but also through 

the way he is free to pursue whomever he wants with no detriment to his position. But Orsino 

only holds a position of authority that allows him a higher level of autonomy because there is, 

in Illyria, a hierarchical organization of society that places the duke at the top and those who 

recognize his authority at the bottom. When Cesario reaffirms his role as a servant to Orsino 

and rejects Olivia’s money offer by saying “My master, not myself, lacks recompense” 

(Shakespeare, TN, 1.5.290), he highlights not only his loyalty but the fact that Orsino does have 

what Olivia lacks: authority, autonomy and, consequently, Cesario’s submission. 
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FIGURE 1 - The triangulation of Olivia’s desire 

 
Source: Illustrated by the author 

 

With that arrangement in place, Girard’s triangulation (figure 1) is formed by Olivia as 

the desiring subject (S), Orsino as the model (M) and Cesario, under the configuration of 

Orsino’s servant, as the object (O). Rather than Cesario himself, what Olivia desires is 

something in him that appeals to her lack: and that is why he occupies the triangle as Orsino’s 

servant, because that seems to be the exact quality that makes him desirable to both vertex of 

the triangle. That logic follows Lacan’s illustration of the concept of the objet petit a in his 

eleventh Seminar: “I love you, but, because inexplicably I love in you something more than 

you — the objet petit a — I mutilate you” (Lacan, 1998, p. 268). Under this triangulation, Olivia 

(un)consciously mutilates Cesario to extract the qualities that fit her (im)possible search for 

fulfillment. 

As the model within the triangle, Orsino also assumes the role of a mediator, as it is the 

model’s desire that alerts the subject “to the desirability of the object” (Girard, 1977, p. 145). 

The subject, for Girard, “desires being, something he himself lacks and which some other 

person seems to possess” (1977, p. 146). For Lacan, this lack is impossible to be articulated in 

language as part of an unconscious mechanism tied to the subject’s insertion into the Symbolic 

Order, so what the objet petit a does in this process is to highlight the elements that give the 

subject the impression that the fulfillment of her or his lack is somewhat possible. With both 

theories together, we have Girard’s triangulation helping the subject (Olivia) select the ideal 

object-of-desire (Cesario) via the observation of the model (Orsino) who seems, from the 

subject’s point-of-view, someone with an already-fulfilled lack. The objet petit a backgrounds 

this whole operation: the subject’s fantasy and lack frames the selection of a model, which, in 

this case, is not articulated in language, and the selection of an object-of-desire. 

Rivalry, under this triangulation, ensues as Cesario keeps on limiting Olivia’s access to 

his loyalty while reinforcing his allegiance to Orsino. Being denied not once, but multiple times 
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in the course of this scene, the countess ends up laying bare her romantic feelings for Cesario: 

“By maidhood, honor, truth, and everything, / I love thee so, that, maugre all thy pride, / Nor 

wit nor reason can my passion hide” (Shakespeare, TN, 3.1.158-160). Cesario, however, 

responds with yet another denial:  

 

VIOLA. By innocence I swear, and by my youth, 

I have one heart, one bosom, and one truth, 

And that no woman has, nor never none 

Shall mistress be of it, save I alone  

(Shakespeare, TN, 3.1.165-168). 

 

In his answer, Cesario not only rejects Olivia’s profession of love, but he rejects 

altogether the possibility of ever being ruled by her. To Olivia, who (un)consciously desires 

that specific servant of Orsino as a means of safeguarding her autonomy, the impossibility of 

being Viola-as-Cesario’s mistress is the impossibility of realizing her desire. Denial, in this 

context, participates in the structure of desire, allowing the object-of-desire to keep itself just 

enough to be both within and out of reach. Olivia, in typical Orsino fashion, does not give up 

in face of Viola’s straightforward rejection. While unconsciously imitating the model within 

the triangulation of her desire, the countess gets closer to her model and ignites the possibility 

of violence ensuing. 

By the time subject and model face each other on stage, however, Olivia thinks herself 

in possession of the object disputed by Orsino, disassembling the triangulation and demoting 

the duke from his position at the top of the mimetic structure. That process happens when Olivia 

meets Sebastian, Viola’s twin and, mistaking him for Cesario, pleads him: “Nay, come, I 

prithee. Would thou ’dst be ruled by / me!” (Shakespeare, TN, 4.2.67-68). Her demand to rule 

over her soon-to-be husband is yet another proof of the way her desire converges to her search 

for authority. When Sebastian answers her plea with “Madam, I will” (Shakespeare, TN, 

4.2.69), what Olivia hears is the consent she needs to support the marital authority she desires 

to safeguard the autonomy she currently enjoys. 

Moreover, even when Sebastian accepts her rule and, together, they officialize their 

betrothal, Olivia is still unaware of the exchange of siblings. The countess still believes to be 

marrying Cesario or, rather, Orsino’s servant and, thus, to be triumphing over the model she 

imitates. For Girard, such movement allows the vanishing of the prestige of the model and, 

under this circumstance, the subject that imitates “then turn[s] to an even greater violence and 

seek[s] out an obstacle that promises to be truly insurmountable” (1977, p. 148). In Twelfth 

Night, however, we do not witness such change in Olivia’s behavior, and that is due both to the 

play’s ending coming right after her betrothal and to the reading that, by possessing the one 

Olivia believes to be Orsino’s servant, she is not endowed with the being she assumes Orsino 

is: as it is preconized by Lacan, one’s desire is never fulfilled. 
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Closing thoughts 

 

Throughout the five acts of Twelfth Night, Olivia repeatedly hints at her desire for 

authority as a means of safeguarding the autonomy she is able to enjoy as a rich orphaned single 

lady. While marriage in early modern England presupposes a union under the system of 

coverture — meaning that a woman’s legal rights and properties were transferred to her husband 

through marriage —, Olivia, who is so keen on not being overruled by anyone, is not against 

the idea of marriage. Still, the countess imposes a set of conditions that would allow her to at 

least negotiate the authority she already possesses. 

As Olivia meets Cesario, who is actually Viola in disguise, she (un)consciously engages 

in a process of mutilation: her objet petit a highlights all the qualities Cesario possesses that 

relate to the (im)possible fulfillment of her lack. Following Girard’s triangulation, Olivia’s 

reading of the desirability of her object-of-desire is also dependent on her interpretation of 

Orsino’s desire as well as Cesario’s role in this process. As Girard explains that it is “by the 

example of his own desire that the model conveys to the subject the supreme desirability of the 

object” (1977, p. 146), it becomes relevant to remember that the interpretation of the examples 

provided by the model comes through the framing of the subject’s particularized access to the 

Symbolic Order. In short, Olivia’s interpretation of Orsino’s desire does not necessarily 

correspond to Orsino’s actual desire, but it is conditioned by Olivia’s particularized access to 

the Symbolic Order or, similarly, by the context from which she views this desire being 

expressed. 

Believing to be able to incorporate the state of being that Orsino enjoys, Olivia, then, 

selects an object that she believes to be desired by the duke. This whole process is, naturally, 

backed up by her constitutive lack, her objet petit a, which informs Olivia, through an 

unconscious process, that what she needs to obtain in order to recover her supposedly lost 

jouissance is exactly what Orsino has at that moment. Orsino, through Olivia’s framed 

perception of the world, is the one currently enjoying that which she lacks: authority. By 

rivaling with Orsino, imitating his desire, and obtaining his object-of-desire Olivia would be 

able to surpass him and fill the void that prompts her to desire more.  

In Twelfth Night, Olivia’s sudden change in attitude after exchanging vows with 

Sebastian is easily noticeable: after triumphing over the triangulation’s model, Olivia does 

invest herself with a renewed kind of authority — she ignores Orsino and shushes him with a 

“Good my lord—" (Shakespeare, TN, 5.1.107) before telling Cesario “Be that thou know’st 

thou art, and then thou art / As great as that thou fear’st” (Shakespeare, TN, 5.1.156-157) in 

clear defiance of Orsino’s authority. Even if Cesario were Olivia’s husband and, thus, a count, 

he would still not be as great as a duke when considering their social standings, but that 

confusion only reinforces the idea of attaining the model’s being suggested by Girard. In terms 

of authority, Olivia is still inferior to Orsino, but by having usurped that which she thinks he 

desires, she now sees herself as someone who has triumphed over the model within her 

triangulation. 
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Still, Olivia marrying Sebastian and not reacting negatively to being tricked by Viola-

as-Cesario happens precisely because of the mutilation the objet petit a endorses in the process 

of making an object an actual object-of-desire. Sebastian, in all of his submissive acceptance of 

the countess’s rule, carries with him the same “something more” that appeals to Olivia’s desire 

and makes him the perfect substitute for Cesario. What Olivia loves is not Cesario, but the way 

Cesario could collaborate with the fulfillment of her lack. 

While Olivia’s interest in marriage may sound like a contradiction when considering her 

desire for autonomy, under the circumstances she imposes, it nevertheless allows her a certain 

level of authority while also elevating her social status to that of a married woman. Still, 

throughout the five acts of Twelfth Night, Olivia never sees the absolute fulfillment of her 

desire. The impossibility of it ever being satisfied is not only a result of the nature of the 

Lacanian desire or of the limitations imposed by the structure of the play but, within the context 

in which the countess is immersed, the impossibility of fulfillment can also be located in 

Olivia’s own gender. As an early modern English woman, her autonomy is always disputed in 

favor of her male counterpart and, as I previously quoted, women at that time “acknowledged 

that the powers granted them by their husbands were privileges to be negotiated, not rights to 

be defended” (Mendelson and Crawford, 1998, p. 135). 

Rather than a result of Viola-as-Cesario’s speeches, or a consequence of Orsino’s 

imitation, Olivia’s desire emerges from the lack manifested from the countess’s entrance into 

the Symbolic Order. While sitting at the center of the web of relations that connects all 

characters within the play, Olivia brings into the stage her own dilemmas as well as her own set 

of motivations that inform most of the character’s lines and behaviors throughout the five acts 

that form Twelfth Night. Placing herself as well as the elements that constitute her subjectivity 

at the center of the analysis of her own desire, in short, comes as a movement of contesting 

Olivia’s usual placement at the margins of the literary studies that revolve readings of desire 

within Shakespeare’s works. 
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ENTRE “ESCREVIVER” E “ESCREOUVIR”: 

POR UMA PSICANÁLISE LITERÁRIA 

 

     Sandro Adriano da Silva1 

 
 

 

CASTELLO BRANCO, Lucia; SOBRAL, Ayanne Pricilla Alves. O que é psicanálise 

literária. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2023. (Outros passos). 

 

Escrita a quatro mãos, por Lucia Castello Branco, escritora, psicanalista e tradutora, e 

Ayanne Pricilla Alves Sobral, psicanalista, a obra apresenta, só à primeira vista, um título que 

sugere tratar-se de uma introdução ao assunto. Ao contrário, O que é psicanálise literária?2  

corresponde a um caleidoscópio de textos que, sem deixar de apresentar o viés conceitual 

expresso no título, vai muito além, expondo uma gama de conceitos refinados de uma 

psicanálise implicada à literatura e à clínica psicanalítica, numa espécie de palimpsesto, como 

as prefaciadoras, Rosi Isabel Bergamaschi Chraim e Simone Moschen propõem. 

No ensaio de abertura da obra, intitulado “O desejo e a urgência”, Sobral estabelece uma 

reflexão articulada sobre a dupla produção de Lúcia Castello Branco - tanto no campo 

acadêmico quanto no literário. O texto desenvolve uma análise profunda do ato de escrever 

durante o contexto atípico da pandemia de Covid-19, situando-o em uma tríplice postura 

assumida pelo psicanalista: um compromisso ético, um posicionamento político e um gesto 

poético. O ensaio propõe assim uma compreensão da prática escritural que transcende sua 

função meramente expressiva, elevando-a à condição de dispositivo crítico e terapêutico. Nesta 

perspectiva, a letra - tanto na sua dimensão psicanalítica quanto literária - configura-se como 

espaço de acolhimento e elaboração das experiências traumáticas geradas pelo contexto 

pandêmico. 

O analista, agenciador do direito de circulação livre dos afetos, sobretudo num momento 

de negligência do Estado, faz dessa dialética um movimento incompatível com o totalitarismo: 

“por força da letra capaz de atenuar o horror do real, psicanálise e literatura se aproximam e 

começam a traçar um caminho em direção ao que chamaremos aqui psicanálise literária (p. 19, 

grifos meus). O conceito alude à letra como um operador teórico e, à literatura (em sua aliança 

com a psicanálise) que “[...] permite que esses dois campos heterogêneos se encontrem e se 

toquem, deixando um pouco de um e levando um pouco de outro em um movimento contínuo 

e cuidado” (p. 21). A perspectiva de uma psicanálise voltada ao texto literário já estaria no 

horizonte de interesse de Freud e Lacan, anunciada pela atenção que ambos dirigem à arte, aos 

 
1 Doutorando em Letras, UFPR, Brasil. E-mail: sandro.silva@ies.unespar.edu.br. ORCID: https://orcid/0000-

0003-15671563. 
2 Importante salientar as duas formas titulares: na capa, tem-se um título editorial, expresso na forma de frase 

interrogativa, enquanto na ficha catalográfica, a forma corresponde a uma frase declarativa. 
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artistas e à literatura (p. 21). Como campo epistemológico, ela é anunciada como um dispositivo 

teórico e clínico rentável à interpretação da letra como “um texto impossível em que se vê 

irromper o sentido ético e poético do ofício psicanalítico, [...] apesar do medo. Por causa do 

horror” (p. 23), no contexto pandêmico. 

Ao entrevistar Lucia Castello Branco, Ayanne Sobral questiona a dimensão ética e 

amorosa na psicanálise e na literatura. Remetendo-se a um texto de sua autoria (Branco, 2012) 

e a Lacan (1985), Lucia argumenta que “a leitura no amor, então, não seja uma boa leitura e 

que talvez o que Lacan esteja dizendo nessa passagem é que a melhor maneira de ler é 

contrapondo-se ao texto, para não ser completamente engolido por ele” (p. 27). Valendo-se da 

metáfora “ler é ser chamado a um combate, a um drama” (Llansol, 2000, p. 18), Lucia endossa 

uma visão de “frontalidade da leitura” (p. 27), uma vez que “o enfrentamento do outro também 

é sempre um combate, mas a posição ética de quem lê no amor é bem diferente da posição ética 

de quem lê no ódio” (p. 27). Lacan (1985) introduz o neologismo “amódio” para designar uma 

modalidade particular de leitura que, sob uma perspectiva ética, equipara-se estruturalmente à 

leitura no registro do amor. Esse termo composto (amor + ódio) revela uma saída para esse 

maniqueísmo, que poderia ser uma terceira via: psicanálise e a literatura funcionando como 

“saber em fracasso” (p. 28). A ideia tomada do ensaio “Lituraterra”, de Lacan (2009), apontaria, 

não para um “fracasso do saber”, nem para a leitura no amor amalgamado ou no ódio, ou no 

amódio, mas “a leitura no amor em fracasso, como se diz saber em fracasso” (p. 28), posto que 

uma ética da psicanálise também englobaria um amor ao texto: “essa ética amorosa tem que 

existir para a leitura, tem que existir para a escrita e tem que existir para a psicanálise” (p. 31).  

Em relação à renúncia do analista de seu lugar de suposta potência, Lucia argui que 

muito poucos são os escritores que “suportam esse lugar de serem apartados e dispensados” (p. 

34). A escrita e a psicanálise implicam um lugar idealizado, de tal modo que “essa destruição 

do sujeito, mesmo que a escrita faça isso, muitas vezes o sujeito não a suporta” (p. 34), um 

“ponto de radicalidade” (p. 36) pelo qual poucos atravessam. Eis outro ponto de intersecção 

entre o ser psicanalista e ser escritor, uma vez que “ninguém é psicanalista, ninguém é escritor 

nesse sentido, porque não é algo do ser, é um devir. Um devir constante e a cada ponto parece 

que você está recomeçando” (p. 41). Sobre o luto na pandemia, sua dimensão política e o papel 

da psicanálise literária como lugar de fala, a psicanálise literária enseja uma escuta: apontar 

para o escutar “os poetas como pensadores, escutar a literatura como uma filosofia, uma teoria 

e, mais, como uma teoria psicanalítica, isso já é uma nova epistemologia” [...], um “furo nessa 

suposta integridade dos saberes hegemônicos [...] O analista é uma função, e enquanto função 

ele é uma tábula rasa, mas sua posição ética e política estão implicadas” (p. 48; 52). 

A partir da metáfora conceitual de “coisa literária”, proposta por Shoshana Felman em 

La folie et la chose littéraire (1978) e da ideia de psicanálise implicada, Lucia ressalta que “ao 

formular a expressão “psicanálise literária” foi contribuir, de alguma forma, para sair de um 

certo binarismo que pode ser sugerido [...] pela ideia de “Literatura e Psicanálise” [...], 

problematizando este “e”, essa conjunção aditiva (p. 62). Em síntese, Castello Branco define, 

em tom de provocação, a psicanálise literária como um modo de “desenssencializar a literatura, 

mas também de reconhecer sua irredutibilidade. [...] São várias as literaturas e uma única e 
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singular experiência da escrita. Como A Mulher, A Literatura não existe. Mas a coisa literária, 

ex-siste” (p. 66-67).  

Em “A prática da letra”, híbrido de ensaio acadêmico e depoimento autobiográfico, 

Lúcia discorre sobre a estética de Arthur Bispo do Rosário e a poesia de Manuel de Barros, a 

partir do texto “Lituraterra”, de Lacan (2009), da biografia de Rosário (Hidalgo, 1996), do 

ensaio “O mistério nas letras”, de Mallarmé (2010), e na experiência de Lucia como psicanalista 

em hospitais psiquiátricos públicos e em centros de saúde mental, que resultou na obra Coisa 

de louco (1998). O capítulo aborda ainda a prática da tradução, a aproximação entre poesia e 

loucura (Felman, 2020) e o limite do gesto tradutório: a “intradução”, conceito retomado de 

Augusto de Campos (2012). 

No ensaio “A coisa literária”, Castello Branco apresenta o conceito de “escreviver”, 

estabelecendo uma aproximação com a noção de “escrevivência”, de Conceição Evaristo, 

considerando que seja “possível mesmo refletir acerca das sutis diferenças que essas duas 

noções comportam, embora tenham como suporte a coisa literária” (p. 98). A primeira delas é 

de ordem linguístico-semântica: “escreviver” compõe-se de um verbo no infinitivo; já 

“escrevivência” é constituída por um substantivo. Assim, “o verbo no infinitivo aponta para o 

aberto de um devir, enquanto o substantivo sugere a vivência de um passado construindo a 

escrita” (p. 98). Enquanto a ideia de escrevivência é biográfica, o escreviver apostaria em 

direção ao futuro, “releva menos o lugar de fala daquele que escreve e mais o lugar de escuta, 

tanto daquele que escreve quanto daquele que lê” (p. 98). O escreviver prevê uma comunidade 

de escuta e de leitura, uma vez que “aspira alcançar, como a escrevivência, lugares de fala para 

aqueles que, de seus lugares de escuta, possam sonhar” (p. 99). Daí a predileção pelo recurso 

do infinitivo: “escreviver [...] aponta para ao infinito e para o ilimitado de uma experiência [...], 

o que a aproxima, radicalmente, da psicanálise [...] dado seu modus vivendi” (p. 99). O escritor 

“é aquele que escutou coisas grandes demais para suas orelhas. E, como ressonância, sua voz e 

sua escuta serão expandidas a outros campos, antes ou mesmo depois de ser tornarem escrita” 

(p.101). Escutar essa voz áfona em sua natureza de coisa literária seria, assim, “escutar a loucura 

do texto abrir mão da leitura como interpretação, buscando a leitura literal, cujo fundamento 

maior se encontra na concepção da literatura e da psicanálise como “práticas da letra”, como 

formulado por Lacan (2003) [...]” (p. 103). Essa prática exigiria também do leitor “o movimento 

de um saber sempre em fracasso” (p.103). Tal movimento, ao contrário de apontar para uma 

“infinitização do saber” (p. 104), impõe-lhe uma redução: “nem a literatura sabe da psicanálise, 

nem a psicanálise sabe da literatura, mas é possível que ambas possam operar nessa miragem 

de um saber em fracasso” (p. 104). Nesse jogo “onde uma esclarece sobre a outra, a outra se 

apaga, oferecendo sua face opaca à contraluz” (p. 104), é que a “coisa literária” se revelaria: 

“Re-velar-se: mostra-se, em sua irredutibilidade, como aquilo que imediatamente é velado, 

ainda uma vez e uma outra. Diante dela, da coisa literária, só nos resta recolher o que resta de 

um saber em fracasso” (p. 104). 

Em “A escuta poética”, Ayanne Sobral propõe que escuta poética e escuta psicanalítica 

guardam aproximações, embora a primeira “não necessariamente solicita a interpretação que 

acesse algum sentido, embora talvez evoque a interpretação do intérprete, daquele que 
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permanece, sempre, na borda do sentido” (p. 107). Sobral evoca, de um lado, a noção de 

“romances de escuta” (Librandi, 2020) e, de outro, o conceito de “feminino de ninguém”, 

(Branco; Paula; Baeta, 2019), a partir de uma metáfora de Llansol, a fim de pensar uma leitura 

feminina da psicanálise e avançar na construção do conceito de psicanálise literária como uma 

nova epistemologia que aposta na “escrita do vivo” como “maneira de resistir à invasão do real 

e à realidade mortífera em que hoje, mais do nunca, nos encontramos” (p. 110). Contribuindo 

para a constituição de uma “clínica do escrito” (p. 110), a escrita é norteadora de práticas de 

escuta, de uma “escuta poética da loucura” -, “produzindo efeitos clínicos onde, de início, 

supúnhamos poder recolher apenas alguns fundamentos teóricos para fazer avançar os estudos 

no campo da Literatura e Psicanálise” (p. 111). Essas relações teóricas nos levam a duas 

constatações fundamentais. Primeiro, que a abordagem psicanalítica da literatura demonstra 

surpreendentes paralelos entre os processos poéticos e psicóticos. Segundo, que a pandemia nos 

confrontou com um novo paradigma cultural - um que paradoxalmente proclama o fim do 

mundo conhecido enquanto desenvolve formas inéditas de percebê-lo e interpretá-lo. 

“A mulher e a voz (e a voz da mulher)” discute as origens e desdobramentos do método 

hipnótico e suas relações com o nascimento da psicanálise, na qual “uma nova clínica em que 

a voz, que era antes monopólio do saber médico (e do homem), é o seu principal objeto” (p. 

117). Nesse sentido, a psicanálise teria inaugurado um lugar de fala feminino, em que, pela 

primeira vez na história da humanidade, “a mulher pode falar livremente, sem julgamentos e 

censuras, dando voz ao seu próprio corpo e àquilo que antes aparecia como sintoma” (p. 117). 

Na hipnose a voz do terapeuta comandava e produzia efeitos sugestivos nas pacientes, 

provocando lembranças do momento de surgimento do sintoma; “com o método catártico e 

sobretudo depois, com a associação livre, a direção da fala do paciente é dada não pelo 

psicanalista, mas por ele mesmo, o paciente” (p. 117). A voz do analista converte-se numa 

metáfora do residual e, no limite, do silêncio na clínica (e na psicanálise literária): “[...] a voz 

não corresponde apenas ao registro sonoro, assim como na literatura a escrita não tem a ver 

somente com a palavra” (p. 120). Trata-se de modulações “de escuta e escrita que buscam 

circunscrever o vazio deixado pelos rastros da letra, materialidade do significante desmanchada 

de sentidos e significações” (p. 120). Nesse sentido, a “coisa literária” mostra-se uma noção 

incontornável para a psicanálise literária, na medida em que a literatura “afasta-se radicalmente 

de sua definição institucional, e, portanto, do campo das “Belas letras” [...], fazendo do discurso, 

da palavra, da letra, coisa, cuja interpretação é barrada pelo sentido” (p.120).   

A abordagem psicanalítica aplicada à literatura configura um espaço singular de 

investigação, caracterizado por uma dinâmica relacional onde a afetividade se manifesta como 

processo dialético de afetar e ser afetado. Como observado nas referências analisadas, esse 

campo se estrutura como uma rede de trocas sensíveis que envolvem necessariamente a 

corporalidade - com particular ênfase na experiência feminina. A especificidade dessa prática 

reside precisamente em sua dimensão corpórea: tanto o corpo de quem escuta e escreve quanto 

o de quem fala e lê se mostram como superfícies receptivas, capazes de registrar e ressoar 

afetos. Essa condição compartilhada de sensibilidade redefine os parâmetros tradicionais da 

interpretação psicanalítica, deslocando o eixo da análise dos significantes linguísticos para a 
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materialidade vocal - seus ritmos, ressonâncias e intervalos silenciosos (p. 122). O caráter 

distintivamente feminino dessa escuta emerge não como essência biológica, mas como 

modalidade epistemológica que privilegia a abertura ao indeterminado. Ao “fazer furos” no 

tecido discursivo estabelecido, essa abordagem revela-se menos interessada na decifração de 

significados fixos do que na captação dos movimentos pulsionais que atravessam a linguagem. 

A voz, nesta perspectiva, deixa de ser veículo transparente de comunicação para tornar-se 

manifestação rítmica de um corpo que vibra, ecoa e cala. Essa reconceitualização da prática 

analítico-literária sugere uma importante inflexão metodológica: da hermenêutica dos 

conteúdos para uma fenomenologia dos afetos corporificados. O texto literário passa a ser lido 

não como cifra a ser decodificada, mas como superfície de contato onde corpos se afetam 

mutuamente através da mediação linguística - processo que encontra na escrita feminina 

especialmente suas expressões mais radicais e reveladoras. A metáfora dos orifícios aponta para 

o gozo feminino irredutível à significação, e, por isso mesmo, toca diretamente o corpo: 

“Arrebatando-o, seu gozo feminino aponta os furos em relação à referência simbólica por onde 

é possível antever um oco radical – o impossível da linguagem e da representação” (p. 122).  

A psicanálise literária, no limite, parece tratar-se de uma escuta e escrita da ordem do 

feminino, bem como de uma fala e leitura feminina: “Foi esta também a nossa tentativa neste 

pequeno livro: escutar, transcrever e extrair desse “corpo a corpo” entre duas mulheres e duas 

escritas o corpo de cada uma consigo mesma” (p. 123). O que é psicanálise literária trata de 

um “escreviver e de um escreouvir femininos, com algo de novo no amor” (p. 123), no interior 

de uma epistemologia e de uma clínica que articulam – sem sobrepor nem propriamente separar 

hierarquicamente – psicanálise e literatura.  
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uma tarde procura abrigo 

 

uma tarde procura abrigo 

no olhar alheio dos velhos 

                      sobre as amuradas do Tempo 

 

nas cavernas insossas das vísceras, 

seus túneis; 

nas cuícas ressonando hinos 

                                   bacantes de morte 

                   ((o canto atrás de arvoredos 

                    como o soluço que 

                    se esgarça em cáusticos  

                                                               nomes)) 

uma tarde procura abrigo 

em navalhas frias sobre a mesa 

e na insônia violentada de sóis 

                             que se desertam 

 

no ar e em seu aguilhão de invernos 

em ventiladores soprando as costas 

                                                          úmidas dos amantes 

 
1 Doutorando pelo PPG-Letras na área de Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora. Cursou 

mestrado pelo mesmo programa e instituição. É também pós-graduado em Filosofia, Sociedade e Cultura em 

programa oferecido pelo departamento de Filosofia, e licenciado na mesma área e instituição. E-mail: 

lcaruso22@hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3763-9994. 

https://orcid.org/0000-0003-3763-9994
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nos sargaços babados de mar 

 

uma tarde procura abrigo 

nas procissões acesas do fogo 

na saia da morta Jocasta 

nos copos de verde-absinto 

          amarelo ramo 

 

em escudos lunares tingidos 

do sangue e do homem 

 

nos azulejos  

 

uma tarde procura abrigo 

em silêncios equânimes 

                    e nas úlceras de animais 

onde uma legião se guarda 

em retiro 
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tapetes selvagens 

 

eu não quero saídas nem telefonemas que cansem a carne 

e nem os monólogos dos animais na rodovia ante a morte 

o último desejo do homem é finalmente ter seu choro  

carregado por outro (o que a carta da circunstância não permite) 

e nisso reside toda a atávica impaciência 

eu não tenho dúvidas de que deus seja um péssimo dealer 

e de rara fisionomia 

e nem que a estaca zero seja sempre o posto mais próximo 

e nem duvido do preço dos combustíveis 

e nem duvido das cabeças rolando escada abaixo 

e nem por isso deixo de aliciar o fogo cruzado 

imerso no azul mosaico da latinoamérica 

e nem por isso faço decretos  

e nem por isso deixo fechado  

o rabo de olho espiando  

nosso big bang bang  

por debaixo dos tapetes selvagens. 
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assinado mon amour 

 

os algozes deixam pistas: 

a sola dos sapatos 

sobre a tinta ainda fresca 

 

as caças malsucedidas 

das rotações viciadas 

 

os liames da memória do executado 

com a merda por limpar 

 

e minas de ouro 

que as noites nunca guardaram 
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