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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar a evolução da posição social do pintor no período 

renascentista. Para isso, investigaremos de que maneira um artista plástico como Michelangelo Buonarotti utiliza 

elementos da literatura para criar narrativas complexas em suas obras, procurando igualar o status de pintores e 

escritores. 
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Introdução 

Por volta da segunda metade do século I a.C., um grande poeta da Antiguidade 

Clássica procurava elucidar, por meio de uma carta que se tornaria célebre, as dúvidas de 

alguns discípulos relacionadas à arte de escrever. 

Tanto pintores quanto poetas, dizia Horácio, têm a liberdade de ousar, mas, como a 

tudo, impõem-se certos limites. Nada em excesso, como ensinava o oráculo de Delfos. Assim, 

uma pintura, ousada de certo, mas que unisse os mais diferentes elementos, como um rosto de 

uma formosa mulher que terminasse como um horrendo peixe negro, causaria risos em seus 

espectadores, ensinava o mestre. 

Em mais de uma passagem, o poeta latino faz uso da comparação entre pintura e 

literatura para melhor explicar a sua arte poética aos Pisões, destinatários primeiros da carta. 

Estas comparações não sugerem preocupações de valorar uma ou outra forma de expressão 

artística, mas, como se disse, parecem ser apenas um expediente didático do mestre para 

facilitar o entendimento dos discípulos. 

No verso 361, ocorre a mais célebre desta casta de comparações: ut pictura poesis, a 

poesia é como a pintura. Feita esta afirmação, ela não se desenvolve mais no sentido de 

esclarecer as semelhanças e as diferenças entre as duas formas de manifestação artística e 
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Horácio passa a dissertar sobre a perfeição na arte e sobre o trabalho do crítico (TRINGALI, 

1993). 

O aparentemente despretensioso verso do mestre latino é retomado com grande força e 

alcance fora do comum pelos homens do Renascimento. Especulações começam a ser feitas 

em torno do texto latino, que vem justamente ao encontro das necessidades dos pintores 

renascentistas. Explique-se: durante todo o medievo, as artes plásticas não desfrutavam do 

mesmo prestígio concedido às chamadas ―artes liberais‖, aquelas exercidas primeiramente 

pelos ―homens livres‖, como é o caso da literatura. O artista plástico era visto como um 

artífice, um artesão, enfim, um trabalhador braçal, e não como um intelectual criador. 

Assim, ao traduzir e interpretar os versos de Horácio, o Renascimento, de acordo com 

seus próprios interesses, encontrou uma comparação que afirmava que a poesia existe como 

um quadro, equiparando, de um modo ou de outro, as duas manifestações em um mesmo 

nível. Ora, se os resultados, a pintura e o poema, estão nivelados, os responsáveis por suas 

execuções devem então gozar do mesmo reconhecimento. 

Por um lado então, a chamada ―doutrina‖ do ut pictura poesis vem servir ao 

reconhecimento social devido ao artista plástico do período. Por outro, irá determinar algumas 

características encontradas na arte de muitos renascentistas. 

Se a pintura é como a poesia, é preciso então ―narrar com o pincel‖, ou admitir, como 

Simonide de Ceos, ainda no Século VI a.C., que a pintura era uma poesia muda, assim como a 

poesia, uma pintura falante. Como pensar então a pintura como poesia, como literatura? Seria 

preciso, como resume Jaqueline Lichtenstein (2005), adaptar para o espaço da visibilidade do 

quadro uma seqüência narrativa e, portanto, temporal. Assim, introduz-se um elemento que é, 

a principio, estranho ao mundo estático do quadro, o ―passar do tempo‖, característico da 

narração. 

Narrar histórias nas obras pictóricas serve, do mesmo modo, ao propósito de enobrecer 

a pintura, pois, para isso, os artistas deveriam possuir profundo conhecimento das histórias 

contadas, fossem profanas ou sagradas. Deveriam conhecer inclusive as suas convenções de 

representação, os gestos indicativos das personagens, os símbolos que as representavam e 

todos os outros elementos necessários para a ―transposição‖ da história escolhida. Este 

conhecimento, partilhado com o espectador, alçava o artista a uma posição que superava então 

a de mero trabalhador manual, transformando-o no intelectual humanista, no mesmo nível de 

todos os poetas e filósofos. 

O que este trabalho propõe é perseguir ambos os aspectos conseqüentes da ―doutrina‖ 

do ut pictura poesis na mais conhecida obra de Michelangelo Buonarotti, a Capela Sistina. Ou 



 

 

seja, procurar-se-ão elementos que denotem a tentativa de ―transposição‖ da narrativa e outros 

que demonstrem a busca do reconhecimento do trabalho do artista plástico. Veremos algumas 

partes do conjunto de abóbada e parede de altar, mas não sem antes passar os olhos sobre um 

exemplo de seu trabalho de escultor, mais importante que a sua pintura, conforme acreditava 

o próprio artista. 

 

1. Michelangelo, escultor  

Por uma das maiores ironias da história da arte, o autor de uma das mais grandiosas 

pinturas da arte renascentista, se não de toda a arte ocidental, não se considerava pintor, mas 

sim, escultor. 

Nascido em 1475, Michelangelo recebeu a sua primeira grande encomenda aos vinte e 

seis anos: esculpir um colossal Davi em um bloco de mármore, para a República Florentina. 

Mais tarde, o mestre escreveria que as figuras já se encontram na pedra, basta ao escultor 

libertá-las. Foi precisamente isso o que ocorreu com o Davi, herói bíblico imortalizado no 

Primeiro Livro de Samuel, em seu capítulo dezessete (NERET, 2005). 

O protagonista da conhecida história do Antigo Testamento, que enfrenta, diante da 

descrença de muitos, e vence o gigante filisteu, foi inúmeras vezes retratado em seu momento 

de glória, com a adaga à mão a decapitar o seu rival. Distante desta escolha, Michelangelo 

prefere retratar o jovem momentos antes do embate. Ele se encontra vigilante, ciente que em 

breve enfrentará a morte se for preciso, para a glória do seu povo e de seu Deus. Percebemos 

que ele ainda aguarda Golias, pois posta-se num contraposto tenso e permanece com a pedra e 

a funda às mãos
2
.  

A estátua do Davi, que ultrapassa os quatro metros e trinta centímetros, traz uma das 

características mais marcantes da escultura de Michelangelo, presente também no seu Moisés, 

que é a aparente calma exterior, que esconde uma imensa tensão interior. Há uma agitação 

psíquica que se insinua, por assim, dizer, na tensão muscular do herói, mas que se dá por certa 

ao observarmos de perto o seu olhar profundo e seu cenho franzido. 

Já na obra escultórica de Michelangelo, percebe-se, não a intenção simples de retratar 

o Davi, mas a busca maior de contar a sua história no instante mais importante, no momento 

em que o herói não o é ainda, mas parece decidido a sê-lo. É o que se pode chamar de ação 

em suspenso, ou seja, a tensão que antecede o movimento. A solidez do mármore passa a 

expressar, não um jovem parado, mas sim uma personagem em que o movimento está prestes 
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a principiar. Assim, é como se escultura pudesse conciliar o estático e o dinâmico, passando 

de uma representação espacial para uma temporal e, portanto para o âmbito da narrativa. Ut 

pictura poesis. 

  

 2. A capela Sistina 

Apesar de desprezar a pintura, Michelangelo foi indicado ao Papa Júlio II para decorar 

a capela onde se realizavam as mais importantes cerimônias do Vaticano (NERET, 2005). 

A história da arte tradicionalmente atribui a indicação a inimigos de Michelangelo que 

esperavam que o gênio irascível do artista o indispusesse com o também genioso papa. 

Michelangelo chegou mesmo a indicar Rafael Sanzio para o trabalho, dizendo-se incapaz de 

tamanha tarefa, mas o papa guerreiro não recuou. O divino acabou aceitando como um grande 

castigo o encargo de pintar aproximadamente um quilometro quadrado, com cerca de 

trezentas figuras humanas, paisagens e ainda muitos quilômetros lineares de detalhes 

arquitetônicos ―trompe l‘oiel‖, como frisos, colunas e nichos. Isso tudo, apenas em uma 

primeira etapa, a do teto, que ocupou o artista entre os anos de 1508 e 1512. Vinte e dois anos 

depois, Michelangelo voltaria a mesma capela para pintar a parede do altar, da qual 

trataremos depois (GOMBRICH, 1999). 

A abóbada do teto está decorada com nove cenas do Gênesis
3
, além de detalhes 

arquitetônicos e dos famosos ―ignudi‖. Nas laterais, doze profetas e sibilas, acompanhados, 

por sobre as janelas, dos precursores e antepassados de Cristo. Nos quatro cantos, passagens 

da chamada ―história do povo de Deus‖: Amam crucificado, A serpente de bronze, Judite e 

Holofernes e Davi e Golias. Curiosamente, aqui o Davi aparece no momento em que vai 

desfechar o golpe contra a cabeça do filisteu. 

Dada as grandes dimensões da obra, escolhemos dois exemplos de afrescos para a 

nossa análise
4
. Primeiramente, tomemos a oitava cena da abóbada, inspirada no décimo sexto 

versículo do primeiro capítulo do livro do Gênesis: A criação do Sol e da Lua. 

Vemos nesta secção da obra, o terceiro e quarto dias da criação divina: à esquerda 

Deus, acompanhado de anjos, estende os braços e cria o globo solar e a lua. Enquanto que, à 

direita, já de costas, gesto semelhante executa a criação das plantas. A figura do criador 

aparece duas vezes, o que já gerou a hipótese de que Michelangelo estaria ali representando a 

onipresença divina. No entanto, este expediente é comum nas pinturas com intenções 
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narrativas: Botticelli, por exemplo, faz o mesmo seja com Moisés nos afrescos do próprio 

Vaticano, seja com A história de Nastagio degli Onesti, quatro painéis pintados com têmpera, 

três deles atualmente no Museu do Prado e o quarto em coleção particular.  

No afresco de Michelangelo, o fundo de um azul bastante claro confere grande 

destaque ao rosto e às mãos de Deus. Percebe-se, pelo cenho franzido e severo, pelos gestos 

largos e pelos indicadores das mãos estendidos, os dois elementos utilizados na criação: a 

mente e as mãos, em outras palavras a concentração mental que se traduz em ação física 

manual. 

Tendo esta descrição em mente, comparemo-la com a passagem bíblica que seria a 

fonte do artista: 

“Deus disse: ‗Façam-se luzeiros no firmamento dos céus para separar o dia da noite; 

sirvam eles de sinais e marquem o tempo, os dias e os anos, e resplandeçam no firmamento 

dos céus para iluminar a terra‘. E assim se fez‖ (Gen. 1, 14 – 15). 

Interessa notar que a ação predominante na descrição bíblica da criação, passando 

longe de ser a manual, é a ação verbal.. Repare-se que ―Deus disse (...) e assim se fez‖. 

Destarte, podemos atribuir a uma escolha pessoal do artista representar Deus, calado, criando 

com as mãos e não com a palavra. Poderia alegar-se a impossibilidade de ―desenhar a 

palavra‖, ou de escolher a língua falada pelo criador, por exemplo. No entanto, estes foram 

expedientes comuns na arte, basta lembrar da Anunciação (Museu Diocesano, Cortona) de Fra 

Angélico, por exemplo, em que as palavras do anjo à Maria aparecem escritas, conforme são 

proferidas pelo mensageiro divino.  

A escolha denota conseqüentemente a associação entre o trabalho manual e o 

intelectual, deixando de lado a verbalização. 

A proposição acima se confirma se confrontarmos do mesmo modo aquele que é 

talvez o mais famoso excerto do teto da Capela Sistina, A Criação do Homem, com seu texto 

fonte. No afresco de Michelangelo, temos o momento que nos mostra, não a modelação do 

corpo a partir do barro, mas a transmissão ou a concessão da vida por Deus ao primeiro 

homem. 

Nesta secção, harmonizam-se por meio do toque de mãos diversas oposições, como: 

céu e terra, dinâmico e estático, vigor e lassidão, vestimentas e nudez; unindo criador e 

criatura, propósito maior da criação do Universo por Deus. Por outro lado, pelo lado humano, 

temos o olhar ambíguo de Adão que aguarda a centelha da vida, mas parece também alçar 
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olhos e gestos na direção de Eva, que aparece ainda envolta nos braços de Deus, juntos aos 

anjos e à própria humanidade que ela ajudará a criar. 

A presença de Eva e das outras figuras passa normalmente despercebida, dada a 

tamanha expressividade dos gestos centrais da criação. Mais uma vez, as mãos se sobressaem 

do fundo claro, acrescendo-se agora o fato de estarem elas em posição central na composição 

da secção do afresco. 

Voltando, no entanto, ao texto do Gênesis (2, 7), temos: ―O Senhor Deus formou, pois, 

o homem do barro da terra, e inspirou-lhe nas narinas um sopro de vida e o homem se tornou 

um ser vivente‖. 

Como se percebe, o texto bíblico relata efetivamente o ato de modelar o corpo do 

homem a partir do barro, tarefa mais facilmente imaginada de se executar com as mãos. No 

entanto, a escolha de Michelangelo recai sobre outro momento, o da transmissão da vida, o 

momento decisivo da criação que transforma o corpo inerte em receptáculo de vida. Vemos 

então, que o ―sopro‖, emitido pela boca do criador, converte-se, na versão de Michelangelo, 

em toque, realizado com as mãos. 

Tomemos um exemplo paralelo em que, nas palavras de John Milton, cujo Paraíso 

Perdido seria publicado em 1667, um anjo narra ao próprio Adão o momento da criação: 

O Onipotente então, que abrange tudo, 

Em plena corte fala ao Nume-Filho: 

— ―Façamos o homem; nele resplandeça 

―A semelhança nossa, a nossa imagem; 

―Como em domínios seus ele governe 

―Em toda a terra, nos viventes todos.‖ 

Disse: — e do pó da terra, Adão, formou-te, 

Suas próprias feições em ti moldando; 

O alento divinal deu-te da vida. (Canto VII) 

Aqui, da mesma forma que no texto sagrado, a vida é levada a Adão por meio do 

―alento‖, ou seja, pelo hálito, pela respiração, pelo sopro, em resumo, pela boca. O poeta 

inglês do século XVII, como artífice da palavra, não tinha motivos para alterar a ―natureza da 

procedência da vida‖. 

Já Michelangelo está como a dizer-nos que há igualmente criações divinas realizadas 

com as mãos, que o trabalho manual, associado ao intelecto, como o artista plástico o faz, 

pode ser ele também divino. 



 

 

  

 3. O Juízo Final 

O conjunto de afrescos da abóbada da capela Sistina mostra a seus espectadores aquilo 

que seria o ―começo do mundo‖, com Deus a separar a luz das trevas e o começo do homem, 

com a criação de Adão e Eva. Esta narrativa, que o é, dadas as cenas dos afrescos se 

desenvolverem tal qual estão no Livro – ut pictura poesis –, chega até o que podemos chamar 

de ―recomeço‖ da humanidade. Os últimos afrescos da abóbada ―narram‖ o Dilúvio e a 

Embriaguez de Noé. Como se sabe, após a vazão das águas, Deus profere a Noé, as mesmas 

palavras que dissera a Adão: ―Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra‖, tornando a 

passagem do Gênesis (1, 28) idêntica ao (9,1) do mesmo livro. Da mesma forma, Deus 

entrega a ele todos os animais do globo, assim como fizera com Adão.  

Assim, se o teto nos mostra o começo, a parede do altar nos remete ao fim. Vinte e 

dois anos depois de completar a decoração da abóbada, como já foi dito, Michelangelo retorna 

a mesma capela e lá permanece por mais sete anos, entre 1534 e 1541. 

Estas duas décadas que separam as tarefas do artista são de grande relevância na 

história da Igreja Católica, que está, neste intervalo, sob o influxo da Reforma Protestante. 

Vê-se claramente que o tema, as cores e as próprias personagens escolhidas são de diferente 

caráter. O clima agora é de julgamento e punição e, no altar, se vê o fim da misericórdia 

divina e o castigo aos que sucumbiram ao pecado. 

A imensa composição, de aproximadamente dezessete metros de altura por treze de 

largura, pode ser secionada em alguns campos para melhor análise
5
. 

A metade superior nos mostra o mundo celestial, tendo como figura central o Cristo, 

pouco assemelhado com a iconografia tradicional. Seus gestos são dos mais significativos. 

Seu braço direito, erguido, convoca todos os mortos, levantando-os para o último julgamento. 

O esquerdo, no entanto, abaixado, mostra o destino infernal dos réprobos e condenados. Este 

mesmo gestual, associado aos seus olhos baixos, que não fitam diretamente nenhum dos 

outros personagens do afresco, nos coloca diante do juiz que o Cristo incorpora no dia do 

juízo. Não é mais tempo de compaixão nem de indulgência. 

Essa leitura se reforça no posicionamento da Virgem Maria, ao lado direito de Cristo. 

Habitual recurso dos homens, a mãe do salvador coloca-se também de olhos baixos, rosto 

levemente voltado, como quem deseja evitar o contato direto com os horrores que se seguirão. 
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À volta de Cristo Juiz, aparecem diversos santos que não foram escolhidos ao acaso, 

mas sim em torno da prerrogativa do suplício. Todos os santos, ou a grande maioria deles, 

aparecem mesmo com o instrumento do seu suplício: São Lourenço, com a grelha; Santo 

André, com a cruz em formato de X; São Bartolomeu, com a faca e a pele (auto-retrato de 

Michelangelo); São Simão, com a serra; São Brás, com as cardas; Santa Catarina de 

Alexandria, com a roda; São Sebastião, com as flechas e o Cirineu com a cruz. Este trecho do 

afresco foi inspirado no capítulo seis, versículo nove do livro do Apocalipse. 

Os santos escolhidos são então mártires da cristandade e alguns deles se opuseram 

contra forças terrenas extremamente poderosas, como é o caso de São Lourenço, por exemplo, 

que aparece logo abaixo da Virgem Maria com a grelha em que foi supliciado. Diácono mártir 

de Roma, Lourenço de Huesca foi queimado vivo em uma grelha pelo Imperador Décio (201-

251 d.C.) por recusar-se a entregar os tesouros da Igreja. Conta a história cristã que Décio 

ameaçou a Igreja para que ela entregasse seus tesouros, Lourenço então levou a ele os cristão, 

que seriam o maior tesouro da instituição. Encolerizado, o imperador o sentenciou a morte no 

braseiro. 

Essas escolhas nos remetem à idéia de que, para estar ao lado de Cristo no Último Dia, 

há que se sacrificar, sem temer a própria morte, nem mesmo frente aos mais poderosos 

inimigos. 

Ironicamente, um dos poucos santos que não comparece com o símbolo de seu 

martírio é São Pedro, constituído por Cristo como pedra e fundamento da Igreja (Mt 16, 18-

19) que foi, como supõe a tradição, crucificado de cabeça para baixo (SANTIDRIÁN, 2004). 

Leva ele, no entanto, as chaves do reino que o identificam. 

Já na metade inferior do afresco, temos, à direita, os anjos que levam os bem 

aventurados às alturas, enquanto que, à esquerda, demônios arrastam os condenados ao 

inferno. Lá está também a figura mitológica, permitida apenas no inferno, de Caronte, 

barqueiro que expulsa à remadas os condenados do barco que os leva na travessia. 

Vemos em resumo, ao alto, o martírio dos cristãos; ao centro, os anjos com as 

trombetas do juízo; e abaixo ao pé do altar, bem à vista dos fiéis e para onde o olhar destes se 

dirigiria durante a maior parte do serviço, a punição infernal aos réprobos. Diante de tanto 

sofrimento, damo-nos conta de quão diferente é o caráter desta obra se a compararmos com a 

abóbada. Como já se disse, esta é uma composição realizada sob o clima do embate 

reformista e dos momentos que antecedem a preparação da Contra-Reforma, pois apenas 

quatro anos depois seriam abertos os trabalhos do Concílio Ecumênico de Trento. Assim, 



 

 

enquanto o teto é começo, o altar é fim, enquanto um é criação, o outro é destruição, um dá a 

vida e o outro a retira.  

A narrativa que principiou no teto tem seu epílogo no altar. Porém, um problema se 

apresenta: as histórias contadas no teto parecem fora de ordem em relação ao altar, ou seja, o 

começo está próximo ao juízo final e tem sua seqüência na direção da parede oposta. Não 

podemos considerar a história bíblica como um ciclo, pois ela começa no Gênesis e tem seu 

fim no Apocalipse. 

Para restituir às cenas compostas por Michelangelo sua ordem cronológica e histórica, 

cumprindo as exigências da narrativa, ut pictura poesis, devemos ―ler‖ a história no outro 

sentido. Desta forma, Michelangelo, brilhantemente nos insere na narrativa bíblica, ou seja, 

quem se posicione com seu lado direito voltado para o altar percebe a seqüência correta que 

se desenvolve em sentido anti-horário
6
. A história começa deste modo com a criação divina e 

segue até o dilúvio, quando se cria uma ―nova humanidade‖ que tem a sua continuidade em 

nós, espectadores de todos os tempos que passam pela capela. A narrativa, continuando em 

seu sentido anti-horário, chega ao termo no Juízo Final, retratado no altar, à direita do nosso 

espectador. Ali, a narrativa adianta aos fiéis, leitores da narrativa, o final da história, em que 

os tempos de misericórdia terão fim e, então, nem Cristo, nem Maria, nem todos os santos lhe 

servirão de ajuda, se eles não se sacrificarem pela causa de Cristo. 

Conclusão 

Procurou-se nesta trajetória, discutir as questões decorrentes do ut pictura poesis, na 

obra de Michelangelo. Viria então esta doutrina para emprestar à pintura qualidades literárias, 

como a narrativa, da mesma forma que seria uma maneira de instar à sociedade o 

reconhecimento social e intelectual devido aos artistas plásticos e até então reservado aos 

homens das artes liberais. 

Vimos assim, como Michelangelo fez a associação entre o intelecto, as mãos e as 

criações divinas. Na versão do mestre, Deus fez o mundo com as mãos e não com a palavra. 

Não é pura coincidência o fato de, a partir do Renascimento, o pintor começar a ser visto 

como gênio criador, pois até então a criação era prerrogativa exclusiva de Deus, restando ao 

artista a confecção ou a feitura. 

Tentou-se igualmente atribuir uma seqüência narrativa, temporal e, portanto, literária, 

ao grande conjunto da Capela Sistina. Encontrou-se então não apenas uma narrativa, mas uma 

história que nos insere em seu curso, nos mostrando, de acordo com o dogma, como tudo 

                                                 
6
  Mais uma vez, esse posicionamento sugerido pode ser verificado nas fotos em: 

http://www.wga.hu/html/m/michelan/3sistina/index.html 



 

 

começou e como tudo pode terminar, dependendo do comportamento do espectador. 

Michelangelo talvez aprovasse dizer aqui uma adaptação da conhecida máxima, algo como: a 

imagem da punição vale mais que mil palavras para amedrontar um pecador. 

 

Abstract: This paper aims at analising the evolution of the painter‘s social status in the renascence. For that, we 

will investigate how an artist as Michelangelo Buonarotti uses literary components in his works, trying to match 

the social status of both, painters and poets. 

Keywords: arts and literature; Renaissance; Michelangelo 
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 O Próspero de Shakespeare na adaptação cinematográfica de Peter Greenaway: 

intertextualidade e intermidialidade em A última tempestade 
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RESUMO: O objetivo deste ensaio é estudar a adaptação da peça de Shakespeare por Greenaway e comentar 

algumas das estratégias cinematográficas usadas por ele na concepção, direção e montagem do seu A última 

tempestade, de 1991. Num nítido exercício intertextual, o diretor criou uma descrição dos famosos livros 

mágicos da protagonista, que dialogam com o próprio enredo da peça de Shakespeare. Ainda, a técnica fílmica 

do diretor une os signos textuais, pictóricos e cinematográficos numa obra múltipla do ponto de vista 

interpretativo e midiático.  

 

Palavras-chave: Shakespeare; Adaptação cinematográfica; Intertextualidade. 

 

 

Introdução 

 

A partir dos estudos e conceitos do linguista russo Mikhail Bakhtin, como “polifonia”, 

“carnavalização” e “dialogismo”, a francesa Julia Kristeva chega ao conceito de 

“intertextualidade” que, em sua visão, seria um modo de abordar o “mosaico de citações” que 

constitui todo e qualquer texto literário, em verdade, todo e qualquer discurso humano. 

Assim, “texto”, para a pensadora, não seria apenas a palavra escrita e registrada, mas sim o 

discurso que constitui a sociedade e a cultura.
3
 Dentro dos estudos literários, o conceito de 

Intertextualidade ampliou as pesquisas que anteriormente abordavam os autores em seus 

núcleos ficcionais fechados, além de ampliar as perspectivas dos estudos de Literatura 

Comparada e também dos Estudos Culturais, ao privilegiar não apenas a relação texto/texto 

como também a relação texto/linguagem oral. 

Além do conceito de intertextualidade, também nos será útil o termo 

“intermidialidade”, o uso de duas ou mais mídias numa obra cultural. Esta, embora estivesse 

                                                 
1
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2
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3
  KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 98. 
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fundamentada num meio apenas – literário, ou teatral, ou cinematográfico – faria uso de 

outras estruturas de signos para potencializar ou dinamizar sua própria concepção. Em 

resultado, a obra não seria todas essas mídias que apresenta, embora mantivesse as 

características de uma apenas, diretamente modificada ou ampliada pela presença de uma ou 

mais mídias. Se a intertextualidade representaria uma mistura de diversos discursos textuais, a 

intermidialidade significaria um diálogo de diferentes mídias, tanto textuais quanto visuais.  

Para exemplificarmos, quando examinamos a poesia de William Blake, ela pode ser 

estudada sobre sob a ótica dos dois termos. Quando o poeta inglês remete diretamente, tanto 

no enredo de seus livros iluminados quanto ao estilo empregado neles, a outros gêneros ou 

obras literárias, como a Bíblia, a poesia de Milton ou as profecias de Swendemborg, tem-se 

um exemplo da noção de Kristeva para intertextualidade. Por outro lado, ao examinarmos o 

uso que o autor faz do signo textual em sua poesia contrapondo-a com o signo visual das 

ilustrações de suas páginas, ter-se-ia então um exemplo de intermidialidade. 

No caso do cineasta inglês Peter Greenaway, em específico, a união que o autor faz 

em A última tempestade, da peça de Shakespeare com os seus vinte e quatro livros de 

Próspero, além de uma série de menções a outros textos pertencentes à tradição ocidental, 

seria um exemplo de tratamento intertextual que o diretor daria ao seu filme. Mas não apenas 

isso. Na sua mistura de várias mídias como o cinema, as artes plásticas, a encenação teatral, a 

coreografia de números de dança, a sobreposição de imagens digitais, entre outras, o autor 

estaria apresentando em sua película um caráter intermidiático. Nesse artigo nos 

concentraremos nesse amálgama textual e midiático na obra de Greenaway, em específico no 

filme A última tempestade. Para tal estudo usaremos uma metodologia comparativa entre os 

autores, além de referirmos às interpretações de críticos como Steven Marx, Cláudio da Costa, 

Jack Miles e Anthony Holden, entre outros. 

 

1. Shakespeare no cinema e as aproximações da obra do dramaturgo com o registro 

bíblico 



 
 

DARANDINA revisteletrônica – Programa de Pós-Graduação em Letras / UFJF – volume 2 – número 3 

 

 3 

Depois de uma série de interpretações cinematográficas das obras de Shakespeare
4
, a 

década de noventa foi conhecida por apresentar a obra do dramaturgo a uma audiência mais 

acostumada com a linguagem mais rápida e uma montagem inspirada na linguagem do 

videoclipe, como indicam o Romeu + Julieta de Luhrmann e o Hamlet 2000 de Almereyda. 

Entretanto, antes das experimentações propostas por esses e tantos outros diretores, o diretor 

inglês Peter Greenaway, levou às telas uma visão muito peculiar da última peça de 

Shakespeare, A tempestade. 

Na visão de Greenaway, o protagonista Próspero não seria apenas um mago que 

corresponderia ao Fausto de Marlowe, interpretação mais corrente, como igualmente se 

relacionaria, em poder e personalidade, com a divindade criadora do antigo testamento. Sobre 

essa relação entre o cânone do dramaturgo inglês e o conjunto de livros que formam a bíblia 

judaica e cristã, foi comum por décadas a pretensa certeza de não haver relações possíveis 

entre os dois conjuntos de textos. Contrariando essa interpretação, o crítico americano Steven 

Marx escreveu um livro chamado Shakespeare and the Bible, visando demonstrar o quanto 

uma série de tropos dramáticos, estruturas e citações eram recorrentes entre os dois textos.  

Marx iniciou sua argumentação, citando a segunda cena do segundo ato de A 

tempestade, na qual o milanês Estefânio, em conversa com o compatriota Trínculo e o nativo 

da ilha de Próspero, Calibã, usa a expressão corrente do período “Kiss the book”, ou “Beije o 

livro”, que possuía o mesmo sentido de jurar ou prometer diante da bíblia ou da religião 

vigente. Marx destaca que se a expressão, no período dizia respeito unicamente à bíblia, a 

partir de 1623, corresponderia em igual medida às obras completas de Shakespeare, visto os 

colonizadores ingleses terem levado para a América os dois conjuntos de livros, como sendo 

                                                 
4
  Segundo Liana de Camargo Leão, em artigo sobre as adaptações cinematográficas de Shakespeare no 

livro Shakespeare – Sua época e sua obra, a relação das obras do autor com a mídia fílmica confunde-se com o 

próprio nascimento dessa última. Datado de 1899, quatro anos após a estréia dos irmãos Lumière, temos uma 

versão de quatro cenas de Rei João, gravadas numa apresentação teatral do ator Herbert Beerbohm Tree. Depois 

de mais setecentos filmes, destaca Leão, Shakespeare continua sendo um dos autores, se não o mais, adaptados 

da literatura (2008, p. 266). Dentro da corrente cinematográfica norte-americana tradicional, destacam-se nomes 

como Laurence Olivier, Orson Welles, Franco Zeffirelli e Kenneth Branagh. Numa outra corrente, de 

experimentação e adaptação européia, citamos os filmes de Grigori Kosintsev, Peter Brook e do oriental Akira 

Kurosawa. Nos últimos anos, as experimentações dos cineastas Baz Luhrmann, Michael Almereyda e MacBeth 

2000, e mesmo o Michael Manden de Shakespeare Apaixonado, tem apresentado os textos de Shakespeare a 

uma audiência mais acostumada aos cortes rápidos e a montagem prolixa inspirada na linguagem do videoclipe.  
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seus grandes “patrimônios” culturais. O autor cita a carta de um colonizador, duas décadas 

mais tarde, que afirmava dedicar-se à leitura tanto da Bíblia quanto de Shakespeare. 

Essa aproximação proposta por Marx, e outros autores, causou certo estranhamento 

sob a comunidade crítica. Estranhamento por duas razões. Em primeiro lugar, pela sugestão 

de uma possível aproximação entre a escrita secular do autor inglês com um texto tão 

marcadamente ideológico e religioso como as escrituras judaicas e cristãs. Entretanto, após 

estudos historiográficos e textuais (como os de Naseeb Shaheen) notou-se a proximidade do 

dramaturgo com uma das traduções do período, a bíblia de Genebra. Em segundo lugar, 

porque tal estudo, assim como tantos de corrente historista, poderia significar uma relativa 

“diminuição” da aula dedicada ao “gênio” de Shakespeare por apresentá-lo como um homem 

comum, religioso e imerso no seu contexto social como tantos no período. 

Essa humanização de Shakespeare também correspondeu a uma valorização da 

narrativa bíblica como arte literária. Por parte do texto religioso, os estudos de Harold Bloom, 

Northrop Frye, Robert Alter, Jack Miles e Frank Kermode têm demonstrado a pertinência 

desse conjunto de textos milenares em relação ao corpus da literatura ocidental, vide sua 

influência direta em autores como Milton, Dryden, Blake, Hopkins, Mann, Kafka, Faulkner, 

Kazantzakis e Beckett. 

No caso da última peça de Shakespeare, A tempestade, Marx insiste na interpretação 

de lermos a caracterização de sua protagonista como recriação poética e válida do caráter 

criador e também destruidor do deus judaico. Próspero dA Tempestade possui mais atributos 

divinos do que qualquer outro personagem de Shakespeare. Ele é criador e destruidor, 

fundador de uma dinastia, senhor de pragas e tormentos e juiz final. Comparativamente, Javé 

no Gênesis, do mesmo modo cria e destrói o Éden, propicia a dinastia de Abrão, Isaque e 

Jacó, envia pragas e tormentos ao Egito, e julga no final dos tempos descrito no Apocalipse. 

Entretanto, como tal interpretação seria perceptível numa adaptação de A tempetade 

para a mídia cinematográfica? Como esses possíveis atributos divinos de Próspero como deus 

criador, além de mago e também identificação subjetiva com o próprio autor, seria perceptível 

numa montagem da personagem? E ainda mais, seria possível também que tal adaptação, 

além de aludir ao texto bíblico e, logicamente, ao contexto da peça original, resultasse numa 

obra de arte que problematizasse elementos de nossa contemporaneidade? É o que 

responderemos em nossa leitura de A última tempestade (Prospero’s Books), filme de 1991. 
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2. A peça de Shakespeare como recriação dramática do Gênesis judaico 

 

A tempestade, de Shakespeare, foi composta possivelmente em 1610, tendo sua 

primeira apresentação em 1611 para o próprio rei James no palácio de Whitehall e 

apresentando como protagonista Próspero, o antigo duque de Milão, traído e exilado numa 

distante ilha pelo irmão usurpador Alonso. Distante de seu ducado, Próspero dedicou-se às 

artes mágicas, aprendidas nos livros que levou consigo, livros que o ajudaram a dominar tanto 

o espírito do ar, Ariel, quanto o monstro primitivo da ilha, Calibã. Ao lado do mágico, sua 

filha Miranda também aguardava a libertação do cativeiro. A peça trata do naufrágio imposto 

por Próspero ao navio de seu irmão e de sua vingança contra a traição deste.  

Visto como uma resposta à maior peça de seu precursor, o Fausto de Marlowe, por sua 

temática mística, ou ainda como um relato que problematiza as viagens de conquista pelo 

novo mundo, A tempestade é vista principalmente, por leitores e críticos, como a peça em que 

os elementos autobiográficos do autor mais se apresentam. Em 1610, possível ano de sua 

composição, A tempestade seria a última peça do dramaturgo – embora compusesse ainda 

mais duas ao lado de John Fletcher –, assim como o naufrágio do navio de Alonso seria o 

último feitiço de Próspero. Como já havia aparecido em outras comédias – Como gostais e 

Muito barulho por nada, entre outras – a relação entre pai e filha ganha destaque, 

especialmente no caso de Shakespeare, que havia perdido seu único filho homem e cuja filha 

mais velha já estava casada. (HOLDEN, 2001, p. 241) Porém, não é apenas nesses fatores 

familiares ou profissionais que A tempestade pode ser comparada à biografia do autor. 

Refletindo sobre essa tendência comparativa crítica, Park Honan, em Shakespeare – Uma 

Vida, aborda outro fator que reforçaria essa aproximação: 

 

Mais ou menos como o dramaturgo, o mágico cria e disciplina um mundo quase ingovernável, 

conduz seu grupo ao longo de certas trilhas e põe os membros do grupo diante de situações às 

quais eles têm de reagir. A visão que o mágico tem da transitoriedade de todas as coisas, por 

exemplo, condiz com o ponto de vista que seu criador com freqüência expressa, como quando 

Próspero pensa na dissolução do “próprio grande globo” e de nosso “espetáculo insubstancial”, 

que não deixará, por fim, “nem névoa atrás de si. Somos a matéria / de que os sonhos são 

feitos, e nossa vida breve / conclui-se no sono”. (2001, p. 447) 
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Como um mágico, como um feiticeiro, ou como um “anti-fausto”, para usarmos a 

expressão de Harold Bloom (2001, p. 803), Shakespeare e Próspero são respectivamente 

senhores de seus mundos imaginários e ficcionais. Shakespeare, ora autor ora diretor, no 

decorrer de sua experiência como homem de teatro em Londres, dirigiu sua própria 

companhia por mais de uma década, escrevendo, coordenando e, às vezes, também atuando. 

Mas assim como Próspero, Shakespeare prenunciou com esta peça o fim de sua carreira 

dramatúrgica. Fechando seu livro, A tempestade é a história de um mágico ou de um escritor 

que tem a ciência do quanto até mesmo o mais esplendoroso espetáculo precisa fechar suas 

cortinas.  

Além disso, Próspero também seria a imagem de um deus que se sente cansado diante 

da autonomia de suas criaturas, como o próprio Javé bíblico. Sobre essa leitura específica da 

peça, recorreremos novamente a Marx. No artigo Progeny: Próspero’s Books, Genesis and 

The tempest, o crítico menciona uma série de conexões entre a peça de Shakespeare e o 

primeiro livro da bíblia, Gênesis. Conexões que, à luz da montagem de Greenaway, tornam-se 

mais claras. Como exemplo, a peça inglesa e o primeiro livro do Pentateuco começam com 

um cenário tempestuoso que tem no elemento líquido a origem do seu enredo. No filme, essa 

liquidez corresponde à primeira cena da película em que a escrita do livro e o pingo caindo 

sobre a água representam o inicio do processo criativo.  

Também é interessante perceber como o espírito criativo necessita de uma audiência 

para que possa existir. Em Deus – Uma Biografia, Jack Miles, ex-jesuita norte-americano, 

propõe um estudo da construção dramática de Deus no Tanakh – a Bíblia Judaica que 

corresponde ao Velho Testamento cristão – em comparação com um estudo crítico literário de 

personagens como Hamlet ou Dom Quixote. Em suas reflexões, Miles conclui que o Deus do 

antigo testamento está bem longe da figura paternal amorosa apregoada pelo cristianismo. 

Egotista, raivoso, caprichoso e completamente ignorante da sua real natureza, o Javé judaico, 

na interpretação de Miles, vive a crise do monoteísmo. Por estar só, tem conhecimento de sua 

identidade, justamente por só poder se estabelecer em contato com outros iguais. Diferentes 

dos deuses gregos ou dos conjuntos divinos politeístas, que tem seus pares como amigos e 

amantes, Javé só tem sua criação, precisa dela, é carente da atenção dela e daí seu sofrimento, 

angústia e julgamentos extremados. É justamente essa necessidade de autoconhecimento que 
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o leva a criação de outros seres, para que no olhar alheio possa ele encontrar uma determinada 

forma de representação que indique qual é a sua natureza.  

Entretanto, tal propósito é despedaçado no primeiro instante em que o homem, auto-

imagem divina, não corresponde à expectativa de seu criador. Renegando a ordem divina, a 

criatura humana, igualmente não satisfeita consigo, almeja a condição divina, simbolizada 

pela árvore do conhecimento. Como Miles reforça, o Javé judeu é “a contradição, está preso 

nela. Está preso, como Hamlet está preso – em si mesmo. Deus, como Hamlet, é amor, ódio e 

punição, está preso em sua multiplicidade”
5
. Segundo o crítico, essa é a dicotomia que torna o 

deus judaico tão humano, sua ambivalente capacidade para o amor e para o ódio. Mesma 

dicotomia que percebemos em algumas personagens de Shakespeare, como Hamlet pai, 

Próspero e, numa medida praticamente igualitária à divindade judaica em seu caráter sensível-

terrível, Lear. 

O ponto de Miles que nos interessa na leitura de A última tempestade é o quanto esse 

autoconhecimento pela presença do outro se configura de forma igualmente ambígua. Tanto 

pela relação que Próspero estabelece com suas criaturas como também por sua principal 

confidente, a filha Miranda. No filme de Greenaway, além desses correlativos humanos ou 

sobrenaturais, o monstro Calibã e o espírito Ariel, ele também possui um outro espelho no 

qual pode construir sua própria imagem: o livro no qual escreve. Por isso as diversas cenas, 

no filme de Greenaway, em que Próspero é expresso ocupado com seus escritos. 

Essa dissociação do criador diante de suas criaturas, de Próspero diante de seus 

governados, é perceptível na longa tomada inicial, sem cortes, que corresponde aos créditos 

do filme. Nela, Greenaway caracteriza o que poderia ser a própria história da humanidade, 

como se originada na capa de Próspero. Ao redor deste, dançam bailarinos nus, que tanto 

atuam como seres primitivos da ilha dominada por Próspero quanto aludem ao ideal de 

beleza clássica. Numa outra acepção, a nudez também poderia corresponder ao estado 

primeiro de Adão e Eva ainda no Éden. Nessa primeira cena, que acompanha a caminhada 

de Próspero por danças primitivas, brincadeiras infantis e adultas, livros que passam de mãos 

em mãos, o próprio desenvolvimento dos homens por suas roupas, utensílios e objetos, o 

diretor parece montar uma possível imortalidade de Próspero que, assim como deus, 

                                                 
5
  MILES, Jack. Deus – Uma Biografia. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 452. 
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perpassa a história, a cultura e as civilizações como caminhante passivo, testemunha dessas 

alterações sociais e humanas, porém não as acessando completamente. Entre as crianças que 

brincam com velhos e homens que dançam com mulheres, Próspero, um tanto trágico em seu 

isolamento, para usarmos a acepção de Frye do espírito trágico, é um deus sem irmãos, tendo 

em sua filha Miranda o único elo com uma humanidade que ele não mais compreende. 

A análise de Marx se baseia na estrutura proposta por John Bender, no artigo The day 

of the tempest, que divide a peça em passado, presente e futuro, mesma divisão que o autor 

associa ao relato bíblico. Na peça de Shakespeare, o passado corresponderia a tudo o que 

aconteceu antes do enredo da peça, que é revelado por Próspero à sua filha Miranda. Esses 

eventos incluem tanto a morte de sua mãe, a traição do irmão Alonso e a rebelião anterior de 

Calibã. O presente apresentaria a própria ação da peça que inclui a vingança de Próspero e a 

relação de Miranda com seu primo Ferdinando. Já o futuro seria a deposição dos livros de 

magia do protagonista e o futuro retorno e eventual morte de Próspero. 

Além dessas relações temporais – no caso bíblico o Gênesis seria o passado, o corpo 

de textos que compõem o velho e o novo testamento o “presente” de seus públicos originais, 

judeus cativos e cristãos do primeiro século, e o Apocalipse uma possível visão do futuro -, 

também há a relação entre a personagem Javé e Próspero. Este, assim como o criador judeu, é 

o criador de toda a ilha e dominador sobre os seres que nela já estavam. É também juiz e 

executor dos assuntos pendentes num senso de justiça nada neutro ou imparcial, algo que 

também lembra o deus bíblico. A estrutura presente da peça exibe todas as personagens à 

frente e Próspero sempre observando tudo ao fundo, mesma relação com os feitos dos heróis 

israelitas que tinham a divindade como seu protetor divino. 

Ao término de seu ensaio, que precederá o livro Shakespeare and the Bible, Marx 

menciona que a proximidade da peça de Shakespeare com a narrativa bíblica se dá porque 

ambas tratam de processo criativo, do duro conhecimento da independência da criação e de 

um julgamento do criador que, pelo menos em tese, pretenderia ser justo. 

 

Genesis means beginnings, emergence, movement into time - from creator to creature, eternity 

to nature, word to flesh, signifier to signified, order to freedom. The divine gives way to the 

human, textual reproduction to sexual reproduction, omnipotence fantasies to power politics. 

Genesis, The Tempest and Prospero's Books all tell the story of an old magician creating a 
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world, seeing it is good, and not so good, fixing it as best he can, and then, with difficulty 

releasing it from his control.
6
  

 

A partir dessa consideração de Marx, um adendo. Embora sejam lógicas e 

interessantes as relações que Marx traça entre as três obras em seu ensaio, parece que o 

objetivo final de seu estudo, mesma impressão sobre o livro Shakespeare and the Bible, visa 

apenas a comparação entre as obras. Que as estruturas da peça shakespeariana, que o livro 

bíblico e que o filme de Greenaway correspondam-se, relacionem-se, é fato, sobretudo após 

estudarmos a argumentação lógica e precisa do crítico. Entretanto, nossa questão vai ao 

encontro da reflexão sobre a pertinência de um estudo como esse. Questão que parece mais 

óbvia do que fato é. 

Embora interesse a todo trabalho de crítica a comprovação de uma estrutura 

recorrente, devemos saber que a pertinência de um trabalho de crítica de arte está justamente, 

não em evidenciar as generalidades sobre determinadas obras, mas em aprofundar suas 

especificidades, aquelas características que fazem das três obras, obras autônomas, válidas e 

únicas em sua construção mítica, dramática e cinematográfica. Assim, ao invés de 

continuarmos nessa busca de possíveis relações, algo que nossa resenha dos comentários de 

Marx já efetuou, nos concentraremos naquilo que faz da película do diretor inglês uma obra 

que costure não apenas essa série de relações estruturais literárias, mas que igualmente 

apresente aspectos caros a nossa contemporaneidade. 

 

3. A adaptação de Greenaway: o Próspero divino de a última tempestade 

 

Peter Greenaway nasceu em 1942 em Newport, no País de Gales. Tendo vários filmes 

em seu currículo – dos quais se destacam O livro de Cabeceira, 8 mulheres e meia, O 

cozinheiro, A barriga do arquiteto, Afogado em número e O bebê santo de Mâcon – é 

conhecido pela forma inovadora que trabalha tanto o roteiro de seus filmes, publicando-os 

                                                 
6
  Site: http://www.hull.ac.uk/renforum/v1no2/marx.htm 

 Gênesis significa começo, emergência, movimento dentro do tempo – do criador para a criatura, da 

eternidade para a natureza, da palavra para a carne, do significante para o significado, da ordem para a liberdade. 

O divino dá lugar ao humano, a reprodução textual dá lugar a reprodução sexual, fantasias de onipotência dão 

lugar ao poder político. Gênesis, A tempestade e A última tempestade, todos contam a história de um velho 

mágico criando um mundo, vendo que sua criação é boa, e não tão boa, concertando-a, tão bem quanto pode, e 

então, com dificuldade, libertando-a do seu poder. 
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posteriormente como peças literárias, como também o aspecto plásticos de suas cenas. Antes 

mesmo de serem filmes, as obras de Greenaway são um estudo complexo das hibridizações 

possíveis entre diferentes mídias. Em todos eles, o diretor mistura técnicas cinematográficas, 

composições musicais inusitadas, imagens clássicas ou de composição própria, montagens 

digitalizadas, sobreposição de texto e imagem, entre outras, visando provocar em seu 

expectador um sentimento dissonante àquele produzido pelo cinema de massa, mais 

tradicional e linear.  

O resultado é que, longe dos grandes públicos e festivais comerciais, os filmes de 

Greenaway são tidos como obras de arte, nunca facilmente acessíveis ou assimiláveis, mas 

sempre estimulantes. É o caso de A última tempestade, que mesmo sendo uma releitura da 

famosa peça de Shakespeare, foi criticado por seu “hermetismo” cinematográfico até pelos 

admiradores da peça de 1610. Entretanto, o que está em jogo num diretor como ele e num 

filme como A última tempestade não seria tanto o provocante e insuspeito anti-

convencionalismo do diretor na escolha de cenário, enquadramento e mistura de várias mídias 

em sua película, e sim o despreparo do grande público face à uma película repleta de 

informações textuais e visuais que necessitaria de várias seções para ser basicamente 

compreendida. 

Em sua adaptação, Greenaway usou boa parte do texto original. Embora tenha cortado 

determinadas falas de personagens coadjuvantes – que mais tinham a ver com a estrutura do 

drama e não com o desenvolvimento de personagens – o diretor foi exigente ao não diminuir 

as falas de suas protagonistas. Além do texto original, Greenaway sobrepôs a ele a descrição 

dos “misteriosos” vinte e quatro livros de Próspero, livros que dão título ao filme no original. 

Na composição visual de seu filme, o diretor optou por uma estética teatral realista, na 

qual se percebe um cuidado primoroso com os cenários e com os ensaios dos movimentos e 

da coreografia das danças dos atores que interpretam os homens e mulheres da ilha bem como 

os espíritos como Ariel. Esse cuidado com o ensaio é perceptível nos planos-seqüência em 

que os costumeiros cortes inexistem. Sobre a iluminação das cenas, há um barroquismo quase 

exagerado nos tons sempre fortes dos cenários e dos figurinos. Ao lado desse cuidado com os 

aspectos físicos mostrados no filme, várias cenas foram alteradas digitalmente criando um 

efeito de moldura dando a impressão ao expectador que está numa exposição de arte e não 

num filme. Em outras, houve uma sobreposição de texturas, cores e materiais visando ilustrar 



 
 

DARANDINA revisteletrônica – Programa de Pós-Graduação em Letras / UFJF – volume 2 – número 3 

 

 11 

as características dos vinte e quatro livros. Todas técnicas que reforçam o sentido narrativo, 

textual e pictórico do filme. Diante de A última tempestade, o expectador parece não 

compreender se vê um filme, uma série de quadros ou a escrita de uma obra literária na 

medida em que a película consegue, elegantemente, ser filme, pintura e livro. É também nessa 

sobreposição de diversos materiais que Greenaway reforça o subtexto de Próspero ser 

representado não apenas com um mago alquimista cercado de diferentes elementos, químicos 

e físicos, mas também como um criador soberano diante do cosmos criado por ele. 

Essa relação do ato criador divino com o trabalho de composição artística é recorrente 

na obra do diretor. Em O livro de Cabeceira, por exemplo, filme de 1995, Greenaway abre a 

película mostrando uma cena em que sobre o rosto da protagonista, ainda criança, são 

escritos: “Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser humano, Ele pintou os 

olhos, os lábios e o sexo. Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa para que o dono jamais o 

esquecesse [...] Se Deus aprovou Sua criação, Ele trouxe à vida o modelo pintado, assinando 

Seu próprio nome.” (COSTA, 2004, p. 409). Nesse exemplo, o diretor apresenta a divindade 

lado a lado com a figura do escritor, do pintor e também do diretor, ao compor imagens e 

signos textuais, assinando-os posteriormente com seu “nome”. 

Em A última tempestade essa metáfora também é visível. A primeira cena do filme 

apresenta uma mão escrevendo em um livro. Este livro, com saberemos ao final, é o próprio 

livro da peça encenada. Assim, o que vemos já no início é o processo fílmico sendo retratado 

como um processo de escrita. Para o espectador, há a sugestão implícita de que a história a 

qual ele assiste está sendo, em tempo real, composta e registrada por esse escrivão. 

Também é sintomático da proposta de Greenaway o ator John Gielgud fazer todas as 

vozes das personagens, mesmo as femininas. Em diferentes diapasões e variações sonoras, o 

famoso ator inglês dá voz a todas as angústias e ações de seus co-atores da ilha, com o poder 

não apenas de um diretor que dá instruções, mas de um múltiplo ser, divino ou mágico, que 

vivencia todas as experiências, que coloca uma parte de sua essência dentro de cada uma de 

suas criaturas. É como se o autor Próspero tivesse todo o controle de sua fábula, como se ele 

mesmo fosse o diretor desse espetáculo e interpretasse todos os papeis.  

Embora apresente outros atores no elenco, são eles apenas coadjuvantes, todos eles, do 

grande espetáculo que está acontecendo dentro da mente do próprio escritor/demiurgo. Essa 

relação do controle lingüístico em consonância com o controle divino, já está sugerido no 
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primeiro relato da criação do Gênesis (1:1-2:3) quando deus cria todas as coisas ao ordenar-

lhes oralmente. “E deus disse: „que haja luz‟. E então houve luz”. A mesma relação entre a 

palavra e o ato criativo se dá no início do evangelho de João em que se escreve: “No início, 

era o Verbo”. Em A última tempestade, Próspero é apresentado com as principais 

características associadas à divindade cristã: a onisciência e a onipresença, a capacidade de 

tudo ver e de estar em todos os lugares, em todas as personagens, ao mesmo tempo. Algo já 

presente, mesmo que de forma indireta, na peça de Shakespeare. 

Sobre esse fator, a presença da personagem como soberano divino da ilha é também 

uma forma de Greenaway aludir a capacidade criadora do próprio artista plástico, que faz uso 

de diversos materiais na composição de sua obra. O diretor faz isso por intensificar a presença 

de diferentes mídias presentes em sua película. Destaca-se que o que poderia ser apenas um 

mosaico caótico de diferentes materiais recebe, nas mãos de Greenaway, tratamento 

semelhante ao da composição alquímica ou mágica ou mesmo artística – palavras cuja raiz 

indica uso da técnica – ao construir esse grande painel, composto de inúmeras pequenas 

partes, que apenas reforçam a totalidade da imagem final. Na tradução dos Livros de 

Próspero, para uma edição especial da revista Zunai sobre a obra do diretor, Maria Esther 

Maciel, em nota introdutória escreve: 

 

Os roteiros que o cineasta britânico Peter Greenaway escreve para seus filmes quase sempre 

incluem textos narrativos ou poéticos que desviam o leitor para um topos que escapa às 

demarcações do gênero e se abre para o campo da criação literária. Roteiros como, por 

exemplo, os de seus primeiros curtas ou o do longa-metragem The Falls, de 1980, chegam a 

ser inteiramente narrativos, configurando-se quase como novelas ou coleções de contos que, 

longe de apenas traçar textualmente as diretrizes para a realização dos filmes, assumem sua 

própria autonomia enquanto texto. O livro que se apresenta com roteiro do filme Prospero´s 

Books (A última tempestade) é um compósito de diferentes modalidades textuais. Além de um 

ensaio do cineasta sobre o processo de criação do filme, pequenas narrativas ficcionais 

construídas a partir de alguns motivos shakespeareanos extraídos da peça A Tempestade, na 

qual o filme é baseado, vêm compor o conjunto, ao lado de reproduções do próprio texto de 

Shakespeare e da presença de várias imagens extraídas do repertório canônico da história da 

arte ocidental.
7
 (2003, digital) 

 

Evidentemente, Maciel alude tanto ao caráter intertextual do diretor, de privilegiar 

sempre uma leitura dialógica de seus textos fontes, que remete não apenas a seus próprios 

textos, mas a todo o corpus textual literário do ocidente. Também fica claro, o exercício 

                                                 
7
  http://www.revistazunai.com/materias_especiais/peter_greenaway/fantasticos_livros_do_Próspero.htm 
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intermidiático, contemporâneo, do diretor ao sobrepor diferentes artes, diferentes linguagens, 

num mesmo filme.  

Além desses recursos usados por Greenaway, também é recorrente o uso de listas ou 

menções textuais numeradas, no decorrer de algumas de suas películas, visando estabelecer 

justamente o caráter linguístico de seus filmes.  Essa característica foi estudada por Cláudio 

da Costa, no artigo O livro e a escrita no cinema (o caso Greenaway), publicado no 

compêndio A historiografia literária e as técnicas de escrita – do manuscrito ao hipertexto, 

organizado por Flora Süssekind e Tânia Dias. Em seu texto, Costa menciona que se em O 

livro de cabaceira (1995) o cineasta usou a numeração dos treze livros escritos sobre a pele, 

em ZOO, um z e dois zeros, fez uso das listagens alfabéticas e numéricas. Sobre a recorrência 

classificatória na obra de Greenaway, o crítico escreve:  

São muitas as estruturas classificatórias, taxonômicas, catalogativas que um mesmo filme de 

Greenaway pode conter. Elas produzem diagramas que mapeiam um mundo que se desvia por 

via de falsas pistas e codificações problemáticas. A escrita diagramática de Greenaway 

envolve teatro, escrita alfabética, cinema, pintura, arquitetura; envolve diversos conhecimentos 

como a ciência natural, as matemáticas, os mitos. Ao mesmo tempo não é nenhuma dessas 

artes especificamente e não produz nenhum conhecimento de fato. A escrita da imagem em 

Greenaway é um complexo hipertexto que envolve, de maneira não-linear, todas as artes 

simultaneamente e pretende diagramar todo o conhecimento do mundo. (2004, p. 414) 

 

Esse complexo hipertexto, segundo Da Costa, de Greenaway é ainda mais evidente 

quando estudamos as descrições dos vinte e quatro livros de Próspero. O que no texto de 1616 

é nomeado num único verso de “Os livros de Próspero”, os quais ele não pode se afastar, no 

filme de Greenaway formam a própria estrutura da narrativa filmica na medida em que 

assistimos não apenas ao drama de Próspero, sua filha Miranda, o monstro Calibã e náufragos 

da ilha, mas também a composição de cada um desses livros.  

São eles o Livro da Água, o Livro de Espelhos, o Livro de Mitologias, a Cartilha das 

Pequenas Estrelas, o Atlas pertencente a Orfeu, o Livro Duro de Geometria, o Livro das 

Cores, o Livro da anatomia do nascimento, de Vesalius, o Inventário Alfabético dos Mortos, 

o Livro dos Relatos de Viajantes, o Livro da Terra, o Livro de Arquitetura e Outras Músicas, 

o Livro das Noventa e Duas Concepções do Minotauro, o Livro das Línguas, o Livro das 

Plantas Plenas, o Livro do Amor, o Bestiário de Animais do Passado, do Presente e do 

Futuro, o Livro das Utopias, o Livro da Cosmografia Universal, o Livro do Amor pelas 
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Ruínas, as Autobiografias de Pasífae e Semíramis, o Livro do Movimento, o Livro dos Jogos e 

o Livro das Trinta e Seis Peças. 

Todos eles possuem algumas características curiosas. Todos abarcam uma totalidade 

de conhecimento que pretensamente corresponderia ao próprio conhecimento divino sobre a 

terra, os elementos, as estrelas, os mitos, e outros conhecimentos necessários para o ato 

criativo. São saberes físicos, químicos, astronômicos, mitológicos, matemáticos, estéticos, 

mágicos, sobrenaturais, arquitetônicos, lingüísticos, biológicos, literários, históricos e 

também, Shakespearianos. O próprio Shakespeare aparece não apenas como o retratado no 

último livro, o Das trinta e seis peças, como também nas menções a peças como Otelo e 

Sonho de uma noite de verão. 

Oito desses livros aludem diretamente ao uso que tal conhecimento teria na tarefa de 

Próspero de criar seu próprio cosmos na ilha em que está cativo. O terceiro deles, por 

exemplo, O livro das mitologias menciona que “Usando esse livro como um glossário, 

Próspero pode reunir, se assim desejar, todos os deuses e homens que alcançaram fama ou 

infâmia através da água ou através do fogo, através do engano, em associação com cavalos 

ou árvores ou porcos ou cisnes ou espelhos, orgulho, inveja ou gafanhotos”. Já com o 

décimo segundo, o Livro da Arquitetura e outras músicas, “Próspero reconstruiu a ilha, 

convertendo-a em um palácio cheio de bibliotecas que recapitulam todas as idéias 

arquitetônicas da Renascença”, justamente uma descrição que condiz apropriadamente com 

o cenário do filme de Greenaway. 

Um outro aspecto interessante dos vinte e quatro livros é que eles abarcam 

praticamente todos os aspectos da literatura clássica, medieval e renascentista, ao lado 

também da mitologia bíblica. Assim, ao lê-los ou ao assisti-los, em meio à adaptação de A 

tempestade, acessamos as aventuras de Orfeu no mundo dos mortos, de Zeus nas 

Metamorfoses de Ovídio, a genealogia a partir do Adão bíblico e seu primeiro encontro com 

Eva, além das aventuras de heróis como Leda, Teseu, Dédalo, Ícaro e Ariadne e de deuses 

como Hera, Hermes e Hércules. Um exemplo dessa mescla cultural é penúltimo escrito, o 

Livro dos Jogos.  

 

Este é um livro de tabuleiros de jogos com infinitas possibilidades de uso. O xadrez é um 

dentre os milhares de jogos do volume, ocupando apenas duas páginas, a 112 e a 113. O livro 

contém tabuleiros para serem jogados com fichas e dados, cartelas, bandeiras e pirâmides em 
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miniatura, pequenas reproduções de deuses do Olimpo, ventos em vidros coloridos, profetas 

do Antigo Testamento feitos de osso, bustos romanos, os oceanos do mundo, animais 

exóticos, peças de coral, cupidos de ouro, moedas de prata e pedaços de fígado. Os tabuleiros 

de jogos representados no livro abarcam tantas situações quantas experiências houver. Há 

jogos de morte, de ressurreição, de amor, de paz, de fome, de crueldade sexual, de astronomia, 

de cabala, de estratégias, de estrelas, de destruição, de futuro, de fenomenologia, de mágica, 

de retribuição, de semântica, de evolução. Há tabuleiros com triângulos vermelhos e negros, 

diamantes cinzas e azuis, páginas de texto, diagramas do cérebro, tapetes persas, tabuleiros em 

forma de constelações, animais, mapas, viagens ao Céu e viagens ao Inferno. 

 

Como podemos perceber, há um esforço, ironicamente, enciclopédico por parte de 

Greenaway na composição desses volumes visando abarcar praticamente todos os 

conhecimentos humanos e não humanos da ficção ocidental. Intertextual em seu conteúdo e 

intermidiático em sua forma, A última tempestade parece reunir em sua estrutura não apenas 

conhecimentos, mas também as técnicas possíveis de conjuração poética e fílmica. 

Conforme Cláudio Da Costa, em seu filme Greenaway uniu belamente técnicas e 

composições passadas, até mesmo milenares, com a montagem e as técnicas digitais 

contemporâneas. O resultado é que no filme, passado e presente, tradição e experimentação 

tecnológica, estão amalgamados na criação de uma história que expressa tanto a fascinação 

pelo conhecimento dos antigos como também pela técnica contemporânea usada para 

expressar esse fascínio de sua protagonista. Na opinião do crítico, o filme criaria “elos e 

relações entre conhecimentos, técnicas e tempos distintos, como a pena e o computador, a 

escrita e a imagem, o cinema e o vídeo, fazendo surgir o movimento de pensamento que está 

entre as técnicas, nas dobras que o tempo da narrativa cria, nas pregas reticulares desse filme-

hipertexto.” (2004, p. 410) 

Retomando a noção de Nouvelle Vague, do fim da década de quarenta, Da Costa 

também argumenta que a técnica usada por Greenaway poderia ser chamada de “Câmera-

Caneta”, técnica na qual imagens e palavras estão presentes na tela e geram não apenas 

estranhamento na observação do expectador como igualmente força-o a uma reflexão sobre a 

protuberância de imagens a que está assistindo. Entre o ler e o olhar, algo constante nos filmes 

de Greenaway, temos esse “filme-hipertexto”, em que uma mídia penetra a outra resultando 

numa expressão de arte moderna e criativa. 

Se Próspero é o próprio Shakespeare, se aceitarmos a leitura um tanto ingênua 

apresentada anteriormente, também podemos dizer que ambos são o próprio diretor de A 

última tempestade. Essa distinção entre autor e personagem inexiste na obra de Greenaway, 
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na medida em que Próspero é autor, diretor, ator e cenógrafo de tudo aquilo que assistimos. 

Nessa acepção, também é colocada em cheque a distinção entre personagens literárias e a 

figuração do autor. Num século que matou o autor e que tentou, mas não conseguiu, matar 

igualmente a personagem, o diretor de A última tempestade nos apresenta uma obra em que 

processo artístico e resultado artístico se mesclam, dando origem aquilo que denominamos de 

“arte”. 

Essa interpretação de um Próspero criador sendo criado por Shakespeare, ambos 

criados pelo próprio diretor do filme na adaptação fica evidente pela descrição do último dos 

livros de Próspero. O Livro das trinta e seis peças. Tendo a obra de Shakespeare o número de 

trinta e sete nos perguntamos por que aqui são trinta e seis. Falta uma. A primeira. Para ela 

“Dezenove páginas foram deixadas em branco para a sua inclusão. Ela é chamada „A 

tempestade‟. O fólio é modestamente encadernado em linho verde-escuro, com uma capa de 

papelão onde se destacam as iniciais do autor, gravadas em ouro: W.S.”, revela o roteiro de 

Greenaway. A última tempestade, filme de Greenaway, agora virará a primeira das peças 

desse fólio, A Tempestade. Ironicamente, como a contemporaneidade pode ser, a última peça 

de Shakespeare foi a primeira a compor o folio de 1623. E ao término de seu filme, 

Greenaway assume a personalidade de Pierre Menard ou Borges, porém não como autor de 

Cervantes, mas como autor do próprio Shakespeare. 
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ABSTRACT: This paper will study the adaptation of the play The tempest, by Shakespeare, made by Peter 

Greenaway and will comment some of the movie strategies used by him in the conception, direction and edition 

of his Prospero’s Books, of 1991. In a clear inter-textual exercise, the director creates a description of the famous 

Prospero‟s magical books, twenty-four documents that dialogue with the plot of the Shakespeare‟s play. In other 

hand, the filmic technique of him connects text, image and movie in a work that results multiple in our analyses.  
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RESUMO: O trabalho discute o pensamento do filósofo Walter Benjamin (1892-1940), a partir dos artigos “O 

que é o teatro épico?” e “A tarefa-renúncia do tradutor”. O objetivo é refletir sobre a significação da tarefa do 

tradutor teatral para Benjamin. O estudo também faz um entrelaçamento com a produção de outros teóricos que, 

assim como Benjamin, teceram reflexões sobre o teatro e a tradução, caso de Antonin Artaud, Roland Barthes, 

Lawrence Venuti e Hans-Thies Lehmann. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin; Tradução; Teatro. 

 

E a questão que agora se coloca é saber se neste mundo 

em declínio, que está se suicidando sem perceber, haverá 

um núcleo de homens capazes de impor essa noção 

superior do teatro, que devolverá a todos nós o 

equivalente natural e mágico dos dogmas em que não 

acreditamos mais. (Antonin Artaud) 

 

Onde se traça a linha divisória entre as línguas? entre as 

culturas? (Homi K. Bhabha)  

  

Introdução 

 Walter Benjamin escreveu um artigo, intitulado “Was ist das epische theater?”, em 

1931, traduzido como “O que é o teatro épico?” (1985), no qual se dedicou ao teatro realizado 

por Bertold Brecht. Oito anos depois, redigiu uma segunda versão com conteúdo praticamente 

idêntico ao primeiro, no entanto com uma forma mais fragmentada e dividida, próxima de seu 

estilo exposto em “A origem do drama barroco alemão” (1984) [“Der ursprung des deutschen 

trauerspiels” (1925)], “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994) 

[“Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (1936)] e “Sobre o conceito da 

história” (1994) [“Über den Begriff der Geschichte” (1939)]. O texto recebeu o mesmo título 

do anterior. Primeiramente, proponho-me a fazer um estudo da concepção teatral de Benjamin 
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a partir dos dois textos referidos, analisando suas idéias e defesas acerca do fazer teatral. Em 

seguida, pretendo refletir sobre uma outra produção de Benjamin, o texto intitulado “Die 

Aufgabe des Überstzers”   (1923), traduzido por Susana Kampff Lages como “A Tarefa-

Renúncia do Tradutor” (2008), que consiste em considerações tecidas por ele sobre a 

atividade tradutória, publicado primeiramente no prefácio do livro em que traduziu os 

Tableaux Parisiens de Baudelaire, em 1923. 

 O objetivo é refletir sobre a significação da tarefa do tradutor teatral para Benjamin, 

inserindo a discussão em uma concepção que envolve não apenas a tradução interlingual, 

como também a intersemiótica, nos termos em que as mesmas foram definidas por Roman 

Jakobson, no texto “Aspectos lingüísticos da tradução” (1971) [“On linguistic aspects of 

tranlation” (1959)]. Nela, a tradução não se constitui somente na transferência de signos 

verbais de uma língua para outra, havendo igualmente um processo de tradução quando se 

transfere, por exemplo, um texto dramático para a cena teatral, ou seja, quando ocorre a 

transferência de signos de um sistema semiótico para outro. Cito um único exemplo em meio 

de muitos, que foi a tradução que o Grupo Galpão fez da peça de Shakespeare, Romeu e 

Julieta, em que adaptou toda a peça para o contexto do sertão mineiro atual, utilizando-se de 

elementos circenses, linguagem tipicamente mineira, cantigas de roda e a voz de Guimarães 

Rosa como narrador. Este trabalho foi motivado por encenações como essa, a fim de buscar 

um instrumental teórico que me permita julgar com mais pertinência o processo de passagem 

do texto dramático para o teatral, o qual constitui um exemplo de tradução intersemiótica. 

Outro objetivo a ser contemplado é entrelaçar o pensamento de Benjamin e os de 

outros teóricos que, como ele, teceram reflexões sobre o teatro. Trabalharei, para tanto, com 

as idéias defendidas pelos intelectuais Antonin Artaud, em O Teatro e seu Duplo (2006) [Le 

Théâtre et son Double (1964)], e Roland Barthes, em Escritos sobre Teatro (2007) [Écrits sur 

le Théâtre (1984)]. 

 

1. O teatro épico na concepção de Walter Benjamin 
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Walter Benjamin, no artigo “O que é o teatro épico?”, faz uma crítica aos espetáculos 

de teatro tradicionais que estavam sendo apresentados na Alemanha em seu tempo, ou seja, na 

primeira metade do século XX, afirmando que eles só faziam “alimentar uma maquinaria já 

caduca” (BENJAMIN, 1985, p. 202). 

 Para ele, o dramaturgo Bertold Brecht (1898-1956) assumiu uma posição inversa 

desse teatro, ao procurar retirar do público a ilusão de que o teatro naquela época se baseava 

no texto. O público, inclusive, não seria alimentado de ilusões na hora da encenação, para que 

guardasse o devido distanciamento do palco e, assim, estivesse capacitado a tomar uma 

posição crítica. Tal atitude, no entender de Benjamin, seria aproximar o ator da tarefa do 

filósofo, como recomendava Brecht:  

Em nenhum momento (o ator) deve entregar-se a uma completa metamorfose. [...] Ele deve 

contentar-se em mostrar sua personagem, ou, mais exatamente, não contentar-se em vivê-la; o 

que não implica que permaneça frio enquanto interpreta personagens apaixonadas. Apenas, 

seus próprios sentimentos nunca deverão confundir-se automaticamente com os de sua 

personagem, de forma que o público, por seu turno, não os adote automaticamente. O público 

deve desfrutar nesse ponto a mais completa liberdade (BRECHT citado por MAGALDI, 1986, 

p. 31).  

Benjamin corrobora com a afirmação de Brecht, ao comentar sobre a necessidade de 

reflexão do ator sobre o seu papel:  

O ator tem de mostrar alguma coisa e ele tem de se mostrar. Ele naturalmente mostra a coisa ao 

se mostrar e ele se mostra ao mostrar a coisa. Embora isso coincida, não deve, contudo, 

coincidir de modo tal que desapareça a diferença entre essas duas atividades. Em outras 

palavras: o ator deve reservar-se a possibilidade de, num dado momento, saltar com arte fora 

do seu papel. Ele não deve deixar que lhe seja retirada a possibilidade de, num dado momento, 

fazer o papel de quem reflete (sobre o seu papel) (BENJAMIN, 1985, p. 217). 

Constituir o teatro como um espaço de reflexão era um objetivo importante para 

Benjamin. O filósofo, em outro artigo, intitulado “O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov” (1994) [“Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (1936)], 

disse que não há mais a presença do narrador entre nós, tornando-se ele “algo de distante, e 

que se distancia ainda mais”. Sua visão, de fato, mostra-se deveras pessimista:  

[...] a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 

generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências (p. 197-198).  
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A principal causa de tal ocorrência estaria no simples fato de não termos mais experiências 

para narrar. Acredito que talvez ainda haja um espaço que contribua para a possibilidade de 

um resgate da experiência narrativa; um espaço onde seja possível a presença de narrador e 

espectador. Mergulhados na experiência, ambos confundem os papéis por eles ocupados, 

alternando-os. Um espaço onde é possível dar livre rumo à imaginação, com uma participação 

coletiva. Esse lugar é o teatro. É no teatro que podemos resgatar a falta da experiência 

comunicável, contato humano e imaginação. Lá ainda é possível contar histórias 

extraordinárias ao público, travando uma relação física e direta com o mesmo. Pode ser esse o 

motivo pelo qual Benjamin conferia tamanha importância ao fazer teatral.   

Seguindo essa linha de raciocínio, para ele a atuação dos atores não era um fim, mas 

um meio:  

A tarefa maior de uma direção épica é dar expressão à relação entre a ação encenada e aquela 

que se dá com o próprio ato de encenar. Se todo o programa educacional marxista é definido 

pela dialética que impera entre o ato de ensinar e o ato de aprender, então no teatro épico 

aparece algo análogo com o confronto permanente entre o que é mostrado no processo cênico e 

o comportamento em cena. O mandamento supremo desse teatro é que “aquele que mostra” – o 

ator enquanto tal – “seja mostrado” (BENJAMIN, 1985, p. 209-210). 

Dessa maneira, um teatro que se amparasse somente no texto dramático para a criação 

artística não daria conta de realizar a ação da cena e, ao mesmo tempo, refletir sobre si 

próprio.  

A crítica a uma atitude demasiadamente servil do teatro diante do texto foi pauta de 

outros pensadores que defendiam o teatro de vanguarda na primeira metade do século XX. 

Antonin Artaud, em O Teatro e seu Duplo (2006), à semelhança de Benjamin, achava que o 

teatro deveria se desvencilhar do campo literário, ao qual se manteve subserviente durante um 

longo tempo. Ele enfatizou ainda mais o caso do teatro ocidental, que deveria dialogar mais 

com outras formas artísticas, tais como a música, a pintura, a dança e outras manifestações 

artísticas. Não se tratava, no entanto, de abolir o texto do teatro, mas de dar igual espaço a 

outras expressões da arte de forma que o teatro finalmente saísse do domínio da representação 

de diálogos. É o que afirmou Artaud no seguinte trecho, quando elogiou o teatro oriental de 

Bali, por não seguir tais prescrições ocidentais:  
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A revelação do Teatro de Bali foi nos fornecer do teatro uma idéia física e não verbal, na qual o 

teatro está contido nos limites de tudo o que pode acontecer numa cena, independentemente do 

texto escrito, ao passo que o teatro tal como o concebemos no Ocidente está ligado ao texto e 

por ele limitado. Para nós, a Palavra é tudo no teatro e fora dela não há saída; o teatro é um 

ramo da literatura, uma espécie de variedade sonora da linguagem, e, se admitimos uma 

diferença entre o texto falado em cena e o texto lido pelos olhos, se encerramos o teatro nos 

limites daquilo que aparece entre as réplicas, não conseguimos separar o teatro da idéia do 

texto realizado (ARTAUD, 2006, p. 75). 

 Tal opinião também coincide com a de Roland Barthes que, como é possível ler no 

livro dedicado inteiramente ao assunto, Escritos sobre Teatro (2007) [Écrits sur le Théâtre 

(1984)], acreditava que o texto podia até tornar-se limitador para o teatro e para o artista em 

cena:  

Em tudo isso, o texto é ao mesmo tempo inútil e tirânico. Entregues a uma fome sem medida, 

as palavras parecem de início sempre necessárias, e, num primeiro movimento, não ficamos 

longe de justificar o texto mais irrelevante. Dê à laringe de um grande trágico uma linguagem 

vazia, dela ele extrairá teatro, apesar de tudo (BARTHES, 2007, p. 91). 

 A ênfase contra o domínio absoluto do texto no teatro se deve ao fato de ele ter 

contado por muito tempo com a peça escrita como única fonte principal de inspiração para o 

teatro. Devido a isso, os autores acima citados defendiam a utilização de outros recursos 

cênicos no palco. Para Benjamin, o problema estava no fato de que o teatro perdera sua 

proximidade com a vida, baseando-se excessivamente na teoria e afastando-se cada vez mais 

da existência humana. E para que o teatro conseguisse elaborar um novo palco, a criação da 

peça precisaria ter todas as liberdades frente à criação literária. Uma criação literária com tal 

liberdade poderia até incluir gestos, apesar de não parecer uma produção poética ou literária 

em seu sentido tradicional. Talvez seja a partir daí que Benjamin extraiu sua conclusão sobre 

qual deveria ser o grande papel do texto dramático: ao invés de ilustrar ações, interrompê-las 

(p. 204). Os gestos seriam tanto mais incisivos quanto mais a ação fosse interrompida. Razão 

por que a ação deveria estar em primeiro plano no teatro épico. Por essa ordem de 

considerações, o teatro não representaria ações, mas situações. Dessa forma, ele manteria 

ininterruptamente uma consciência viva e produtiva do que é teatro, despertando no público 

não um sentimento de complacência com o que está sendo encenado no palco, mas sim uma 

sensação de distanciamento, um espanto:  

Essa consciência dá-lhe condições de tratar os elementos da realidade no sentido de uma 

experimentação: e é no fim, não no começo dessa experiência, que estão as situações. Elas não 
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são, portanto, levadas mais para perto do espectador, mas afastadas dele. Ele as reconhece 

como situações reais, mas isso não com auto-suficiência como no teatro naturalista, mas com 

espanto. (...) Desperta o interesse naquele que se espanta (BENJAMIN, 1985, p. 204-205). 

 Pensando qual seria o público ideal desse teatro épico, Benjamin afirma que:  

O teatro épico volta-se para interessados que „não pensam sem algum fundamento‟. Mas essa é 

uma atitude que eles compartilham inteiramente com as massas. No empenho de interessar 

tecnicamente essas massas pelo teatro, mas nem um pouco por meio da „formação acadêmica‟, 

o materialismo dialético de Brecht se impõe de modo inequívoco (p. 205).  

Fica claro, portanto, que o teatro épico é um teatro de revolução, conscientizado, com vontade 

política e virado para as massas. Note-se que, para isso, seria ideal, inclusive, mudar a própria 

estrutura espacial clássica do teatro, que tende a abrir uma enorme distância entre o palco e o 

público:  

Definir em torno do que gira o teatro épico pode ser feito mais facilmente a partir do conceito 

de palco do que a partir do conceito de um novo drama. O teatro épico faz justiça a uma 

circunstância a que se prestou pouca atenção. Ela pode ser caracterizada como o aterramento 

do fosso da orquestra. O abismo que separa os atores do público como os mortos dos vivos, o 

abismo cujo silêncio eleva o sublime da representação e cuja ressonância eleva o fascínio da 

ópera, este abismo que carrega do modo mais indelével os rastros de sua origem sacra, este 

abismo vem perdendo cada vez mais o seu sentido. O palco ainda está num plano mais 

elevado. Mas não se eleva mais a partir de uma insondável profundidade: tornou-se um pódio. 

Peça didática e teatro épico são tentativas de se instalar sobre este pódio (p. 218). 

  Cada um a seu tempo e em seu lugar, tanto Artaud, como Barthes e Brecht defenderam 

enfaticamente a necessidade de uma nova relação do teatro com o espaço que ele ocupa. Hoje, 

tentativas de novos meios de se pensar a estrutura espacial na qual o teatro se encena são 

muito comuns, experimentações essas que começaram a ser feitas expressivamente a partir 

dos anos 1970, quando o teatro passou a sofrer uma série de mudanças no contexto mundial 

(CARVALHO citado por LEHMANN, 2007, p. 7), começando sobretudo a dialogar com 

muitos outros campos artísticos, como as artes plásticas, a música, a dança, o cinema, o vídeo 

e a performance. Segundo Hans-Thies Lehmann, no livro Postdramatisches Theater, de1999, 

traduzido por Teatro Pós-dramático (2007), é nesse momento que o teatro dramático 

abandona o primado do texto, motivo pelo qual defende que, a partir de então, esse teatro 

fragmentado, que explora as diversas intermidialidades, deveria ser cunhado de “teatro pós-

dramático” (p. 19). Pode-se imaginar que tal tendência do teatro contemporâneo deu-se início 

a partir das defesas de uma mudança do fazer teatral postuladas pelos autores aqui estudados. 
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É possível ainda traçar um paralelo acerca dessa característica do teatro 

contemporâneo com uma idéia exposta por Benjamin em outro trabalho. Talvez, se na sua 

reflexão, que tece sobre alegoria, em A Origem do Drama Barroco (1984), pudermos pensar 

no teatro também como uma alegoria para a vida, então arrisco dizer que o teatro 

contemporâneo, completamente fragmentado, encontra-se no caminho certo, já que “para 

construir a alegoria, o mundo tem que ser esquartejado. As ruínas e fragmentos servem para 

criar a alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 40). 

 

2. A concepção de tradução poética de Walter Benjamin 

No prefácio que Walter Benjamin compõe para a tradução que fez do livro de 

Baudelaire, Tableaux Parisiens, ele começa a questionar para quem se dirigiriam as 

traduções: seria a um leitor que compreende ou não o texto original? Tal questão é, na 

verdade, uma provocação, pois Benjamin defende que, se a obra poética não é criada para o 

leitor, a tradução, que também é uma criação, da mesma forma não deveria ter em mente para 

quem ela se destina. Além da defesa do esquecimento de se levar em conta o destinatário da 

tradução, Benjamin levanta outra questão: sabe-se que o essencial de uma obra não é aquilo 

que ela comunica, ou seja, o seu enunciado. Então por que a tradução deveria se preocupar 

com tal coisa? Sendo assim, Benjamin alega que a tradução é uma forma (BENJAMIN, 2008, 

p. 67). 

A tradução, desde logo, procuraria alcançar sua forma a partir da forma do original. E 

as boas traduções fazem um grande feito: são responsáveis pela continuação da vida das obras 

de arte. Através das traduções, “a vida do original, alcança, de maneira constantemente 

renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento” (p. 69). 

Conseguindo então o vasto desdobramento da obra original, a tradução tem o poder de 

apresentar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si. Tal reflexão leva Benjamin a 

fazer a seguinte afirmação: “as línguas não são estranhas umas às outras, sendo a priori – e 

abstraindo de todas as ligações históricas – afins naquilo que querem dizer” (p. 70). Benjamin 
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deixa claro que, com isso, ele não quer retornar à acepção antiga da tradução como a 

“transposição mais exata possível da forma e do sentido do original” (p. 70) e explica-se:  

Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas demonstra-se muito mais 

profunda e definida do que na semelhança superficial e vaga entre duas obras poéticas. Para 

compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se realizar uma reflexão, cujo 

propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por meio dos quais a crítica 

epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitação (p. 70).  

Para que haja a continuação da vida da obra de arte, é necessário, pois, que o original se 

modifique, já que tudo o que vive é sempre transformado e renovado. 

Além das mudanças normais pelas quais o original sofre organicamente, ocorre outro 

tipo de transformação:  

Também existe uma maturação póstuma das palavras que já se fixaram: elementos que à época 

do autor podem ter obedecido a uma tendência de sua linguagem poética, poderão mais tarde 

ter-se esgotado; tendências explícitas podem destacar-se ex novo daquilo que já possui forma. 

Aquilo que antes era novidade, mais tarde poderá soar gasto; o que antes era de uso corrente 

pode vir a soar arcaico (p. 70-71).  

E não é só a linguagem do autor original que pode se tornar arcaica, a do tradutor 

também:  

Da mesma forma com que tom e significado das grandes obras poéticas se transformam 

completamente ao longo dos séculos, também a língua materna do tradutor se transforma. Pois 

enquanto a palavra do poeta perdura em sua língua materna, mesmo a maior tradução está 

fadada a desaparecer dentro da evolução de sua língua e a soçobrar em sua renovação (p. 71). 

Afinal onde estaria a afinidade entre duas línguas? Não em sua semelhança, mas no 

fato de que elas designam “uma só e a mesma coisa” (p. 72). Algo que nenhuma delas poderia 

alcançar sozinha, “mas somente na totalidade de suas intenções reciprocamente 

complementares: na pura língua” (p. 72). Seria exatamente na intenção que se tornaria 

possível diferenciar o designado do modo de designar, ou seja, o conteúdo da forma. E é 

através da constante transformação dos modos de designar que as línguas – as quais quando 

tomadas isoladamente mostram-se incompletas – são capazes de emergir como língua pura. 

Benjamin então conclui:  

Portanto, a tradução, embora não possa pretender que suas obras perdurem – e nisso diferencia-

se da arte – não nega seu direcionamento a estágio último, definitivo e decisivo de toda 

estrutura de linguagem. Na tradução o original evolui, cresce, alçando-se a uma atmosfera por 

assim dizer mais elevada e mais pura da língua (p. 73).  
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O autor explica, em termos práticos, que é possível saber qual o elemento essencial que a 

tradução carrega observando-se o que naquela obra não poderia ser retraduzido. É a esse 

elemento que se dirige o trabalho do verdadeiro tradutor.    

A tradução, conseqüentemente, “é uma forma própria”, assim como “também a tarefa 

do tradutor pode ser entendida como uma tarefa própria” (p. 74-75). A intenção do autor e a 

do tradutor também são diversas: “a intenção do escritor é ingênua, primeira, intuitiva; a do 

tradutor, derivada, última, ideativa” (p. 75). A tradução então se encontraria, para Benjamin, a 

meio caminho da poesia e da doutrina. O que faz sentido, já que ela é ao mesmo tempo 

criação e reflexão sobre uma obra já criada. Pensando nisso, Benjamin faz bem ao afirmar que 

os conceitos já tão discutidos dentro dos estudos da tradução, os de fidelidade e liberdade, não 

serviriam para essa teoria “que procura na tradução algo mais do que a mera reprodução do 

sentido” (p. 76). Aliás, Benjamin argumenta perfeitamente que a noção de fidelidade não 

produz efeito sobre a reprodução do sentido: “A fidelidade na tradução de palavras isoladas 

quase nunca é capaz de reproduzir plenamente o sentido que elas possuem no original. Pois, 

em seu valor poético para o original, o sentido não se esgota no designado” (p. 76). Na 

verdade, Benjamin alega que as palavras carregam consigo uma tonalidade afetiva e 

“precisamente a literalidade com relação à sintaxe destrói toda e qualquer possibilidade de 

reprodução do sentido” (p. 77). Pode-se concluir, portanto, que “precisamente por isso, ela [a 

tradução] deve abstrair do propósito de comunicar” (p. 77). 

Fica claro, agora, o que Benjamin entende por tradução e qual a tarefa do tradutor: “A 

verdadeira tradução é transparente, não encobre o original, não o tira da luz; ela faz com que a 

pura língua, como que fortalecida por seu próprio meio, recaia ainda mais inteiramente sobre 

o original” (p. 78). O tradutor renuncia à busca do significado para enfim conseguir criar uma 

obra que irá enriquecer aquela a partir da qual foi inspirada. 

Tais reflexões de Benjamin constituem-se extremamente atuais no campo dos estudos 

da tradução. Assim como ele defendia que a tradução era uma forma própria e reconhecia a 

tarefa do tradutor, Lawrence Venuti, em um estudo recente, mostrou-se a favor de traduções 

que não encobrissem seu caráter derivativo como obra, a fim de valorizar o trabalho 

tradutório. Venuti, no livro The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995), 
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criticou o modo como as traduções tinham sido feitas até então no contexto anglo-americano: 

traduções fluentes, transparentes, no sentido que não causavam estranheza aos leitores da 

língua-meta, dando a impressão de que o que se estava lendo não se tratava de uma tradução, 

vinda de outro país com uma língua e cultura estranhas àquele público. Os parâmetros de 

julgamento da qualidade dessas traduções, nesse momento, se pautaram exatamente naqueles 

que as condicionaram. A tradução era vista como Norman Shapiro a descreveu: “como a 

tentativa de produzir um texto que seja tão transparente que não pareça que tenha sido 

traduzido” (SHAPIRO citado por VENUTI, 1995, p. 1). Venuti reivindicou então o fim das 

tentativas de se tornar o tradutor invisível para que, pelo contrário, seu trabalho de criação 

permaneça claramente visível e possa ser reconhecido. 

 

3. A tarefa do tradutor teatral 

A partir das considerações feitas anteriormente acerca do pensamento de Benjamin 

sobre o fazer teatral e o trabalho tradutório, resta pensar qual seria afinal a tarefa de um 

tradutor teatral. Tenho a impressão, na verdade, de que os artigos de Benjamin sobre o teatro 

épico e a tarefa do tradutor não estão muito distantes entre si, já que, se olharmos com 

atenção, veremos que em ambos o autor defende uma maior liberdade para a criação, isto é, 

para uma criação teatral que não se limite pelas linhas do texto e para uma criação tradutória 

que não se limite na reprodução de significados a fins comunicativos.  

Da mesma forma, poderíamos também afirmar que Benjamin acredita que o teatro não 

foi feito para simples comunicação de uma ação ao público, mas antes para poder ser uma 

experiência que vai muito além, que entra no âmbito do aprendizado e reflexão sobre a 

sociedade e a vida de homens e mulheres. E não seria errado dizer que para Benjamin um 

bom tradutor não é aquele que se circunscreve somente àquilo que seu texto original diz, mas 

sim aquele que igualmente vai além do original, ultrapassa-o, amplia-o, dando outras formas e 

sentidos a ele. 
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Acredito, portanto, que a tarefa do tradutor teatral, de acordo com as reflexões de 

Benjamin, seria a mesma de qualquer tradutor que tenha uma obra de arte em mãos. Isto é, 

criar, a partir de um texto teatral primeiro, um outro texto, renovado, mais rico, mais amplo 

dentro de seu próprio contexto. Um segundo texto dramático, que em uma nova língua, 

ganharia novas formas, cores, sentidos, elementos. Um novo teatro, quando é o caso da 

tradução intersemiótica, que emerge dos signos textuais para alcançar o espaço físico. Nesse 

processo tradutório, o da transmutação semiótica, as possibilidades de transcendência do 

original são infinitamente maiores, pois há uma dupla liberdade: a de criar uma nova obra a 

partir do original, ganhando outros contextos, sentidos e intenções. Ao sair do 

“textocentrismo”, que foi repelido por Benjamin e outros estudiosos citados, e que ainda 

permanece em debate no contexto do teatro pós-dramático, tornou-se possível alçar o seu 

campo de criação para outras possibilidades artísticas, pensar na tradução do texto para o 

palco e levar em conta o cenário, iluminação, figurino e as possibilidades gestuais dos artistas, 

bem como o diálogo com outras artes, entre as quais a dança, a música, o vídeo e as artes 

plásticas, por exemplo. Enfim, quando falo em tradução intersemiótica, com a riqueza de 

signos que podem ser utilizados, a probabilidade do encontro de novas formas, sugerido por 

Benjamin, na tradução, torna-se extremamente significativa.  

Nessa perspectiva, ao invés de a crítica questionar se o tradutor foi fiel ao original, ela 

passará a avaliar a nova criação, que, apesar de ter sido feita a partir de uma primeira, desde 

que passou a existir já é outra, independente e em total estado de liberdade.  

Benjamin, entretanto, ainda acreditava numa certa fidelidade à obra original ao afirmar 

que a literalidade e a liberdade deveriam andar juntas. Mas, apesar de haver em seu 

pensamento a crença em alguma fidelidade, esta passa por apenas um ponto de uma reta 

infinita, como explica muito bem através da metáfora em que mostra a tradução como uma 

obra que apenas toca no original, como uma tangente em um círculo: 

Sendo assim, o que resta de significativo para o sentido na relação entre tradução e original 

pode ser apreendido num símile: da mesma forma com que a tangente toca a circunferência de 

maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e não o ponto, que determina a lei 

segundo a qual ela continua sua via reta para o infinito, a tradução toca fugazmente e apenas no 

ponto infinitamente pequeno do sentido do original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade, 

sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua (BENJAMIN, 1985, p. 79). 
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Conclusão 

Para concluir, apenas acrescento que o teatro e as práticas tradutórias no contexto 

contemporâneo têm seguido um rumo bastante coerente com os argumentos expostos neste 

trabalho.  

Na área dos estudos da tradução, citei o trabalho de Lawrence Venuti, que, assim 

como outros pesquisadores do campo, procuram dar maior visibilidade à tarefa do tradutor. Já 

no campo teatral, como mencionei anteriormente, o palco nunca mais continuou o mesmo 

depois de Brecht. Benjamin tinha razão quando afirmou que o teatro já não suportaria mais 

sua estrutura clássica e precisaria seguir novos rumos para sobreviver. Seguir o rumo de 

Brecht, era o que ele queria dizer. O que foi feito. Hoje o teatro ainda tem um lugar no campo 

experimental, se solidificando cada vez mais como um espaço fragmentado, que rejeita sua 

totalização e busca linguagens heterogêneas para resistir ao que Lehmann (2007) chama a 

nossa sociedade contemporânea – uma “sociedade do espetáculo” (p. 8).  

Esse teatro fragmentado, aliás, combinaria adequadamente com o estilo textual de 

Benjamin, que preferia o tratado à escrita sistemática, buscando sempre escrever de modo 

fragmentário, obrigando o próprio leitor a tecer a sua cadeia de significados. O teatro 

contemporâneo busca exatamente isso: a passagem do público de meros espectadores a 

narradores, construindo histórias, através de situações mais que de ações, e passando-as 

adiante. É nesse lugar, portanto, que poderemos reencontrar o narrador que Benjamin (1994) 

afirmou já estar perdido há tanto tempo atrás. Também penso que a tradução do teatro 

contemporâneo não poderia seguir uma linha diferente, daí vermos com freqüência peças 

sendo encenadas a partir de diferentes obras, com outros objetivos, contextos, lugares, 

misturando-se vozes diferentes, meios artísticos diversos, em épocas distintas. Estabelece-se 

assim o contato com o Outro, mais uma preocupação de Benjamin em seu trabalho. 
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ABSTRACT: This article discusses the thoughts written by the philosopher Walter Benjamin (1892-1940) from 

the texts “What is epic theater” and “The task of the translator”. The intention is to reflect upon the signification 

of the task of the theatrical translator in Benjamin‟s opinion. The study also intercrosses the reflections of other 

theorists who wrote about theater and translation as well, which is the case of Antonin Artaud, Roland Barthes, 

Lawrence Venuti and Hans-Thies Lahmann.    
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85 anos 

 

Carina Lessa* 

 

 Não há caos sereno que tire de dentro de mim o mistério, o animal indomavelmente 

farto. Cheio de prenúncio. O mistério me anuncia. Desfalece sobre o impasse de reproduzir o 

que é vasto. Mas não aflora o desfavorável causador dessa ânsia que me morde. 

 

Hoje, descontente. Não descontente, porque essa é a visão que se tem sobre ele. Digo 

isso para não lhe faltar sentimentos. Um observador sempre acolhe o diálogo da expressão. 

Sim. Talvez houvesse uma expressão de dor. Algo como transferível para o girassol que seca 

e não se sente. Seca e fica negro. Morre. Sim. O homem carregava a dor. Uma dor contida. 

Saliente pelos cílios, mas contida. 

 Nos braços, o peso das sacolas do mercado. Caminhava desconcertando qualquer 

coisa. Qualquer sensação de absoluto. Ninguém enxergava. Nem o corpo era visto. Era como 

um gigante numa multidão cega.  

 As sacolas eram carregadas... 
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 No compasso dos paralelepípedos, o homem. O olhar fazia uma circunferência 

ambulante, quase catatônica. Chegou. Gesticulou um bom dia para o porteiro. Depois do 

elevador, em casa. 

 Fica em sossego. Exceto pelos ratos que não param de roer-lhe a alma. Roem-lhe 

ainda as roupas não lavadas, sempre cobertas de pó. Chegará a noite. A respiração 

prenunciava. Algo terá que ser feito. Inundava todo o corpo de sorrisos. Sorrisos disfarçados, 

tão oblíquos quanto o movimento dos pombos. O corpo já perambulava toda a eloqüência de 

gestos. Parecia tremer pela vontade. Vontade vazada, exuberante. 

 De modo que não escape nada da alma mutilada, é preciso observar. O homem parece 

ter olhos multifocais. Exerce fascínio, repulsa. Na rua, uma pomba voa ladeando o muro. Ele 

vê. Mentaliza o movimento obliquo da ave. Talvez tenha suspirado. Sente-se comprimido 

pelas árvores. Tudo isso dá certa ansiedade. Respira. Também transpira como se quisesse 

satisfazer perspectivas em si mesmo. 

 O homem se chama Roberto, ninguém sabe. Abre as sacolas. Põe a mesa. Geléia, 

suco, pão fresco. O café está pronto na cafeteira. Senta-se. Olha ao redor. Tudo parece 

chapiscar com o frescor do vento e com a luz solar matutina. O olhar acaricia tudo com 

delicadeza. Roberto escorre uma lágrima. Paralisa. Com uma expressão sem cor. Os olhos 

são fechados. Parecem tremer a pálpebra. A cabeça declina. Estanca. O vento ainda 

balançava os cabelos brancos anuviados. 

*Mestranda em Literatura Brasileira pela Faculdade de Letras da UFRJ. 
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Monólogo de um náufrago  

(Janete Santos) 

Há três dias que o mar está calmo, silente, mas bem o sei traiçoeiro como minhas 

incertezas apaziguadas pelo marasmo das circunstâncias. O céu parece mais próximo à minha 

cabeça esquecida sobre esse pescoço que, mesmo incontinente, ainda conecta-a ao corpo sem 

atitude. Meu bote balança suavemente e por ele me deixo balançar também: é o que me resta 

nessa vastidão de água e de pensamento absorto na solidão. As águas turvam-se às vezes. 

Penso então que estou avançando para algum lugar. Percebo, porém, que são apenas reflexos 

de nuvens seguindo seu caminho, enquanto eu, sozinho, pareço planar sem sair do lugar. Do 

céu não vem nenhuma voz; do mar, nenhum rugido de motor; das profundezas, nenhuma 

criatura curiosa veio me abordar. Golfinho algum quis fazer-me companhia. Tubarões! 

Tubarões bem poderiam me seqüestrar dessa compressão de vida diante de horizontes 

invisíveis. Não, não, dissipe-se tal pensamento e que os deuses não o considerem! Quero 

viver, mesmo sem rumo, acho que quero viver. Continuem os tubarões em suas caçadas, bem 

longe de meu bote. Descansa, pensamento, como descansa meu corpo nesse colchão ao léu e 

aproveita para observar as estrelas _ é noite! Quando terias ocasião tão propícia para admirar 

seu extraordinário brilho na tua vida ordinária?! Bem sabes que as estrelas são indiferentes à 

nossa curiosidade, pois se esta se dissolve, elas, diferente das celebridades, que disso 

dependem, continuam a brilhar seguindo altaneiramente seu curso de vida ou de morte. 

Aprende com elas. Pensa que, no continente, a bolsa de valores não despencou devido a tua 

ausência e o número de mendigos não se alterou por isso. Por que te desesperarias por estares 

longe da terra e sem contato com os de tua espécie? ... Aff... Ufa... Não sei mais quantos dias 

se passam. Não sinto mais minhas pernas devido à minha falta de atitude, ou à falta de água, 

ou de comida, ou devido ainda ao excesso de sol, ou de silêncio, de quietude, ou de vazio... 

Meu cérebro vai desfalecendo por falta de oxigenação, mas _ oh, céus! _, se possível for, que 

se registre, para quem interessar possa, que minha causa mortis foi principalmente a falta de 

esperança, esperança que aquela onda ao longe, evoluindo em minha direção, de vez afogará. 
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Hoje lhes conto a história, ou pelo menos a parte que sei, do Dr. Marcelo Diedrich. 

Espere! Doutor não, seu Marcelo Diedrich, pois ele não gostava de ser chamado de doutor. 

Quanto a isso, ouvi somente uma vez ele dizer que não era doutor. Penso que preferisse 

médico Marcelo, mas como soava estranho, deixava pelo seu Marcelo mesmo. 

 De seu passado, sei o que todos no hospital sabem. Seu Marcelo nasceu no Paraná.  

Não sei exatamente em que cidade, mas deve ter sido uma daquelas que só quem já foi ou é 

de lá lembram o nome. Ele estudou medicina em Londrina e, pouco após sua formatura, 

conseguiu um emprego num grande hospital em São Paulo. Lá ele trabalhava com pacientes 

com câncer. Não sei dizer exatamente como se chama o médico que trata de pacientes com 

câncer, mas sei que seu Marcelo era muito bom no que fazia. A parte que eu não sei é como 

um médico famoso em São Paulo veio parar aqui neste hospital que mal tem maca para os 

pacientes que chegam. 

 Na época em que seu Marcelo estava para chegar, Dr. Honorato, o diretor do hospital, 

pediu para todos os funcionários que não perguntassem a ele sobre sua vida no sul. Dr. 

Honorato tinha medo de que seu Marcelo se arrependesse e quisesse voltar para São Paulo. 

Disso sei porque ouvi duas enfermeiras comentando a respeito na época. 

 A expectativa criada por todos no hospital era a de um médico metido, daqueles que 

vem do sul e acham que todos aqui são burros e atrasados. Eu já estava acostumado com esse 

tipo de tratamento, mas as enfermeiras já se preparavam para engolir sapos. 

 Mas todos ficaram surpresos quando, em seu primeiro dia, andou pelo hospital com o 

diretor cumprimentando todos os funcionários (todos mesmo), e ainda comprou dois bolos 

para comemorar o início de uma nova etapa em sua vida. 

 Enquanto todos esperavam uma pessoa arrogante, chegou no nosso pequeno hospital 

do interior a pessoa mais humilde que já pisou neste chão. Seu Marcelo nunca faltou a um dia 

de trabalho sequer, e sempre que foi chamado, vinha o mais rápido possível. Dentro do 

hospital, era o único médico que conversava com todos. Lembro bem que o grupo da limpeza 

estava numa sala nos fundos do hospital fumando e jogando truco. Nunca ninguém havia ido 
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até aquela sala, e até hoje, só o grupo de limpeza, que chamava a sala de “o quarto das 

vassouras”, vai lá. Vejo como se fosse hoje; meu coração acelerado após trucar com um três 

na mão, torcendo para que seu João fosse pro monte, e no momento em que tudo iria se 

resolver, a porta se abre e por ela entra seu Marcelo. Um silêncio gritante eterno que durou 

uns cinco segundos ecoou pelo quarto das vassouras. Quando dona Maria tentou inventar 

qualquer coisa para explicar a situação, que claramente poderia resultar em demissões, foi 

interrompida. 

 - “Dr. Marcelo, nós já...” 

 - “Por favor, me chame de só de Marcelo.” 

 - “Que é isso doutor? Sou só uma faxineira e o...” 

 - “Como é o seu nome?” 

 - “Maria da Glória.” 

 - “Então vamos fazer o seguinte dona Maria, você me chama de seu Marcelo e eu te 

chamo de dona Maria, pode ser?” 

 - “Está bem.” 

 - “O que estão jogando?” 

 - “É truco dout... perdão, seu Marcelo” 

 - “E como se joga?” 

 E com essa pergunta, seu Marcelo abriu um largo sorriso, sentou-se num dos baldes 

que servia de tamborete e acendeu um cigarro. Agora que paro pra pensar no assunto, as 

únicas vezes que eu vi seu Marcelo fumando foi com a gente no quarto das vassouras. Talvez 

ele só fumasse cigarro com a gente, ou talvez, por ser médico, ele fumasse escondido para 

não passar uma má impressão, afinal, fumar faz mal a saúde. 
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 Mas não era só por nós da limpeza que seu Marcelo era querido. Nunca ouvi nenhuma 

enfermeira falando mal dele. Certa vez ouvi que o filho de uma das enfermeiras ficou doente 

e seu Marcelo, ao ficar sabendo disso, foi até a casa da enfermeira, atendeu o menino, 

receitou e comprou os remédios que o menino precisava, e ainda deu uma bronca na 

enfermeira por não ter procurado ele antes. Seu Marcelo era assim, sempre colocava os outros 

na frente dele próprio. 

 Os únicos dias em que se via seu Marcelo triste era quando recebia telefonemas de 

grandes hospitais oferecendo emprego com alto salário e coisas desse tipo. Dizem que ele 

chegou a receber uma proposta de um hospital nos Estados Unidos, mas seu Marcelo recusou, 

assim como recusou todas as outras propostas. Dra. Catarina dizia que se fosse com ela, 

aceitava o emprego sem pensar duas vezes. Ela acabou conseguindo um emprego num 

hospital da capital com a ajuda do Dr. Honorato. Talvez a Dra. Catarina fosse a única pessoa 

naquele hospital que falasse mal do seu Marcelo, e talvez por isso tenha conseguido o 

emprego na capital. Todos os outros médicos gostavam do seu Marcelo. Inclusive, quando o 

Dr. Sebastião pediu para que seu Marcelo fosse o padrinho de sua recém nascida, Yasmin, de 

tão contente com o convite, ele até chorou. Essa foi uma das duas vezes que vi seu Marcelo 

chorando. A segunda vez, penso eu, chorava por profunda tristeza. 

 Pouco tempo após o batizado da pequena Yasmin, que hoje já tem seus sete anos, já 

era tarde da noite e eu estava limpando as salas de consulta e exames. Ao tentar entrar na 

última sala, a porta estava trancada. Voltei até o quarto das vassouras para buscar as chaves. 

Antes de colocar a chave no trinco da porta, ainda tentei mais uma vez abrir a porta, que 

permanecia trancada. Ao entrar na sala, vi seu Marcelo deitado na maca de barriga pra cima, 

olhos fechados, e mãos entrelaçadas na altura do peito, numa posição que mais lembrava a de 

um defunto em um caixão. Seu jaleco estava dobrado sobre uma cadeira ao lado da maca, e 

sobre o jaleco havia um objeto ligado a uns fios que saiam das orelhas de seu Marcelo. A 

principio pensei que ele estivesse só dormindo, afinal já passava das duas da madrugada, 

porém, quando me aproximei, notei que lágrimas desciam pelo seu rosto. Acredito que com o 

meu movimento ele tenha notado minha presença, pois ele levantou num movimento rápido, 
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como o de alguém que é pego no pulo, o que fez cair seu mp3. Ele vestiu o jaleco, guardou o 

aparelho em seu bolso e, como não havia como esconder o fato de que estava chorando, 

interpretando minha face de preocupação, seu Marcelo respondeu a pergunta que nem chegou 

a sair da minha boca. 

 - “Não se preocupe seu Agostinho, não é nada demais.” 

 - “O senhor sempre ajuda a todos, deixa eu ao menos tentar retribuir.”  

 - “Do mal que sofro seu Agostinho, não existe cura.” 

 - “E que doença é essa? Vamos falar com o Dr. Honorato, ele é um bom médico.” – 

mas seu Marcelo; abrindo o sorriso que sempre estampava em seu rosto, e colocando a mão 

no meu ombro; apenas disse - “Meu mal é não conseguir esquecer.” – e saiu pela porta sem 

dizer mais nada. Nunca contei esse episódio para ninguém. Guardei essa lembrança comigo 

com carinho por todos esses anos até agora. Aquela foi a última vez que vi o sorriso que por 

tantos anos alegrou o hospital. 

 Na manhã seguinte, pela primeira vez em muitos anos, seu Marcelo se atrasou. E o 

atraso se estendeu a uma falta, que se estendeu a duas. No terceiro dia, seu Marcelo foi 

encontrado por vizinhos que já sentiam o mau cheiro vindo da casa do médico. Ele estava 

caído ao lado da cama com um porta-retrato em uma mão, e um revolver na outra (pelo 

menos foi o que comentaram no hospital). Nenhuma carta de despedida que explicasse tal 

tragédia foi encontrada na casa. Seu Marcelo foi enterrado no cemitério da cidade, numa 

cerimônia em que pelo menos metade da cidade compareceu para dizer adeus ao querido 

médico que tanto ajudou os doentes daquela cidade. Sobre seu túmulo, além das flores que 

eram sempre deixadas pelas pessoas da cidade, está a foto de uma garotinha no porta-retrato 

encontrado com ele. 

Yasmin Santos: * 1994 

         2001  
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No asilo 

 

Letícia Tomazella 

 

Quando ele chegou, ela estava toda esporrada, lambuzada, lambendo a gosma que havia 
espirrado nos pulsos.  

 Ela ria, ria tanto e isso incomodou um pouco. Ele sabia o diagnóstico: insanidade; 
desequilíbrio mental, ele afirmava por aí. Mas o fato é que ela estava esporrada, molhada, lambuzada 
toda. E ria. Quem pode ter feito uma crueldade dessa com uma velha que nem normal está? Não 
obteve resposta nem do enfermeiro nem da polícia nem da esporrada feliz.  

 Ela não falava, só ria. Ria muito – com algumas pausas para respirar fundo e alimentar o 
pulmão fraco e podre. Resquícios do tabaco. Ela, sem dúvida, havia sido daquelas mulheres que 
bebem porra com gosto e vontade, aquelas em que os homens esporravam gritando e tremendo como 
bichos mais doidos que a velha. Essas mulheres gostam disso. Ela era uma dessas. E ria, ria sem parar. 

 Não dá pra deixar isso assim! – inconformado ele. Vamos investigar, mas não sei, não sei... – 
tranqüilos os caras de quepe.  

 Ela continuava a rir, e ninguém – nem ele – prontificou-se a limpar a porra da barriga dela. Já 
estava secando e ela almejava ficar melada e pelada ali e, nesse caso, nem ele se atinou em cobrir a 
nudez dela. Seu sexo era enrugado, velhinho. Mas mais molhado e melado que o de muita gente. Mãe, 
pelo amor de Deus, pára de rir! 

 Ela obedeceu, virou-se e dormiu – nua e melada, para não mais acordar. 
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O Nelson 

 

Letícia Tomazella 

 

Como eu gostava de ser enrabado pelo Nelson. O Nelson era meu câncer, que me consumia, e 
me invadia, e me enrabava gostoso, sempre oso meu Nelson, e me preenchia de gozos epiléticos, e me 
causava gemidos animalescos, e me traçava com aqueles instintivos e tão singulares movimentos de 
ida e volta, ora mais forte, me rasgando, ora suave, apenas me fazendo sentir cada centímetro e cada 
segundo daquele membro tão cheio de sangue. Como eu gostava de ser enrabado pelo Nelson de 
manhã, delícia, sentindo aquela coisa rígida tão bem feita por Deus, que com certeza já foi enrabado e 
por isso caprichou no Nelson e me deu ele de presente. Vai ver que é por isso que nossos gozos 
elétricos tinham esse caráter divino que me levava ao paraíso. Ou pode ser um caráter diabólico, 
vermelho, quente, muito fervente, gostoso, gozo, todo e qualquer oso... O Nelson era meu anjo 
demoníaco e como eu gostava de ser enrabado por meu demoniozinho afoito, o coito que nos 
matava..., não, aliás, o coito não age sozinho: o Nelson era o culpado, era quem me matava, me 
deixava desfalecido dando gargalhadas à toa, gargalhadas lambuzadas de sexo, gargalhadas 
possuidoras de certa culpa pudica depois de jatos de despudor. Era inconcebível, pra mim, ser 
enrabado por alguém que não fosse o Nelson. É que o Nelson me despregava de um jeito só dele, num 
lugar só meu, num gozo tão cúmplice. Animais solidários após uma noite de cópula, que natureza 
pornográfica! O Nelson foi meu predador único. 

 Chegando em casa, um dia, o Nelson não estava me esperando com aquela arma dura 
apontada pra mim. Não estava lá, esperei, esperei, não sei cadê o Nelson, não podia pôr no jornal 
primeiro porque talvez ele voltasse logo e ficasse bravo, segundo porque eu queria o Nelson só meu, 
me enrabando e bombando em mim, só em mim.  

 Ele nunca chegou, nem poderia. 
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      Caminhos da Amarelinha 
 

                               Marcia Cristina Silva 
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       Ele não tinha nada- não tinha andado de avião, não  tinha assistido televisão, nem visto 

peixe no aquário ou passarinho na gaiola. A vida se fazia do lado de fora, solta, correndo 

mesmo sem os ponteiros do relógio. O sol aparecia e a lua ia embora.  Assim pontualmente 

passaram-se setenta anos.   

      Na infância a brincadeira favorita era sempre amarelinha: único jeito de chegar ao céu, 

com todas as pedras no caminho. Depois foi crescendo, crescendo e avistar as estrelas ficou 

cada vez mais difícil. Aos 18 anos, achou que havia encontrado um atalho. Estava sozinho na 

mata e de repente ouviu um som tão leve e doce que o fez pular umas casas e chegar perto do 

céu.  Não demorou a perceber que a música vinha de dentro de uma caixa de madeira na mão 

de uma jovem, parecida com uma boneca de porcelana.  Ele tentou entabular conversa, mas 

ela não revelou nem o nome. Não se lembrava de onde vinha nem para onde ia, apenas sabia 

tocar aquela coisinha, chamada violino. Os dois logo ficaram unidos pela desobrigação de ter. 

Ela tocava, ele ouvia. Ela não se lembrava de nada, ele não tinha nada do que se lembrar. 

     Mas esse jogo de ter ou não ter guarda lá muitos segredos. A jovem insistia que não tinha 

nada, mas estava com um vestido florido e rendado, daqueles que só costureiros famosos 

sabiam fazer. Não se lembrava do próprio nome, mas enfeitava-se com um colar de ouro em 

volta do pescoço, em forma de coração. Bem no centro do desenho havia algo escrito. Ele 

não sabia ler; ela não tinha a menor idéia de quem seria Anne Marie, apenas um nome 

perdido no centro de um coração, disse com o olhar solto na mata, enquanto ele passava as 

mãos grossas sobre as letras, dominado pelo encanto do mistério. Os sapatos boneca também 

eram bem diferentes dos pés descalços com calcanhares rachados, que ele estava acostumado 

a ver na realidade. E além de tudo, usava fita no cabelo. Quantas moças conhecia que usavam 

fita nos cabelos naquele começo de mundo? Na mata todos eram iguais - bichos, plantas, 

homens e mulheres - sem enfeites, sem sapatos, sem esperança. Estavam vivos e isso bastava. 

  Ela tinha também um jeito estranho de falar: 

 

- Eu no lembrar de nade. 
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- De nada? 

- Oui, si, de nade. Só lembrar de violino.  

- Ummmm ??????? 

-Oui, si, no sabe? 

- Não moça, a gente aqui só conhece o que vem da terra. Nossos pé são bem prantado aqui  e 

assim a gente vai criando raiz, dando fruto e depois enverga como as árvre, até vortá pra 

debaixo da terra. 

- No entender nade. 

- Não é pra entender mesmo. Assim como o seu  vio, vio, vio...  

- Violino. 

- Pois é, isso é coisa que vem do céu. De lá, só conhecia pássaro e esse som é  bonito como os 

canto dos pássaro. Posso tentá? 

- É preciso aprender... 

Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!! 

- Que barulho fino e horrívre é esse, moça? 

- É preciso aprender tocar.  

- Então é o que chamam de mágica dos anjo? 

- Oh, no, no. Cést pas de magie. Isso aprender escola de musique. 

- De musi, quê? 
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      Se com as palavras tiveram problemas, com os olhos se afinaram  mais do que toda uma 

orquestra, assim que se tocaram. Até porque os olhos dela eram  azuis como o mar; os dele, 

negros como os da fera do rio. Era sabido que no fundo do rio habitava um bicho de olhos 

negros com vontade de engolir o mundo. De dia, o animal corria solto pelas matas e quem 

cruzava  com ele, não voltava para contar como havia sido  o encontro. Pela primeira vez 

sentiu a força da fera do rio. O mesmo desejo de engolir o mundo. Descobriu o bicho 

escondido dentro da própria escuridão. Desde o tempo da amarelinha sonhava em conhecer o 

mar. De repente estava ali, com um calor queimando todo o corpo, como num dia de verão. A 

vontade de navegar por terras desconhecidas crescia e o mar nunca se tornara tão próximo- a 

onda chegava perto dos pés descalços, ele passava a língua ao redor dos lábios, com vontade 

de se jogar  no oceano. Então aconteceu. Sentiu sua boca colada com a dela, o corpo 

afundando entre braços e pernas. No começo teve medo de quebrar a boneca, de tão frágil 

que parecia. As moças que encontrara pelo caminho também eram magrelas, mas era 

magreza de fome mesmo. A dela era uma magreza desconhecida por ali: traços finos no 

rosto, pernas longas e pescoço comprido.  Parecia uma garça e não uma lagartixa, como eram 

chamadas as jovens muito magras da região. Até na magreza pobre é diferente de rico, 

pensou.  Mas deixou-se levar pelas ondas do desejo até o fundo do mar. Deitados na terra, 

rolando pelo mato sem nomes, sem roupas, sem passado ou futuro: meio bicho, meio gente - 

meio fera, meio sonho. A vida é mesmo feita de meios que se encontram.  

      Com os outros rapazes conversava sobre mulheres. Mas aquele momento havia sido 

diferente: ela era uma fada com cheiro de flor. Só então notou como a moça era branca. 

Depois de tudo, ainda tocou violino completamente nua. Era clareza demais diante da sua 

escuridão. Sentiu-se assim como um cego, que de uma hora para outra passa a enxergar e não 

tem forças para abrir os olhos de uma só vez.  Viveram instantes de pura harmonia: ele, ela, o 

cheiro de flor que havia entranhado no corpo dele e a música que havia entranhado na alma. 

       Mas era apenas o início do jogo. De repente ouviram cavalgadas se aproximando. Não 

tiveram nem tempo de colocar as roupas, quando foram surpreendidos com  a chegada de um 

grupo de homens: 
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  - Minha filha! Anne Marie! O que você está fazendo assim... Nua diante desse, desse... 

Desse animal?! E você, seu..., seu..., seu COISINHA: Como ousa abusar de uma jovem 

indefesa, sem memória. Minha filha sofreu um choque na França e não se lembra de nada. 

Achei bom trazê-la aqui nessa expedição ao meu país para ver se ela melhorava e olha só o 

que aconteceu-  um minuto de descuido e Anne Marie sumiu das nossas vistas. Minha 

filhinha francesa aqui, nua nessa mata com um qualquer! Matem-no, matem-no!!!!!!!! 

   

      De uma hora para outra ela voltara a ter nome. Dois homens jogaram  um lençol sobre o 

corpo da moça e a colocaram em cima de um cavalo. Anne Marie assistia a tudo desesperada: 

  

- No mate, papa. No mate papa!!!!!!  

- Levem-na embora daqui, rápido! 

 

      A última lembrança que teve da jovem foram os olhos cor de mar. Enormes ondas se 

quebravam e morriam na beira da areia, enquanto o cavalo dela era puxado para longe. Ele 

continuava lá: sem nome, sem roupas, sem nada. 

 

- Dêem uma surra nesse animal para ele aprender bem seu lugar e nunca mais  esquecer! Só 

não vou lhe matar porque minha filhinha pediu, está ouvindo?! 
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      Três homens fortes pularam em cima dele. Jogaram a primeira pedra para fora do sonho: 

um sôco no estômago. Ele ainda tentou fugir do jogo, mas a segunda pedra o derrubou com 

um sôco nas costas, e a terceira lhe tirou os sentidos.  

 

       Foi encontrado na beira do rio, quase morto. Logo vieram os boatos: o único 

sobrevivente da fera do rio. Ele não tinha forças para explicar nada e também achou que 

ririam da sua história. Era mais fácil acreditarem na fera do rio, do que em laços de fita e 

violinos. Assim se tornou o herói da mata. Quando lhe perguntavam como era a fera, 

respondia: se esconde na escuridão e aparece quando menos nós espera. Ela é doce e 

selvage, nos engole por inteiro, nos leva para o céu,  e asdespois nos cospe de volta pra 

terra, junto com as minhoca. Diz caquí  é nosso lugar. 

      As pessoas não entendiam nada, por isso ele logo virou uma lenda na mata, todos o 

respeitavam. As histórias claro que aumentavam, quanto mais passavam de boca em boca, 

cercadas de olhares arregalados e curiosos. Cada um inventava a própria fera e a soltava na 

imaginação dos outros. O bicho corria e crescia, enquanto ele continuava sem nada, só com 

fama de herói.  

       Mas por causa dessa história juntou-se  anos mais tarde com a menina cobiçada por 

muitos, pelas belas formas de potranca. Ela também não tinha nada, só nariz e traseiro 

empinados, além de ancas muito largas. Mas ao contrário dele, ela com apenas treze anos, 

achava que em razão de seus dotes era moça de muito merecimento, nascida para ser mulher 

de herói. 

      A menina logo descobriu que a realidade era bem menor do que gostaria e tornou-se 

apenas "minha cabrita" para ele, que nunca precisara de excessos. Os anos se passaram e os 

filhos não vieram, tampouco dinheiro. Ela dizia que filho dele não vingava, para não seguir o 

caminho do pai, um herói morto de fome. Ele acreditava, afinal  nos primeiros anos de 

casada, ela  era moça  fogosa, cheia de saúde e apetites. Teria tido muitos cabritos se não 

tivesse se casado com um herói de mentira, pensava. Mas ele também guardava lá suas 
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verdades. Durante toda a vida nunca esquecera do encontro com a fera do rio bem dentro de 

si mesmo. A cabrita, com todos seus excessos, jamais conseguira despertar nele o desejo de 

engolir o mundo novamente. Com ela era apenas o mesmo fururú dos bichos da mata, uma 

vez sempre igual à outra, como comer fruta só para matar a fome, sem saborear o caldo. 

Naquele único encontro aos 18 anos, ele descobrira que existem frutas para se chupar até o 

caroço e depois continuar com o sabor delas guardado na ponta dos beiços pro resto da vida. 

A mulher, ao contrário, era como as bananas verdes da mata: pesavam no bucho, mas serviam 

para acalmar os instintos, enquanto a fera dormia mansa dentro dele com um coração de 

poeta, trancado a quatro cordas de violino.  

 

       Assim a vida foi encurtando: sem filhos, sem netos,  sem música, sem enfeite. Mas quem 

acha que não tem nada, é porque tem muita coisa escondida. E ele tinha bem guardado dentro 

dos seus 70 anos, o menino da amarelinha. E o menino também tinha escondido o velho 

sonho de ver o mar. Não sabia se as ondas iam embora e não voltavam, se na areia os pés 

afundavam e ficavam, mas não saber era o suficiente para imaginar. Todos os dias a vontade 

de ver o mar plantava bananeira, virava de cabeça pra baixo o velho corpo e transformava os 

setenta anos em sete. Então, ele ia até a beira do rio, e avistava o mar bem na sua frente. 

Lembrava dos olhos da fada, nunca do nome. Durante todos aqueles anos se perguntara o que 

fizera a moça perder a memória- uma dô, uma queda, um susto? Mas a vida não se faz dessas 

coisa? Talvez ela fosse delicada demais pra vivê, concluía. Olhava em volta e percebia que 

na natureza era assim: só sobreviviam os mais fortes e esquecer era uma forma de morrer. Por 

isso, ele precisava lembrar dela. 

      Sempre voltava para casa com um gosto de sal na boca. Primeiro achava que a água do 

mar deveria ser doce como a do rio, mas uma vez ouvira que era salgada e guardara o gosto 

dentro do sonho. Toda vez trazia como lembrança um pouco do mar dentro da garrafinha de 

plástico para que a mulher também acreditasse no sabor do azul. Mas ela insistia em não 

querer provar nem uma gota da imensidão, dizia que o homem na verdade tinha era ido até a 

beira do rio e perguntava: e o peixe? Trouxe o peixe pra janta? Não, respondia ele, deixei o 
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animal seguir seu rumo. Em setenta anos não conseguira entender porque as pessoas  se 

metiam  no meio das coisas. Por que o peixe não podia continuar o caminho no rio? Do mar 

do menino nada se tirava, tudo sempre seguia em frente, na direção certa do infinito. 

 

      Mas a mulher era muito diferente dele. Com o passar dos anos então, sentia-se curvada 

pela natureza. O nariz e o traseiro desempinados há décadas. A potranca reduzira-se a um 

pangaré. O tempo havia lhe roubado as ancas largas e todos os excessos, até os desejos de 

grandeza.  A matemática da vida ali era cruel, se fazia só com o sinal de menos: menos um 

dente para contar o fim dos outros, menos comida na mesa, menos vontade de abrir  os olhos 

a cada  manhã. A cabrita também perdida, transformara-se apenas em: cê. Cê vai donde? Cê 

viu ? Cê qué  uma metade da laranja? Ela, que no início da vida achava que possuía encantos 

e merecimentos, tinha na velhice que se contentar somente com a outra metade da laranja 

agarrada na ponta dos dedos murchos. E era muito. 

      A mulher nunca entendera direito a história da fera do rio. Com o tempo também o herói 

virara apenas uma lenda distante. Ela logo descobrira que a vida era feita de urgências, não de 

sonho.  Por isso, foi trabalhar na roça e não se conformava com os passeios diários do 

homem. Até seu Justino, dono das terras, no começo reclamava  das ausências dele. Mesmo 

assim, a família do fazendeiro tinha certeza de que ele era um dos melhores empregados e o 

manteve cuidando das flores até depois  dos primeiros achaques trazidos pela velhice.  

      Com setenta anos, ele ainda trabalhava todos os dias. Um dia, caiu na sensatez de revelar: 

não podia viver sem as plantas que o regavam.  Logo acharam que  estava trocando as 

palavras. Tomou fama de caduco. Bastava ser diferente, para tomar fama de alguma coisa por 

ali. Passara anos sendo apontado como herói e morreria como um velho caduco. No silêncio 

da mulher, gritava a explicação: a vida não é feita de merecimentos.      

       Ele gostava de cuidar especialmente dos girassóis, que se voltavam para o sol em busca 

de luz e calor. Com eles aprendera a nunca esquecer de seguir os caminhos da amarelinha.  

Assim, bastava um aceno do seu menino, para saírem  os dois de mãos dadas mata à dentro 
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ao encontro do mar.  Já a mulher tinha raiva do menino. Talvez porque o tempo houvesse 

sido generoso com ele. Ao contrário dela, que a cada dia tornara-se mais seca, o homem 

guardara um olhar de primeira vez bem no fundo dos olhos negros. Com todas as pedras que 

colhera, ele ainda avistava caminhos. 

 

      Tudo piorou para a mulher com a chegada de um jovem padre da cidade grande. Ela, que 

tinha raiva do mundo, logo o incluiu na lista dos desafetos como um simples e estúpido  

mortal. Achava padre Juliano cheio das palavras bonitas. Uma beleza que ali não cabia. 

Falava de vida e sorria diante de olhares mortos de fome. Nos casamentos que realizava, 

obrigava os noivos a fazer um falso juramento: "até que a morte nos separe". Nos olhos dos 

pombinhos havia esperança, nos dela - a verdade que um dia conheceriam. Passava a mão 

sobre o rosto miúdo: 4 -3- 2- 1- fizera o caminho da amarelinha às avessas, cada vez mais 

perto do inferno e distante do céu. Estava há muito separada de si mesma, e a morte nem 

precisara exercer seu ofício. 

      Ele, ao contrário, gostara do padre desde o começo. Não entendia muito o que era dito 

nos sermões, mas sentia que as palavras tomavam vida, cor, cheiro e sabor de fruta arrancada 

do pé.  Por isso, um dia  resolveu confessar-se, achou que o padre era o único que saberia lhe 

ouvir direito. Não porque estava num confessionário, mas porque padre Juliano parecia 

entender de gente mais do que de santos.  

 

- Então, padre, essa é a história. 

- Será mesmo? 

- Num tô dizendo padre, tá vendu, nem o senhô acredita ni  mim. 

- Claro que acredito, por isso  tenho certeza de que você não mentiu, o encontro com a fera 

realmente aconteceu. 
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-Como assim, padre? 

- É que todos nós temos uma fera escondida dentro da nossa escuridão. Às vezes ela grita 

para chamar nossa atenção de que não somos feitos somente de carne e ossos. Depois se 

esconde, para nos ajudar a seguir o caminho até o fim. Na vida, esquecer é tão importante 

quanto lembrar, assim como os espinhos são tão preciosos quanto as pétalas de uma flor.  

 

      A partir daquele momento aprendeu o que era ter um amigo.  Ele, que nunca tivera nada, 

de uma hora para outra passou a ter alguém que dava vida a suas idéias, que lia o que há 

muito tempo estava escrito nas suas entrelinhas.  O padre quis  acompanhá-lo nos passeios e 

as confissões não pararam, mesmo longe do confessionário. Contou sobre o menino, sobre o 

mar e até mostrou o segredo de todos aqueles anos. A verdade é que achara perto do local do 

encontro amoroso, a caixa de fazer música. Na certa a moça deixara o violino cair ao montar 

o cavalo às pressas. Guardara o passado escondido perto do rio. Toda vez que  ia até lá, 

desenterrava a caixa secreta e passava o polegar áspero sobre as cordas finas. Sentia a música 

tão perto e tão longe, assim como as letras no centro do coração da moça.  Na ponta dos 

dedos a impressão digital servia apenas para marcar a  impossibilidade de ir mais longe. 

       De repente, ele  viu o amigo segurar o instrumento com a mesma delicadeza da moça. 

Como alguém que fica mudo por longos anos e de uma hora para outra volta a falar, a caixa 

desafinou no início. É sempre difícil acertar o tom da memória, brincou Juliano. Mas as 

brincadeiras eram o jeito mais sério de se viver, dizia o menino. Por isso, enquanto escutava a 

música, refazia os caminhos da amarelinha. Parecia que seus passos voltavam para o lugar à 

medida que a caixa tornava-se mais afinada. Perigoso é vivê pisando nas linha e andando 

sempre pra trás, afinou naquele instante também  o pensamento. 

 

- Fui professor de música lá no Rio de Janeiro. Esse sempre foi meu instrumento favorito. 

Quer aprender a tocar, Seu Menino? 
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      Padre Juliano lhe dera duas coisas ao mesmo tempo: uma possibilidade e um apelido: Seu 

Menino. Aquele jeito de chamá-lo logo pegou entre os conhecidos. Todos achavam mesmo 

que ele sempre tivera um jeito de menino. A velha não gostou. Também não gostava de nada, 

se arrastava cada vez mais velha a coitada. Mas ele adorou ter o menino só seu, para sempre 

junto dele- SEU Menino, SEU Menino, SEU Menino! Às vezes se fazia de surdo só para 

ouvir o chamado. Sim, o menino é MEU, MEU, MEU, respondia em silêncio. 

     Assim como o apelido, ele pegou também a possibilidade. Pegou não, agarrou-a mais 

firme ainda do que estava acostumado a agarrar a metade da laranja, agarrou-a por inteiro, 

mesmo com as unhas fracas e os poucos dentes que lhe restavam. Passou a ter aulas secretas 

de violino, para a velha não cacarejar. Todos os dias à beira mar, o padre também conseguia 

avistar as ondas que subiam mais alto. Cada vez que Seu Menino acertava um movimento, o 

amigo escrevia no chão: BRAVO!! Ele não tinha a menor idéia do que eram as letras 

desenhadas com uma pedra na terra, o padre disfarçava e nada dizia. Só que letra é como 

adubo, quanto mais a gente vê, mais cresce a vontade de conhecer. Foi assim com Seu 

Menino. A vontade de aprender a ler veio embalada pelo som do violino, então percebeu que 

a possibilidade poderia ser esticada. Não foi difícil convencer o amigo a lhe ensinar a ler e a 

escrever também. Afinal, lembrou o padre: letras e música são coisas da alma, de Deus. 

 

       Na terra brotaram os primeiros aaaaaa escritos com a pedra. Mas o solo era fértil, logo 

vieram os bbbbb, seguidos pelos ccccc, ddddd, eeeee.... O amigo aproveitava para ensinar 

música junto com as palavras. Seu Menino aprendeu a juntar as letras e as quatro notas do 

violino: sol, ré, lá, mi. Custou a entender que o sol poderia ser duas coisas ao mesmo tempo. 

Mas tudo ficou mais claro quando o padre lhe ensinou que existiam outras notas: dó, fá e si. 

Seu Menino  lembrou que dó era também o que sentia pela velha.  

       Quando as pessoas começaram a perceber que de dentro da mata vinha um som diferente, 

se assustaram. Ele ficava calado, bastava o burburinho  correndo solto dentro de si.  A cada 
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dia juntava mais letras e as palavras não paravam de crescer. Até que... BRAVO!!! Sentiu a 

fera batendo no peito. O padre revelou que não dissera antes o que estava escrito para  

despertar-lhe a curiosidade das letras, já que seria impossível ir mais longe sem saber ler as 

partituras, os livros de arte, o mundo. Retirou um papel em branco da sacola: São muitos os 

caminhos, isso aqui é mais fértil do que a terra. Se cultivar com paciência pode brotar 

música, histórias, cartas de amor- tudo que você  vê e sente, por fora e por dentro. Era a 

primeira vez que chegava perto de uma folha em branco. Tão leve e macia  quanto as flores. 

Tão sombria quanto a fera. De repente um arrrepio, percebeu que o papel era como a caixa de 

fazer música, um vazio de onde nunca se sabe o que virá. Se na terra a chuva sempre  

apagava o caminho da amarelinha, no branco da folha poderia deixar gravado para sempre o 

próprio rastro. BRAVO, o bicho mexeu dentro dele. 

 

      O fim do jogo se aproximava. Seu menino trocara as pedras pelo lápis, a terra pelos livros 

e cadernos doados por Juliano e escondidos junto com o violino no meio da mata. Enquanto 

isso, as fofocas e o medo continuavam a se espalhar pelos cantos. O padre queria 

compartilhar com todos o segredo, mas Seu menino resistia, com a desculpa de que as 

pessoas estavam acostumadas a viver ali embaladas pela ausência, não pelo encantamento. A 

vida era dura, aprendiam desde cedo. Assim tinha de ser.  Apesar de tudo, a música crescia, 

bem como a inquietação no meio daqueles que não sabiam conviver com a esperança. Então, 

o povo resolveu que era preciso acabar com aquilo definitivamente. A velha concordou, 

sentia-se roubada por todos, principalmente pelo bicho que corria solto dentro de Seu 

Menino. Ela ainda viu quando um grupo de cinco homens armados partiu  mata adentro 

seguindo o rastro da música. Fechou a janela sem nenhuma expressão. Nada mais lhe restara.  

      Depois de muito tempo um tiro veio de dentro da mata. A música logo parou. O mar 

estava agitado, mas não mais que o coração do menino que pulava sem parar. Ele sabia que 

alguma coisa diferente estava para acontecer. Quando não se tem nada para perder, as portas 

ficam mais abertas para se encontrar com o desconhecido.  De repente, o menino correu para 

dentro do mar e foi nadando, nadando até desaparecer no oceano. Naquele momento, ele 
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sentiu uma lágrima salgada batendo sobre o rosto, assim como as ondas que se desmancham 

em terra firme e chegam ao fim. Mas no instante em que ia perdendo os sonhos de vista, 

ouviu a mesma música do passado  a lhe chamar. Enfim, podia ler o nome dela escrito no 

centro do coração. Anne Marie estava à sua espera. Soltou a mão do amigo Juliano e seguiu o 

caminho.  

      Minutos mais tarde o grupo voltou na companhia do padre, que chorava sem parar. Tinha 

numa das mãos o violino, na outra cadernos e lápis. A velha abriu a porta de casa e rastejou 

em direção ao grupo: e ele, cadê? O padre se calou e apontou para um dos cadernos, mas ela 

não conseguiu ler nada. Juliano à seu modo aliviou a curiosidade de todos. Disse que aqueles 

que quisessem saber o destino de Seu Menino teriam de entrar para a escola que ele iria abrir 

ao lado da igreja. Somente quem aprendesse a ler poderia descobrir o mistério. Ela ainda 

tentou fazer com que o grupo lhe dissesse algo, mas os cinco homens ficaram mudos para 

sempre. Merecimento? Tudo pode acontecer numa história. 

      A velha  morreu logo depois do ocorrido. Morte natural comentou-se. Mais natural era 

morrer do que viver por ali. Mas as mudanças vieram para os curiosos que resolveram estudar 

e percorrer os caminhos de Seu Menino. O caderno ficava aberto na entrada da escola. Quem 

aprendia a ler, não contava  o que estava escrito lá para os outros. É preciso cada um avistar 

com a própria vista para entender, comentavam os afortunados que chegavam mais perto do 

caderno e  escutavam a música que vinha da própria escuridão.  Enquanto olhavam as letras 

no papel- João, Maria, Antonio Pedro, Aparecida Esperança, Linda  Benedita das Neves, 

Teresa Feliz da Vida... Descobriam os rastros da fera por trás da primeira e única frase escrita 

por inteiro no caderno: o Menino está no céu. 
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MEMÓRIA 

(DIANA JUNKES MARTHA TONETO) 

 

 

um beijo só é muito para essa noite pouca rouca da sua voz oca nos meus ouvidos ou lábios 

secos da fumaça engastada do seu cigarro e sua saliva na minha saliva não chega a fazer suor 

nos poros fechados do passado ausente em que fiquei antes dessa noite pouca desse seu 

abraço parco nos vãos desertos das ruas das sombras inertes das árvores são oitis eu acho 

você diz e por um triz de segundo o beijo repensa o mundo o nome os nomes o hímen entre 

você e eu abismo a invadir a madrugada silenciosa enquanto as pessoas dormem e garoam 

sós e é isso o apenas desse momento de duração tímida de línguas metonímicas estilhaçadas 

pela poesia efêmera das palavras da cidade grande cinza úmida morta em mim    
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JANELA 

(DIANA JUNKES MARTHA TONETO) 

 

dentro 
de mim 
o mundo 
vidra 
 
dentro  
de mim 
o mundo 
chuva 
 
e corta 
e molha 
e refrata 
e encharca 
dentro 
 
em mim 
uma 
vidraça 
transborda 
cacos 
 
gotas 
esparramam 
vidro 
 
entre 
mim 
o mundo 
janela  
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O perscrutador 

(Janete Santos1) 

 

diligente sem janela brida 

da sua janela olha o mundo 

e a natureza de tapera lida 

sempre o deixa a par de tudo 

 

vislumbram seus ouvidos candeeiros 

o que o cerca muito além do óbvio: 

a ausência que a outros enceguece  

é-lhe presença alerta a todo o corpo 

 

pois que seus olhos táteis 

não lhe revelam só cores gris 

mas os humores da vida enleados 

em suas nuanças sutis 

                                                            
1 Janete (Silva dos) Santos, doutoranda em Lingüística Aplicada/IEL/Unicamp 
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Flerte 

(Janete Santos) 

 

O trem rói o trilho e grita  
 
O mar com o vento agita-se  
 
Meus olhos os teus evitam  
 
 
Pra que não me haja  
 
Perturbação 
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O poema dos saudosos (mortos) 

 

Letícia Tomazella 

Concentrado, concentradíssimo você escreve, você 
estuda 
belo e 
truncado é o seu 
estudo 
e este poema sem sentido, 
sem sentir 
porém sensível e saboroso 
é o ato de te ver 
 
Gosto ainda mais de mirar 
a xícara vazia 
o café! Onde está?  
Me dói não vê-lo, você adora café 
eu também. 
Quer dizer, gosto do que você toma 
do café – este não morre –  
que você tomava. 
 
O café de outrora talvez não seja o de 
agora. 
 
O coqueiro-anão baloiça –  
uso esse vocábulo pela saudade de sua erudição romântica – 
Tornando o agora mais poético que o outrora. 
Agora 
Truncado? 
Não mais amo o agora, amo 
Só, de sozinha. 
Serei romântica sem erudição? 
 
O fato é que você exerce fascínio – este também 
truncado –  
sobre mim. 
 
Isto era para ser um conto 
Conto a você, 
Preferi, porém, a forma 
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Desfocada da poesia besta 
Porque, além do café, é dela que você gosta. 
 
Se eu escrever agora: 
“Olha pra mim, vai...”, será que você o faz? 
Olha? Olha! 
Não, não aconteceu. 
Por onde anda o poder da arte? 
 
O café de outrora talvez não seja o de 
Agora 
 
Não é. 
 
Se eu parar de escrever 
Aí você não me olha mesmo. 
E o outrora não volta. 
Nem o café. 
Nem o agora. 
Nem o coqueiro-anão. 
Nem o conto (que era pra ser) 
Nem o poema, 
Que foi. 
 
Toma. 
Toma teu café. 
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Metamorfose 
 
Rasga e costura o grito do corpo 
A sinfonia bacante da boca 
Mas escorre a saliva na ferida 
E toca na corda vocal rouca. 
 
O silêncio sonoro perpetua 
O desespero surdo do ser... 
E a fome que corrói o organismo 
Me faz viver, morrer e mais viver. 
 
 
Rodrigo Carvalho* 
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Aparessências 

 

      

de Valéria Medeiros Gasparello 

 

 

Sou cinzas 
Do pó serei carne outra vez?  
Luz  
Outra vez?  
 
Das lágrimas que correm de mim nascerá um rio onde me beberei? 
Círculos de muitas voltas 
Espirais mirins 
 
Estou cinzas 
Serei estrela num sopro? 
 
Continuo ao longe  
 
Folhas de aço queimando ao vento  
Inverno em mim 
Num sopro lindo de abril eu me faço 
Verão 
E primavero flores e cinzas 
 
Desejo não basta 
 
Quero o verde-fogo! 
Afasto o que voa em mim 
Por quê? 
 
Já poeira num sopro   
Cresce e alastra-se o fogo 
 
Estou cinzas 
Mas o vento levanta as anáguas do meu pensamento  
Eu me gasto! 
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O peso invisível das asas que se medem em mágoas, medo, traumas 
Ressentimento 
 
Mas 
Por que  
o que sobrevoa em mim não pousa? 
 
O voo me pensa 
E se a vida é um ovo 
Abre-se pro novo 
 
Quebrar é minha possibilidade 
 
O sonho descasca descasca descasca as minhas velhices  
Mas despedir–me custa! 
 
Ouça: não sou uma foto que envelhece 
 
Refazer-me é minha ocupação 
 
Uma experiência  
Repete: eu sou do tamanho do futuro 
Não um jogo de paciência entre apressados de então 
 
A sede é um exercício  
E todas as dietas do mundo 
Eu faço 
Menos a das perguntas! 
 
Não ao medo; este, uma fantasia 
 
As minhas possibilidades são quânticas! 
 
Sou água e fonte 
 
Existo antes de ter sede! 
Sou uma sede e uma sede 
Uma sede aberta. 
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Corro em mim e corro pra você 
Minha barriga tem futuros 
Pois as crianças são as pessoas mais sérias do mundo 
E dão gargalhadas 
 
Ah! Sair da fila dos arrumadinhos 
Ah!  Pessoas empacotadas 
 
Feridas 
Fendidas 
 
Nós, uma fila de mentiras 
Eu, controlada e limpinha? 
 
Sim: sou imensa, cinzenta 
 
Continuo ao longe 
Mas continuo 
 
Cinzas de diamante 
Verde 
Em fogo 
 
Noite amante do dia 
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A Fenix 

 

Vanderney Lopes da Gama1 

 

I 

Desde há muito tempo ouvimos falar da crença que certos povos indígenas e até os 

mais remotos primitivos bárbaros possuíam. Eles pensavam que incorporavam maiores 

poderes e coragem a sua existência pelo simples fato de comerem seus inimigos derrotados e 

capturados.  

Fato verídico ou não, a questão merece respeito e, em dias tão tempestuosos como os 

que vivemos, embora nossa racionalidade nos force a pensar o contrário, sempre aparece uma 

situação que nos faz refletir sobre nossos antigos ancestrais e seus comportamentos 

animalizados.  

Sou um cientista conhecido e acreditado. Sofria de um problema nos rins que foi 

resolvido graças à doação de uma pessoa desconhecida. Tenho anos de profissão e tenho 

visto a ciência e a medicina andarem lado a lado com a tecnologia. Às vezes, vejo-me como 

num filme de ficção, reinventando coisas e seres inacreditáveis a qualquer um que tenha 

vivido nos anos quinze do século XXI.  

                                                            
1 Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Estadual do Rio de Janeiro sob a orientação do 
Professor Doutor Flavio García.  
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Os transplantes de órgãos são uma arma que salva muitas vidas nos dias atuais. Pena 

que ainda haja muita gente preconceituosa e mesquinha. Vão e levam tudo consigo... Mesmo 

que não valham o ar que respiram... 

 Vivo em um mundo moderno e repleto de problemas como o são os mundos de hoje 

em dia: se em 2009 as coisas estavam complicadas, quase cinquenta anos depois o mundo 

está mergulhado em escuridão e trevas. Pessoas vazias andam a procura de outras tanto 

quanto ou mais do que elas o são... e é por isso que penso: “talvez todos os acontecimentos 

que estou prestes a relatar sejam apenas impressões que julguei ter ocorrido de maneira 

diferente em um momento inoportuno. Na verdade, não sei se não havia percebido ainda ou 

se tudo sempre estivera guardado e adormecido em nós, esperando apenas o andar das 

coisas... 

Tenho notado a cada dia a preocupação das autoridades com a violência e a 

criminalidade crescentes em nossa sociedade. Não sei se o lado negro ou ruim do homem está 

somente estampado nas páginas dos jornais e nas imagens dos telejornais ou se, na verdade, 

há uma outra escuridão maior... um outro lado sombrio... Comum a todo ser... Seja ele 

marginalizado ou não! Tenha ele religião ou não... Enfim, seja ele quem for! 

Posso dizer com quase total certeza que tudo começou a mudar quando um certo 

homem das leis teve uma tremenda e aparente belíssima ideia. Como já disse, os dias são 

tumultuados e perigosos e, pensando nisso, esse legislador bolou uma maneira eficaz de 

diminuir a criminalidade e a violência urbanas. 

O projeto foi observado por muitos homens da casa legislativa e depois de alguns 

meses de discussões acabou passando pelo crivo de todos e virou lei. Lei esta que mudaria 
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para sempre os dias de minha vida e de pessoas que só conhecia na mesa de operações e 

depois julgava revê-las nos noticiários da televisão em situações que jamais imaginaria... 

Com certeza você, caro colega, deve estar ansioso para saber que diabo de lei é esta. 

Não sei se Lúcifer tem alguma coisa a ver com ela, mas o fato é que coisas estranhas 

ocorreram depois de tal implantação. A lei aprovada dizia que todos os estupradores, 

assassinos, pedófilos e bandidos que ameaçassem a integridade da sociedade como um todo, 

ao morrer teriam automaticamente seus órgãos doados para os bancos de órgãos do país e lá 

eles seriam encaminhados para os estados que tivessem maior necessidade.  

A ideia foi perfeita e acertou um tiro certeiro no problema dos transplantes. A única 

questão que criou polêmica até nos bastidores dos hospitais foi o fato de o paciente (somente 

o paciente) ficar sabendo quem estava doando o órgão para ele. No entanto, a família do 

doador jamais sabia quem recebia a nova vida. 

É claro que as famílias dos meliantes irracionais gritaram, fizeram passeatas, 

algazarras; tocaram fogo nos transportes, prometeram até fazer greve de fome se tal lei fosse 

aprovada... Mas foi tudo em vão! Muitos morreram em combates ferozes e, claro, tiveram 

seus órgãos doados também... Depois, com o tempo, todos foram fingindo se acostumar com 

aquela ideia estranha, macabra e salvadora. 

 

II 

 

O tempo passou. 
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Cinco meses depois da implantação da lei, as ruas pareciam mais calmas. As pessoas 

pareciam caminhar mais confiantes pelas ruas e as famílias pareciam mais felizes e alegres. 

Mas, embora a aparência fosse agradável e tudo parecesse como num conto de fadas feliz, 

havia uma leve suspeita no ar de algo que não sabíamos ao certo o que seria. Era como se 

todos os dias ao acordar sorríssemos pela vida renovada em nós e, ao mesmo tempo, 

desconfiássemos de uma mudança qualquer que não saberíamos explicar... Alguns chegaram 

a acreditar que vivíamos uma outra vida nesta vida! 

Fomos vivendo e sentindo as expectativas dos acontecimentos invisíveis.  

Nunca tive a mania de acompanhar as notícias da televisão. Até mesmo porque, 

sabia que o assunto era um só: a violência de todos os dias. Desligava a TV com dor de 

cabeça e com as mãos ensaguentadas. Mas agora era diferente... Não se falava tanto em 

crimes como se falava antes de a lei ser implantada. Tudo era calmo e tranquilo. Todos 

experimentavam uma paz sem igual. A vida seguia seu rumo silencioso, feliz, assustador e 

incomum.  

Um dia, acompanhando o noticiário por acaso, surpreendi-me ao reconhecer um 

certo rapaz. Ele era acusado de cometer um crime de assassinato e depois tentou se matar.  

Aquilo foi uma novidade. Acredito que deveria haver dois ou três anos que não se 

falava em crimes de assassinatos. O fato foi chocante e todos ficaram meio perplexos com a 

crueldade do rapaz... Olhando os olhos dele brilhando na minha tela de resolução máxima, 

observei a tranquilidade com que falava e julguei que, talvez, não era a primeira vez que 

cometera tal atrocidade. Desliguei a TV e fui dormir. 
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  No dia seguinte, acordei com a ideia fixa de que conhecia o rapaz da noite anterior. 

Fui ao trabalho e a agitação dos transplantes me fizeram esquecer o acontecido. 

Mais seis meses se passaram... Estava eu no táxi, indo para o hospital. Meu carro 

havia quebrado na noite anterior e (não me perguntem como ou por que) não fazia a menor 

ideia do que tinha acontecido com ele. Mas... estava no táxi e ouvi uma reportagem dizendo 

que uma professora que fora operada recentemente assaltou um banco com extrema violência 

e crueldade, matando sete pessoas inocentes que ali estavam.  

Alguns conhecidos da professora disseram que ela mudara bastante depois que 

soube que não iria mais morrer. A certeza de uma vida mais longa encheu-a de vontades que, 

quem a conhecia melhor, afirmava não serem caprichos dela... Parecia ser uma outra pessoa...  

A agitação do dia a dia é suficiente para nos fazer esquecer as coisas. No entanto, 

quando cheguei a casa, liguei o aparelho e lá estava o noticiário detalhado, com as imagens 

dos mortos e da professora assassina. Por um instante, acreditei reconhecê-la, mas 

rapidamente desanuviei o pensamento e procurei não buscar ligações em coisas que só 

existiam em minha mente. 

Ouvi uma boa música. Jantei. Descansei e fui dormir. 

Os intervalos começaram a diminuir. Agora, três meses depois do caso da 

professora, surge uma história que deixou todos estupefatos.  

Um homem com aproximadamente 42 anos de idade mantinha três crianças presas 

em sua casa e abusava delas todos os dias. As crianças (todas, meninas) tinham entre 10 e 13 

anos de idade e seus pais eram pobres que viviam drogados o dia inteiro e nem lembravam 

que tinham filhas para criar.  
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  O pedófilo fingia que cuidava das meninas... Dava um dinheiro para os pais e 

sumia com todas. Era uma coisa cruel, pois, após violentá-las por semanas seguidas, ele as 

matava e enterrava os corpos no quintal da própria casa. Como se estivesse se livrando de um 

animal qualquer. 

O azar desse monstro foi ter sido visto agredindo uma criança desconhecida porque 

ela não queria entrar em sua casa. A vizinha, que não tinha nada melhor para fazer do que 

espionar a rua, viu a cena e ficou de butuca vigiando a entrada e a saída da casa do homem. 

Até que um dia, quando ele se descuidou e foi à cidade, ela viu pela janela as crianças 

amarradas dentro de casa e todas sujas de sangue. 

Rapidamente, ela voltou e ligou para a polícia. Quando os policiais chegaram, o 

homem já havia voltado e foi pego assistindo televisão enquanto as crianças, deitadas no chão 

sujo da sala imunda, dormiam amarradas com uma corrente presa ao pescoço.  

Esse fato chocou a todos. Ninguém entendia o porquê dessas crueldades. Todos 

ficamos perplexos com a frieza e a maldade dos depoimentos daquele homem que não tinha 

cara de pedófilo. Olhando pela TV em minha casa, percebia no cretino uma alegria por ter 

sido preso (ou por ter cometido tais crimes... não sei ao certo) e uma tristeza por não saber o 

que fazia... Pareceu-me que ele estava perdido e fora de si, como se fosse um autômato, um 

fantoche manipulado por uma força desconhecida qualquer. 

Os casos aumentaram. Antes, demoravam meses para acontecer, mas, agora, toda 

semana, todo dia tinha uma história trágica e estranha acontecendo em algum canto da 

cidade. Novos pedófilos cultos surgiram. Homens de famílias aparentemente normais 

entravam nos shoppings e sacavam armas poderosíssimas. Atiravam à vontade, matando 
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inocentes e culpados, crianças e velhos, homens e mulheres; personalidades conhecidas tanto 

no meio artístico como em outras áreas de nossa sociedade cometiam crimes que 

simplesmente deixavam todos preocupados com o rumo que as coisas estavam tomando. 

Tudo parecia fugir do controle.  

 

III 

 

Não sei exatamente onde ouvi alguém dizer que tudo havia começado sete meses 

depois de a tal lei da doação de órgãos ter entrado em vigor. Num primeiro momento, não 

liguei muito para o comentário. “Certamente, deve ser algum parente descontente com a 

situação”, pensei. Mas a verdade é que essa ideia ficou-me martelando os pensamentos e 

cheguei a considerá-la por alguns dias, moendo e remoendo as diversas possibilidades de ela 

ser verdadeira.   

A princípio, não queria acreditar no que comecei a ouvir nas rádios e a ver nos 

telejornais a que assistia. Um grupo de religiosos fanáticos dizia que tudo o que estava 

acontecendo era os finais dos tempos. Todas as crueldades eram realizações das pragas 

apocalípticas e que ao homem pecador só caberia uma única saída, arrepender-se.  

Lembro como se fosse hoje. Houve um frenesi na cidade. Em todos os cantos as 

pessoas pensavam em montar templos enormes para adorar a deuses. As religiões pipocaram 

em cada canto do mundo. Nos lugares mais recônditos e inabitados havia sempre um templo 

onde as pessoas se refugiavam de um mau que elas não sabiam ao certo como tinha nascido.  
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Por outro lado, cientista, médico e racional que sou, tentei explicações que pudessem 

satisfazer meu senso de homem crítico e centrado. Busquei os motivos das mortes e das 

mudanças de comportamentos. Todas as pessoas envolvidas nos crimes brutais eram cidadãos 

comuns, bons, responsáveis e alguns com bastante prestígio social. Tinha de haver uma 

resposta para toda aquela situação estranha! Cogitei um envenenamento em massa, mas 

acredito que logo desisti de tal absurdo. Qual seria o objetivo desse ato irracional? — 

ponderei.  

Buscando e não encontrando respostas, acabei voltando-me para a estúpida ideia da 

doação de órgãos. Recusei-me a aceitá-la, mas não encontrava respostas plausíveis para 

minhas perguntas e, diante dos fatos, comecei a pesquisar. Primeiro, fiz um levantamento das 

pessoas mais próximas e envolvidas nos crimes mais recentes. Depois, fui à prisão visitar 

aqueles que estavam vivos e entrevistá-los para sondar respostas ocultas em suas 

personalidades duplas (se é que se pode falar em dupla personalidade nesses casos). 

Como me apresentava em nome do governo, eles me diziam quem havia feito a 

doação. Confesso que fiquei estarrecido ao constatar que todas as pessoas haviam recebido 

órgãos de criminosos. Entrevistei homens e mulheres que receberam órgãos de assassinos, 

pedófilos, estupradores, ladrões, prostitutas, políticos corruptos etc. A variedade era tão 

grande que saí de lá com a cabeça fervilhando de ideias com as quais lutava para aceitar. 

Quando dei por mim, já passava das oito da noite... Fui para casa e, cansado como 

estava, nem comi nada. Deitei na cama e adormeci profundamente. 

 Ao acordar, as dúvidas vieram-me: Teria razão a frase que ouvi? Será que as 

pessoas, após receberem os órgãos, assimilam algumas características comportamentais do 
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doador? Seria essa a explicação para a aparente tristeza do pedófilo ao ser preso? Ele não 

sabia o que havia acontecido? Havia uma vontade maior do que a dele nele? Haveria mais de 

um num só corpo? Essas dúvidas surgiram-me como relâmpagos na mente... Todavia, ao lado 

destas, outras mais surgiram: Será que ao saber o doador o receptor sente-se impressionado e 

por isso manifesta uma vontade que não é sua, mas do outro? Será que esta vontade 

realmente é do outro ou apenas estava adormecida em cada uma daquelas pessoas? Será que a 

raça humana não é tão humana quanto se pensou? E, por fim, será que dentro de nós há 

sempre um renascimento, mesmo quando não sabemos ou queremos? 

Pensei e repensei, mas respostas não foram encontradas.  

Tentei não ligar para o que estava acontecendo ao meu redor e esperei para ver se 

tudo se acalmaria novamente. Os dias, as semanas, os meses, os anos passaram-se e tudo foi 

emoldurando-se aos poucos ao padrão da vida comum como tem que ser. Os assaltos e os 

assassinatos não diminuíram. Casos de pedófilos e estupradores continuaram a aparecer pelos 

cantos da cidade. Mulheres jovens e velhas matavam seus maridos sem aparente explicação e 

lindas mulheres se prostituíam como profissionais que nunca foram.  

Tudo parece que voltou ao normal. 

Agora, enquanto vejo os novos acontecimentos, percebo que o tempo passa e, às 

vezes, pergunto-me por que as coisas são como são. Quem olha para mim hoje — depois de 

uma vida completamente entregue ao cumprimento do bem —  não entende o porquê do meu 

recolhimento. Ando pelo pátio da prisão sem saber ao menos por que vim parar neste lugar. 

Tenho uma vaga lembrança de uma vida que tive antes da operação. Na verdade, não sou 

diferente de nenhum dos que estão aqui comigo. Mas, a grande questão que me persegue 
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nesses meus dias nefastos e pesarosos é saber se a maior de minhas perguntas pode ser 

respondida: Quem está verdadeiramente preso, eu ou os que estão fora desses muros que se 

levantam diante de mim todas as manhãs? 
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Nós três somos de Paris! 

 

Alva Martínez Teixeiro
1
 

Em todos os meus trabalhos eu 

guardo esta página para dizer 

o orgulho de ter como Mestre 

M.
me

 Sonia Delaunay-Terk. 

[José de Almada-Negreiros] 

 

O edifício dos Correios, nº 22, sempre esteve cercado de sombras. Das copas 

entrelaçadas numa trama densa de figueiras centenárias. Uma sombra cálida de insetos e 

umidade que se torna resplandecente quando a luz a atravessa.  

Ali, as zonas escuras sempre se irão abrindo no dia seguinte a hoje. E os trabalhadores 

parecem perpetuamente conformes com as centelhas dessa luz encoberta. Cegantes, são só as 

segundas-feiras de agosto. Há tempos que a imagem das flores nas janelas adentra, pétala a 

pétala, as casas, janela por janela, e ninguém se surpreende.  

Nos rincões de todas essas gamas delicadas de verdes e ocres, se ocultou por longo 

tempo a nostalgia edênica da minha finada tia pintora. Das tertúlias e festas que organizava na 

sua casa e que não descendiam nem um pouco do ambiente do seu bairro. A vida toda 

pintando só flores, folhas e frutas para as suas festas, paraísos florais em transe. 

Em meio às expectativas, num cálido mês de setembro, em menos de uma semana fui 

invadido por uma floração misteriosa, todo genética e trepadeiras, como as plantas do portão 

dos Correios. Inconscientemente, entreguei-me à figura do pintor ingênuo, surgida de súbito, 

espontânea, como a flora imaginada pela minha tia. Às vezes pretensiosa, quem sabe por falta 

de vocação. Copiar telas de velhos mestres era considerado parte essencial da formação de um 

jovem pintor. Eu, sexagenário, aprendera com cartões, com os cartões postais que Sonia 

enviava de Paris aos seus amigos da cidade. 

No meu trabalho, na seleção de correspondências de acordo com o destino, tinha 

praticado o corpo humano. Muitas figuras de perfil, a maioria efígies de figuras insignes: o 

sistema nervoso, a pele, o cabelo e os ouvidos ilustres das belas imagens egípcias dos selos, 

repetidos uma e outra vez, das nove da manhã até o meio-dia, durante os cinco dias da minha 

                                                 
1 Contratada pré-doutoral da Universidade da Corunha (Galiza, Espanha). Tradução de Henrique Marques 

Samyn. 
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semana laboral. 

Havia também zoologia: pássaros, cervos e aranhas desenhadas no fino papel das 

estampas do sistema postal francês. Às vezes as suas grossas patas dianteiras eram tratadas 

como falanges, desde a base ossuda até a ponta dos dedos, inspirando os contornos de uma 

possível mão humana.  

Mais um mês se passou até que viesse a botânica, as paisagens, o grande formato. 

Com o fervor próprio de um turista de fim de semana, virei então os postais, esbocei os seus 

anversos. Era a minha conversão definitiva numa espécie de pintor de domingo, de terrenos e 

de cenas urbanas. 

Entregue à minuciosa colorização, reproduzia os rincões de Paris num desenho febril. 

Era evidente, não podia embargar as cartas da artista. Nem atrasar as respostas e as 

circunstanciais refutações dos seus confidentes. Registrava os monumentos, as pessoas, todos 

os tijolos e todos os dentes, sem deixar nenhum faltar, como nos postais enviados sem 

envelope, de um jeito tão simples e eficaz como se manipulasse papel de decalque. 

Pouco tempo depois, ensinava os meus discípulos a colorir imagens, agilizando as 

reproduções e o trânsito postal. Três empregados dos Correios, anteriormente esquecidos em 

estufas de províncias, transformaram-se nos três únicos alunos do meu curso, privado, 

clandestino, púdico no segredo das suas tertúlias, mantidas ainda nos moldes clássicos. 

Poucos dias durou esse tempo. O magistério acabou sendo uma versão abreviada do 

litígio. Brutalmente breve, quase um simulacro simultâneo no início e no final. 

Absolutamente previsível: curvas, elipses, parábolas e outros percursos a serem batizados 

romperam a moderação com múltiplos movimentos dentro do estreito local. Sempre rodeados 

de egos excessivamente dilatados, os ruídos e os odores que penetravam nos Correios eram 

côncavos, convexos, prismáticos, sendo os triangulares, sem dúvida, os mais perturbadores 

nos meses de inverno. 

Na primavera, o funcionário Pedro afogou definitivamente o paraíso. Os outros dois 

demostraram ser mais modestos e desleixados. E o armazém postal acabou alagado pela sua 

nova arte. O excesso da regadura nas pinturas do funcionário, a exorbitância do vazamento de 

cores sobre as fibras vegetais do papel, parecia suficiente para a enchente. A invasão das suas 

flores-garatuja, encharcadas de tanto fastio e leviandade, foi determinante. 

Pedro, com muito gosto, aguara as tintas histéricas dos seus pincéis. Satisfeito, 
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assistira à redução da nossa sociedade quadrangular a um triângulo isósceles de manchas e 

fraquezas. De quatro a nós três. Dos três – que somos de Paris! – ficou a frouxa rede de 

simpatias, com escamas e espinhas ainda dependuradas, duras e rosadas entre as malhas 

desfiadas, esperando que alguém as retire. 

 As pranchas do subalterno, de tão espessas, endureciam conforme secava a umidade, 

num convite-desafio lento, interrompido antes que se tornassem sedimento. Minha mecânica 

não me concedeu chegar ao fundo do abismo assinalado por Pedro. Não me caiu bem esse 

fato inesperado, abarrotado como eu estava de certezas morais, sobriedade e meias bem 

esticadas. E fiel no tributo aos envios postais de Sonia. 

Com a secreta certeza de quem se sabe antediluviano nessas filiações, descobri, por 

debaixo das árvores, uma sombra mais definitiva que nunca. 

O primeiro envio comprovado da artista foi remetido a um poeta vizinho da 

circunscrição do escritório nº 22. No interior, a minha angústia definitiva: um cheiro de mofo 

junto da primeira versão de um quadro de Sonia. Um território nada fácil, geométrico, de 

agressividade colorida e contagiante. A obra da artista me parecia panoramicamente hostil, 

mais do que jamais poderiam ser os traçados de Pedro. 

Sóbrio, não soube o que fazer. Adaptar-me? Empregar expressões elásticas? Pintar o 

ruído? O andar ginástico dos cidadãos? Imaginava algumas respostas que me permitissem 

sobreviver à minha decadente existência. Imaginava o movimento das rodas nas ruas. 

Representações gráficas e cheias de efeito desaguando sempre num meio físico violáceo. De 

cegos guiados pelo som do meu degelo. Rostos vivos, moradores do vazio, cruzando 

precipitadamente as patentes no braço dos soldados. Uma retidão excessiva para alguém que, 

desorientado, não sabe para onde estender a mão. 

Escolhi um banco da rua, sentei-me, acendi um cigarro e, por fim, aguardei. Sombra e 

sépia. Convencido de não haver resposta nem solução para a minha crise. 

Uns anos depois, deitado no mesmo banco e olhando o teto, Sonia decidiu chegar e 

sair pelas portas em arco de ferradura da estação, com o filho e as bagagens. Então se 

consagrou como a musa pitagórica dos seus amigos. Anos atrás, a sua correspondência, 

transportada com dificuldade pelos milhares de cubos ondulantes da calçada, pertubara a vida 

suburbana e modorrenta de muitos. 

Enquanto Sonia caminha, na borda dos lábios de um jovem de pose estatuária, roça 
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um juízo. Mantém-se à parte das conversas parisienses, frívolas no seu entender. Ao andar da 

mulher, uma reverência. Pedro só comenta que o escritório dos Correios teve muitíssimo 

menos trabalho que agora. Quando as cartas se dirigiam, na maioria, à madame Delaunay, 

Paris. 

Hoje, na sua entrada na cidade, todos a esperavam com sérias notificações platônicas e 

recendentes de amor próprio. Nesta súbita idolatria dos artistas, a Arte sempre ocupou o 

primeiro plano. Sempre houve um tanto de Europa em tudo isso. Diante dela, a calçada lhe 

oferece, igualmente dadivosa e imodesta, três figueiras votivas, representação prismática da 

paisagem citadina.  

Um sopro de vento, entre os verdes saborosos e balsâmicos, lhe permite vislumbrar o 

desfrute das manchas coloridas do vazio nas tardes de calor. Entre o sol dourado e a relva, eu 

aproveito e aprecio Sonia, todo mobilidade, ritmo, fotogenia. 

O seu culto, fundado como todos os cultos num equívoco, traiu-a. Nos foi ordenado 

adorar, quando o que eu queria era compreender. Inadaptado ainda ao meu assento, pretendo 

escapar a esta confusão antiga. O fedor de mofo, cada vez mais úmido e lilás, foi amortecido 

pela proximidade das trepadeiras desde que me sentei. Suspeito que já não impedirão a 

expansão do líquen recém-chegado à rua do escritório de correios.  

Para aplacá-lo, só me resta dissimular ou procurar compreender. Sempre acreditando, 

mas não alcançando. Os tons carmins da autora da pintura inacabada soam qual ecos vedados. 

Mesmo assim, decidi não permanecer mais na estepe. 

Sempre pensei que o gosto pela mudança é doentio, só leva à frustração renovada. A 

natureza, o não-artificial, ama o cerúleo, o verde e o sombrio. A verdade de anteontem, os 

modelos e a inspiração equivocamente tomados da artista. Mas a cor instantânea da chegada 

eclipsou as mais de cem tonalidades cinzentas do homem urbano de época, as minhas cem 

tonalidades glaucas. Aproveitando a hecatombe, procurei devorar a íntima memória milenar. 

Precisava de um novo existir multiplicado a partir do nada já roído, mastigado por mim 

mesmo, que me considerava administrador das jóias dos antepassados. Tentava concentrar-me 

nas ruas do bairro, traçadas segundo um padrão geométrico, mas desfrutando ainda da sua 

sobriedade decorativa. 

Enquanto organizo a vanguarda na minha boca, a minha cabeça, expressivamente 

grande, lustra e ordena a novidade, procurando. Três mil palavras pelo menos, e corantes, 
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muitos corantes e água de colônia. Depois poderei descansar de madrugada, porque sei que 

nem todos os aditivos cobrirão as minhas reações, ainda que repetidos uma e outra vez mais. 

Seguirei perpetuamente idêntico e perpetuamente mutante, um artista oblíquo. 

 Há dias resolvi observar com olhos atentos a ação projetada, o que se passa 

diante de mim só em imagens. Tentativa de aproximar-me da lucidez. A viajante-emigrante 

recusa o tempo presente e vai direto ao lugar talhado para a época que escolheu. Por ruas 

amarelas e cor de rosa, povoadas por moços pálidos de ar ausente e arrogante, o mecanismo 

alimenta a minha curiosidade infinita e insone. Observo-o mais que como uma pura aparição. 

Fazia um dia maravilhoso, não lhe parecia? O céu e as massas coloridas passavam nesse 

momento sobre a sua cabeça numa velocidade frenética. 

Exposta à luz zenital, sob o ar ordinário, criara-se uma zona de turbulência com o 

pigmento amarelo e laranja das partículas filtradas pelos discos solares. Um alaranjado que 

tende para azul, como num oceano ardente de não há muito. Os fanáticos circundavam as 

pernas e as palavras de Sonia. Procuravam desesperadamente o centro da sua órbita, de um 

azul de natureza profundamente oriental e confusa. Alguns passaram anos a mover-se em 

círculos concêntricos, em Paris, em Lisboa, sem chegar a conhecer-se bem. E hoje, no fundo 

de um desses turbilhões, encontraram juntos a colorida Cláusula Sentimental de Sonia. 

O principesco homem-pintor aceitara já há anos a lei ousada e generosa do flirt. Sabia 

que as gerações do além-oceano também o veneravam. Um culto reverente, daqueles que com 

ele e com a sua esposa trocaram uma assídua correspondência. Cerimoniosos, cansavam-se 

sempre que convinha ao matrimônio, partindo com dinamismo para recolher mais ideias, 

desenhos e poemas simultâneos. 

 Eu continuava observando com sigilo e deferência como seguia o matrimônio, 

recuando pelas ruas de pedra, seguindo as correntes magnéticas que circundam sua existência. 

Afundei-me no girar sobre os passos, no abordá-los, derivando, até se desdobrarem num 

movimento contínuo. Ele desaparece de modo fleumático. Ela continua sempre a caminhar 

sustentada por ritmos geométricos, e detrás sigo eu, sossegado, com os ossos raspados pela 

voraz osteoporose. 

Se desvio a atenção por um momento, pressinto imediatamente que tenho uma 

máscara aberta sobre os olhos, sobre a única coisa que humaniza o meu rosto desalmado. 

Recebo uma áspera lição de beleza através do meu novo olhar desmembrado. As órbitas são 
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sempre iguais, globos marcados por uma fisionomia que os condiciona. Existem aqui e ali 

olhos que sabem ver, cabeças capazes de associar, olhos e rostos que retornam com a 

saturação de um ambiente fisiológico. E que experimentam a percepção da luz por meio do 

modelo de máquina-olho convencional.  

Na Rua dos Douradores, a minha expressão descarnada enerva Bernardo, a quem 

Sonia procurara minutos antes no seu escritório comercial, que se revela no portal mal 

iluminado por trás do seu patrão. Ao não encontrá-lo, percorreu então os vários armazéns de 

tecidos, recolhendo cores contrastantes numa bolsa, enquanto se aproximava da esquina da 

Vitória atraída por um triângulo de cores cristãs. Eu, enquanto isso, procuro proteger-me do 

frio patético de S. Nicolau oculto entre o violeta, o verde e o branco do artefato neoclássico. O 

sol dá cada vez mais luz, logo veremos desaparecer as últimas manchas e não haverá mais 

proteção. 

Com este pensamento, dou conta de que não há ninguém por perto, nem à direita nem 

à esquerda. Leva tempo atravessar as estradas quando a consciência de que a estou vendo 

flutua entre os dois. É áspera a tarefa de transpor o cerco dos meus recatos e das barracas que 

os rodeiam sem olhar para trás. Da manhã até a tarde, sem descanso, com  um ardor frenético, 

fico a seccionar linhas oblíquas e circulares, numa inacabável mediação de eternos 

prolegômenos.  

Nesse exercício, sinto-me exposto às contingências próprias do entorno: 

temporalidade, duração e espera, e decido mostrar um respeito instintivo pelas normas tácitas 

da mecânica. Prefiro concentrar-me em acompanhá-la a ousar penetrar na redonda 

cotidianidade da artista. Perante uma fonte inesperada, também resolvo pôr as mãos em 

concha. Paro, reparo e bebo um pouco de água morna para tentar suavizar as ideias, descalças 

e sufocadas sob o disfarce colorido que lhes busquei. 

Linimentado, ergo a cabeça e admiro o espaço descarnado. Sob a luz crua, uma 

música contida acaba de sair pelo portal. Decido dispensar a banda e o som amarelo. Neste 

momento, prefiro o silêncio. Entro nesse portal belo e triste como um museu. Nele, sem 

deixar de convocar a sensação de movimento, Sonia deteve-se por fim.  

De detrás do balcão da loja de vão de escada recupera o seu filho, a quem eu 

esquecera ruas atrás. Junto com a criança, percorre as portas e salas do velho edifício até 

encontrar o escritório que procuram no quarto andar. Imito-os, tentando acomodar-me entre as 
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camadas do verniz amarelado das paredes. Agachado numa penumbra de  meticulosa 

semiescuridão, continuo narcotizado pelo cheiro de hedra seca, nardos e pós de defuntos. 

Centenas de portas, estantes e armários de madeira escondem de alto a baixo a sala do 

velho edifício. As inúmeras caixas guardam pequenas cabeleiras, cabeças e outros pedaços de 

carne instrumental, catalogados por cor, tamanho ou tipo.  

Dentro do herbanário-hospital de bonecas, a mais fugaz das melancolias chega com a 

claridade difusa do sol da tarde e com a lembranza de um eu anterior, histórico, idêntico. 

Penso em como a intimidade é temível entre marionetes, autômatos e bonecas de louça. 

Decido contar a quantidade e a forma das fendas de um tubo de cola iluminado pela luz da 

janela sob a qual alguém o esqueceu com desleixo. Canso-me e concentro-me um pouco mais 

nas fendas. Decido condensar o pensamento nos vidros em vez de na prateleira. Estão sujos e 

velhos. Filtram a imagem de dois tipógrafos dormindo à sombra azul de um automóvel. E 

também de outros perfis que começam a ocupar a praça ali embaixo. 

De início, toda essa gente parece inquebrantável nos seus postos, como numa 

congregação religiosa. Mas, apesar da evidente ordem, há certa confusão nas áreas 

perpendiculares da praça. Alguns comem bombons de licor, desses realmente de licor, com 

muito pouco chocolate. Adoçam o seu pensamento com um piquenique, e eu admiro a sua 

diferente euforia plebeia e sensual, contemplando-a desde a lamentável posição geométrica do 

anônimo. Anima-me aqui a sua vulgaridade doce, como de uma colônia barata. 

Outros estão discutindo. Os seus olhos brilham mais que os dos demais, muito 

contrariados. Procuro conservar toda a calma. Uma inofensiva obstinação revelou 

repentinamente em mim uma sensação semelhante à de que se me pusessem os cabelos em pé. 

Irritam-me pela sua teimosia. Sob a claridade mediocre do fim da tarde, cada um de nós se 

ocupa criando as músicas que lhe corresponden, grosseiras ou delicadas. Deveria deixar de 

pensar e adotar a leviandade dessas personagens da estirpe das massas. Se a cor lhes ofende, 

lançam-na pela janela do seu escritório e vivem em marrom e branco.  

Por fim, a decrépita sultana do bazar entrega ao filho de Sonia um brinquedo de pobre, 

souvenir de excursão vespertina a um bairro operário de Paris ou Vigo. Uma lembrança de 

pescoço endurecido, letalmente inclinado, que graças a algum elástico poderoso mostra agora 

o seu funcionamento maquinal. Abandono as minhas reflexões e a janela. O fantoche, ainda 

com o rosto apagado, revolve-se agora no acumular de tecidos eslavos da bolsa, retângulos e 
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retalhos vibrantes com os quais Sonia ensaia nele um collage. 

Lá fora circulan um bonde, alguns dignatários e vários cidadãos saudáveis. Amparado 

pelas superficies lisas de um liláceo já crepuscular, pretendo seguir Sonia. Então acendem os 

faróis sobre mim, para ela, em direção às malvas e às lavandas. A rua se desmantela em cores 

puras e reflexos simultâneos, assim se acomodando à claridade artificial. 

Depois de alguns minutos, as luzes ainda tremem no ar, repetindo-se como ondas num 

tanque. Zigzagueante pelas linhas retas da rua Nova da Trindade, intuo uma ideia transitando. 

Não para, passou. A ascensão foi demasiado vertiginosa, e a vertigem escurece a mente. 

É o contraste o que faz a profundidade. Por isso agora, com a mente quase apagada, 

posso ver como um desfile de burocratas com botas de elástico despropositadamente longas 

aproveita a cegueira momentânea para iniciar uma conquista do espaço à maneira dos 

vândalos. No tumulto, imagino Sonia penteando delicadamente as sobrancelhas só pelo prazer 

de se sentir bela ao olhar dos outros. Por fim, comprovo com alívio como sobre a sua 

anatomia continuam a crescer selvagens as pequenas flores amarelas do seu jérsei. 

As luzes da rua prolongan a sua descida mais e mais às minhas costas. No rápido 

desvendar de sucessivos perfis, decido parar diante de todas as vitrines para ver o meu 

reflexo. Procuro voltar a encontrar as leis do ambiente nas vitrines curvas de vidro floretado. 

A cada passo cego os olhos. Nada. Só a teimosia surda e perturbadora das ofertas... e o 

funesto encontro com os olhares sem consciência de outras figuras vigorosas como eu. 

Diante de um espelho deveríamos ter sempre medo. E eu nunca tive medos, tive 

sempre frio, como os poetas. Invejo as cabeças vazias dos manequins e alguns dos corpos 

explicitamente decapitados. Ambiciono essa humanidade calma e triunfante sob a proteção de 

boinas esponjosas e luvas de pele para as suas mãos tesas. Gostaria de me unir aos pedaços 

cintilantes desses sujeitos de purgatório. 

Mas já não habito lugar algum. Decidi deixar de viver de rendas e por isso espero 

sempre do lado de fora. Agora fico na porta do café, como os outros, os do modernismo 

pobre. 

Três horas depois ela sai com um olho em cada margem do rosto e com a atenção 

sorridente. As peles vermelhas que a laca não conseguira ocultar na sua boca apertada 

ensaiam uma nova entrega de linguagem geométrica. Observo as euforias pictóricas daqueles 

que admiram os seus miolos fecundos e incandescentes. Eu me devoto ao amido e à carnadura 
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que os recobrem. 

As ações centrífugas do vermelho vão vencendo finalmente as reações centrípetas do 

azul. As estrelas acesas em azul morrem por fim em vermelho carmim. Ela parece estar 

presente mais opaca, fechada. Com cálculo estético, vai saindo do ritmo do encontro. O grupo 

de figurinos começa a desmembrar-se em conversas de leiteria ou na casa de cada um, em que 

o seu marido decide participar. E a mulher plena de homens, despojada da companhia do azul 

masculino e urânico, permanece agora imóvel, incerta e ondulante. Eu mantenho-me 

confiante, constante e recluso na desordem da partida. 

A nossa conversa está desnivelada a todo momento, como uma costa: acima a luz, 

abaixo a escuridão. As luzes da rua diminuindo mais e mais. Na linha de sombra, exatamente 

onde surge a cor, falo sobre o meu trabalho no bar-restaurante escarlate. O novo culto às 

redondezas me faz parar. O que me cabe é a modernidade pobre, histriônica. A decoração de 

ambientes nos clubes das capitais, de ridículos fumadores de cigarrilha e nuvens de fumaça 

em diagonal nas mesas dos cantos. Exercícios gráficos de nus e anatomia de curso vespertino 

para artistas. Volumes, paisagens urbanas e nus portentosos de rostos radiantes, quase 

fosforescentes na penumbra de locais em franca decadência. Por sorte, Sonia parece não 

compreender bem. 

O seu marido alugara por pouco tempo o terceiro andar do número 78 da rua. Uma 

casa anacrônica, um pouco decadente, voltada para o seu mundo de espaços fracionados. 

Parado no portão, ensaio o meu respeito pelo limiar cromático da moralidade do verde. 

Fatigados, trêmulos, os meus pés latejam dentro dos sapatos cor de madeira. Quando já é 

suficiente, estremeço e começo a subir por uma escada atrás dela, e por fim chego à cozinha 

dos artistas. 

Com uma taça numa das mãos e na outra um frasco de marmelada russa, respiro com 

dificuldade por causa das miríades de objetos povoando o espaço. As coisas de Sonia me 

asfixiam por não estarem situadas necessariamente numa posição simétrica. Dos velhos baús 

saem toneladas de cerâmicas caprichosamente ornamentadas que talvez ela já não queira. 

Uma janela que range ao longo de formidáveis fendas traz, por fim, ar a uma casa 

onde já quase não se podia nem mesmo ressuscitar. Dali Sonia dominava, com o Tejo ao 

fundo, uma multidão de velhos telhados circundando palácios, igrejas e outros muros. 

Escutando atentamente, era possível perceber o fresco do mar, os olhos mágicos das 
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portas e as claraboias de algumas casas de hóspedes baratas fechando-se. Vão girando, 

descendo, os círculos cada vez menores. Poderia ir até a beira vê-las, molhar os pés, seguindo 

um nada que se estende até o horizonte. 

Enquanto eu decido, Sonia, atenta aos pormenores plásticos, tenta fazer com que a 

montanha de pêssegos pintados resulte plausível, já não natural. Se entretém destacando 

aqueles em que se começa a ver o caroço por entre a polpa da fruta. Suponho que não lhe 

interesa a ilusão da fruta, mas o que vê nela. E talvez veja contornos, cores e relações. Como 

para reiterar esta minha conjetura, decide neste momento adamascar o cabelo para separar e 

distinguir a cabeleira frívola do seu belo crânio reflexivo. 

Abandonadas ao momento, enervadas pelo estímulo do cocktail de chás, as minhas 

mãos tentam ajudá-la, mas a cozinha estalará com a sua resposta. O mundo bascula. O vaso 

de flores se quebra, também teatral, barroco. Oculto as manchas e as veias marcadas dos 

dorsos das minhas mãos por baixo da mesa. O alento suave de Sonia agora está enferrujado. A 

geometria eterna me abandonou. Melancolicamente retrógrado, me encolho e procuro ignorar 

o pântano do jarro quebrado com flores apodrecidas. Mas os recortes do objecto se obstinam, 

fiéis a mim no seu partido desespero. 

A pintura da cerâmica doentia conserva un anedótico verniz na decrepitude. Nesse 

esboço azul e branco do corpo de argila adivinhei as minhas entranhas petrificadas de homem 

retangular, descolorido. A mesma ideia redonda é desenhada na contemplação rigorosamente 

estática da musa, encolhida no olho sublinhado de preto e perfumado por uma sedução em 

metaformose. 

Saio entre os asteriscos de pedras da vasilha, fechando atrás da porta os ruídos 

pedregosos. A natureza se mecaniza com o desentumecer das flores murchas, enquanto eu 

afundo no descanso estéril da cor negra da noite, na ânsia de um traçado claro. Ela não é cor 

senão em contraste com uma ou várias cores e em mim não há mais que toda a profundidade 

de uma pintura tenebrista. 
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                          Profusões gongóricas-Wilmarianas 

 

WILMAR SILVA cria realidades vertiginosas-selvagens entre a permutação 

das elementariedades cósmicas e a imersão meteórica-matricial: (as multipolaridades 

dialógicas/prosopoéticas atravessam/acolhem as atmosferas paradisíacas-epifânicas de 

outras realidades, de outros templos naturais para resgatarem/reaverem os reflexos 

compositivos do espelho da memória e das vozes da ancianidade ); a colisão dos lugares 

sensoriais problematiza/refunde os predadores/reconstrutores metafóricos do 

enraizamento celeste/musical/mágico incorporado na culturalização heterogenética-

idiomática-telúrica do Poeta das profusões GONGÓRICAS-demiúrgicas. 

 

A interminável erotização da fauna e da inflorescência eleva o cântico prestidigitador 

das palavras, do eu-mundo-outro ( _____ a efusão fascinante 

da celebração-uterina alfabetiza institualmente os organismos irresistíveis 

dos ecos que regressam às origens e implodem cinematograficamente na 

sideralização dos dédalos da espiritualização da Natureza transformando 

a pulsionalidade da existência numa cavalgadura infinita de fundições 

barroquistas-edénicas-mitológicas sacralizadoras de novos territórios , 

de novas linguagens-do-ser-outro ______ ): este animal-das palavras- 

sulfúreas condensa na sua interioridade as zonas de tempestade primitiva- 

vocabular e as analogias dos cenários das potencialidades aborígenes- 

subversivas-magnéticas dilacerando a civilização repressora 

da criatividade institual-Natura 

 

O Poeta WILMAR SILVA  identifica/conscencializa a 

tragédia, os labirintos da transtextualidade que caem sobre o seu sistema 

constitucional desdobrando-se na PRISMATIZAÇÃO da transcendência, da 

imaginação/defrontação e da coabitação com o universo como um enxameador 

de epifragmas de alteridades incandescentes ( os opérculos fractálicos 

das palavras convergem e divergem até à granitização epidérmica-iluminante 

do aradouro das descodificações antropológicas  ); a perturbação 

racional micro-macro-cosmos performatiza simbioticamente o criptograma 

Novalliano-Wilmariano entre a enunciação artística-das-(im)possibilidades 

que eleva a intercorporalidade na incerteza, no espectro paleoxamânico: 

__________________ a plenitude indefinível da natureza é religada à intimidade 

dos abalos das rupturas da tragédia, da musicalidade (  a instabilidade 

celestial e o renascimento do abismo criam uma constelação/cosmovisão 

de multicentralidades mitológicas-primordiais-originárias porque devoram 

as disseminações das sombras recuperadoras das metáforas alquímicas)  

A língua poética se mundializa (se recolhe) como uma despintura-rebelde-de-imagens-

de voltagens entre o cio da fecundação heterogénea e a visibilidade paradigmática-

genesíaca-do-Outro-libertador da intemporalidade 

 

A devastação metafórica do tempo Saturniano-Wilmariano POTENCIALIZA a 
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COMPOSIÇÃO do abismo para reconstituir a apoteose-secreta do mundo-ser:  refluxo 

colossal do lugar-olhar-arqueológico-petrológico-vulcânico ininterpretável porque a 

efervescência fisiológica-alquímica da descolagem espiralada deste Poeta 

violenta as cartografias dos cruzamentos subatómicos-celestiais-dérmicos 

das Origens para restituir simultaneamente a unidade da metamorfose infabuladora 

e a fusão apocalíptica-idiomática sobre/sob a sacralização do regresso 

às origens. 

 

A espiritualidade do poema conquista a autoconstrução-do-poeta 

evocador da existência originária, da corporificação dos simulacros, dos 

conflitos perceptivos, da espontaneidade cosmogónica e das circulações 

panteístas:  as enciclopédias dos antepassados e dos nós das linguagens da 

contemporaneidade complementam-se para reencontrarem a biologia da primeira visão 

e o silêncio nativo do poema que alastra a reunificação-homem-mundo como as 

bactérias-metapoéticas-da-harmonia instintiva, da indecifrabilidade ( a dramatização 

plurissignificativa da clareira, do pré-deserto da presença-inexistência reconhece 

a antecâmara-impulsionadora da ciclicidade/sensualidade/subjectividade/ 

conversibilidade idiomática ) 

 

A existência utópica transgride os métodos fenomenológicos das demarcações 

destruindo-as para aviventar as coexistências enriquecedoras dos núcelos-multímodas 

catalisadores/transmutadores das diferenciações/exaltações da excepcionalidade, das 

paranomásias/sinestesias/hipálages:  lugares performativos dos processos de 

composição-invocação poética-musical Wilmarianos ( o silêncio complementariza o 

fluxo sígnico da anterioridade/(in)traductibilidade/ circularidade das interferências 

supremas da língua ): 

________________ corporificação das multiplicidades tímbricas-metafóricas: 

________________expressividade crepuscular-sonora-variável da linguagem 

geradora de combates simbólicos e de chamamentos das elipses-instrumentistas 

das cumplicidades entre o mistério da anti-historicidade e as configurações 

puras da palavra. 

 

WILMAR SILVA arquitecta o poema cósmico sob a combinação 

harmónica/relampagueante das visões vibráteis que dispersam a identidade encantatória 

da montagem ontológica, a zoomorfização e a gestação pulsional ( a 

sensibilidade/energia interdisciplinariza as redes do desassombro da arte 

mundificadora do homem-devir-animal ). 

 

A poesia-rhytmos WILMAREANA desencaminha as girândolas da vertigem e da 

variabilidade dos icebergues metamórficos para se conhecer como um grito-

cromossomático do abismo a invadir a interacção molecular do habitat idiomático, da 

afectividade fulgurante: ________________ o Poeta-mundo projecta,  acolhe 

autofagicamente o seu olhar-ártico como uma alucinção-da-palavra-absoluta na entrada 

coreográfica-selvática/ontológica/esotérica/libertária da visualização 

interior e exterior: ___________________ fundição/perspectivação das trajectórias 
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enérgicas e instantâneas: ___________ dialécto ciclónico/cosmogónico 

nos organismos da relação gravitacional entre o ritual encantatório da 

génese, a substância energética do mundo e a transmutação das micro-macro-

identidades do Poeta MINEIRO. 

 

Reconstruir o analogismo na infinidade da língua em conflito como uma sinédoque de 

focalidades diabólicas-prismáticas a descentrar/centrar a catástrofe/regeneração: 

___________salvífica-eternização multiarticular da metamorfose e do poema-

cromático-maternal-da-vida. 

WILMAR SILVA :Poeta-astrónomo-das-viagens-insondáveis/intermináveis/ 

obscuras/transgressivas e dos caminhos alternativos actualizando, convertendo 

o lugar biológico do real na transcendência e na turbulência dissipativa:  

( o trajecto da purificação hiberna nas bifurcações fantasmagóricas, nas combinatórias 

da conflitualidade propulsora das visageidades 

espacio-temporais ):  

____________________penetrar no reino anelar-rotador-oscilador-orgânico das 

palavras/imagens configuradoras dos neologismos auto-reorganizados nos interstícios 

das contiguidades e das coalescências membranares ( a voltagem antagonista/luminosa/ 

acrisolada da agramaticalidade fecundante-arboriforme-rizomática e 

libertária de WILMAR SILVA assombra ininterruptamente a navegação do mundo 

poético relembrando a consistência-do-ser-do POETA RICARDO ALEIXO e da sua 

multivocalidade-multisensorialidade-devoradora-do-fogo-xamânico-guerreiro, da 

paroxística transição-performativa-heurística, da corporologia idiomática: poetas 

bisontes-gladiadores da língua a interagirem com as cumplicidades libertárias-mutantes, 

estilhaçando a evidência, desterritorializando os sentidos da poesia como uma língua 

alienígena a regressar ao seu interior vulcânico, à sua espessura/exploração 

subversiva (  as forças heteropoéticas exercitam profundamente 

a renovação e a permanente desestabilização ): estas 

proximidades/pulverizações/anulações das fronteiras gesticulam as 

sonoridades contíguas do sublime , da morfologia catártica entre as ideias/ 

contaminações das ferocidades/sublimações e as transmutações do tempo , do 

espaço epistemológico-MINEIRO-e-do-MUNDO. 
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Resumo: Atualmente, há muitas obras que tentam desvendar o mundo muçulmano: de 

um lado, são considerados fundamentalistas, atrasados; de outro, contudo, são relatados 

como seres exóticos pelo imaginário eurocêntrico. O presente artigo tem como objetivo 

central, analisar e informar historicamente sua contribuição no mundo Ocidental, cujo 

recorte localiza-se na Espanha pré e pós Reconquista Cristã sobre a ótica da professora 

Cubana Rosa Maria Menocal. 

 

Palavras-Chave: Influência Islâmica, desenvolvimento, paradoxo. 

 

Abstract: There are many books about Muslims and their world. On the other hand, 
these texts do not refer the real role of them in the construction of Europe and their 
influence in different phases of human knowledge .The purpose of this article is to 
inform the reader the contribution of Arabian people in constructing Medieval Spain 
culture, according to Professor Rosa Maria Menocal’s book The Ornament of the 
World. 

 

Key Words: Islamic influence, development, antagonism. 
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RECONQUISTA: EVOLUÇÃO DE UMA IDEIA. 

 

ANA LUCIA PEREIRA DA SILVA1 

 

“Os cristãos adoram ler os poemas e os romances árabes; estudam os teólogos e os filósofos árabes, 

não para refutá-los, mas para aperfeiçoar com elegância seu domínio do idioma. (...) Ah! Todos os 

jovens cristãos talentosos estudam os livros árabes com entusiasmo; acumulam para si imensas 

bibliotecas e com elas gastam fortunas; desprezam a literatura cristã por considerarem-na indigna 

de sua atenção. Esqueceram sua própria língua. Para cada pessoa capaz de escrever uma carta em 

latim a um amigo, há mil que sabem se expressar em árabe com elegância,e alguns escrevem 

melhores poemas nessa língua que os próprios árabes.” ( Pablo Alvarus). 

 

 A obra Ornamento do Mundo da professora cubana Maria Rosa Menocal, 

publicada pela editora Record em 2004, tem como tema principal elucidar a 

contribuição das três grandes religiões monoteístas, Judaísmo, Cristianismo e o Islã, na 

construção da Península Ibérica. 

                                                            
1 Professora das redes públicas estadual e municipal do Estado de São Paulo; mestranda em Língua e 
Cultura Árabe da Universidade de São Paulo. 
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 “Ornamento do Mundo” é o termo empregado à riqueza individual de al-

Andaluz (em árabe دلسѧѧѧѧѧѧالأن), assim como sua prosperidade material. 

 O prefácio de Harold Bloom enfatiza o paradoxo que marca o período de 

Reconquista cristã: para judeus e mouros, a expulsão significou o expatriação de uma 

cultura da mais alta qualidade; para os cristãos, por sua vez, esse mesmo período 

significou a revanche, a retomada do território perdido, a sua Idade de Ouro. 

 O prólogo, assim como toda obra, enfatiza o objetivo da autora de construir com 

o leitor a trajetória que o leva a conhecer o papel fundamental das culturas árabe e 

judaica na configuração do solo espanhol, de um lado, e a presença de um olhar 

antagônico frente ao processo histórico plasmado pela obra. 

 Para situar o leitor no panorama histórico da época, a obra oferece dados sobre a 

formação do Islã, das dinastias Omíada e Abássida, a vinda de Abd al-Rahma, único 

sobrevivente do massacre omíada em Rusafa, à Europa e o processo de instauração do 

povo árabe na Espanha, a queda das cidades-estados (taifas), em virtude das 

divergências entre si, da disputa pela superioridade e poder, além do enfraquecimento 

militar e social dos domínios mouros. 

 De acordo com a leitura desse texto, fica patente o alto grau de desenvolvimento 

alcançado dessas cidades: a economia prosperou a passos largos, as cidades espanholas 

tornaram cosmopolitas, o campo se desenvolveu vivamente com a introdução de novas 

plantas e técnicas como a irrigação; a retomada e expansão da rota pan-mediterrâneas, 

favorecendo viagens que incrementaram o comércio entre nações.  

 Tal situação contrastava com o restante da Europa, continente tipicamente 

agrícola, mergulhado no período feudal, árido culturalmente quanto materialmente 
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 Com todo o progresso sentido em vários âmbitos da sociedade, os árabes 

mostraram o grau de importância que a Palavra ocupara em sua cultura com a aquisição 

do amplo acervo às bibliotecas: obras que abarcaram todas as áreas de conhecimento: 

  “... a Palavra como um tesouro, construídos por governantes que os consideravam 

 relicários (...) livros que teriam deixado perplexo qualquer visitante cristão, que 

 certamente só dispunha de conhecimentos vagos sobre o mundo clássico.”  (MENOCAL, 

 2004, p.45) 

 Esse rico acervo não caracteriza não só o poderio intelectual: para adquirir e 

manter essas obras e as constantes traduções era primordial uma economia forte. Essa 

condição foi alcançada através do trânsito econômico em todo o Mediterrâneo, com 

importações de produtos do Extremo Oriente, trazendo inovações. Com essa nova 

realidade, o árabe se tornou a língua franca para comerciantes e viajantes, independente 

da religião. 

 Nessas novidades incluem-se a substituição do pergaminho pelo papel, cujo 

preço é infinitamente menor, aumentando o número de exemplares e, 

conseqüentemente, o número de leitores, além de facilitar a transmissão de 

conhecimento entre gerações e diferentes povos. 

 Notou-se, nesse período, grande expansão populacional com a vinda de 

imigrantes; grande contingente era cristã, convertido à nova fé. Esse fato era facilmente 

constatado com o aumento do número de mesquitas, em virtude da alta soma de fiéis às 

sextas-feiras. 

 Outro fato a ser contabilizado é a presença de casamentos mistos, com a criação 

de seus descendentes pela lei islâmica, com o domínio da língua árabe, mesmo que suas 

mães ainda continuassem cristãs. 
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 Casos judeus ou cristãos não quisessem se converter ao Islã, eles recebiam 

tratamento especial, de acordo com um pacto firmado entre os Povos do Livro e os 

muçulmanos, denominado dhimma: a esses indivíduos era assegurada a liberdade 

religiosa, sem a imposição da conversão desde que pagassem um imposto especial, boa 

fonte de renda aos novos conquistadores, além de serem coibidos a praticar o 

proselitismo com a construção de novos templos, de exibir crucifixos ou de tocar sinos. 

 Com o tempo, tais condutas levaram muitos a conversão, tornando-se mozárabes  

ou a opção pelo exílio voluntário para o extremo noroeste da península. Esses últimos 

guardaram grande ressentimento pela perda de autoridade territorial, ao passo que os 

judeus andaluzes aproveitaram a ocasião para ascender socialmente, manter sua prática 

religiosa e sua língua. 

 Porém, em 1095, em Clermont, na França, o papa Urbano II conclamou todos os 

cristãos do Ocidente a se lançarem a uma Cruzada que deveria reconquistar a Terra 

Santa dos infiéis muçulmanos, instaurando o longo processo de fundamentalismo 

religioso que aplacou não só os mouros, mas os judeus da península. 

 Os sucessores papais mantiveram o interesse velado pela causa, oferecendo 

como recompensa aos cavaleiros que planejavam a ação a remissão de todos os seus 

pecados e menor penalização dos delitos cometidos, desde que o cavaleiro confessasse 

seus pecados. A mesma recompensa papal era oferecida àqueles que lutarem contra os 

infiéis na Espanha era mesma destinada aos cruzados do Oriente: indulgência, remissão 

dos pecados e vida eterna 

 A expressão Reconquista foi primeiramente encontrada no século IX. Esse 

período pode ser entendido como uma guerra ou hostilidade religiosa partida por 

cristãos, descendentes de godos que se refugiaram na região das Astúrias, com o único 
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propósito de expulsar os muçulmanos, vistos como intrusos, ocupando um território que 

por direito pertenciam a seus ancestrais. 

 Esse processo não pode ser visto de forma monolítica, em virtude de suas 

nuances ou variações. Pode ser contextualizado como um período de drástica mudança, 

sentida em todos os aspectos da vida cotidiana não só da Espanha, mas da península 

ibérica. 

 A batalha de Las Novas de Tolosa, embate entre cruzes e bandeiras papais e 

árabes, cuja vitória cristã marca o inicio do período de Reconquista. A partir daí, houve 

apenas perdas e recuos por parte dos muçulmanos; as cidades foram caindo 

sucessivamente: Córdoba, em 1236, Valência em 1238, Sevilha em 1248 e, por fim, 

Granada em 1492. 

 A tomada da última cidade espanhola foi apenas cerimonial, visto que todo o 

território estava tomado pelos militares castelhanos. Contudo, não ocorreu 

derramamento de sangue ou qualquer agressão aos preciosos palácios. 

 Houve o Acordo de Capitulação, cujos termos de rendição foram negociados, 

secretamente, por vários meses entre os reis católicos e o último governante násrida 

Boabdil. Tal documento garantia liberdade religiosa, sem qualquer espécie de 

constrangimento, respeito à cidadania. 

 Em curto espaço de tempo, esse acordo foi revogado pelos reis católicos; para  

as autoridades religiosas, a presença de muçulmanos em um reino cristão era 

considerada inaceitável e profana: com apenas um gesto ritual com as mãos, uma 

mesquita era “transformada” em uma igreja. A partir dessa rejeição, os mouros foram 

obrigados a converter-se, sendo chamados de mouriscos.  
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 A língua árabe, tão difundida anteriormente foi substituída pela castelhana; a 

antiga era dos tradutores chega ao fim, com a adoção de uma nova língua que 

substituiria todas as outras. 

 A obra aborda os processos de repressão, expulsão e extinção sofridos pela 

população da Espanha: com a destruição de centenas de obras em fogueiras, nasceu a 

ilusão de que poderia existir uma identidade e religião, destituídas de qualquer 

circulação cultural judaico-muçulmana em outros tempos: 

                 “O fato de Fernando e Isabel não terem optado pela via da tolerância é visto como um 

 exemplo de inevitabilidade da intolerância, principalmente na era pré-moderna. Porém sua 

 maneira de agir pode ser compreendida como a incapacidade de tomar uma decisão bem 

 mais difícil, que seria a de ter coragem para cultivar uma sociedade que pudesse conviver 

 com suas flagrantes contradições.” (idem, 2004, p.267). 

 No epílogo da obra, nota-se uma retomada da importância da cultura árabe na 

formação do território espanhol, eliminando o estigma que o fiel muçulmano carrega, a 

partir de 11 de setembro: “São incontáveis os fragmentos do universo andaluz que podem ser 

vistos em nosso universo, e alguns deles têm conexões palpáveis com as realizações culturais 

extraordinárias...” (op.cit., 2004, p.271) 

 Além disso, a autora pincela alguns casos de intolerância religiosa, 

estabelecendo a conexão passado/presente. 

 Por fim, há uma lista com comentários de outras fontes, caso o leitor se sinta 

tentado em aprofundar seus conhecimentos sobre o assunto. Tanto as referências quanto 

o próprio texto é caracterizado por uma linguagem bastante didática e agradável, 

facilitando a compreensão do leitor não especialista nessa área de conhecimento.  
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 A obra descreve o Islã por um novo prisma: um povo extremamente tolerante, 

criativo, com um papel fundamental na construção da península ibérica, com a 

edificação de uma sociedade absolutamente extraordinária, cujas influências são 

sentidas nos dias de hoje.  
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