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A construcéo identitaria em Sdo Bernardo

Cristiano Paulo Pitt?

RESUMO: Este ensaio tem por objetivo a andlise sociol égica dos conceitos de memoria e identidade na obra
Sao Bernardo, de Graciliano Ramos. Ser&o identificadas e analisadas as manifestagdes de inclusdo e exclusdo
deixadas pelas lembrancas do narrador em primeira pessoa, as quais permitem esbogar um perfil identitario ndo
apenas do proprio protagonista, mas também, por extensdo, dos grupos sociais a que pertence, o que transforma
0 romance em obra de interesse universal.
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S&o Bernardo, lancado em 1934, foi a obra que elevou Graciliano Ramos ao status
de grande escritor, e ndo por acaso: trata-se de um romance de forte cunho psicoldgico, em
que o narrador € acometido por sentimentos 0s mais variados e contraditorios possiveis no
que diz respeito ao seu passado. E uma obra conduzida por exceléncia pelo chamado stream
of consciense, incluida, por este e outros atributos, no seleto rol das obras-primas das letras
nacionais (CANDIDO, 2006, pp. 31-32), mas classificada por Bosi (1994, p. 403) como n&o
apenas psicologica, mas também socia, devido aos importantes questionamentos da
realidade regional denunciados — as avessas — através da figura de Paulo Hondrio, o narrador
em primeira pessoa

Em Caetés, primeiro romance de Graciliano, publicado dois anos antes, ja se usava a
figura do narrador onisciente, mas sem a forca e o0 dominio psicolégico exibidos em Sao
Bernardo. Aqui os pensamentos do narrador revelam, quase nunca veladamente, quase
sempre com impressionante impeto, com absoluta sem-cerimbénia, com admiravel

objetividade, a visdo de mundo, os valores, as aprovacles e reprovaces, 0S gostos e
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desgostos, as duvidas e afirmagdes de seu narrador-personagem e, por consequéncia, de seu
meio social. Paulo Hondrio, ao escrever seu livro de memdérias, € um homem arrasado, que
tenta passar alimpo seus cingiienta anos de vida e de luta incessante — e bem-sucedida - pelo
capital. Abalado pelo suicidio da esposa, contraponto e vitima maior de sua existéncia, o
narrador-autor imerge profundamente nas aguas do glorioso passado de conquistas, volta a
tona as vezes para algum coment&rio encetado no poluido ar do presente, cheio de
arrependimentos, remorsos e perguntas sem respostas, voltando a mergulhar novamente, a
procura das explicacfes, que a consciéncialhe exige, da suaruina.

E, desta forma, impossivel ndo considerar a memoria o grande fio condutor da
narrativa, fato pelo qual aqui nos deteremos a analisa-la como formadora e reveladora de sua
propria identidade, sgja como individuo, sgja como parte de sua coletividade — identidade
que, fragmentada, busca nas lembrancas uma afirmacao.

A memodriajafoi definida como a capacidade ndo sd de armazenar informacdes e a
elas ter acesso, mas também de organizar a experiéncia em um patrimonio utilizavel para s
e comunicavel para 0s outros, ou seja: @ memaoria possui um caréter intencional, em que o
presente condiciona o0 passado, e vice-versa, com 0 passado em constante revisdo e
reformulacdo (TEDESCO, 2004, p. 31). De acordo com este ponto de vista tedrico, o
individuo seleciona as lembrangas que lhe interessam serem manifestadas e produz o
esguecimento sobre as demais.

Halbwachs (2006, p. 12), por sua vez, vincula inefavelmente a memdériaindividual a
memoria coletiva. Para ele, a memoria individual existe apenas com a ressalva de ser um
produto do acaso da existéncia social. Esta nogdo se faz extremamente importante, pois pode
elevar 0 texto de Paulo Hondrio ao discurso de todo um grupo socia de sua regido.
Devemos considerar, contudo, que a pouca descricdo de paisagens verificada no livro, a
quase nenhuma delimitacdo de ambiente, a ndo ser de modo secundério, a servico de um ou
outro objetivo narrativo, pode significar a extensdo daguelas fronteiras para bandas bem
mais largas.

Voltamos a questéo da identidade para dizer que e€la, necessariamente, se revela pela

diferenca. Silva (2008, pp. 73-102) recorda que, se outrora se definia a diferenca como

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduagao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

produto dos processos de identificagcdo, hoje se tem a idéia dos processos de diferenciacéo
como formadores da identidade. Para ele, a identidade sempre se manifesta quando o sujeito
de pardmetro — normalmente eu ou nos — se diferencia do Outro, em uma relacdo
classificatéria exclusiva: nog/ eles, branco/ negro, homem/ mulher etc. Deste modo, a partir
de agora nos ocuparemos em localizar no texto, através das lembrancas e dos esquecimentos
de Paulo Hondrio, algumas destas relaces binarias, em busca de entendermos quem é esta
personagem, o que elarepresenta, com quem se identifica e de quem se diferencia.

Cabe aqui, entretanto, uma importante ressalva: neste artigo, nos dedicaremos a
analisar amemoria e a identidade do protagonista apenas na primeira parte do romance. Sao
Bernardo tem dois momentos claramente distintos. O primeiro vai desde a juventude de
Paulo Hondrio até seu casamento com a professora Madalena, quando tudo ainda € sinbnimo
de certezas, de conquistas, de construcdo; o segundo segue dai até o final da obra, e entéo
surgem as dividas, as obsessdes, e finalmente, quando ocorre 0 encontro do tempo presente
com 0 presente narrativo, a loucura, em um processo desconstrutivo. Consideramos que o
modus vivendi que Graciliano Ramos critica ao criar sua personagem € aquele do primeiro
momento, o que desde ja justifica sua destruicéo final, e é por isso que focamos sua analise.
Além disso, podemos arriscar dizer que quase tudo que concluiremos acerca do Paulo
Hondrio inicial pode ser diametralmente invertido pelo leitor para obtencdo das
caracteristicas do seu alter ego terminal.

O Paulo Hondrio com quem nos deparamos esta longe de ser um homem requintado.
Compartilha alinguagem popular e demora uma vida até valorizar a instrucéo, como logo se

vé no capitulo I, cujo tempo € o presente, quando o destino ja o arrasou:

Na opini&o dos caboclos que me servem, todo caminho da na venda. ( RAMOS, 2006, p. 12).
Se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego
finalmente que aquela papelada tinha préstimo. (RAMOS, 2006, p. 12).

Esta € a0 mesmo tempo uma afirmacdo e uma contradicdo identitéaria do
protagonista. Se, por um turno, ele utiliza a linguagem de seus empregados — verificavel ndo

apenas no exemplo acima, mas em todo 0 romance, notadamente por meio de ditos
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populares - e admite suas limitagbes de intelecto, em consonéncia com suas origens
humildes, por outro lado apresenta alguns esguecimentos bastante questionaveis, que o
afastam de seu passado mais distante, como no capitulo I11:

Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae. (RAMOS,
2006, p.15).

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. (RAMOS, 2006, p. 16).

N&o sabemos se de fato Paulo Hondrio nada sabe sobre seus pais e mesmo sobre sua
infancia ou se, levando em conta a intencionalidade da memoria, ai estéo ocultos possiveis
traumas. Isto ndo quer dizer que ele renegue suas raizes, pois em seguida, quando se comeca
afalar em trabaho, passa a comentar, com certo orgulho, suas dificuldades de adolescente,
trabalhando doze horas por diaem lavouras aheias.

E pela forca do trabalho e do empreendedorismo que Paulo Hondrio vai sufocar
todas as vergonhas familiares e infantis, a ponto de desenvolver um imensuravel senso de
propriedade sobre as coisas que o cercam. Tudo e todos passam a ser alvos em potencial
para servir ou pertencer ao futuro fazendeiro (LIMA, 1969, pp. 49-70), e Séo Bernardo, a
fazenda, é a maior representacéo desta volUpia, €l eita sonho de consumo desde 0 momento
em que serve de pobre ganha-péo a ele, ainda na condi¢do de subempregado.

A luta pelo capital e pela posse destas terras esta visceralmente descrita nos capitulos 111
e 1V, e logo em seguida a personaidade empreendedora do novo proprietario de Sdo

Bernardo desponta, embora ja aparecesse resumida no capitulo I1:

O meu fito navidafoi apossar-me das terras de S8o Bernardo, construir esta casa, plantar
algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a
pomicultura e aavicultura, adquirir um rebanho bovino regular. (RAMOS, 2006, p. 12).

A idéia da propriedade fascina Paulo Hondrio. Para ele, um proprietério € antes de mais
nada um trabalhador e um conhecedor de seu negécio. Estes tragos de personalidade se
verificam na oposicdo da sua autoimagem com a de Luis Padilha, herdeiro e entéo

desleixado dono da fazenda:

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduagao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

(...) Padilha andava com um |ote de caboclas fazendo voltas em redor de um tacho de canjica,
no patio que os mucambés invadiam. (RAMQOS, 2006, p. 22).

L uis Padilha revelou com a mé&o e com o beico ignorancia lastimavel num proprietério e, sem

Izl%':\r importancia ao assunto, voltou as rodas interrompidas e as caboclas. (RAMOS, 2006, p.
Ao nos determos sobre as relagdes de Paulo Hondrio com seu vizinho Mendonga,
inapelavelmente declarado desonesto em diversas passagens do livro — 0 que pode ser
outra justificativa, visto que mais tarde Paulo Hondrio encomendaria a morte do
proprietério limitrofe -, repararemos que, por mais que haja desavencgas, ainda existe
uma identificacdo, fruto da condicdo comum de proprietérios, da qual Padilha ndo

usufrui, ou pelo simples fato de ambos ndo serem exatamente honestos:

No dia seguinte visitei Mendonca. (...) Repetindo as mesmas palavras, 0s mesmos gestos, e
ouvindo as mesmas histérias, acabei gostando do proprietério de Bom-Sucesso. (RAMOS,
2006, p. 36-37).

Cada um de nés mentiu estupidamente. (RAMOS, 2006, p. 37).

E com essa visio que Paulo Hondrio impde-se a seus empregados e desval oriza todos 0s
que ndo sdo patrdes. Na pagina 38 da edicdo de referéncia, o narrador declara que ndo
val matar um boi no dia da eleicdo municipal, e sSim apenas um carneiro, pois “possui”
apenas “meia duzia de eleitores’, provavelmente dependentes do trabalho bracal em sua
fazenda. Até mesmo quando se refere a quem ndo é seu empregado — ndo nagquele
momento, pelo menos — o protagonista o faz como se identificasse um alvo, uma vitima
aser explorada:

(...) encontrei um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado Ribeiro. Via-se
perfeitamente que andava com fome. Simpatizei com ele e, como necessitava de um guarda-
livros, trouxe-0 para Sdo Bernardo. (RAMOS, 2006, p. 44).

N&o é preciso nem dizer que a “simpatia’ do fazendeiro se estabeleceu a partir do

momento em que identificou uma possivel mao-de-obra barata. A méo-de-obra, por
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sinal, ndo é vista como algo além de exatamente isso: forca bruta de trabalho. A morte de
pedes e de seus familiares, se ocorre, é citada com nulidade de ceriménia:

Umalimpeza. Essa gente quase nunca morre direito. (RAMOS, 2006, p.47).

Na pedreira perdi um. (...) Deixou vilva e érfaos mitdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu
no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o Ultimo teve angina e a mulher enforcou-se.
(RAMOS, 2006, p. 47) .

Para diminuir a mortalidade e aumentar a producéo, proibi a aguardente. (RAMQOS, 2006, p.
47) (grifo nosso).

Vé-se bem, neste excerto, que a morte humana s0 tem valor a titulo de preuizo
financeiro, ou, em outras palavras, que ndo S0 as pessoas que morrem, e sim sua
contribuicdo contabil, dentro do que se espera de seu papel social.

Este papel, para Paulo Hondrio, ainda € novo naquele momento. O fazendeiro tem que
passar um processo de adaptacdo que nem sempre € tdo simples; as vezes sequer chega a
se completar. Se afirma com a maior naturaidade, no capitulo VIII, que deixou de
dormir em rede — um simbolo da condicdo de empregado rural — € no mesmo paragrafo

gue admite uma derrota ante sua rusticidade original :

Comprei moveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje
ndo utilizo, porque ndo sei para que servem. (RAMOS, 2006, p. 48).

O que ndo é motivo para Paulo Hondrio deixar de se considerar diferente de seus
funcionérios. O mais fiel deles é Casimiro Lopes, e o exemplo abaixo mostra gque néo €

por acaso que € portador de uma— entre muitas - canina caracteristica:

Gosto dele. E corgjoso, laga, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de co. (RAMOS, 2006, p.
19).

(...) acomodou o rifle entre as pernas e ficou imével, fargjando. (RAMOS, 2006, p. 58).

Casimiro Lopes é, paradoxalmente, o0 mais bem-visto entre todos os pefes da fazenda,
justamente por ser 0 mais animalizado. Paulo Honério é prodigo em fazer comparagdes e

metaforas deste tipo e, nos capitulos finais, afirma desgjar que melhor seria se todos
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fossemos bois. Bipedes e quadripedes em geral ndo guardam dias santos, por exemplo, o
que os coloca em melhor consideracdo que os hominideos que cercam o dono da

fazenda:

Aqui nos dias santos surgem viagens, doencas e outros pretextos para o trabal hador
gazear. (RAMOS, 2006, p. 63).

E evidente que, por seu instinto de propriedade ser sua mais forte caracteristica, € na
diferenciacéo de si para com seus empregados que reside maior concentracéo de esforcos de
identidade. Todavia, além de ser patréo, Paulo Hondrio € homem, jovem, forte, pragmético e
excelente representante da mobilidade social permitida pelo sistema capitalista. Assim, as
categorias que se opdem a estes seus atributos sofrerdo repressdo por parte do nosso anti-
heroi.

As mulheres, por exemplo, dele ndo recebem muita consideracdo. Paulo Hondrio é
avesso a sentimentos e relacionamentos com 0 sexo oposto. Na juventude, conheceu
Germana, com quem provavel mente se envolveria se ndo estivesse voltado exclusivamente a
ganhar dinheiro. A ela, 0 maduro escriba se refere como “cabritinha’, para depois dizer que

deu-lhe

um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os
quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar
cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes ha Germana e esfaquear Jodo Fagundes.
(RAMOS, 2006, p. 16) (grifos nossos).

O sentido animalesco aqui verificado, acompanhado de tendéncias violentas, € mais
tarde transferido para Rosa, esposa de um funcionario, tratada como verdadeiro objeto
sexual sob a complacéncia de Marciano, 0 marido. Para Paulo Hondrio, as mulheres sao
fracas, criaturas que “néo se defendem”, como € dito na pagina 52. Em seguida, abrindo o
capitulo 1X, o proprietério lembra de encontrar os amigos “elogiando umas pernas e uns
peitos’, em uma metonimia preconceituosamente reveladora, mais ainda porgue falavam da
futura esposa dele, condicéo ignorada no momento do acontecido, mas logicamente sabida

pelo fazendeiro quando da escrita de suas memorias.
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A coisificagdo feminina chega ao auge quando Paulo Hondrio descobre o paradeiro de
sua protetora nainfancia, Margarida, e manda leva-laaresidir em suafazenda. A ancia é

vista exatamente como uma encomenda:

(...) sobre a remessa da negra. (...) E conveniente que a mulher sgja remetida com cuidado,
parando se estragar naviagem. (RAMOS, 2006, p. 57) (grifos nossos).

A ironia de destino se da justamente a partir do momento em que uma mulher,
Madalena, recusa-se a se inferiorizar, levando o marido a ruina pessoal completa apds seu
suicidio, Unica e contraditéria maneira de vencer a queda de brago conjugal. Madaena, a
proposito, possuia outro dote que Paulo Hondrio desprezava, especialmente em mulheres: a
intel ectualidade. Repete incansavel mente que ndo gosta de mulheres que “ escrevem artigos”,
se metem em negaocios (“coisa de homem”) e acusa a esposa por ser “mulher de escola
normal”, em tom pegorativo.

Mas o desprezo pela intelectualidade ndo se restringe as mulheres. Paulo Hondrio,
pessoa pragmatica ao extremo, repele tudo o que de ordem cultural se aproxima, opondo-se
a esta categoria identitaria. Quando Luis Padilha contrai-lhe um empréstimo, usa o dinheiro
para comprar uma tipografia e abre um efémero jornal, que teve apenas quatro edigdes. Em
seguida, funda e é nomeado presidente honorério perpétuo do Grémio Literério e Recreativo,
0 que ndo foge do competente sarcasmo do fazendeiro, como se V& nestes excertos, quando

da negociacéo que redundaria na transferéncia de posse da Fazenda Séo Bernardo:

O ex-diretor do Correio de Vigosa ergueu-se, atordoado. (RAMOS, 2006, p. 26).

O presidente honoréario perpétuo do Grémio Literario e Recreativo assustou-se. (RAMOS,
2006, p. 27).

O capitulo X VI, por sua vez, € em boa parte dedicado a uma discussdo entre Paulo
Honorio, Azevedo Gondim e Madalena sobre a utilidade dos livros. Prevaece, claro, a
opinido do fazendeiro, que acha que instrucéo ndo é “leitura de papel impresso”. Antes, ha
pagina 49, o narrador revela sua opinido sobre vizinhos estudantes, referindo-se ao avango
de suas cercas sobre aterra “ dos Gamas, que pandegavam no Recife, estudando direito”. Na

mesma pagina, sua visdo sobre outra categoria intelectual, a dos jornalistas, € externada.
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Estes acabam colaborando para as convicgdes de Paulo Hondrio, como veremos agora. Se ja
no capitulo | Azevedo Gondim é descrito como “jornalista de boa indole e que escreve o que
lhe mandam”, desta vez € sobre Costa Brito, da Gazeta de Macei, que recai o poder do

agropecuarista:

Costa Brito também publicou uma nota ha Gazeta, €l ogiando-me e elogiando o chefe politico
local. Em conseqliéncia mordeu-me cem mil réis. (RAMOS, 2006, p. 49).

Ou sgja, para Paulo Hondrio, os poucos meios culturais pacificamente aceitaveis sdo
aqueles que podem |he render alguma contrapartida. O que chama a atencdo, mais do que
isso, € o fato de praticamente todas as pessoas de formacdo académica, a excecdo de
Madalena, aceitarem este jogo, submetendo-se as estratégias e, mais diretamente, ao
dinheiro do proprietério de Sdo Bernardo: jornalistas, padres, advogados, juiz, todos entram
no circo montado por Paulo Hondrio em beneficio proprio, contentando-se com as migalhas
que lhes sdo destinadas.

Parte do circo incluiu a constru¢cdo de uma escola na fazenda. Evidentemente, o
objetivo ndo era a disseminagéo cultural:

Escolal Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos? (...) Metam
pessoal |etrado na apanha da mamona. Hao de ver a colheita. (RAMOS, 2006, p. 50).

De repente, supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para certos
favores que eu tencionava solicitar.

é;))&ecola seria um capital. Os alicerces da igrgja eram também capital. (RAMOS, 2006, p.

Como suas estratégias acabam dando certo, é natural que Paulo Hondrio desenvolva

uma autoimagem de superioridade em relagdo aos intelectuais, como quando diz que se acha
“superior” a seu advogado, mesmo tendo “menos ciéncia’, na pagina 54.

Paulo Honorio se considera um forte, e faz questdo de valorizar esta qualidade fisica

gue, mais do que simples caracteristica, € meio de expressdo, de imposi¢cdo e cumpre o papel

de fiel da balanca quando a argumentacdo € insuficiente. Sendo, vejamos o exemplo da

negociacdo fina entre ele e Luis Padilha, que culminaria com a transferéncia de dono da
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fazenda, mas que antes disso passou por momentos de impasse em gque a compleicéo fisica
de Paulo Hondrio foi fundamental para o andamento das tratativas. Logo quando chega a
fazenda, o comprador lembra que entrou “batendo os pés com forca” (RAMOS, 2006, p.
26), anunciando-se ameacador. Trés paginas depois, Padilha relutava em levar adiante o que
0 préprio comprador chamou de “esbulho”, e este entdo confessa que chegou a “ameagé-1o
com as maos’ (RAMOS, 2006, p. 29), o que fez as negociagdes serem retomadas.

A relacéo de Paulo Hondrio com L uis Padilha merece parénteses para maior atencao.
E contra ele que o narrador direciona com maior énfase seu doentio citime da esposa, talvez
por nele enxergar um alvo fragil contra o qual, sempre que pode, aproveita para afirmar sua
superioridade. Ao concluir a construcéo da escola da fazenda, diz que tanto ndo acredita em
educacdo que vai “aproveitar o Padilha’” (RAMOS, 2006, p. 56), dando a entender que a
atividade de lecionar ndo prescinde de atencéo qualificada e elegendo seu oposto mais nitido
para representar esta falta de qualidade. Recorridas vezes, o narrador lembra de seu ex-
funcion&rio — pois até o dependente Padilha abandona a fazenda depois da morte de
Madalena - com comentérios depreciativos, como por exemplo:

Coitado! T&o miudo, téo chato, parecia um percevejo. (RAMOS, 2006, p. 58).

Além deste tipo de comparacdo animalesca, que as vezes evoluia dos insetos para 0s
caninos, Paulo Hondrio, valendo-se de seu desprezo pela intelectualidade, somado ao
ressentimento ligado ao proprio Padilha, aproveita para apontar a vergonha deste para

com suas criagoes literarias:

Envergonha-se de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseuddnimo, e quando
Ihes falam neles, imagina que é esculhambacao e atrapalha-se. (RAMOS, 2006, p. 58-59).

Além deigndbil, Padilha é visto como vaidoso, perdulério, acomodado e fraco, sempre

em oposicdo em relacdo a ele, Paulo Hondrio:
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Tornou-se regularmente vaidoso, desejava aprender agronomia, e em pouco tempo a cidade
inteira conheceu as plantagdes, as maquinas, a fébrica de farinha. (RAMOS, 2006, p. 23).

Examinel sorrindo aguel e bichinho amarel o, de beicos delgados e dentes podres.
- O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

- E mais cdmodo, concordei, mas é mais caro. (RAMOS, 2006, p. 24).

Vé-se que Paulo Hondrio sente especial prazer em diminuir Luis Padilha, seja como
uma espécie de justificativa para apossar-se das terras de Sdo Bernardo, a principio, sga
para saborear sempre que possivel sua vitéria na negociacdo da fazenda, a posteriori. Dentre
as personalidades que o narrador subjugou, é com Padilha que vive a mais forte oposic¢ao,
talvez por desprezar seu cardter mais do que o de todos os outros, ou, talvez, por ndo
admitido remorso, causado pela réstia de humanidade que |he resta, e que sente que deve
incessantemente combater (CANDIDO, 2006, p. 40):

- O Dr. Nogueira, mande-me ¢4 0 Padilhaamanha. (...) Amanha, quando ele curtir o pileque.
(RAMOQOS, 2006, p. 51).

Ora, se menospreza, viamemaria, seu suposto rival, Paulo Hondrio ndo quer declarar
sendo seu orgulho de ser — em sua propria opinido - exatamente o oposto dele: alto, forte,
pragméatico, proprietario — e ndo faz cerimbénia em mostrar a todos que o0 cercam suas
realizagOes, sem nenhum pseudonimo, em primeira pessoa, como atesta, de forma
apotedtica, a honraria que Ihe é receber em suafazenda o governador do Estado.

A forca de Paulo Hondério combina com sua juventude. Embora ndo seja mais um
mancebo, nosso anti-heréi estd no auge de sua energia vital durante o periodo de
prosperidade, e ndo é por acaso gue se refere a Margarida, reiteradamente, como “a velha’,
fato verificAvel com maior facilidade entre as paginas 56 e 57. Também Seu Ribeiro, 0
guarda-livros da fazenda, € mais lembrado por ser curvado, velho e fraco do que por outros
atributos ou defeitos de carater que possa exibir.

Além de tudo isso, Paulo Hondrio tem a vantagem de ser branco, em uma sociedade
recém saida do escravismo afroexplorador, e marca esta diferenca de identidade que para ele
parece ser importante. Se utiliza, na pagina 22, o termo “negrada’ para referir-se aos

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduagao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2

11



Darandina

revistelerroniea ISSN: 1983-8379
funcionérios do que era ainda a fazenda de Luis Padilha, certamente ndo € para enaltecer
suas cores de pele. Até mesmo quando vali, e isso que o faz de modo brevissimo, descrever a
rejeitada Germana, na pagina 16, o narrador ndo abre méo de qualificar sua tez como
“sarard’, 0 que certamente a torna, a seus olhos, além de diferente, talvez incompativel,
ainda mais vulgar. Também n&o é por acaso que, ha pagina 47, classifica a morte de um
funcionério da fazenda vizinha, rival de S&o Bernardo, como “uma limpeza’. O funcionério
em questdo era um caboclo. Mesmo que fosse empregado de Paulo Hondrio, este homem
ndo mereceria melhores homenagens do patrdo, como acontece em seguida com dois deles,

Cujas mortes precisam de apenas trés palavras para serem rel atadas.

Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. (RAMOS, 2006, p. 49) (grifo nosso).

Mesmo Margarida, que criou o entdo menino Orfdo desprovida de segundos
interesses, € comentada com descaso, pois, aém de velha, ndo € branca, e sua viagem a
fazenda do antigo protegido € classificada como “a remessa da negra’ (RAMOS, 2006, p.
57).

Por fim, se Paulo Hondrio € um convicto capitalista, deve se opor com retidao a toda
e qualquer manifestacéo diversa, e o faz com conviccdo. Talvez seu mais intenso bordéo seja
o repetido “dinheiro € dinheiro”, cujas contabilidade e cumulatividade ele acaba transferindo
a todo o mundo que o cerca, e enfatiza: ndo sente remorsos (RAMOS, 2006, p. 30), pelo
menos ndo nesta fase relembrada de sua existéncia. Nem mesmo instituicdes comunitarias

escapam de um carater passivel de balanco:

De repente, supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para certos
favores que eu tencionava solicitar. (RAMOS, 2006, p. 51).

A escola seria um capital. Os alicerces da igrgja eram também capital. Continuel as esfregar
as maos. (RAMOQOS, 2006, p. 51).

Poderiamos, talvez com certo exagero, vincular o papel socia das duas instituicoes
citadas a um despertar critico — que deve ser evitado a todo custo - contra as injusticas
sociais vigentes. O padre de Vicosa, por exemplo, € um dos primeiros a aderirem a
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revolugdo gque toma corpo mais tarde. Porém, neste mesmo trecho, Padilha, representante
mais enfético das idéias comunistas, € caracterizado como um alcodlatra, € mesmo assim
chamado a ser o mal pago professor dos filhos dos empregados da fazenda. Teriamos entéo,
em poucos paragrafos, um vigoroso e completo simbolismo da imposicdo do poder
econdmico para a obtencdo de interesses individuais, préatica capitalista que aqui se faz
rotineira.

Paulo Honorio ndo trabalha com seus funcionérios, ndo solicita servicos, deles néo

requer colaboracdo, a eles sequer da sumarias ordens:

Estirel os bragcos ao sol, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com os
trabalhadores. (RAMOS, 2006, p. 55) (grifo nosso).

Neste mesmo sentido, Padilha ndo é contratado como professor, é “aproveitado”
(RAMOS, 2006, p. 56), termo que revela especialmente a visdo social do fazendeiro. Com
ela também se explicam as lembrancas estereotipadas de Padilha, 0 ex-burgués inutilmente
estudado, alcodlatra, fraco, ateu e, ndo por acaso, revolucionario e pregador do comunismo.

A partir dos coment&rios acima, nos permitiremos algumas conclusdes. A
caracteristica primordia da identidade do primeiro Paulo Honério, ou sgja, até o ponto de
ruptura de seu equilibrio pessoal, parece ser 0 apego a propriedade, que seria representativa
de sua ascensdo social, privilégio do capitalismo em contraposicéo ao sistema econdmico
gue a época a ele se opunha. Desta forma, Paulo Hondrio representa o ideal da ldgica
capitalista, o self-made man, o empreendedor nato, manipulador de recursos financeiros e
humanos.

O capital seria entdo o nucleo de sua personalidade, em cuja Orbita gravitariam
caracteristicas de inegavel afinidade com este perfil de capitalista ideal: o desprezo pela
intelectualidade e a afeicdo ao pragmatismo econdémico; a valorizagdo da forca de trabalho
engquanto meio de producédo, em contraste com o desprezo pela vida humana; a supremacia
masculina no comando da vida social em detrimento da participacéo ativa da mulher; aidéia

do poder politico e econdmico mantido entre os brancos, desprezando a ascensdo de negros
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e mesticos; a forga produtiva da juventude desbancando e marginalizando os idosos, pois ja
ndo contribuem mais para 0s meios produtivos; etc.

Vae lembrar que todos estes atributos foram detectados pela expressdo das
memoérias do fazendeiro, o que quer dizer que os fatos por ele narrados podem néo ter
acontecido do modo exato como ele os conta, mas certamente sdo a impressao que deles
ficou, recuperados no tempo presente. Deste modo, a representacdo que Paulo Hondrio faz
de si mesmo pode ser entendida como um modelo, um ideal a ser perseguido ou, no caso
dele, reconstruido.

Este modelo, podemos dizer, € o proprio ideal capitalista. Fica evidente que as
caracteristicas nele encontradas estdo presentes, ou pelo menos sdo desgjaveis, em seus
coocupantes de classe social. Neste ponto, podemos apontar para duas direges. uma, a
sociedade rura alagoana, ou mesmo nordestina, cujas raizes remontam a época das
capitanias hereditarias, e cuja supremacia comeca a se esboroar com o inicio do processo de
industrializacdo no Brasil. S&o Bernardo denunciaria, desta feita, o atraso ideoldgico e o
poder de manipulacdo das massas desta elite em oposi¢cdo ao pais moderno que queria surgir,
mai s tarde simbolizado pela revolucéo que, no final do romance, assume o poder.

A outra direcdo possivel seria a prépria classe capitalista como um todo. Por este
ponto de vista, a critica de Graciliano, militante que era desta causa, seria em defesa do
comunismo. A figura do anti-her6i capitalista seria assim uma sarcastica caricatura
representativa da corrupcdo humana que escorre atrés do discurso de igualdade de
oportunidades, mobilidade social e auto-regulacéo das relagbes de mercado, entre outras
méximas capitalistas. Sob esse viés, Graciliano Ramos questiona toda uma Historia e uma
|6gica econdmica ndo apenas regional, mas também naciona e transnacional, levando sua

obra ao ambito da universalidade artistica.

ABSTRACT: This essay intents to analyze, sociologically, the concepts of memory and identity in Graciliano
Ramos’ Sao Bernardo. They will be identified and analyzed the exhibitions of inclusion and exclusion left by
the memories of the first-person narrator. They allow to draw to a profile not only of the own protagonist but
also of the social groups to which he belongs, what turns the novel into an universal interesting piece.
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Algunas lecturas anacronicas de la estética cervantina

Adriana Esther Suarez

RESUMO:

La recepcion del Quijote en Ibero América ha sido de gran importancia, y ha producido una gran cantidad de textos
criticos de excelente calidad. Sin embargo, muchos de esos han presentado problemas de lecturas anacrénicas. Nuestro
trabajo apunta a releer algunos ensayos y repensar las perspectivas de sus ensayistas para, de ese modo, discernir si
exigtiria anacronismo en la vision de los escritos del siglo XX sobre la obra de Cervantes, dando mayor énfasis al
ensayo “El milagro de Machado de Assis’ del escritor mexicano Carlos Fuentes.

Palabras clave: Machado de Assis; Tradicion; Anacronismo.

La realidad —la cotidiana o la fantasmagérica—
ha sido siempre la herramienta de la novela.
Pero el Unico gesto capaz de dotar de grandeza
a una novelaes la falta de respeto por esa
realidad.

Tomés Eloy Martinez?

“...la humanidad cambia constantemente y, con
ella, las acciones del pasado y los personajes
historicos: € presente engendrael pasado; el
Cervantes que escribié el Quijoteno es el
mismo que el Cervantes de hoy;...”.

Ernesto Sabato®

! La autora esti en e segundo afio de la Maestria en Literatura Hispanoamericana en el Departamento de Letras
Modernas dé la Universidade de S&o Paulo. Trabaja como profesora de Literatura Hispanoamericana en el
Centro Universitério Sant’ Anna.

2 Fragmento del ensayo “América: Lagran novela’ que aparece en su antologia La otra realidad (p.271-276).

% Trecho del ensayo “Continuidad de la creacion” del libro Uno y el Universo; p.33. Sabato continua su idea afirmando
que: “ aquel [era] aventurero, lleno de viday despreocupado humor; € de hoy es académico, envejecido, escolar,
antologico. Lo mismo pasa con don Quijote, oscilando entre laridiculez y la sublimidad, seguin la época, la edad de
los lectores y su talento. No hay abismo entre la realidad y la ficcion. Hoy es tan real — o tan ficticio — Cervantes
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1. La recepcion del Quijote en Américay el mundo

Cuando estudiamos la recepciéon del Quijote en Ibero América, ese trabagjo nos depara
innumeros escritos y conferencias que demuestran no solo la cantidad de visiones y lecturas sino
también lavariedad de ellas.

Entre los escritos sobre la obra maxima de Cervantes hemos elegido tres. € del poeta
brasilefio Olavo Bilac* presentado en 1905 en oportunidad de conmemorarse los 300 afios de la
publicacion de la primera parte del Quijote; el texto del intelectual brasilefio San Tiago Dantas’, de
1947, redactado con motivo del festejo del cuarto centenario del nacimiento de Miguel de
Cervantes y Saavedra; y, por Ultimo, el ensayo de Carlos Fuentes® presentado en la conferencia
dadaen 1997 en la Academia Brasileira de Letras, en un homenaje brindado a Machado de Assis.

Tanto Bilac con su texto “Don Quixote” como Dantas con €l suyo, “D.Quixote. Um apdlogo
da alma ocidental”, presentan escritos inflamados de admiracion y emociéon. Son textos con
palabras muy sensibles. Ambos escritos, se hacen imprescindibles cuando se desea estudiar la
recepcion del Quijote en Brasil, a pesar de que los mencionados autores no lograron dejar de lado
su perspectiva novecentistay desplazarse hasta la época en que la obra homenajeada fue publicada
y en la que Cervantes existio. Ellos entienden el Quijote desde un lugar del siglo XX; asi, hablaran
de temas tales como sentido, justicia y amor como se los entenderia, si fuesen filtrados por la
cosmovision del hombre de nuestros dias.

Bilac, el mas pasional de los dos, lee en e Quijote la representacion de todos los
antagonismos humanos. Sus palabras proferidas en la conferenciay luego impresas en € volumen
Conferéncias Literarias estan llenas de subjetividad. El no puede evitar colocarse en el lugar del

poeta-escritor que lee e interpreta la obra segun la coyuntura.

como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su
existencia o inexistencia efectiva, de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y
suposiciones. En rigor, Don Quijote es menos ficticio, porque su historia esta relatada en un libro, en forma
coherente, lo que no sucede con la historia de Cervantes’.

* Texto que luego aparecera publicado en el libro Conferéncias Literarias.

® Conferencialuego convertidaen libro con el mismo titulo de D.Quixote. Um ap6logo da alma occidental.

® Publicado posteriormente por el Caderno Mais de la Folha de S.Paulo, y en € libro Machado de la Mancha

del Fondo de Cultura Econémica.
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Dantas comienza su texto de forma mas moderada que Bilac; se muestra todo un erudito; y
promete no hacer ningln andlisis critico, ni filolégico, ni tampoco histérico. Lo que é promete
hacer es un estudio interpretativo de lo que €l texto suscitaen el lector del siglo XX. A pesar de las
aclaraciones, Dantas infiere sobre o que habia prometido no analizar. La parte sobresaliente del
texto de Dantas — y esto dicho desde € punto de vista de lo que consideramos ser la vision
desviada por € paso del tiempo — es la que habla del amor. Dantas muestra su propio lado
romantico hablando sobre el amor de Don Quijote por Dulcinea, olvidandose de que el amor como
hoy es conocido es una convencién del Romanticismo.

En otro extremo del andlisis podemos colocar € texto “El milagro de Machado de Assis’ de
Carlos Fuentes. El escritor mexicano no focalizara la mundia mente famosa obra de Cervantes, ni
al mismisimo autor del Quijote, sino que va a centrarse en el gran escritor brasilefio Machado de
Assis.

También podriamos calificar este escrito de fundamental, aunque esta vez mas

especificamente para laliteratura brasilefiay sus precursores.
2. La literatura del siglo XIX

Fuentes comienza |la conferencia con una aseveracion muy fuerte. El afirma que “Machado es
un milagro”. 'Y todo lo que pueda seguir a esta primera frase sera la explicaciéon y argumentacion
de lamisma. Asi como definimos el texto de Bilac como la obra de un poetay el de Dantas, como
la de un intelectual; debemos también tener en cuenta que Fuentes es uno de |os grandes poetas (en
el sentido aristotélico), intelectuales y pensadores del siglo XX. Su visién de mundo es ampliay
abiertay esto lo demostrara con un texto que va a denotar no solo buen gusto, sino conocimiento
del tema literario e histérico del que departira. Para ello, no economizara su saber enciclopédico,
filosofico, ni tampoco todo su conocimiento sobre cine, teatro, musicay épera.

Fuentes se colocara en €l dificil lugar del intelectual hispanoamericano que va a emitir juicio
sobre el mayor escritor brasilefio de todos | os tiempos.

Antes de comenzar a ahondar en la produccion de Machado de Assis, Fuentes hace un paneo
de la produccion literaria hispanoamericana del siglo XVI1I. Hasta ese momento, segun nos ilustra,

reinaba la poesia como expresiéon maxima de la literatura, teniendo como mayor exponente a
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nicaragliense Rubén Dario. En €l siglo XVIII aparece para “rivalizar” con ella el tema de la
identidad, que surgira con fuerza como una reaccién a varias decisiones “modernizadoras’
tomadas por la Espaia de Carlos I11. Para demostrarlo, Fuentes nos lleva a hacer un recorrido por
las obras hispanoamericanas mas importantes del siglo XIX y destaca como las principales €l
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y el Martin Fierro de José Herndndez. Ambas obras, asi
como las otras mencionadas por Fuentes, se encuadran en e idealismo romantico ochocentista.
Esas serian obras que tendrian la pretension de continuar la revolucion libertadora de América con
palabras. La primera — escrita en prosa— como texto descriptivo, antropolégico, analitico de la
sociedad de su época, narrativo en € retrato del caudillismo y con una prosa que seguin Fuentes
seria un “monumento de la lengua’. Ya la segunda, como la gran épica revolucionaria del
lenguaje en el continente.

El siglo XIX fue importantismo en 1o que se refiere a las producciones sobre historia,
geografia y sociedad propias de las naciones recientemente formadas que buscaban su lugar en €l
mundo republicano occidental.

Sin embargo, la novela ochocentista hispanoamericana no se atrevié a abandonar los
preceptos de la modernidad, que fueron primero el Romanticismo (el jemplo citado por € autor,
Facundo de Sarmiento); el Realismo (La Bolsa de Julian Martel); el Naturalismo (podriamos dar
como ejemplo El matadero de Esteban Echeverria); y el Costumbrismo (se nos ocurre pensar en La
gran aldea de Lucio Vicente Lépez que presenta un espejo de la sociedad portefia de |os afios 1850
a 1880 — posteriores a gobierno de Juan Manuel de Rosas).

Esta es una cuestion complga, como afirma Ana Cecilia Olmos, e impide formular
explicaciones que no tengan en cuenta las particularidades del desarrollo de la Historia en €l
continente’.

El autor mexicano, por su parte, comenta que desde su pais en € hemisferio norte hasta
Argentinaen el extremo sur del continente habria surgido lo que seria el resultado de la gestade las
guerras de Independencia: la hispanofobia. La crueldad de dichas guerras tal vez haya sido la
razon por la cual la literatura hispanoamericana tomara rumbos mas afrancesados o anglosajones
que espafoles. Ademas de no querer identificarse con el espafiol, estaba la cuestion del rechazo que

" Comentario que es parte del ensayo panordmico “A invencdo de uma literatura’ publicado en la revista
Cadernos Entre-livros N° 7 — mayo 2008 — p.6-19.
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la burguesia surgidora sentia por €l indio nativo americano y por € negro, ambos representantes
paraellade labarbarie en América.

Fuentes llega a la conclusion de que los criollos americanos buscaron modelos civilizadores
franceses, ingleses y estadounidenses para oponerse a la “barbarie” reinante en € sur del nuevo
continente.

La critica que Fuentes le hace ala América hispana también |a hace extensiva a Europa, que
se habria olvidado de su precursora Don Quijote de la Mancha, la primera novela moderna, y
resaltado su estado de modernidad con novelas readlistas, de costumbres, psicologicas vy
naturalistas. Este tipo de novelas predomina en la Europa post napolebnica, y sus autores van de
Balsac, Zolay Stendhal hasta Tolstoi.

Finalmente, una vez que nos demuestra que |os hijos ingratos de Espafia no fueron los Unicos
en olvidar las formas y contenidos del Quijote, Fuentes carga sus tintas contra la misma Madre
Patria, que tampoco produjo “nada bueno” — segun el autor — salvo los casos aislados de La
regenta de Leopoldo Alas “Clarin” y Fortunata y Jacinta de Benito Perez Galddz en €l siglo XIX.

Cabe preguntarse entonces si corresponde hablar de hispanofobia también en Europay en la
mismisima Espafia. Mejor seria indagar, sin ser tan terminantes, en la necesidad de los pueblos
hispanoamericanos de tener una identidad propia. Fuentes se hace esa pregunta 'y encuentra como
respuesta que en el periodo de las independencias los paises de América éramos imitadores de
aquellos a los que nos queriamos parecer: la burguesia ilustrada europea o americana’.

Son varias las oportunidades en que el texto de Fuentes va levantando cuestiones y
respondiéndolas brillantemente. Asi como |os asistentes a la conferencia de afio 1997, los lectores
de once afios después vamos acompafiando las argumentaciones y contra argumentaciones del

autor, que en su casl totalidad no dejan lugar a dudas.

8 El periodista argentino Jorge Lanata, en el capitulo “Historia de dos paises’ de su libro Argentinos, transcribe un
comentario de Miguel de Unamuno sobre Sarmiento, en € que contaba que un sujeto e pregunto quién era el mejor
—asu entender — escritor espafiol del siglo XI1X. Unamuno contestd que Sarmiento 1o era, pero que en realidad era
argentino, no espafiol y que se habia dedicado a hablar mal de Espafia. “Pero hablé mal de Espafia muy bien”.
Unamuno insiste en ilustrar a su amigo; le dice que Sarmiento hablaba sobre los “animos enardecidos’ de sus
compatriotas, con pasion y con “soberana elocuencia’, como sblo los libros que podian leerse en cualquier lugar y
tiempo podian hacerlo (p. 289-290). No solo se trataba del enfrentamiento verbal con Espafia, sino que Sarmiento,
ademés, discursaba a favor de Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos de América, designandoles caracteristicas de
modernidad y promulgando la emulacion de su estilo de vida.

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pés-Graduacgédo em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2

5



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

No obstante, cuando el autor afirma que la obra de Machado est4 atravesada por la
conviccion de gque “no existe creacion sin tradicion que la alimente, ni tradicion sin creacién que la

renueve’, esté de algunaforma negando o que aparecera en su ensayo seis parraf os mas adel ante.
3. Las dos tradiciones

Fuentes, en una &cida critica a la modernidad de América Latina, denomina como
“civilizacion Nescafé€’ a nuestra manera latinoamericana de no pensar en el pasado, de negar las
tradiciones, de ser meros imitadores. En su afirmacion de que intentamos ser “instantdneamente
modernos’, esta diciendo que nuestra literatura del siglo X1X reneg6 de las antiguas costumbres y
tradiciones, y se subi6 a carro del vencedor, entiéndase por esto € lugar ocupado por 10s héroes de
las revoluciones industriales (Inglaterra) y de la Revolucion Francesa.

Didacticamente, Fuentes nos ilustra sobre lo que serian — segin é — la tradicion de La
Mancha y la tradicion de Waterloo. La primera, iniciada con una novela magistral escrita por
Cervantes, quien habria tenido que usar todo su ingenio para sobrevivir — é y su obra — en la
Espafia de la contrarreforma. Muy a pesar de las prohibiciones, € Quijote iniciarialatradicion de
La Mancha fundando “otra realidad por medio de laimaginaciéon y del lenguaje, de laironiay dela
mezcla de géneros’. La segunda tradicion, seriala respuesta realista a la gesta revolucionaria que
acabd con e Absolutismo como sistemareinante y erigié la Republicajunto ala burguesia

Después de esta introduccion al tema de las tradiciones, Fuentes nos sorprende con el parrafo
gue antes habiamos mencionado como siendo el sexto después de la conviccion machadiana de no
haber creacion sin tradicion, ni tradicion sin creaciones que la nutran. En este parrafo €l afirma que
la tradicion de La Mancha es interrumpida (italico nuestro) por la tradicion de Waterloo. Aqui
apareceria un primer problema en € texto de Fuentes que tenemos que apuntar: no se puede
interrumpir algo que no tuvo continuidad en el tiempo. El mismo autor nos dice que no hubo
influencia cervantina en el siglo XVII; que en el siglo XVIII contamos con los gjemplos puntuales

de Tristam Shandy del inglés Lawrence Sterne’ y Jacques el Fatalista del francés Denis Diderot .

° Si bien Lawrence Sterne naci6 en Irlanda (1713), se lo considera escritor inglés. Se lo reconocié por su trabajo
humoristico en lanovela que citamos. Murié en 1768.

9 E] nombre del autor francés Denis Diderot (1713-1784) esta generalmente asociado a la Enciclopedia de la que,
ademés de haber dirigido, fue asiduo colaborador.
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Y que en € siglo X1X habriasido € brasilefio Machado de Assis quien recuperase (italico nuestro)
latradicion de La Mancha.

Nos atrevemos a afirmar que ni Waterloo interrumpi6 (2000, p. 6) latradicion de La Mancha,
ni Machado de Assis la recuperd (2000, p. 8), pues La Mancha en realidad no era una tradicion
cuando en el siglo X1X Machado escribié su Memorias Pdstumas de Bras Cubas, obra que retoma
la estética de Cervantes y no latradicion.

Para entender 1o que @ vocablo “tradicion” significaria, nada mejor que € trabagjo de
compilacion que hacen los britanicos Eric Hobsbawm y Terence Ranger, que en su libro La
invencion de las tradiciones, sostienen que en verdad toda tradicion es inventada; y esto no habla
de falsedad o engafio, sino que alo largo de los tiempos los pueblos por un motivo u otro se vieron
en la necesidad de inventar tradiciones que no tenian hasta ese momento por distintas razones.
Estas servirian a la unién del pueblo en un todo para defender valores politicos o sociaes de una
nacion. Varias son las tradiciones que se sucedieron principa mente a las revoluciones industriales
y Francesa parallenar €l vacio que las pomposas tradiciones que la Nobleza tenia.

Hasta aqui no habria objecion a hacerle a uso de la palabra “tradicion” en € texto de
Fuentes. Sin embargo, Hobsbawn insiste en que las tradiciones “ apuntan a inculcar ciertos valores
y normas de comportamiento a través de la repeticion (itdlico nuestro), lo que implica,
autométi camente, una continuidad (itélico nuestro) en relacion al pasado” ™.

Waterloo sin lugar a dudas es una tradicion inventada a fines del siglo XVIII y en vigencia
durante el siglo X1X; creada en un determinado momento y por determinadas personas. Surgio,
tal vez, de una necesidad de plasmar en papel el momento histérico europeo y hacerlo perdurar. La
inventada tradicion de Waterloo denuncia los excesos (tan marcados en la literatura de Zola),
aprovecha el surgimiento de la imprenta comercial y la facilidad de obtenerse copias de libros, |a
ociosidad del burgués, la cantidad de personas que habian dejado €l campo vy, trabajando en la
ciudad, tenian mas tiempo, si no para leer por |0 menos para escuchar la lectura que algun otro
hiciera (WATT, 1996, p.11-33). Este tipo de escritura le dio a nuevo ciudadano del mundo un

protagonismo del que carecia

1 HOBSBAWM, Eric. “Introducdo: A invencdo das tradicBes’, p.9. El autor insiste en varios puntos de esta
introduccion con laidea de que para que haya tradicion tiene que haber repeticion.
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4. Quizés otra perspectiva anacronica

Si consider&ramos que €l uso del término “tradicion” no estaria correcto a aplicarse a la
literatura con caracteristicas cervantinas de Machado de Assis — Unica en su género — en € siglo
X1X iberoamericano, por creer que lainterpretacion de Fuentes es anacronica; ese no seria el Unico
punto problematico en el ensayo del autor. Lo mismo tendriamos que decir del comentario que é
hace sobre la interpretacion de los posibles o probables lectores hispanoamericanos sobre la
promesa de Machado de contar la historia sin la violencia esperada y sin manchar la pégina con
una sola gota de sangre'®. Seglin Fuentes, esto podria interpretarse como una ironfa de Machado
sobre el proceso de Independencia de Brasil, que a diferencia de los demas paises latinoamericanos
no tuvo que enfrentar guerras cruentas y se independiz6 de Portugal de una manera originalmente
pacifica, que hoy esvista como poco decorosa.

Al hacer el andlisis que propone Fuentes, estariamos siendo anacronicos, ya que prevaleceria
nuestra perspectiva del siglo XX o XXI sobre hechos y mentalidades del siglo XI1X. Lo que hoy,
parte de los historiadores ve como una gestién independentista poco honrosa, con total seguridad
gue en su momento fue recibida con gran alivio. No es desmerecedor de halagos obtener |la

independencia de un pais sin intervenciones armadas.
5. Tradicion de La Mancha en el siglo XX

En lo que respecta a ese siglo, el texto de Carlos Fuentes estaria totalmente justificado por las
afirmaciones de Hobsbawm: hay una tradicion cervantina. Ya que, dicha “tradicion” puede
haberse reinventado y ganado fuerza en el siglo XX debido a que nadie estaba escribiendo como
Cervantes. Porque como afirma Hobsbawm, para que una tradicién sea reinventada, solo es
necesario tener necesidad de ella, y por supuesto, que no esté en vigencia. Asi como en el gemplo
que é da de las pelucas blancas que usan los abogados britanicos, que se destacan como tradicion

porque €l resto de las personas degjé de usar pelucas. Ademas de esto, en ese siglo, es ampliamente

12 ASSIS, Machado de. Memdrias péstumas de Bras Cubas. Capitulo 112 —“A opinido” p.150. (““....sem nenhuma
pagina de sangue.”)
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conocida la proliferacién — repeticion y continuidad — de obras de diversos autores, escritas de
acuerdo con la estéticade La Mancha.

Nos preguntamos por qué la llamariamos “tradicion” en €l siglo XX, y s lo es, cud seriala
necesidad de haberla reinventado. Tal vez el centenario de la independencia de los paises
hispanoamericanos nos haya hecho reconciliar con Espafiay su cultura; quizas después de un poco
mas de cien afos, los ideales de la Revolucion Francesa hayan sido desmascarados, o hayamos
arribado a la conclusion de que a nuestro espiritu iberoamericano le gusta mas la literatura con
ironia, picardiay con lacomplicidad que como lectores tendriamos con la obra.

Es interesante destacar que €l escritor argentino Jorge Luis Borges siempre estuvo interesado
en latradicion y e mito gauchos y, a la manera de Hobsbawm, resaltaba el caracter de operacion
en el imaginario popular que define a las tradiciones'. Y es al mismo Borges, preocupado con la
literatura como artificio de cufio cervantino, que Fuentes cita como a uno de los continuadores de

latradicion de Cervantes, en este caso, en € siglo XX,
Conclusion

La cuestion del andlisis anacrénico que ciertos criticos hacen sigue siendo un tema pendiente
derevision fundamental en el estudio de las obras literarias.

Vimos ese fendmeno con Olavo Bilac, San Tiago Dantas, y menos evidente pero presente en
el discurso de Carlos Fuentes; y esto no es privativo de nuestros tres autores de estudio.

Si bien no apoyamos el uso de la expresion “tradicion” en lo que se refiere a la escasa
produccion de estética cervantina en el siglo X1X, estamos de acuerdo con Fuentes cuando con la
palabra “milagro” quiere decir que Machado fue el Unico escritor iberoamericano que rompio la
estela de “mediocridad” de la novela de ese siglo. Significa que Machado, desde Brasil, desde la
lengua portuguesa, supo seguir la “leccion” de Cervantes, cuando paraddjicamente los novelistas

hispanos la hicieron aun lado y se atuvieron a una escritura romantica o realista.

3 Beatriz Sarlo es quien hace dialogar los textos ensayisticos de Borges con los de Hobsbawm en su libro Esritos
sobre literatura argentina (p. 117).

¥ Fuentes resalta que la literatura hispanoamericana tuvo que esperar hasta el siglo XX para reencontrar la vitalidad
de laescritura cervantina en Borges, Asturias, Carpentier y Onetti. p.6.
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Por otro lado, ademas de “tradicion”, conceptos como “herencia’ y “corriente” son
igualmente introducidos en €l texto.

Cuando Fuentes saca a colacion citaciones del autor checo Milan Kundera™, notamos que
este Ultimo se refiere alos “herederos’ y a la “despreciada herencia’ de Cervantes. Creemos que
no habria objeciones para hacerle a concepto “herencia’, que se contrapone a de “tradicion”, entre
varias cosas, porque no sugiere repeticion ni continuidad en el tiempo.

A pesar de los puntos levantados en este trabajo, pensamos que las palabras de Fuentes, como
creador eintelectual latinoamericano, son muy ilustrativasy como ya dijimos imprescindibles, solo
hacemos |la salvedad de que si colocase la palabra “tradicion” entre comillas, cuando se refiere ala
estética de Cervantes en los siglos XVII1 y XIX, no nos pareceria que sus argumentaciones se
estuvieran contradiciendo.

Sin embargo, concordamos con é con relacién a siglo XX, en €l que podemos hablar con
total propiedad de tradicion cervantina en Hispanoameérica, ya que la produccion de muchos de los

autores hispanos lo demuestra. Tradicion es cantidad de obras y autores, y continuidad.

ABSTRACT:

The reception of Quijote in Latin America has aways been very important, and it has produced a great quantity of
excellent texts. However, many of them presented problems such as an anachronistic analysis. This work focuses on
trying to reread some essays and rethink the writers perspectives to, in that way, understand if there is anachronism in
the point of view of those century XX, which develops thoughts about Cervantes most important book. For that
purpose, the essay “The Miracle of Machado de Assis’ is taken as example.

Keywords: Machado de Assis; Tradition; Anachronism.
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A politica e a estética em Domingo a Tarde, de Fernando Namora

Nina Barbieri Pacheco®

RESUMO: Este trabalho faz uma breve andlise do projeto neo-realista portugués e se debrucga especificamente
sobre uma obra de Fernando Namora. O romance Domingo a Tarde, aqui, € visto como uma construgdo madura
e bem-sucedida de uma literatura enggjada que ndo deixa de ser simultaneamente uma obra estética de
reconhecida qualidade.

Palavras-chave: Estética; Politica; Neo-realismo.

“Gosto de flores, ainda ndo to disse. E gosto doidamente de flores lilases.”

O neo-realismo nasceu com uma ideologia e uma proposta muito claras, marcadas
pelo marxismo. Vindas de Moscou, as vérias diretrizes do movimento comunista percorreram
0 mundo e a cultura a Arte e a Literatura ndo escaparam as suas influéncias. O realismo-
socialismo era de fato um projeto politico. E a Literatura seria um veiculo de comunicagéo do
regime socialista, um instrumento revolucionario de divulgacéo.

Gaibeus, de Alves Redol — obra gque, tendo sido publicada em 1940, chegou um pouco
atrasada, em relacdo ao resto da Europa, que teve as primeiras publicacdes deste movimento
no inicio dos anos vinte e trinta — € considerada a primeira obra portuguesa neo-realista. A
maioria dos autores portugueses neo-realistas era militante comunista e respondia a projetos
do partido. Projetos, estes, elaborados e debatidos em grupos revoluciondrios, antes de se
tornarem literatura. Deste modo, em meio a ditadura fechada de Salazar, os escritores
portugueses esforcaram-se para transmitir seus ideais marxistas de uma maneira que, além de
coerente e eficaz, fosse também esteticamente interessante.

Para isso, testaram diversos métodos discursivos, escreveram muito, lancando mé&o

dos mais diversos recursos e técnicas, utilizando para isso, sobretudo, a prosa. Toda uma

! Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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diversidade de textos foi surgindo em Portugal, ao longo dos anos 40, 50 e 60, para chegar a
uma literatura que melhor atingisse este projeto, de transformar algo politico em estético.

N&o foi uma tarefa facil visto que, em primeiro lugar, Portugal passava por este
momento dificil, onde a censura era forte e a repressdo intensa. Além disso, no projeto da
literatura neo-realista os problemas técnicos ocorrem quanto ao ambiente e personagens e
também quanto ao género escolhido. Portugal ainda era um pais atrasado e basicamente
agrério na década de 40, com pouco proletariado urbano, que para 0 marxismo era a classe
responsavel pelas mudancas revolucionarias, o agente da historia. O ambiente escolhido,
entdo, como 0 mais adequado, para a maioria dos escritores, foi o rural, e as personagens
centrais do neo-realismo portugués sdo, em sua maioria, camponeses.

Em relagcdo ao género literério, ja comentamos que a prosa, em especial o romance, foi
eleita pela maioria destes autores, principamente porque era um eficiente veiculo de
comunicacdo e, desta maneira, cumpria um objetivo dos neo-realistas que era atingir o maior
numero de pessoas, de todas as classes, inclusive.

Este modelo, porém, torna-se um problema, a medida o romance € um género burgués
por exceléncia, pois que sempre transmitiu os valores do mundo burgués. A personagem
central dos romances €, em geral, excepcional, singular. Os leitores sdo seduzidos, entéo, pelo
esforco individual, pela racionalidade, pela preocupacdo com o progresso econdémico e o
poder de um individuo, cujos interesses devem sempre se sobrepor aos interesses coletivos. E
0 mundo burgués da ordem, da familia, da religido, economia e poupangca. Mas a classe
operaria que, para 0 marxismo, representa o coletivo precisa ser retratada de algum modo nos
romances neo-realistas. A questdo para 0s autores marxistas €, assim, adaptar esta forma
literéria aos valores antiburgueses. E eles o fardo das formas mais diversificadas.

O registro de linguagem também deve ser adequado ao idea de uma sociedade sem
classes. A conscientizacdo das personagens, a chave da interpretacdo literaria, € um problema
para este projeto também. Foi debatido e testado com muitos e bons romances, se esta chave
ficava nas méos do narrador, ou de alguma personagem, enfim.

Assim, a parte o plano sintético de construcdo da linguagem — que ndo esta presente, ja
gue o neo-realismo permite enorme liberdade de variedade e formas de temas, vocabularios

etc, sem cercear os textos em um determinado estilo —, este movimento literdrio caracterizou-
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se pelos planos semantico e pragmatico. Pelos significados e interpretagdes gerados na obra,
remetendo aos problemas econdmico-sociais, que determinam os dramas humanos; e pela
acdo da linguagem no receptor, o convencimento, a mobilizacdo e mudanca do
comportamento dos leitores.

Muitos mais sdo os problemas que os escritores neo-realistas portugueses enfrentaram;
e a sua busca por solucdes semanticas e pragmaticas nos deu um caldo de obras interessantes
e diferenciadas, repletas de poesia e ssmbologia, como as de Fernando Namora, e em especial,
Domingo a Tarde.

Existem certos métodos de persuasdo que privilegiam a sutileza da sugestdo, ao invés
da clareza panfletéria. Mobilizar as pessoas para a revolucdo mostrou ser uma tarefa muito
dificil. Incitar leitores a assumir uma posi¢do revolucion&ria, uma unido e uma organizagdo
pela mudanca, através da literatura ndo € uma coisatéo simples. E, como vimos dizendo, cada
escritor testou diversas solugdes de romance para alcancar o objetivo deste projeto politico-
estético. Na época de Domingo a Tarde, Portugal ja havia sentido o entusiasmo e o otimismo
politicos e também a sensacdo de fracasso e desesperanca. Livros mais otimistas, ou t&o
pessi mistas quanto este foram atravessando as décadas portuguesas de ditadura e de escritores
presencistas e neo-realistas.

Do autor de O Trigo e o Joio, Domingo a Tarde, publicado em 1961 e € considerado
um dos melhores romances de Namora, tendo arrematado o prémio José Lins do Rego. Para
muitos esta obra d& continuidade a obra iniciada com O Homem Disfarcado, de 1957,
narrando os conflitos interiores de um meédico. Domingo a Tarde foi adaptado para o cinema
por Anténio de Macedo, em 1966. outros romances neo-realistas também viraram filme, como
Vidas Secas e Memorias do Cércere,de nosso Graciliano Ramos, talvez devido ao a
montagem de cenas de algumas obras, que sdo quase cinematograficas. De qualquer forma,
Fernando Namora foi um dos escritores teve uma maneira particular e bem-sucedida de
buscar 0 projeto neo-realista, como um encontro entre a dendncia social e 0 documentario

humano de oprimidos e opressores e a boa literatura. Leodeg&rio Azevedo nos diz a esse
respeito:

O campo deixade ser o lugar paradisiaco em que a burguesia passa as férias e se transforma no
imenso palco em que transcorre o drama da vida humana. A fome e a miséria, o desamparo
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social, aluta de classes, tudo isso transparece nas paginas revoltadas do romance neo-realista,
pondo-se a literatura a servico de uma ideologia reformista, pois é urgente substituir as
estruturas politicas e econdmicas do capitalismo por outras estruturas, em que o homem nao
segja explorado pelo homem. O romance corre o risco da literatura panfletaria, mas sobrevive
com ato valor literario numa obra como O Trigo e o Joio (1954), de Fernando Namora.
(AZEVEDO FILHO, 1987, p. 128)

E, damesmaforma, Nelly Novaes Coelho coloca:

Embora aderindo vitalmente aos principios ético-sociais do neo-realismo (e assim correndo o
risco de um enggamento que poderia deformar sua obra enquanto fenémeno artistico),
Fernando Namora conseguiu sempre o raro equilibrio entre verdade social, humana e verdade
estética. Impiedoso pessimista e por vezes cruel na deniincia das fraguezas inerentes ao bicho-
homem, Fernando Namora &, no fundo, dos que apesar de tudo, ndo perderam a confianca na
condicdo humana. (COELHO, 1973, p.123)

Segundo Massaud Moisés (1967), Namora inicia seu trabalho como escritor, com uma
tendéncia ao realismo psicol 6gico, caminhando para um realismo de ténica social. Jano final
da década de 50, com mais experiéncia de vida e de medicina, ele retorna ao realismo
psicoldgico, com O Homem Disfarcado e Domingo a Tarde. Alguns criticos dizem que ele
comegou a escrever baseado na corrente presencista, mas afastou-se dando lugar ao realismo
socialista, em 1943, com Fogo na Noite Escura. Para André Bay, que prefaciou a edicéo
francesa desse livro, Fernando Namora € um escritor que “fiel a sua experiénciade homemea
suas crengas, ele pode ser um dos fundadores de um neo-realismo que associa a introspeccao
e a objetividade e um dos grandes escritores da actual literatura portuguesa’ (1983).

Vemos, pois, que as duas obras possuem certamente um didogo, ou uma
continuidade, visto que tratam da vida de dois médicos, que se enredam em problemas sociais,
num sentido mais sutil do que em outros autores mais panfletarios do marxismo, de interesses
pessoais mais imediatos. Assm como um burgués que busca sua riqueza mas se sente,
simultaneamente, culpado pela pobreza a sua volta; 0 médico de O Homem Disfargado,
também sente este conflito, em relacéo a classe de doentes que atende, 0s poderosos, e aos
pobres que poderia gjudar com seu oficio; e o médico de Domingo a Tarde se sente
embrutecer a0 ver agqueles doentes pobres e ingénuos, inconscientes da sua condicdo
desesperancada, a semelhanca de um miseravel que ndo vé a causa ou as consequéncias de

suamiséria.
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Jorge, a personagem principal, € um médico que de inicio aparece mergulhado nas
relacdes sociais dentro do hospital em que trabalha. Tem consciéncia da méscara que veste, €
influenciado pelos jogos de poder, afetado pela rotina de seu trabalho, sem expectativas de
mudanca. Seu setor € o das doencgas incurdveis e € 14, neste trabalho horrivel que ele conhece
a leucémica Clarisse, por quem se apaixona. A partir dai ele comeca a mudar seu modo de
pensar e agir até amorte inevitavel de Clarisse.

Jorge é o narrador, membro da burguesia. N&o temos aqui uma personagem coletiva,
COMO Ocorre em muitos romances neo-reaistas portugueses, mas tampouco temos o heroi
burgués romantico. Aqui, um meédico que trata de seus “mortos-vivos’, aparentemente
alienado, apresenta uma duplicidade, contradices a serem resolvidas; ele é sufocado por uma
méscara social, por seus conflitos interiores e sua consciéncia. E € ele, ainda no comego do
romance, quando apresenta Clarisse ao leitor, quem resume bem a obra, abordando ainda uma

outra solugdo narratol 6gica hipotética, questionando a eficécia da sua.

Quem deveria ter escrito esta narrativa era Clarisse, porquanto € dela, e sb dela, que iremos
falar (o que direi de mim €&, afinal, pretensioso e abusivo) — e entéo estou certo de que o leitor
sentiria logo um soco no peito, prenunciador de emocionantes expectativas, se ela 0 agredisse
com um inicio assim: “Chamo-me Clarisse e vou morrer. Mas, entretanto conheci um tipo que
era médico e resolvera os seus problemas de consciéncia escolhendo uma especialidade cujos

clientes ndo tinham uma migalha de esperanca & sua frente”. Etc. (NAMORA, 1983, p. 21)

A obra ndo é centrada no mundo dos trabalhadores, ou mesmo dos doentes — que
assim podem ser vistos nesta obra, como uma classe social inferior — mas num membro da
burguesia, no médico Jorge, temido e respeitado, que mudara de pensamento ao longo de sua
experiéncia com a doente Clarisse. O hospital reproduz um estado sistema, com suas relagoes
de poder. Deste modo os problemas econdmicos e sociais sdo apresentados de forma mais
sutil e simbdlica. Contudo esta presente, apesar desta visdo de mundo complexa e refinada
gue Namora constréi, ao longo do texto todo a dominacdo, a ambicdo e abusos da classe
dominante; a pobreza e suas contradigdes (submissdo e revolta); a presenca e critica da
caridade assistencialista, etc. Em certos momentos ha uma abordagem direta, embora rgpida
da condicdo socia e econémica de certas personagens na obra.

JA no inicio do texto temos a descricdo, em primeira pessoa, deste médico que define

suas atitudes arrogantes como “aspereza gratuita’, “exibicionismo”. E um ser “azedo,
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independente e solitario”. Jorge, na verdade, pretende causar nojo e desprezo nas pessoas,
pois tem na insociabilidade uma estratégia para adquirir prestigio e liberdade dentro do
hospital. E um meio de alcancar o poder e a autonomia profissional.

O seu conflito interno comega sutilmente a ser tragado no livro quando, logo abaixo
deste retrato burgués (de relagdes sociais de competicdo, de esnobismo, de desgo de
satisfactes de interesses proprios) o narrador-personagem fala, como se ndo se tratasse de
uma contradi¢do, mas somente de um capricho, da sua implicancia com as pessoas da ata-
roda. E bem verdade que ele despreza os “ doentes da alta-roda’, mas ainda assim, pessoas que
deveriam ser respeitavels, e das quais ele debocha, recusa-se a atender, contrariando o chefe
da clinica. Ainda afirma que as suas excentricidades servem para isso, para poder escolher

seus pacientes: e ele escolhe os pobres.

A minha insociabilidade seria, pois, uma estratégia. De qualquer modo, fui conquistando
regalias de excepcgdo, que me permitiam escolher os doentes, enxotando do hospital as tais
baronesas histéricas e desocupadas, vindas ali excitar-se com as intimidades da consulta, os
nevréticos 0s maricas e toda essa legido de exploradores do servicos de assisténcia médica
gratuita, compadres ou compadres dos hossos amigos, para quem o nosso trabalho era, ao fime
ao cabo, uma mercé que, por intermédio deles, de sua sacrificada generosidade, nos fosse
concedida. (NAMORA, 1983, p. 20)

Coloca, assm, em seu discurso a preferéncia aos doentes pobres. E destes a ele, numa
cumplicidade que prenuncia o incdbmodo de Jorge as suas relagdes no hospital, embora se diga
t&o egoista. Vemos também, no trecho acima uma critica aos “ exploradores do servi¢co médico

gratuito”. Mais adiante temos uma critica ao apadrinhamento:

Ela tinha sido, evidentemente, uma descoberta do chefe da clinica. O servico era a todo o
momento baldeado por uma estirpe folclérica de rapazinhos presumidos, seus afilhados nas
relacbes mundanas, que vestem a bata como os cadetes vestem a farda dos domingos: para
conquistar dactilografas. Ainda bem que eles ndo criavam musgo. Eram instdveis como
meteoros, lalhes parecendo que tinham asas para outros véos. (NAMORA, 1983, p. 28).

Usa para si, como um médico, palavras como “carrasco” e “coveiro”, mostrando uma

dura consciéncia de sua posi¢ao

Ficavam-me os pobres, submissos e aterrados, os que pressentiam o desfecho como um castigo
misterioso, teldrico, de que ndo se podia fugir, € me procuravam guase sempre apenas para
ouvir uma palavra de conforto que em toda a parte lhes era negada, uma mentira mais, e
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pareciam rogar desculpas do seu proprio sofrimento. Esperavam de mim, cimplice da doenca,
da morte ou das ilusdes, ndo as drogas, em que ja nem acreditavam, mas uma espécie ambigua
de solidariedade do carrasco e da vitima quando o mundo se fecha sobre ambos. Mentiras erao
gue me pediam, sempre mentiras, logros mendigados de mao estendida.

Sendo eu o ta sujeito bruto, de palavras aceradas, parecia estranho que eles me
escolhessem entre os demais coveiros (...) Talvez a minha dureza lhes soubesse a verdade.
Talvez a preferissem as palavras veladas, aos afagos corrompidos, que deixam o travo duma
fraude maior ainda. (NAMORA, 1983, p. 20-21)

Apesar deste sentimento, 0 preconceito com a “classe dos doentes’ perpassa todo o
livro. Todos eles eram vistos como pessoas ja mortas, Visto que suas doengas eram incuraveis,
e Jorge ainda refere-se a eles diversas vezes como animais (rezes, cavalos agoitados,
morcegos etc) numa crueza por vezes repugnante: “Eram cavalos viciados no chicote.”
(NAMORA, 1983, p.5).

Toma-se gosto a tudo — permitam-me a filosofice —, a dor, a crueldade, & devassiddo, e eu,
decerto, sentiazme ja identificado com o meu papel de condutor de um rebanho noturno que
caminhasse, de olhos vazios, como 0s morcegos, ao encontro do cutelo. Se algum deles
gjoelhava pelo caminho, tinha de o vergastar: 0 meu dever, de recuo em recuo, bastava-se em
fazé-los cumprir um suicidio premeditado e instintivo. Eram ja mortos? Ainda eram vivos?
Quem saberia dizé-lo? (NAMORA, 1983, p.6)

Mesmo Clarisse, que poderia ser vista como um individuo que ndo faz parte desta
“classe social de doentes’. Que é vista como uma “burguesinha mimada’ na enfermaria.

Jorge sente-se ressentido se € abandonado por um paciente, ou sgja, se um oprimido ganha néo
depende mais dele, ganha autonomia e liberdade, embora continue doente. Tira a ele a sua
posic¢do superior, de médico que detém o poder sobre seus pacientes. Clarisse o percebe: “Veio
procurara a doente ou a mulher? (...) Ela ndo poderia saber o quanto a sua pergunta me
perturbava e também ndo compreendia o absurdo de qualquer das respostas que me impunha.”

(NAMORA, 1983,p.71)

E que &, pelo menos, uma pessoa que tentou se revoltar, gue ndo quis submeter-se a
prisdo opressora do hospital, que chegou mais préximo de uma atitude revolucionéria, ainda
que lhe sobrasse rebeldia, fatava pensamento, articulagcdo e unido ao coletivo, a outros

semel hantes para que houvesse uma mudanca de fato, nos moldes marxistas.

Assim era: eu ndo sabia compreender uma mulher. Em Clarisse, por exemplo, teimava em ver
apenas a doente — as suas reacdes deviam ter sido descritas, classificadas, algures, num tratado
de medicina. Tal como um enfermo,a chocado de pelagra, que corre doido pelos campos. Se
corre doido pelos campos, tem pelagra. E a pelagra que corre. Se aqueles breves raios de
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loucura passavam por Clarisse, se 0 moérbido desvario a conduzia a atitudes extremas, € porque
as patologias as previam, as regulamentavam. E se assim ndo fosse? (NAMORA, 1983, p.180)

Mesmo no fim, ele ainda a vé como uma doente, na recorrente meté&fora do animal: “O
meu cavalo de circo ia morrer. Exibia-o num ultimo espetaculo.” (NAMORA, 1983, p.252).
E, embora ele coloque a sua personalidade como uma estratégia para conseguir regalias, em
outros momentos ele fala que foi 0 ambiente que o tornou ruim. Quando explica como foi
parar no setor de doencas malignas ele diz que foi empurrado para |, mas que acabou por se
acostumar aos doentes. E que o0 meio de sua profissdo interferiu diretamente na sua
personalidade, tornando-o um ser humano ruim.

Sua narrativa segue nesta contradi¢do quase todo o tempo: por vezes cruel indiferenca
com 0s pacientes e por outras culpas e compaixao. Quando uma paciente sua morre, Jorge
discorre sobre a sapiéncia dos pobres que, como bichos, sentem que vao morrer. E diz: “A
noticia da morte da camponesa oferecia-me uma trégua aos nervos. Assim mesmo. A morte
era muitas vezes uma solugdo comoda, definitiva; passava um borrdo sobre os meus
sobressaltos noturnos.” (NAMORA, 1983, p.16).

Em determinado momento, uma outra paciente morre e, mesmo diante desta morte que
“tinha sido esperada’, Jorge sofre. Sente a agonia dos que ficam esperando chegar a sua vez,
que vird de qualquer modo. E seus fantasmas incitam a loucura através da calmaria do
siléncio, uma vez que sem a voz, temos, na verdade todas o0s sons, a angustia do total caos

sonoro. Clarisse percebe a dualidade do médico:

Na Ultima fase, ja a doenca punha as mascaras de lado. De um dia para o outro, a fogueira
ateava-se, 0 incéndio era um clardo e, logo depois, cinzas. Cinzas que ainda demoravam a
arrefecer até que tudo terminasse.

E sempre que morria alguém era nos outros, 0s Vivos, que eu pensava. Eles haviam
assistido a todas as gradacGes da devastagdo. Mas sO com a agonia a enfermaria se alvorogou
verdadeiramente. E ap0s o alvorogo, o estremecimento surdo, 0 panico, as insinuagdes invias
sobre qual seria a préxima vitima, veio outra coisas mais temivel: a tranqlilidade. Ja falel do
siléncio da madrugada. Aquele era outro: nele os pensamentos tinham core voz, uma presenca
tlrgida e ensurdecedora. Tenso, lascivo, sufocante; precisava de ser incisado de alto a baixo
antes que rebentasse dentro de nés ou explodisse em berros, em loucura. Nesse siléncio, que
nada tinha a ver com o vacuo da noite, com o charco da noite, o latgjar subterréneo das veias
era o rugido pesado e cavo de um rio de encontro aos penhascos. Dentro dele, o sofrimento
levedava, transformado-se em deméncia.

Se Clarisse (que absurdo nome!) néo tivesse ja compreendido que pertencia, como as
companheiras, a0 meu cemitério de vivos, o rescaldo desse acontecimento té-la-ia decerto,
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mergulhado numa atmosfera em que os sentidos se saturavam de evidéncias. (NAMORA,
1983, p. 37)

L Ucia era a pessoa saudavel na vida do médico. Era deste modo a pessoa que pertencia
a sua “classe social”: “um ser humano com salde, nervos, vitalidade, ligado & minhas
angustias” (NAMORA, 1983, p.19). Era uma pessoa pouco interessante, apagada mesmo, mas
uma pessoa que trazia conforto a Jorge por ser sua semelhante. Além da salde LUcia fazia
parte do mesmo ambiente de Jorge: o hospital. E ele reconhecia em L Uicia a marca deste lugar
em comum: “Ela pertencia, digamos ao ambiente”. (NAMORA, 1983, p.31). As pessoa esao
mais facilmente dividas em grupos de acordo com o espaco a que estdo circunscritas. Se
habitualmente os romances demonstram a classe camponesa, no campo, ou O proletariado em
fébricas e a sociedade burguesa nos centros urbanos e seus saldes, aqui o hospital, dos

meédicos e enfermeiras é o ambiente burgués de Jorge.

havia entre n6s uma intimdade cimplice (...) Essa cumplicidade tinha a sua histéria. Eu
passava muitas horas no hospital, para la de todo os horérios. Até certo ponto, ja que ndo tinha

familianacidade, eraali o que Luvia chamava o meu santuario. (NAMORA, 1983, p.29)

As marcas sociais do romance aparecem em descri¢des cruas e incomuns do narrador,
gue além do hospital reconhece também o proprio centro urbano como o seu ambiente. Mas a
cidade é para ele como o lado negativo de seu mundo, sua classe: “A cidade devoradora ainda
ndo chegaraali.” (NAMORA, 1983, p. 253).

E estas marcas aparecem, sobretudo, em simbolos bastante expressivos, de uma

distingcdo abrupta entre pobres e favorecidos.

Pois vou agora dizer-te porque espatifei o dinheiro daguele modo. Estava farta de ser eu,
miserdvel como um casaco velho. Percebes? (...) Tu sabes la o que representa vestir durante
anos um casaco velho! E entdo pensei que os vestidos e outras coisas para que nunca me
sentira atraida me dariam uma nova personalidade.

(.)

Apenas disse:
- Também jative casacos velhos. (NAMORA, 1983, p. 181)

O casaco velho como marca de pobreza aparece ainda eu outros trechos, como este, no

qual Jorge ndo vé mais a instigante doente Clarice, mas a Clarice que ao invés de curiosidade
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desperta nojo. O médico deixa de lado a sua aproximacdo excitante com a pobreza e revela

Seu preconceito burgués com a outra classe.

Mas foi aquele casaco cedico, dependurado de uma ripa que sobressaia da parede como um
0ss0 partido pelo meio, que me deu a sugestdo pungente de miséria desleixada. Nesse
momento nem l&stima pude sentir. Ou a Clarisse que o vestira, que o largara ali por incuria,
nada tinha a ver com a Clarisse de hoje, ou entdo sd agora os meus sentidos, enojados,
acordavam paraarepelir. (NAMORA, 1983, p. 207)

A desigualdade social e o0 assistencialismo ndo sdo esquecidas no romance. Sua
discussdo esta presente nas passagens em que Jorge vigia com Clarice e materializam-se na
personagem de Romualdo. A tentativa de conscientizacdo que Romualdo demonstra com sua
situacdo privilegiada € explicita em aguns trechos. E demonstram néo s6 o assistencialismo e
a culpa cristd presente na burguesia, mas também posturas mais tipicamente burguesas

ilustradas no discurso do proprio Jorge: inescrupul osas, indiferentes, debochadas:

O Romualdo, que era muito no estilo da medicina lacrimejada e clinicava, por sacerddcio, em
lugares como aguele, um dia enchera-se de fobia e disse-me “Valavocé Jorge. Eu ndo agiiento
mais.” E enredara-se seguidamente numa decifragdo ensarilhada do mistério de, apds milénios
de civilizagdo, o homem ndo ter resolvido este problema imediato: o de, sob 0 mesmo céu
benzido por Deus, haver hotéis majestosos, onde o burgués nem sabe que mais uso fazer do
conforto, ao lado de quem ndo possui um farrapo para se cobrir. “eu nada quero saber de
politica Jorge, mas ha coisas que me fazem sentir responsavel e abjecto.” — “Comovente, meu
bom Romualdo; pois 0 melhor modo de nutrir essa abjeccdo é proceder como as velhas
caritativas que Ihe seguem a pista: esmolas e guitarra.” (NAMORA, 1983, p. 155)

Nenhuma das personagens de Domingo a Tarde poderia ser chamada de consciente,
no que se refere ao jogo de poder do mundo capitalista. Mas todas as personagens ab menos
pressentem este estado de coisas.

L icia compreende o que acontece no hospital entre Jorge, ela mesma, Guedes, enfim.
Mas ndo chega a manifestar nenhuma critica. O Padua, O Guedes, também de forma diversa
sabem do jogo. Um tem e mantém o poder, fazendo as manutencdes necessérias. O outro tem
até um discurso contra a diferenca entre as classes, mas fora do seu mundo e de forma
caritativa-cristd, jamais manifestando um desejo de articul agdo, de mudangas.

Jorge entrou com seus propésitos individualistas no mundo burgués, embora sempre
pressentisse e condenasse a dominagdo. Mas manteve as coisas como estavam. Clarisse,
pretensamente a “rebelde’, a que possui 0 impulso da mudanga, possui também uma postura
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alienada e egoista, a medida que ndo se de dominar, mas também ndo pensa de modo
organizado e em conjunto com seus semelhantes, pois no pensamento socialista o grupo deve
pensar como tal.

Como todos os autores neo-realistas, Namora ensaiou a maneira de apresentar como
seria 0 mundo pos-revolucdo, além de mostrar a alienagdo das pessoas na sociedade e o
funcionamento do mundo capitalista.

Fernando Namora nos apresenta uma visdo complexa de mundo, que por vezes, fez a
critica confundir-se, explicando sua obra em diferentes fases e correntes. Influéncias a parte,
Namora, como tentamos demonstrar neste trabalho, ndo so foi um grande neo-realista. Como
o foi de todas as maneiras que pode. Com muita criatividade e sutileza, tentando ser eficaz em
seu compromisso politico e refinado esteticamente.

Domingo a Tarde € prova de que sem precisar de uma personagem coletiva, do
proletariado ou campo, sem exibir a luta de classes ou centralizar o romance no foco
socioecondmico ele fez exatamente isso tudo. E foi além, pois o homem pode estar
impossibilitado pelo regime capitalista e toda a sua opressdo, mas o homem é também um ser
cheio de fraquezas, orgulhos, medos, ambigdes que tornam um romance marxista algo muito
mais rico. Como coloca Coelho, ele ndo abriu uma nova diretriz em sua obra, mas téo
somente abriu a problemética das relactes de poder, e a ampliou para um debate com mais
nuances, mais profundidade.

As obras neo-realistas como ja apontamos unem-se num plano semantico e
pragmético, e ndo sintético, sendo, portanto, muito diversas. A conscientizacdo politica
econdmica social, aém da pretensdo de mudanca as une. A propria diversidade de textos,
estilos, técnicas etc, acaba por caracterizar 0 neo-realismo portugués, que desde as primeiras
apresentou uma linha clara e ao mesmo tempo uma liberdade de estilo enorme.

Nenhuma das personagens desta obra € um exemplo da sociedade que Namora
acredita ser a ideal, a pds-revoluciondria. Esta sociedade ndo aparece em nenhuma parte,
mesmo simbolicamente, apenas uma ou outra alusdo esporadica. Mas temos em cada parte —
da tematica até um simbolo cliché, passando pelas personagens todas — temos negativamente

a idéia desta sociedade. Temos também em detalhes sutis, positivamente o individuo certo,
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gue ndo seria um individuo capitalista opressor se ndo fizesse parte como um membro de uma
sociedade partida.

Namora aponta aos seus leitores atentos um caminho, em que talvez nem acredite
mais, mas que emerge do texto ao final da leitura, como o tapa na cara que pretendera com
uma narrativa feita por Clarisse. A sugestéo e esperanca, como flores lilases, de que se a
comunicagdo entre estas personagens perturbadas tivesse ocorrido, se a unido entre estes seres
todos atormentados, de uma maneira ou de outra tivesse se dado, talvez a liberdade de um
grupo inteiro se realizasse. Sem o poder e a opressao de médicos, pacientes, sem as mascaras

e as crises de consciéncia, sem a mentira e o egoismo dos individuos. E sem a solidéo.

ABSTRACT: This work make a short analysis of the portuguese neo-realistc project and specifically dedicate
about one work by Fernando Namora. The novel Domingo a Tarde it's like a construction mature and successful
of apolitical literature and also awork with arecognized quality estetic.

Key-words: Estetic; politic; neo-realism.
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A Criacao Poética de Cesario Verde: uma nova forma

de representacdo da realidade portuguesa

Patricia Pedrosa Botelho?

RESUMO: Este artigo trata da obra poética de Cesario Verde, considerado por muitos criticos como o responsavel
pelo anlincio da modernidade. Através de suas poesias, poder-se-a ser capaz de perceber como o poeta veicula 0s
mecanismos da modernidade através de seus versos. Para tanto, textos criticos de Walter Benjamin e Marshall
Berman, assim como artigos criticos e literarios auxiliardo a compreender as vicissitudes da grotesca cidade
moderna portuguesa.

Palavras-Chave: Poesia; Cesario Verde; Representacdo; Cidade.

1. PreAmbulos em torno do século X1X

O tempo histérico em gue vive e escreve o0 poeta portugués Cesério Verde € um tempo de
crise econbmica e socia, crise ideologica do proprio liberalismo, crise institucional da
Monarquia, permitindo o idedrio republicano de se avancar cadavez mais.

Na acepcao de Carlos Reis, o tempo histérico de Cesario é o momento privilegiado de
vivéncia coletiva de tensbes sociais, fruto de conflitos patentes, como o0 que opde a
modernizacdo da indUstria a um persistente conservadorismo econdmico, o que confronta modos
de vida urbanos e cosmopolitas com modos de vida rurais e provincianos.

Os anos de 1870-1880 testemunharam uma timida industrializacdo a que a poesia de
Cesario sera sensivel. No entanto, € preciso olhar esta industrializacdo na medida das suas
proporcdes, registrando-se 0 que sobre esta questdo escreveram alguns estudiosos e
historiadores. De acordo com Mé&rio Sacramento, a “representacdo destes conflitos € inseparével

das poesias mais caracteristicas de Cesério”?.

1 Doutorandaem Literatura Comparada da Universidade Federal Fluminense de Niter6i — RJ.
2 Mario Sacramento, Ensaios de Domingo 1, Coimbra, 1959, p. 124.
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Para o historiador Eric Hobsbawn, o século X1X é o da burguesia triunfante e a quem
aparentemente a democratizagdo ameagava, jA que com a elevacdo da classe operédria auto-
consciente e com a mobilizacdo socia cria-se um problema de identidade social para os que
pertenciam ou desejam pertencer a outra camada das “ classes médias’.

Com a constante elevacdo dos nimeros dos pretendentes ao status burgués comecava a
haver uma dificuldade basica, uma vez que na sociedade do século X1X a burguesia formava o
estrato social superior. Dessa forma, a linha entre a burguesia e a aristocracia comegava a ficar
imprecisa, assim como entre a burguesia e seus inferiores.

Comecava-se a necessidade em estabelecer critérios identificaveis de “quem era quem”,
principalmente em paises em que surgia esta incerteza. Indicadores de pertencimento a uma
determinada classe eram determinados pelo estilo de vida, pela cultura, pelo esporte e,
essencialmente, pela educacdo formal. De qualquer forma, ndo era dificil reconhecer os
burgueses ja que viviam envolvidos em grande quantidade de tecidos, rodeados de objetos
enfeitados e consumiam bebidas e aimentos em quantidades substanciais. A vida privada dos
burgueses quase nunca se separava de sua apresentacao publica.

Na acepcao de Renato Ortiz, o crescimento urbano que se restringia a Paris e as cidades
industriais do norte da Franca durante a primeira metade do século XI1X, comeca a ter uma
intensificacdo em vérias outras cidades em sua segunda metade. N0 se aumenta somente a
malha ferroviéria, como também a quantidade de pessoas e mercadorias que nelatransita.

O advento de novas tecnologias implicara mudangas substanciais na esfera da cultura. O
automovel ira redimensionar o tempo das pessoas, a el etricidade propiciard um novo padrdo de
conforto, o telefone serd um instrumento de trabalho e também ir4 extrapolar suas transactes
comerciais.

Aumenta-se também a tiragem dos jornais e, consequentemente, eleva-se a quantidade de
leitores. Antes, o leitor fazia as escolhas de seus livros de acordo com o relacionamento pessoal
com os livreiros. Com o0 aumento do publico-leitor, os editores comecam ater que anunciar seus
livros em periédicos. Desta forma, a publicagdo acaba por se tornar 0 meio pelo qua a

comunicagdo se instaura.
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Com a expansdo do numero de leitores e com o advento de novas transformactes
tecnologicas, ha que se evidenciar também o surgimento do romance-folhetim, que se vincula
também ao modo de difusdo dos jornais. Ao contrério do que existia na Franca desde o Antigo
Regime, a publicidade comeca a fazer parte dos jornais. Em meados do século XX, ndo iramais
existir uma separacdo entre jornais e folhas de anuncio. A publicidade passa a equilibrar os
gastos e isto ird repercutir em diminuicdo no prego das assinaturas € um maior nimero de
assinantes de jornais. Ha ainda que reiterar que no antigo estado, o jornal era sustentado por
aquel es de quem exprimia suas convicgdes politicas. No novo estado, o jornal vive do andncio.

Durante um século e meio, a atividade literaria esteve voltada para os periédicos. Durante
a Restauracdo, os numeros avulsos ndo podiam ser vendidos, sO quem era assinante recebia 0s
periddicos. Quem ndo podia pagar as taxas de assinatura, ia para os cafés. La Presse tivera um
papel decisivo no aumento do nimero de assinantes, ja que trouxera trés importantes inovagoes:

areducdo do prego da assinatura, 0 anuncio e o romance-folhetim.

A informagdo precisava de pouco espago; era €la, e ndo o editorial politico nem o romance-
folhetim, que proporcionava ao jornal o aspecto a cada dia novo e inteligentemente variado da
paginacdo, no qua residia uma parte de seu encanto. Precisava ser constantemente renovada:
mexericos urbanos, intrigas do meio teatra e mesmo “curiosidades’ constituiam suas fontes
prediletas. (Walter Benjamin, 1989, p. 24)

E no bulevar que o literato tinha a sua disposicdo o primeiro incidente, boato ou relato.
Era dai queiria surgir o romance-folhetim, sendo resultado de interesse por se tratar de assuntos
que diziam respeito aos fatos que ocorriam na sociedade.

No bulevar, o autor passava suas horas ociosas, exibindo-as as pessoas como parcela de seu
horério de trabalho. Dessa forma, o valor de sua propria forca de trabalho adquire alguma coisa
préxima ao fantastico em face do dilatado écio que, aos olhos do publico, é necessario para seu
aperfeicoamento. O publico ndo estava sozinho em tal avaliagdo. A ata remuneragdo do folhetim
de entdo mostra que essa opinido se alicercava nas relagdes sociais. De fato, existia uma conexé@o
entre a reducdo da taxa de assinatura, 0 incremento dos anuncios e a crescente importancia do
folhetim. (Idem, p. 25, grifo meu)

Com tais transformagdes, a modernidade comeca a requerer uma nova concepcao de
tempo e espacos mundiais. A modernidade serd um tipo de cultura que “se expressa no lazer, na

industria cultural, no consumo, no turismo, nas cidades’ (Ortiz, 1991, p. 267).
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Cesario Verde € um poeta do final do século XX, sendo considerado por muitos criticos
como o responsavel pelo anincio da modernidade. Através de sua obra poética, seremos capazes
de perceber como 0 poeta veicula 0os mecanismos da modernidade através de seus versos. a
velocidade, o caos, a rdpida transformacdo da cidade, a industrializacdo, a moda, a “nova
mulher”. Todos estes temas serdo trabal hados em sua poética.

Os versos de Cesario também marcam a tensdo do novo conceito de poeta. Como 0s
mecenas Nao mais patrocinavam as obras, 0 poeta sera o responsavel por vender sua obra como
mercadoria, tendo de lidar com o editor. Sob esta perspectiva, a leitura destes poemas fard com
gue possamos perceber as mudancas de valores que a modernidade do século XIX implica na
vida humana, politica e literéria.

Vale sdientar que as reflexfes deste trabalho ndo pretendem, e nem conseguiriam,
exaurir os temas presentes na obra de Cesério. O que fundamentalmente proponho € ler a poética
de Cesario Verde enguanto um “filtro da superposicdo de diferentes planos de percepcéo”

(Margato, 2008, p. 47-8) dos espacos da cidade que estéo a se modernizar.

2. Cesario Verde

2.1. Configurando a poética de Cesério Verde

De todos os famosos poetas portugueses, Cesario Verde € o menos conhecido no Brasil.
Sua obra comegou a ser divulgada somente depois de sua morte, em 1886. Sua poesia se alcou de
um Romantismo decadente a um Realismo, em sua tonalidade, irdnico. Muitas vezes, seus versos
se envolvem na morbidez propria do Naturalismo, tem alguns togues do Impressionismo e
também das penumbras do Surrealismo. Sua producdo poética assume varias formas e
tonalidades, o que faz com que o poeta esteja incluido entre os parnasianos, os simbolistas e 0s
precursores do Modernismo. Também ha nele grande influéncia de Baudelaire, embora suas
proprias marcas estejam bem nitidas na maior parte de seus versos.

Silva Pinto, grande admirador e amigo do poeta, publica em 1887 um pequeno volume
que reline os poemas de Cesario impressos em revistas e jornais € nos manuscritos encontrados
entre os papéis do falecido poeta. Atraves destes poemas, o leitor serd capaz de perceber que o

autor procurava dar 0 maximo de perfeicdo a seus versos, como pode ser comprovado pelo
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seguinte recorte extraido de “Contrariedades’: “E apuro-me em lancar originais e exatos / Os
meus alexandrinos’. Pela prépria confissdo do personagem, podemos perceber a ansia constante
em lapidar a construcéo poética

Em sua primeira fase, Cesario € visto pela critica como um poeta que satiriza o
Romantismo, que parodia, que ri do que fazem os poetas romanticos. Em seus primeiros poemas,
0 poeta ainda ndo se faz ainda “pintor da vida moderna’ lisboeta. Cesario transfigura as tipicas
imagens romanticas, subvertendo este género liter&rio. Pode-se visualizar tais assertivas nos
versos finais de “Deslumbramentos” e “ Setentrional”, respectivamente:

E umdia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do Azul e as andorinhas,
Eu hei-de ver errar, alucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!

E, tristissima Helena, com verdade,
Se pudera naterra achar suplicios,
Eu também me faria gordo frade

E cobririaacarne decilicios

As estrofes ganham tom de ditirambos, de galhofa. O poeta faz uma sétira das descricoes
romanticas, sentimentais. A estrofe de “Deslumbramentos’ desdiz as imagens da passante, da
mulher aristocrética, que “com seus gestos de neve e de metal” perpassa as ruas da cidade. Num
dos versos de “ Setentrional”, o poeta cria uma imagem da mulher romantica sensual: “Nas tuas
formosissimas madeixas/Daquela cor das messes lourgjantes’, para terminar 0 poema com a
imagem grotesca de um “gordo frade”.

As mulheres que permeiam os poemas de Cesario SG0 ora parnasianamente preciosas,
sendo anjos do lar, louras, “de cristal” (“A Déhil”), orafortes, luxuosas e dltivas. As personagens
femininas assim como os espagos da cidade tomam formas diferentes em cada poema.

Como afirma Oscar Lopes (2002, p. 462), nos poemas de Cesério predominam o método
gue consiste em contrastar situagdes sentimentalistas, romanticas, “sobretudo dominantes no
inicio da composicdo , com elementos egoistica ou grotescamente material des, principal mente no
desfecho. Trata-se de uma concepgdo gazetilheira ou revisteira de realismo”, incluindo uma

extensa pormenorizacdo comica, rimas esdruxulas e um imoralismo baudelairiano.
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2.2 Os espagos da cidade como universo imagistico

A poesia de Cesario ao falar da cidade aparece-nos como “a palavra em unissono com as
coisas’ (Lopes, 1990, p. 65), cujos versos captam e imprimem movimento. Escrevendo, o poeta
anota o que esta vivo, o que locomove, o0 que muda o I6cus. H4 um movimento em suas imagens,
cenas, além de uma variabilidade de seu foco. Em cada poema, Cesario abarcard um novo tom,
uma nova forma epigraméti ca através de seus personagens.

Considerado um poeta “profundamente renovador” (Coelho, 1961, p. 182) ao descrever
os tipos citadinos, Cesario faz uso de uma sensibilidade e de uma fantasia que séo nele
dominadas “pela estética anti-romantica, pela reserva irénica, pela sabia composicao, [...] pelo
gosto de polir a frio os seus versos’ (Idem, p. 183). Em sua composi¢ao poética, muitas vezes,
Cesério se apropria de imagens romanticas para ultrapassé-las, critica-las.

Poeta que observa a cidade e que ndo deixa de recriar e transformar os versos em imagens
que reflitam sobre o cotidiano e a moderna transformacéo da cidade. O autor de “ Cristalizactes”
se abre para falar de uma cidade moderna. Com uma linguagem nova, combina lucidez com
espontaneidade, “rica de termos concretos, bastante ductil e atrevida para sugerir a mistura de
sensacdes, [...] uma linguagem impressionista e fantasista, e a0 mesmo tempo nervosa, sacudida,
coloquia” (Ibidem, p. 185).

Em certa medida, pode-se dizer que Cesario viu a Lisboa da segunda metade do século
XIX de acordo com a estética baudelairiana. Cesario exibe sua face baudelairiana no que se
refere ao freqUentador dos “cafés devassos’, dos miserdveis que permeiam os bulevares, das
vicissitudes da grotesca cidade moderna. Contudo, estes sinais de influéncias se deram de modo

muito pessoal e original em sua atividade poética.

Eu julgo-me no Norte, ao frio — o grande agente! —
Carros de méo, que chiam carregados,
Conduzem saibro, vagarosamente;

Vé-se a cidade, mercantil, contente:
Madeiras, &guas, multiddes, telhados!

[..]

Porém, desempenhando o seu papel na peca,
Sem que inda o publico a passagem abra,
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O demoniaco arrisca-se, atravessa
Covas, entulhos, lamagais, depressa,
Com seus pezinhos rapidos, de cabral
(“Cristalizagdes”)

A cidade de Lisboa se alarga nestes versos. O olhar atento do poeta escolhe como cena o
recorte da construcéo de uma rua do subtrbio. “E a cidade modernizando-se, sdo os cal ceteiros
gue alargam a rua para acolher a multidao apressada’ (Margato, 2008, p. 46). Os versos criam
uma solidez fazendo com que o leitor possa vislumbrar a cidade que cresce. O personagem do
poema estd sintonizado com o progresso da época: est4 parado, observando os ruidos da
construcdo das ruas, do publico que passa. “Como homem urbano e moderno, a positividade de
seu olhar retém a beleza do ferro e da pedra que vibram em ‘unido sonora ” (Idem, p. 47). O
poeta est4 a esbocar a modificacdo, recriando em versos 0 movimento que a modernizacdo
imprime a cidade.

A cada verso se reflete a transformacédo do velho para ao novo. As ruas estdo marcadas
pelos escombros, pelo macadame, pelos homens que trabalham, pelas metamorfoses do que se
era e do que se vira a ser. O poeta parece projetar seu olhar para as coisas exteriores, para as
pessoas, 0s entulhos, os lamagais, a fim de apreender o dinamismo das imagens fugazes da
cidade.

O artista que estd em Cesario néo esta a fazer uma cdpia do real. Sua poética é muito
mais “produtora do que reprodutora de sentidos de realidade” (Ibidem, 47). O Unico critério que
a imagem fragmentaria do real acolhe acaba por ser o de uma sensibilidade poética que
reconhece a impossibilidade de uma representacdo mimética do real. O poeta € um homem de
imaginacdo que da sentidos arealidade e a (re)criaa partir daimagem que ele tem em sua mente.
Cesério ndo pinta as coisas, mas as sensacoes e 0s sentimentos em relacdo a estas coisas que o
rodeiam.

Os personagens de “ Cristalizagdes’, de “Num Bairro Moderno” e de “O Sentimento dum
Ocidental” estéo a poetizar 0 prosaico, 0 cotidiano, aquilo que parece ter “pouca significacdo
para 0 homem pratico, acomodado e despreocupado de outros problemas que ndo os da
subsisténciafisiologica’ (Moisés, 1986, p. 216).

O lirismo de Cesério parece tentar lancar a atencdo sobre o prosaico diario, inclusive nos

seus aspectos julgados repelentes, grotescos ou ridiculos, quando ndo apenas fora do interesse
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poético. Parece haver uma tentativa de se fazer uma poesia “objetiva’, centrada no objeto e ndo
no sujeito, dessa forma deslocando o eixo de interesse poético paraforado “eu” do poeta. Parece
haver uma preocupacéo em fugir a equagcdo sentimental e piegas do Romantismo para realizar
uma poesia debrucada sobre os motivos situados fora e ndo dentro do poeta.

Na acepcdo de Massaud Moisés, ha quase uma despoetizacdo do ato poético ja que a
poesia do cotidiano nasceria da impressdo que o “fora’ deixa no “dentro” do artista. “O artista
procura surpreender o ‘momento’ em que oS objetos, imersos numa dada relagdo de luz e
sombra, ganham sua inteira individualidade; ou melhor, o artista diligencia fixar a ‘impressao’
gue as coisas |he deixam na sensibilidade” (1986, p. 216).

O “redlismo” de Cesério parece ser fotografico somente em sua aparéncia, ja que colidia
com a poesia voluntariamente revolucionaria, atuante e contemporanea da Geragdo de 70. Ao
invés de retratar 0 objeto exterior, para 0 qua se volta sempre, 0 poeta o identifica com o que
esta em sua sensibilidade e em sua consciéncia poética, isto €, com seu mundo interior. A
realidade objetiva se funde com a realidade subjetiva.

Origina-se uma entidade Unica, objetivo-subjetiva, ou vice-versa, em que o subjetivo sempre dad a
nota, de modo que o objetivo exterior sgja visto como prolongamento da mente do poeta, €,
portanto destituido de existéncia auténoma. (Moisés, 1986, p. 218-19)

Cesério ird descobrir a cidade e seus mistérios deixando que seu cotidiano entre em sua
poesia, com seus odores, suas cores, seus ruidos, suas luzes e seus espectros. A representacdo do
espaco urbano, com seus tipos humanos e seus elementos arquitetdnicos, ira se afirmar como
uma tematica fulcral em sua obra.

Para Jorge Fernandes da Silveira, “ O Sentimento dum Ocidental”, maior texto de Cesario,
apresenta um elenco de figuras a margem da revolugdo comercial: “o gque ele vé sdo os naufragos
da civilizagdo industrial, os Orfdos da passada euforia expansionista: operarios, peguena

burguesia citadina, prostitutas, emigrantes rurais|...]" (1995, p. 8).

Vazam-se pos arsenais e as oficinas;

Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herculeas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.
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E para cidade que todos os emigrados V&0 e o poeta “de luneta de uma lente sO” vé as
contradicdes da sociedade moderna, ou sgja, uma sociedade “colonialista e periférica, em que o
éxodo rural acumula uma classe operaria desqualificada e incipiente” (Silveira, 1995, p. 16).

Ainda segundo o critico Jorge Fernandes da Silveira, o que faz de Ces&rio um grande
poeta, € o fato de ele ser tdo “apaixonadamente moderno” (Idem, p. 9). A escrita de seus poemas
ira refletir sobre o novo valor da literatura na economia de mercado da época. Trata também do
campo, gque apds a emigracdo em massa, Ndo poderd ser 0 mesmo que antes. Cesario “em versos
crus e exigentes, exacerba-se a consciéncia de ser o trabalho o articulador das estruturas sociais’
(Ibidem, p. 9).

ABSTRACT: This article aims to work with Cesario Verde's poetries, considered as the poet who was
responsible for the beginning of modernity. Through his poetic work, one will be able to perceive how the writer
works with modernity mechanisms towards his verses. This way, Walter Benjamin’s and Marshall Berman's critical
texts will be used in the same sense as literary articles in order to assist the understanding of the modern grotesque
Portuguese city environment.

Keywords: Poetry; Cesario Verde; Representation; City environment.
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Teatro itinerante: entre a tradig&o classica e a cultura popular
O Teatro do Bebé

Elaine dos Santos'

RESUMO: O presente trabalho tematiza as relagdes entre a tradigdo classica e a cultura popular do teatro, neste
caso, representada pelas apresentagdes artisticas efetivadas pelo teatro mambembe nas cidades do interior do RS,
dando-se primazia, no estudo, ao Teatro do Bebé. Herdeiro de uma tradi¢do artistica que remonta o inicio do séc.
XX, o teatro mantém a trajetdria familiar esbocada pelo patriarca José Epaminondas, em que se mesclam a
montagem de pecas do teatro classico e comédias, sketches, tipicos do cotidiano das cidades interioranas.

Palavras-chave: Cultura; Circo-teatro; Tradigdo literaria.

Introducéo

O presente trabalho constitui um levantamento bibliografico a respeito do teatro
classico e da cultura popular expressa na arte circense, para, a partir dai, estabelecer as
relagdes que se configuram entre os dois pontos. Para tal, escolheu o teatro itinerante do Bebé
como mote desencadeador das reflexdes que pretendem investigar os pontos de intersecdo
entre o teatro cldssico e a representagdo que dele se faz nos teatros mambembes. Na primeira
parte, o tema ¢ o teatro classico, desde os antigos gregos, isto ¢ a origem do género dramatico,
até o Brasil, no século XX, em que se explicita a montagem de pecas completas em grandes
cidades e a auséncia destas representagdes no interior do pais, espago que, em tese, ¢ ocupado
pelo teatro mambembe, a par dos seus recursos artisticos e financeiros extremamente
limitados. O capitulo dois ¢ destinado a historia do circo, desde seu surgimento na Inglaterra
com os espetaculos eqiiestres promovidos por Astley até o estabelecimento, em definitivo, das
familias circenses entre nossa populagdo. Neste aspecto, destaca-se o aparecimento do circo
teatro como forma de diversificar as atracdes ofertadas ao publico das pequenas cidades

interioranas.

' Aluna do Programa de Pés-graduagdo em Letras da Universidade Federal de Santa Maria, doutoranda em
Estudos literérios.
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Deve-se destacar, nos itens circo e circo teatro, a importante colaboracdo das pesquisas
empreendidas por Erminia Silva, descendente de familia circense, que, na academia, dedicou-
se ao estudo das historias de sua gente. Tal experiéncia constitui importante incentivo para o
estudo em andamento, uma vez que evidencia a importancia da cultura popular e de um
elemento que, nas grandes cidades, ja ndo encontra espago: o circo e/ou o circo teatro.

Ao final, realiza-se um breve histérico da tradicional familia Benvenuto de Almeida
que, desde 1962, excursiona pelo interior do Rio Grande do Sul, levando alegria, cultura,
entretenimento para aqueles que ndo tém acesso as grandes montagens teatrais. Salientam-se,
neste ponto, as inimeras dificuldades enfrentadas pelos dois grupos — Teatro Serelepe e
Teatro do Bebé, ao mesmo tempo em que € importante registrar a satisfacdo com que os
grupos sdo recebidos nas cidades em que passam. D4 énfase, neste estudo, ao Teatro do Bebé,
filho mais novo de José Epaminondas de Almeida, o Nho Bastido. Formado basicamente pela
familia de José Ricardo, o palhago Bebé, o teatro mescla pegas tradicionais, apresentadas em
espetaculos especificos e comédias e sketches adaptados para as peripécias do palhago. Alias,
Bebé ¢ um dos palhagos entrevistados por Mario Bolognesi, autor da obra Palhagos, assim o
artista mambembe ja recebeu atencdo dos estudos académicos, evidenciando que este — o
teatro itinerante - ¢ um fildo cultural que merece novas pesquisas. Ao mesmo tempo, ¢
inegavel a emocao de adultos e criangas ao encontrarem José Ricardo, ainda com a pintura de
palhago, e descobrirem o homem preocupado com a sociedade — a violéncia, a falta de
oportunidades profissionais, a exploragdo, em todos os aspectos, da infancia — e com a

continuidade da tradicdo mambembe no estado e no pais.

1. O teatro classico

Berthold, em Historia Mundial do Teatro (2006, p. 1) afirma:

O teatro ¢ tdo velho quanto a humanidade. Existem formas primitivas desde os
primérdios do homem. A transformac¢do numa outra pessoa ¢ uma das formas arquetipicas da
expressao humana. O raio de ag@o do teatro, portanto, inclui a pantomina de caga dos povos da
idade do gelo e as categorias dramaticas diferenciadas dos tempos modernos (...).

Do ponto de vista da evolugdo cultural, a diferenga essencial entre formas de teatro
primitivas ¢ mais avangadas ¢ o numero de acessorios cénicos a disposi¢do do ator para
expressar sua mensagem.



Na verdade, o ser humano parece ter a necessidade de expressdao de suas idéias, seus
pensamentos em todas as épocas e em todos os lugares, contudo, ¢, na Grécia, que se
encontram os primeiros estudos sistematicos sobre o tema, em especial, na obra basilar da
tradicao literaria ocidental de Aristoteles: Poética ou Arte Poética.

De acordo com Berthold (2006, p. 103):

A historia do teatro europeu comega aos pés da Acropole, em Atenas, sob o luminoso
céu azul-violeta da Grécia. A Atica é o ber¢o de uma forma de arte dramatica cujos valores
estéticos e criativos ndo perderam nada da sua eficacia depois de um periodo de 2.500 anos.
Suas origens encontram-se nas ac¢des reciprocas de dar e receber que, em todos os tempos e
lugares, prendem os homens aos deuses e os deuses ao homem: elas estdo nos rituais de
sacrificio, danga e culto.

A autora completa: “Quando os ritos dionisiacos [na Grécia] se desenvolveram e
resultaram na tragédia e na comédia, ele [Dioniso] se tornou o deus do teatro.” (BERTHOLD,
2006, p. 103).

Das festas em oferenda ao deus, o teatro assumiu formas distintas, que seriam
consagradas por Aristoteles, em sua Poética, concedendo-se destaque a tragédia e a comédia,

conforme evidencia Moisés (2001, p. 121):

Do culto a Dioniso (...) onde os atores se mascaravam de bodes, ou satiros, proveio a
tragédia (de tragoidia, canto de bode): durante muito tempo, o ‘coro de bodes’ limitava-se a
entoar lamentos ao deus do vinho, até que, em 534 a.C., Téspis conseguiu introduzir nos
festejos um espetaculo cénico. E das cerimonias em louvor a Primavera e a renovagéo ciclica
da Natureza, por meio de procissdes carregando enormes falus (simbolo de fertilidade), nasceu
no século V a.C., a comédia (de kdmos, festim popular, ou kémas, aldeia).

A respeito da Poética aristotélica, que observa os meios, 0os objetos e a maneira como

ocorre a imitacdo feita pelas artes, Spina anota (1995, p. 88):

A doutrina aristotélica da mimese, que considera fundamentalmente o drama como sua forma
suprema, explica evidentemente por que a dramaturgia classica foi o ponto mais alto da criagdo
literaria helénica (_..).

Tal posicionamento ¢ destacado por Costa (2003, p. 45/46) que, ao tecer comentarios

sobre a obra aristotélica, registra que

o autor (...) expOe as razdes que evidenciam a superioridade da tragédia sobre a epopéia.
Além de conter todos os elementos da epopéia, podendo, inclusive, valer-se do
hexametro, a tragédia apresenta outros dois exclusivos: a melopéia e o espetaculo cénico, que



contribuem para que o prazer se produza com maior intensidade. A vivacidade tragica ocorre
tanto através da leitura como da encenagdo. Outra vantagem ¢é que consegue realizar
perfeitamente a imitacdo dentro de uma extenso menor, agradando, assim, por ser mais
concentrada que as representagdes de longa durag@o.

Assim posto, fixam-se as bases do modelo teatral predominante no Ocidente ¢ que
alcancaria o dominio em territorio europeu através dos romanos. Consagram-se Esquilo,
Sofocles e Euripedes, entre os gregos; na modernidade, os nomes de Racine, Corneille,
Shakespeare, Lope de Vega, Ibsen, entre outros, sdo incontestaveis; ja em lingua portuguesa,
¢ mister elencar figuras como Gil Vicente, Almeida Garret, Nelson Rodrigues. Contudo,
deve-se destacar que estes autores nao se equivalem quanto a temdtica abordada ou a
qualidade inferior/superior de suas producdes, mas pela novidade que representam em seu
tempo, pelas inovacdes que introduzem, pelas discussdes que suscitam.

Do ponto de vista fisico, desde as representacdes em praca publica, passando pelos
anfiteatros romanos, pelos saltimbancos medievais até alcancar a modernidade, o teatro
configura-se como um espago em que interagem personagens e publico — o teatro e o ator ndo
existem sem o publico, e este, por sua vez, necessita do empenho, da representagdo daqueles
que seguem textos consagrados, adaptados ou meras improvisagoes. Neste sentido, Magaldi
(2006, p. 8) esclarece: “No texto dramatico ou declamado (...) sdo essenciais trés elementos: o
ator, o texto e o publico. O fendmeno teatral ndo se processa, sem a conjugacao dessa triade”.

No Brasil, as primeiras representacdes teatrais apresentaram propodsito didatico e

serviram aos jesuitas no seu intento de catequizar o elemento nativo.

As primeiras manifestagdes cénicas no Brasil cujos textos se preservaram sdo obra dos
jesuitas, que fizeram teatro como instrumento de catequese (...). Os varios autos, desiguais na
forma e no resultado cénico, parecem uma aplicada composi¢ao didatica de quem tinha um
dever superior a cumprir: levar a fé e os mandamentos religiosos a audiéncia, num veiculo
ameno e agradavel, diferente da prédica seca dos sermdes (MAGALDI, 2001, p. 16).

Desde a independéncia politica (1822) e do movimento romantico (1836), a produgao
teatral brasileira tem sido rica, desigual e variada, incluindo nomes como Gongalves de
Magalhaes, precursor do teatro nacional, Martins Pena, o nosso primeiro comediografo;
Machado de Assis, cujas produgdes, segundo Magaldi (2001, p. 125), “ndo apresentam
grandes qualidades em si”’; Franga Junior, Artur Azevedo, Coelho Neto, Jodo do Rio que
representam a transi¢do teatral entre os séculos XIX e XX; Oswald de Andrade,

provavelmente, o mais importante teatrélogo entre os modernistas de primeira hora; e mais:



“Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna e Gianfrancesco Guarnieri [que]
trouxeram (...) at¢é o momento, as contribuicdes mais efetivas e continuadas a dramaturgia
brasileira contemporanea (MAGALDI, 2001, p. 254).

Do ponto de vista fisico, o teatro brasileiro apresenta igual variedade. Nas grandes
cidades como Rio de Janeiro e Sdo Paulo ou excursionando pelas capitais estaduais,
registram-se a montagem de pegas de alto nivel, em que distintos recursos cénicos,
reconhecidos atores nacionais, qualificam a representagdo e atraem grande publico. A medida,
porém, em que se avanca em direcdo ao interior do pais, a qualidade, os recursos ¢ a
diversidade cedem lugar a caréncia financeira, a falta de um publico fiel e com suficiente
erudi¢do para a compreensao de determinadas pecas, ao espaco nem sempre apropriado para a
montagem de um espetaculo. Tal situagdo, alids, ¢ apontada por Prado que, em O teatro

brasileiro moderno (2003, p. 19/20) afirma:

Organizado o repertdrio, entretanto, ou esgotada a curiosidade do publico carioca pelo
elenco, partia este normalmente em excursdo, disposto a explorar em outras pracas (...) o seu
patriménio dramatico, constituido por uns tantos cenarios e por cinco ou seis comédias
semimemorizadas. A medida que a companhia se afastava do Rio, as pecas, em geral ja
cortadas (...) para caber nas duas horas habituais de espetaculo, tendiam a se esfacelar.
Aboliam-se os papéis menores, adaptavam-se outros conforme os recursos humanos
disponiveis, substituiam-se artistas consagrados por outros de menor prestigio, aproveitavam-
se amadores locais (...). A partir de uma certa distancia, antes cultural que espacial, as grandes
companhias eram substituidas na tarefa de propagar o repertdério pelos numerosos
‘mambembes’(...). Com um bom ponto e cinco ou seis atores corajosos (...) representava-se
qualquer peca.

Neste contexto, adquire, pois, relevancia o papel efetuado pelas companhias
mambembes, teatros itinerantes, assentados em formacgdes familiares, muitos deles de origem
circense, cujo principal objetivo parece ser levar um pouco de cultura, distinta daquela
propiciada pelo cinema e pela televisao, assim como e diversdo a locais do pais que se

encontram privados deste meio de formagdo e entretenimento — o teatro.

2. O circo teatro

Mario Bolognesi, na obra Palhagos, abre seu texto analisando as acdes do palhaco

Faisca do pequeno Circo Astley, armado em Nova Alianga (SP), em dezembro de 1997, e

indaga: “Por que Circo Astley?” (2003, p. 22) para, em seguida, explicar: “A bibliografia



especializada aponta o inglés Philip Astley (1742-1814) como um dos fundadores do circo
moderno” (2003, p. 22).

Erminia Silva, por sua vez, explica:

No final do século XVIII, gozavam de prestigio as apresentagdes eqiiestres em toda a Europa
(...). Paralelamente as apresentagdes de montaria, cacas ¢ combates de animais, acompanhadas
de cavalgadas e de fanfarras e as corridas hipicas, em particular na Inglaterra, tiveram inicio
apresentagdes de acrobacias eqiiestres egressos das fileiras militares (...). Em Londres
destacavam-se as apresentagdes realizadas pelas companhias de Hayam, Jacob Bates, Price e
Philip Astley (2003, p. 17).

Ao mesmo tempo, em que se realizavam, em praga publica, as apresentagdes destes
grupos, exibiam-se acrobatas, equilibristas, malabaristas, conformando um verdadeiro
espetaculo de variedades. Em face do barateamento do pre¢o dos cavalos, os artistas das

pragas passaram a adquiri-los e inclui-los em suas apresentacdes.

Dos varios grupos que se formaram, destacou-se o de Astley, que, apos, haver-se
desligado do seu regimento, em 1766, iniciou com alguns companheiros exibi¢des publicas a
céu aberto (...).

Para grande parte da bibliografia que trata da histdria do circo, Astley é considerado o
inventor da pista circular e criador de um novo espetaculo (...).

Como espetaculo (...) é que de fato Astley teria sido criador e inovador (...). A uma
equipe de cavaleiros acrobatas, ao som de um tambor que marcava o ritmo dos cavalos,
associou dangarinos de corda (funambulos), saltadores, acrobatas, malabaristas, hércules e
adestradores de animais (SILVA, 2003, p. 18).

Além de Astley, fez-se pertinente a atuacdo de um cavaleiro, da equipe do inglés, que,
pela primeira vez, usou a expressao circo, trata-se de Hughes, que, em 1780, criou o Royal

Circus. De acordo com Silva (2003, p. 19):

Hughes construiu um lugar que tinha um palco, como nos teatros ¢ uma pista colada
aquele, na pista apresentavam-se os cavaleiros e salteadores, e no palco os fondmbulos e
pantominas. Quanto a platéia, camarotes e galerias foram colocados em andares superpostos,
inclusive camarotes de proscénio, e ndo mais em arquibancadas. Esta combinac¢do permitia dar
espetaculos maiores do que simples pantominas de pista ¢ o publico podia assistir inteiramente
as apresentacoes (...).

O modelo de Hughes, mais tarde, acabou sendo adotado também por Astley, que,
durante certo tempo, levou seus espetaculos por toda a Europa, especialmente Paris, cidade
em que foi sucedido pelo italiano Antonio Franconi (SILVA, 2003).

Figueiredo (2007, p. 18) anota que



Desde as ultimas décadas do século XVIII, formaram-se na Europa as “dinastias
circenses”, também chamadas de familias circenses ou circo-familia, que se espalharam por
todos os lugares. O circo-familia reconhecia, ou em um membro mais velho do grupo ou em
algum homem, a tarefa de mestre. Ele era o responsavel pelo aprendizado das criancas e dos
que se integravam ao circo, no decorrer do seu percurso pelas diversas cidades e paises. As
técnicas circenses eram transmitidas de uma para outra pessoa, ndo existindo obras escritas ou
uma reflexdo sistematizada sobre o circo e nem escolas. A tradi¢do se transmitia pelas
memorias: gestuais, sonoras e ritmicas.

Paulatinamente, o espetaculo circense ganhou o mundo. Na verdade, neste ponto, ¢
licito ressaltar que alguns autores afirmam que a tradi¢do circense seria milenar, vinda do
Oriente, desenvolvida por chineses e egipcios e, na Europa, pelos romanos. Contudo, o
modelo circense que adentra o continente americano ¢ aquele tragcado por Astley e Hughes.
Neste sentido, Silva (2003) destaca a proliferagdo de familias circenses em toda a Europa e

sua posterior emigragao. A autora salienta:

Dentre os varios paises para onde estes artistas migraram, seria nos Estados Unidos
que a consolidacdo das tendas ou barracas se faria (...). O territério americano, com muitas
pequenas cidades e enormes distdncias, fez com que ao mesmo tempo em que
estabelecimentos permanentes eram construidos nas grandes cidades, os artistas ambulantes,
que ja conheciam a tecnologia de viajar em barracas, transformaram-nas no espago principal
dos espetaculos ¢ moradia (...).

Aos poucos as tendas foram aumentadas e aperfei¢oadas, principalmente, gragas a invengdo
dos mastros centrais, que possibilitavam, além de suporte do tecido, dos aparelhos aéreos e da
iluminagdo, aumentar o espago do redondel (SILVA, 2003, p. 32).

Mais tarde, os espeticulos circenses far-se-iam presentes em territorio latino
americano, quer fossem montados por artistas da América do Norte, quer fossem apresentados
por emigrantes europeus, descendentes das tradicionais familias de circo daquele continente.
Existem registros de companhias circenses em varias cidades da América hispanica, as quais,
em variadas épocas, visitaram o Brasil, em cidades como Porto Alegre e Sdo Paulo. “Rio de
Janeiro e Buenos Aires eram as principais cidades do periodo a receberem constantemente
troupes estrangeiras” (SILVA, 2003, p. 36).

Em consonancia com Henriques (2006, s/p):

No Brasil, antes da chegada do Circo, familias de ciganos e saltimbancos que vieram
da Europa, tinham como especialidades a doma de ursos, o ilusionismo ¢ as exibi¢des com
cavalos. Viajavam de cidade em cidade, e adaptavam seus espetaculos ao gosto da populacdo
local ¢ a medida que viajavam agregavam novos artistas, isso fez com que o circo se
apropriasse da cultura de cada regido visitada. Numeros que ndo faziam sucesso na cidade
eram tirados do programa.



Aos poucos, o territorio nacional passa a ser inserido nas turnés dos grandes circos e
familias circenses fixam residéncia no pais, como ¢ o caso dos Chiarini, capitaneados por
Giuseppe Chiarini, herdeiros de uma dinastia italiana de circo que descendia dos antigos
saltimbancos. Os registros existentes demonstram que Chiarini e seu grupo fizeram sua
primeira apresentacdo em 1834, em Minas Gerais (SILVA, 2003).

Registros evidenciam a participagdo brasileira nas companhias estrangeiras, em geral,
eram escravos negros comprados ou alugados para participarem dos espetaculos. Ademais, ¢
interessante destacar que algumas sessdes eram realizadas em prol da liberdade de escravos,
conforme aponta Silva (2003, p. 50), que informa: “Apesar de que a maioria dos artistas e
diretores das companhias, naquele periodo, fosse de estrangeiros (...) pode-se afirmar que a
presenga de brasileiros que se incorporaram aos circos ja era bem marcante”.

Gradativamente, novas atragcdes foram sendo acrescidas, conforme o gosto do publico
e as discussoes cotidianas que se desenvolviam em torno dos espetaculos circenses e suas
relagdes com o teatro tradicional. Neste sentido, o debate se fez significativo no Rio de
Janeiro, em meados do século XIX, ocasido em que o circo era acusado de descomprometido
com a cultura. Possivelmente, em razao destas demandas, os grupos circenses passaram a
incluir, em suas apresentacdes, montagem de pantomimas, aproximando-se dos “folhetins
melodramaticos e do hero6i bandido, tornando-se populares nos circos” (SILVA, 2003, p. 58),
a montagem de textos como “Os bandidos de Serra Morena” e “Os brigantes da Calébria”.

Henriques (2006, s/p):

A partir de 1910 o circense instala, junto com o picadeiro, um palco para encenar
dramas: é o teatro no circo. Até entdo, os circenses encenavam sketchs e comédias. A
aprendizagem dos textos destas encenacgdes seguia a regra, era feita por meio da transmissio
oral: de seus proprios familiares ou através de imitacao do teatro e do cinema ou mesmo por
meio de trocas dentro do proprio ‘mundo circense’. Mas o teatro no circo introduz
definitivamente a linguagem escrita no circo-familia.

Iniciava-se, deste modo, a interagdo entre 0 mundo circense ¢ os espetaculos teatrais,
sem o requinte das grandes montagens feitas nas maiores cidades do pais. Os circos-teatro
passaram a suprir uma lacuna na cultura interiorana, levando dramas, comédias, chanchadas

até entdo inacessiveis ao publico daquelas comunidades.

3. O teatro do Bebé



Assentado nesta tradicdo, que se firmava, em 1929, surgia, no interior paulista, na
cidade de Sorocaba, o espetaculo presidido por Nho Bastido, José Epaminondas de Almeida,

que contava com a companhia de sua irma, Isolina, formando a dupla Nho Bastido e N’hana.

A idéia prosperou e foi formado um circo-teatro, que apresentava na primeira parte espetaculos
circenses de picadeiro e na segunda parte passava-se para o palco apresentado espetaculos
teatrais. Citam-se algumas pecas que na época eram encenadas: ‘O ¢€brio’, ‘Coragdo materno’,
‘O céu uniu dois coragdes’, ‘Escrava Isaura’.”

Mais tarde, o circo de lona seria substituido por um pavilhdo de zinco pré-moldado,
assumindo a denominagdo Politeama Oriente, excursionando pelo interior de Minas Gerais,
Sdo Paulo e Parana. Radicando-se no interior paranaense, Jos¢ Epaminondas assistiu ao
nascimento dos filhos: José Maria, o aposentado palhago Serelepe; Francisco Silvério; José
Ricardo, o atual palhaco Bebé; e Antonio Carlos; nascidos, pois, no mundo artistico e
itinerante do circo-teatro.

A familia Almeida viriam somar os Benvenuto, Luiz — ator, ensaiador ¢ diretor de
teatro, sua esposa Alice e os filhos: Luiz Carlos, Lea, Rafael e Ana Maria, esta nascendo apos
a associagdo artistica entre as duas familias. Em 1959, José Maria de Almeida casou-se com
Léa Benvenuto e, em 1972, Ricardo uniu-se a Ana Maria, nascendo assim a familia teatral
Benvenuto de Almeida que, na atualidade, ¢ uma das poucas familias a manter a tradi¢do do
teatro itinerante no Rio Grande do Sul.

Aliés, foi em 1962 que o teatro de Jos¢ Epaminondas entrou, pela primeira vez, no
estado do Rio Grande do Sul, apresentando-se na cidade de Cruz Alta. Naquela mesma
cidade, adoeceria Nho Bastido, falecendo, meses depois, em Ponta Grossa (PR). José
Epaminondas seria sucedido por José Maria, o palhago Serelepe, que assumiu como
responsavel pela companhia.

Em 1981, a companhia teatral Serelepe se desfez, ndo resistindo a concorréncia
televisiva. Praticamente toda a familia radicou-se em Curitiba, de onde partia para
apresentagdes rapidas nas cidades que circundam a capital paranaense. Nesta época, José
Ricardo constituiria o Teatro do Bebé que, durante algum tempo, contaria com a colaboracao
da familia de José Maria. Em 1994, Marcelo Benvenuto de Almeida, filho de José Maria,

retomaria as atividades do Teatro Serelepe, adotando o mesmo nome artistico do pai.

* Disponivel em http://www.teatrodobebe.com.br/historia.html acessado em 05 de margo de 2009. Preserva-se o
texto original conforme disposto no sitio da internet pertencente ao teatro.




Tendo estreado muito jovem, ainda no periodo em que o pai era responsavel pelo
teatro, José Ricardo atuou, pela primeira vez, na peca “Marcelino, pao e vinho”, no entanto, o
falecimento de José Epaminondas determinou o seu afastamento do grupo, seguindo, com a
mae, para Curitiba, onde estudou em colégio, no regime de internato, comandado por uma
ordem religiosa.

Retornando, ainda muito jovem, ao teatro comandado pelo irmdo, o futuro palhago
Bebé dividia-se entre a atuacdo no palco, sendo responsavel por pequenos papéis, € os
servigos gerais do teatro, incluindo a pintura de cenarios e as atribui¢des de contra-regra. Ao
representar o escravo Tico-tico, na peca “A mesti¢a”, seus dotes humoristicos foram notados
pelo irmao mais velho e a experiéncia como palhaco iniciou-se em apresentacdes diurnas,
dedicadas a criangas. Nas entrevistas ja concedidas, José Ricardo costuma afirmar que “fazer
graca para criancas ¢ a maior faculdade para um artista de humor”, porque a crianca seria
mais observadora e mais critica quando se trata da atuagdo de um palhago’.

Considerando que a veia artistica aflorava, José Ricardo comenta que passou a desejar
o trabalho noturno, com o teatro lotado, e a oportunidade de fazer graga. A estréia como
palhaco para adultos aconteceria na cidade de Sao José¢ do Norte (RS): “Desde aquela noite,
no contato com o publico, eu senti que aquela seria a minha carreira, até¢ o final dos meus
dias”, afirma José Ricardo, que acresce: “O teatro ¢ o meu oxigénio, a minha vida”.

O teatro do Beb¢ iniciou suas atividades em Cacequi, interior do Rio Grande do Sul,
através de um livro de ouro instituido pela comunidade para que fosse comprada a lona que o
abrigaria. O trabalho exaustivo estende-se, atualmente, por varias cidades do interior gatucho e
o elenco ¢ formado basicamente por José Ricardo, sua esposa Ana Maria, os nove filhos do
casal, netos, sobrinhos, além de alguns artistas contratados.

Bolognesi (2003, p. 163) registra:

Em 7 de fevereiro de 1999, o Circo-Teatro do Bebé foi visitado na cidade de Restinga
Seca, no Estado do Rio Grande do Sul. O circo dedica-se exclusivamente a encenagdo teatral,
com predominio das comédias, mantendo viva a pratica do circo-teatro, que foi das mais
vigorosas no Brasil. A casa de espetaculos ¢ feita de uma lona nova, quadrada, de sistema
tensionado, nas dimensdes de 21 x 21 metros. A platéia é composta apenas por cadeiras € o
chdo estd recoberto por um tablado. O palco é frontal ¢ tem uma cortina arredondada e
dourada. Tudo é muito bem cuidado.

3 As entrevistas mencionadas foram extraidas do DVD “Tchetro do Bebé, gravado na temporada 2006/2007, pela
TV Alternativa da cidade de Rio Grande, no Rio Grande do Sul



No periodo em que o pesquisador acompanhou as apresentagdes do grupo teatral, as
encenagdes variaram entre a comédia e o drama, destacando-se uma clara preferéncia pelo
riso: “O publico que assistiu aos espetaculos de Bebé revelou um envolvimento maior com a
comédia, se comparado ao drama” (BOLOGNESI, 2003, p. 169). Tal constatagdo salienta o

interesse do publico com o relaxamento, uma espécie de alivio das tensdes:

A procura por um momento de descontragio, de relaxamento e revigoramento das
energias confere a comédia circense e ao palhago em particular uma conotagdo hierofénica.
Cabem-lhes a tarefa de ridicularizar as estruturas sociais e familiares, as autoridades,
hierarquias e ordens diversas, em uma espécie de compensacao revigoradora da submissdo, de
apaziguamento das dores e dos constrangimentos, enfim, um momento de suspenso da
reificagdo dominante (BOLOGNESI, 2003, p. 172).

De fato, criangas e adultos se unem para o riso, para o aproveitamento ¢ o deleite
diante da piada escrachada, especialmente aquelas que questionam a ordem instituida ou as
piadas em que a malicia e sexo fazem parceria. Durante o espetaculo, ¢ explicita a sinergia, a
interagdo entre o palhaco e o publico e, neste aspecto, Bebé aproveita para explorar os temas
locais, cotidianos, elegendo pessoas conhecidas e submetendo-as ao escracho, momentos em
que o riso corre solto. Ao mesmo tempo, faz-se pertinente salientar que o palhaco se vale,
através do recurso mnémico, das piadas consagradas pela tradi¢do circense, inseridas,
inclusive, de improviso, em comédias com as quais ndo tém qualquer relagao.

Na atualidade, o Teatro do Bebé tem restringido suas apresentagdes a regido litoranea
do estado, sendo espaco alternativo para os turistas em periodos de veraneio. Ademais,
pequenas cidades, distantes entre 50 ¢ 100 km da orla, também recebem os espetaculos da
companhia. Em algumas temporadas, o grupo explorou o litoral catarinense, obtendo a mesma
repercussdo concedida pelo publico do Rio Grande do Sul. Ainda que o repertdrio de pecas a
serem encenadas inclua farsas, dramas, comédias, a companhia tem destinado apenas um ou
dois espetaculos semanais para as pecas ditas classicas de modo a nao se afastar da tradigao
do circo-teatro e oportunizar alternativa ao publico que ndo se satisfaz apenas com o riso,
desejando uma cultura mais ampla — inacessivel em pequenos redutos urbanos, em que a

principal diversdo e fonte de cultura, em geral, restringem-se a televisao.

Considerac0es finais



O homem, desde os primordios da humanidade, tem demonstrado o interesse pela
expressdo de suas idéias, sentimentos e emocdes; valeu-se, neste periodo, da pintura, da
escultura, das grandes epopéias, dos versos liricos e do teatro. O espetaculo teatral, na forma
como o concebemos, na atualidade, parece ter nascido entre os gregos, que legaram ao
Ocidente uma grande variedade de obras a serem representadas — sobretudo, as pecas de
Esquilo, Séfocles e Euripedes. O género dramatico renovou-se no periodo romantico, que se
espalhou por toda a Europa nos séculos XVIII e XIX.

No Brasil, os primeiros registros de encenagdes estao associados a pratica pedagdgica
dos jesuitas. Apesar disso, a gama de autores ¢ grandes obras ¢ diversificada e qualificada,
especialmente ao longo do século XX. No entanto, a encenagdo destas pecas costuma
restringir-se aos grandes centros, para, paulatinamente, afastar-se em direcao as regides mais
distantes, em que o custo da representacdo se eleva e os artistas e os cenarios sao
“empobrecidos”.

Existe, entretanto, uma infinidade de municipios que nao sao contemplados por estes
espetaculos. Cidades pequenas, populagdo sem grandes recursos culturais e financeiros, sao o
espaco propicio para a atuacao dos circos-teatro.

O circo adentrou o Brasil no século XIX, em geral, mantendo o vinculo com a tradi¢ao
eqiiestre que trouxera da Europa. Com vistas a diversificar as apresentacdes e, claro, atrair
mais publico, os circenses passaram a montar pegas teatrais, havendo, portanto, um espaco
para os malabaristas, os equilibristas, os trapezistas e, ao final da sessdo, para os atores.

Nas pequenas cidades do interior do pais, estes circos-teatro passaram a representar
um espaco de cultura, distinta daquela vivenciada nos grandes centros urbanos, mas uma
alternativa de divertimento e purgacdo diante da rotina didria. Herdeiro desta tradicdo,
encontra-se o Teatro do Beb¢, objeto deste estudo.

O grupo teatral mantém-se fiel aos preceitos que orientam os circos-teatro ainda
existentes, consolidados na familia do diretor geral; os membros representam comédias,
dramas consagrados e ja memorizados devido as repetidas vezes em que foram encenados.
Ainda que repita, durante o espetaculo, as piadas levadas a efeito por seu pai, Bebé ¢ capaz de
interagir com o publico, explorando os temas locais — fato que sobreleva o nivel de
convivéncia comunitaria do grupo. Baseado no riso facil, o palhaco criado entre o internato e
o teatro de zinco, cativa adultos e criangas, numa clara expressdo daquilo que nossa gente

parece buscar naquele espaco: a alegria, momentos em que o cotidiano € relegado ao segundo



plano e, conforme as proposicdes aristotélicas, da-se a purgacdo do individuo, fato que, por si
s0, parece unir a tradi¢cdo classica legada pelos gregos e cultura popular encenada pelo teatro

itinerante.

RESUMEN: El trabajo se hace cerca de las relaciones entre la tradicion clasica y la cultura popular, en esta
situacion, representada por las presentaciones artisticas logradas por teatro mambembe en las ciudades del RS,
dando-se prioridad, en el estudio, al teatro del Bebé. Heredero de una tradicion artistica que retrase el principio
del siglo XX, el teatro mantiene la trayectoria familiar del patriarca José Epaminondas, donde si mesclan el
clasico del teatro y las comedias tipicas del diario de las ciudades provinciales.

Palabras-clave: Cultura; Circo-teatro; Tradicion literaria.
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O dizer da guerra na poética de Ruy Duarte de Carvalho

Isabelita Maria Crosariol *

RESUMO: O artigo tem por objetivo propor reflexdes a respeito do modo como a violéncia é abordada por Ruy
Duarte de Carvalho em seus poemas. Tomando como matéria literéria a violéncia que se instaurou em Angola
durante a guerra pelaindependéncia, que se prolongou nos longos anos de guerra civil, e cujas conseqiiéncias sdo
observadas ainda hoje, 0 escritor expde, em seus textos, imagens e memarias de um pais que, embora tenha sido
intensamente oprimido durante as guerras, ainda se mostra como um espaco possivel de ser reconstruido.

Palavras-chave: Angola; Guerra; Literatura.

Dizer da guerra em Angola? ou dizer antes... de Angola
na guerra?

Melhor ainda, talvez:... Dizer da guerra, em Angola...
com uma virgula de permeio a querer dizer: a partir de
Angola, de dentro de Angola, como € vivida em
Angola?

Ruy Duarte de Carvalho

Extraida da obraintitulada Actas da Maianga... dizer da guerra, em Angola, a epigrafe
que abre esta comunicacdo evidencia dois tragos marcantes da producdo poética de Ruy
Duarte de Carvalho. O primeiro, refere-se ao desgjo do poeta de expor imagens da violéncia
gue permeia a historia angolana (sobretudo as vinculadas aos ultimos anos da guerra pela
libertac&o, e aos longos anos da guerra civil), e de questionar suas causas e implicagdes. Ja o
segundo, relaciona-se ao compromisso de fazé-lo a partir de seu lugar enquanto intelectual e
cidaddo angolano, ciente de que, para se conhecer verdadeiramente Angola, é necessario que
se veja de perto (ou ainda, que preferencialmente se conviva com) algumas das dificuldades

diariamente enfrentadas pelas maiorias minoritérias do pais.

! Doutoranda em Estudos da Literatura pela PUC-Rio

DARANDINA revisteletronica — Programa de P6s-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

Como o proprio poeta afirma, foi o fato de ter vivido como cidaddo comum, e de ter
“cozinhado na marmita do desconcerto local, e geral” (CARVALHO, 2003, p. 56), que
acabou por Ihe colocar em uma posi¢do vantajosa: a de poder dizer de Angola ndo apenas aos
que estdo fora de Angola (pois esteve e ainda est4 la dentro), mas também agueles que,
confinados a capital ou isolados davida“real” em 6rgaos administrativos, acabam por ter uma
visdo limitada do proprio lugar em que vivem. Mesmo em Angola ha quem pense (ou melhor,
guem prefira pensar), que Angola é sb Luanda, e que dirigir o olhar para além da capita é
uma afronta, pois significa ocupar-se “de coisas, de configuracbes e de situagdes, téo
localizadas que [...] nem Angola é... Angola, mesmo, é mais miséria, confusdo, conflito,
armas e rogque, entdo, ndo €7’ (CARVALHO, 2003, p. 91).

N&o, ndo é bem assim. Afina, a histéria pode ser interpretada sob inimeras
perspectivas, e acreditar que aquilo que € alheio a Luanda deve ser desconsiderado € apenas
umadelas. Trata-se de uma perspectiva que erroneamente julga que aquilo que néo é central
menos evoluido e, consequlientemente, ndo tem necessidade de ser incorporado historicamente.

Edward Said, ao publicar no final da década de 1970 sua conhecida obra Orientalismo,
j& apontava o fato de que, durante um longo tempo, subjacentes aos discursos de poetas,
romancistas, filosofos, tedricos politicos, entre outros, havia um modo de pensar baseado na
distingdo entre 0 mundo ocidental (concebido como 0 mundo do progresso) e o mundo ndo-
ocidental (simbolo do atraso cultural). Ao se diluir nas tramas dos tecidos verbais que esses
escritores produziam, o Orientalismo revelava-se como uma ferramenta capaz ndo apenas de
contribuir para a criacéo de uma visdo estereotipada do mundo ndo-ocidental, como também
de assegurar o controle desse mundo por parte do Ocidente (SAID, 2007).

Ao abordar especificamente a concepcao ocidental do continente africano, Leila Leite
Hernandez (2005), em sua obra A Africa na sala de aula, propde-se a investigar as relagdes

entre o olhar imperial e ainvencgo da Africa. Segundo a pesquisadora, a partir do século X VI,

[..] a atividade do conhecer passa a ser reconhecida como um privilégio dos que sdo
considerados mais capazes, mais bem-dotados, sendo-lhes, por isso, conferida a tarefa de
formular uma nova visdo de mundo, capaz de compreender, explicar e universalizar o processo
historico.

Significa dizer que o saber ocidental constréi uma nova consciéncia planetaria constituida por
visdes de mundo, auto-imagens e esteredtipos que compdem um “olhar imperial” sobre o
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universo. Assim, o conjunto de escrituras sobre a Africa, em particular entre as Ultimas décadas
do século XIX e meados do século XX, contém equivocos, pré-nogles e preconceitos
decorrentes, em grande parte, das lacunas do conhecimento quando ndo do préprio
desconhecimento do continente. (HERNANDEZ, 2005, p. 18-9)

A Africa dos discursos ocidentais (e mesmo a dos discursos ocidentalizados) €,
portanto, uma Africa inventada, deformada pelo olhar narcisista daquele que a enxerga. Nos
textos ocidentais, olhar a Africaimplica sempre a existéncia de uma vis3o de fora para dentro
que, ao desconsiderar a complexidade e a dindmica cultural préprias do continente africano,
toma-0 como espaco sem nagado, sem Estado, sem passado, sem Histéria. (HERNANDEZ,
2005).

Produzida a partir da década de 1970, e estando em oposi¢&0 a esse contexto, a obra
poética de Ruy Duarte de Carvalho deixa transparecer um universo literério inclusivo, no qual
a voz do intelectua que escreve ndo € nem a voz de alguém que fala dos angolanos,
tampouco a voz de alguém que fala pelos demais angolanos. A voz de seus poemas € uma

voz coletiva:

A voz vem do ser.

A voz vem do sangue
avoz vem das vozes
caidas naluta
perdidas no cerco

do tempo cumprido
nas dobras do pranto.

A voz vem de um grito
vertido no peito daraca humilhada
gue é grande e preserva
aforcade erguer

de encontro ap passado
avoz do presente

gritada com arubra
certezadeter

paradar ao futuro

agloria soberba

davoz davitdria
(CARVALHO, 2005, p. 101)

Nos poemas de Ruy Duarte de Carvalho, avoz do intelectual € avoz daguele que fala

com os demais angolanos. Os textos do poeta, antes de serem espacos em gue o discurso
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africano se ocidentaliza, sd0 espacos democréticos nos quais as diferencas se conciliam. E
justamente em funcdo disto que eles acabam se tornam espacos de aproximacao da oralidade
com a escrita, do saber institucionalizado com os saberes locais, da lingua portuguesa com as
linguas africanas, do intelectual com o povo.

Data de 1972 a publicacdo de Chédo de Oferta, primeiro livro de poemas de Ruy
Duarte de Carvalho. Na obra, 0 poeta ndo apenas anuncia o lugar de onde fala, como também

define seu projeto artistico-literario quando escreve:

Eu vim ao leste

dimensionar a noite

em gestos largos

gue inventei no sul

pastoreando mulolas e anharas
claras

como coxas recordadas em maio.

Venho de um sul

medido claramente

em transparéncia de agua fresca de amanha.
De um tempo circular

liberto de estagdes.

De uma nag&o de corpos transumantes
confundidos

na cor da crosta aculea

de um negro chao elaborado em brasa.
(CARVALHO, 2005, p. 35)

“Venho de um sul” € o titulo do poema. Esse mesmo sul serd reiteradamente
referenciado em toda a criag&o do artista (sgja no cinema, na prosa ou na poesia). O sul &, para
Ruy Duarte de Carvalho, o lugar da invencdo, espaco em gue a histéria pode ser reescrita;
lugar no qual a “transparéncia de agua fresca’ surge em oposi¢do a noite (tomada como
met&fora para a guerra colonial); onde o tempo circular e liberto (proprio das sociedades
africanas) se sobrepde ao tempo linear e excludente dos discursos ocidentais.

Em 1976, Ruy Duarte de Carvalho publica Das Decisdes da Idade, obra gue, reunindo
textos do poeta escritos entre 1972 e 1974 capta a esperanga da mudanca que possivelmente
viria com aindependéncia. E, portanto, somente a partir de Exercicios de Crueldade, livro de

1978, que as imagens da guerra civil angolana seréo incorporadas aos poemas do escritor,
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acompanhadas da triste constatagdo de que a guerra colonial seguiu-se outra guerra ainda mais

sangrenta. Assim, em “Memoria da guerrade julho”, o poeta comenta:

E preciso que acontega numa manh& sem sol e sem recurso
para 0 cansaco que o corpo traz da noite. E preciso também
valorizar o medo. Dizer assim, talvez:

- aguerra continua, dormi a noite toda

e a guerra continua.

[.]

Os contornos estdo perdidos para sempre. Agora é a memoria,
amadrugada, a opacidade imaculada do siléncio.

Estaeraaprofecia. O retrato fiel do fim do mundo.

*

E jaapenas sb uma memoria.

Falo daluz queirradiava dos cadaveres

e das 4guas fermentadas que os continham.

Havia um frasco, enorme.

Crescera desmedido para abergar compassos de uma guerralonge:
0s ecos todos dos obuses todos
os glaciares do medo nas arenas do norte.

A volta uma manha que eraja quente, aluz rente de outubro,
aiminéncia da dissolucéo.

E havia o frasco, um frasco enorme, prismatico e aberto,

0 amarelo de uma agua velha,

matériaa mais propicia a gestacéo dos limos e das algas.
A tonaalguns cadaveres, o ventre exposto, inchado e branco,

alguns também retidos na verdura

e 0s olhos sobretudo, provocagédo soberba da miséria.

Quando isto aconteceu eu era muito novo
€ sem recursos parailudir surpresas.

Mais tarde atravessel cidades mortas
N&o astemi.
Morte ou memaria? Como entendé-lo agora?
(CARVALHO, 2005, p. 59)

Ao contr&rio do que se imaginava em Angola, a independéncia em 1975 nao
correspondeu a um marco do fim da violéncia no pais. Além da violéncia que continuou a ser

trazida com o preconceito, com o silenciamento de sujeitos marginalizados pelo poder, estava
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a violéncia da guerra civil angolana. “A guerra continua, dormi a noite toda/ e a guerra
continua’ (CARVALHO, 2005, p. 59).

Dividido entre as lembrancas da luta pela independéncia e as imagens da guerra civil
observadas no presente, o poeta chega a conclusdo de que a dura experiéncia da guerra civil
Ihe deu forcas para atravessar cidades mortas no presente. Da dor da guerra, portanto, ficou o
aprendizado. Além disto, se antes 0 poeta ndo tinha “recursos para iludir surpresas’, hoje ele
tem aliteratura para gjuda-lo alidar com os impactos da violéncia.

Em sua criagdo poética, portanto, € tomando como matéria a ser trabahada
literariamente o contexto de violéncia que se instaurou em Angola durante a guerra pela
independéncia, que se prolongou mais intensamente nos longos anos de guerra civil, e cujas
conseqiiéncias sao observadas ainda hoje, que Ruy Duarte de Carvalho evidencia que o sul —
ndo apenas o sul global, mas também o préprio sul de Angola (tantas vezes esquecido) — tem
muito aensinar.

Em conferéncia recentemente proferida na cidade de S&o Paulo, por ocasido do |
Seminario Internacional Africa em Movimento, o soci6logo mogambicano Elisio Macamo
(2008) comentava que, na vida, ha apenas duas coisas a serem tomadas em consideracéo: ou
se é africano ou ndo. E, para aqueles que se reconhecem africanos, duas outras coisas ainda
haviam de ser tomadas em consideraca@o: ou se € sujeito da historia ou ndo. Neste processo
reflexivo, é somente a partir do momento que o africano se reconhece como sujeito da histéria
que tem inicio sua luta para purificar o conhecimento de todos os etnocentrismos e para ndo
deixar sua historia morrer.

Para Macamo (2008), se os africanos querem efetivamente sobreviver, devem
aprender afilosofar de verdade, isto €, afilosofar sobre o sul. Todavia, “sul” neste caso ndo se
refere a0 espaco geografico tomado em oposicdo ao norte, mas sim, para usar uma definicéo
de Denise Barros (2008) exposta no mesmo evento, ao espaco onde as ndo-hegemonias se
realizam.

E em func&o disto que, na poética de Ruy Duarte de Carvalho, dizer de Angola a partir
de uma perspectiva ndo-excludente e ndo-estigmatizada (em oposi¢éo, portanto, a pratica téo

freqlentemente observada nos discursos coloniais), sO se torna uma tarefa possivel em
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decorréncia do lugar ao sol e ao sul adotado pelo poeta em seu discurso. E voltando seus
olhos para os povos pastoris do sul de Angola, interagindo com grupos marginalizados até
mesmo em seu proprio pais, que o escritor tem a oportunidade de perceber e de questionar 0
modo como o poder local atua, e de negociar a inser¢éo de temporalidades ndo-hegemonicas
na histéria angolana.

Eis, entéo a razéo pela qual, Ruy Duarte de Carvalho, concebendo a sua criacdo como
espaco a ser compartilhado entre o intelectual e o povo, e entre africanos e ndo-africanos, por
meio da literatura nos estende suas méaos para nos ofertar o sul:

Quando

Ansiosa

pelaprimeiravez

pisares a terra que te ofereco
estarei presente para auscultar
no ar

aviracdo suave do encontro
dalua que transportas

com asolida

e materna nudez do horizonte.

Quando

Ansioso

te vir acaminhar

no chdo de minha oferta
coloco

brandamente

em tuas maos

uma quinda de mel
colhido em tardes quentes
deirreversivel

votacdo ao Sul.

Trago

parati

em cadaméo

aberta

os frutos mais recentes
deste outono

gue te oferego verde:

0 més mais farto de 6leos
eternuraavulsa.

E dou-te amao

para que possas

ver

avastiddo

sonora
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deumaaurora

elaborada em espera

ereflectida

narapidatorrente

gue se mede em cor. (CARVALHO, 2005, p. 21)

ABSTRACT: This work aims to propose some considerations about the way Ruy Duarte de Carvalho focuses
the theme of violence in his poems. The writer, taking as literary material the violence that took place in Angola
in the independence war, the violence that went on during the long years of the civil war and whose
consequences are till seen nowadays, reveals in his texts images and memories of a country that, although has
been intensely oppressed during the wars, still shows itself as a place possible of being rebuilt.

Key-words: Angola; War; Literature.
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Os retirantes em Morte e vida severina:

auto de natal pernambucano e Candido Portinari

Camilla Cafuoco Moreno!

RESUMO:

Desenvolver o dialogismo entre textos de naturezas distintas. Utilizar-se-a o poema de Jodo Cabral
de Melo Neto, Morte e vida Severina: auto de natal pernambucano. Para a andlise imagética, uma
tela de Candido Portinari, Enterro na rede. A base tedrica esta amparada, entre outros, por
Bakhtin, Kristeva; pertencente a questdo dialdgica; Gomes Filho, Dondis, Arnheim, e Manguel,
em relacdo aimagem; Ciampa, Bosi como suportes literérios.

Palavras-chave: Texto verbal; Texto imageético; Dialogismo.

1. A que vai.

O presente trabalho tem como objetivo desenvolver um estudo da relagéo dial6gica
entre o texto dramético Morte e vida severina: auto de natal pernambucano, de Jodo Cabral de
Melo, e a Série Retirantes, de Candido Portinari. Para tanto, se faz necessario dispor de um
material tedrico interdisciplinar gue gere novas abordagens para o estudo dessas artes.

A representacdo e a qualificagdo humanas, presentes tanto na linguagem visual de
Portinari, como na linguagem verbal de Jodo Cabral de Melo Neto, sdo de fundamental

! Aluna do Programa de Pos Graduagio em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, onde também qual
concluiu, em 2008, a graduagéo.
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relevancia, uma vez que se pode identificar uma relacdo dialdgica entre época e sociedade
nesses dois sistemas signicos ainda insuficientemente explorada.

Para tanto, tem-se, primeiramente, como referencia tedrico, a nogdo de texto verbal e
sua natureza heterogénea, historica, por estabelecer relagdes com outros textos da cultura
Essa nocdo de texto, que ira se descrever, esta baseada em tedricos como Mikhail Bakhtin
(1992), Julia Kristeva (2005), Diana Luz Pessoa de Barros (2003), dentre outros. Embora
esses estudiosos tenham privilegiado o texto verbal em suas pesquisas, todos sdo unanimes
em concordar que os mesmos principios fundantes do sistema linguistico se inscrevem em
outras formas de comunicagéo, como a pintura, também matéria desse estudo.

Posteriormente, a explanacdo acerca da formacéo de um texto imageético e toda a sua
composicao dar-se-a por meio de teorias desenvolvidas por Alberto Manguel (2001), Rudolf
Arnheim (2000), Jodo Gomes Filho (2004) e Donis Dondis (2007).

Este trabalho pretende estabel ecer relagdes dial 6gicas entre o codigo verbal e o visual,
com o intento de mostrar possibilidades de leitura entre as obras de Jodo Cabral de Melo Neto
e de Candido Portinari. Para a consecucéo dos objetivos propostos, este estudo tomard como
base o texto visua e o texto imagético, por meio da andlise dos recursos de estilo dos dois
criadores, provando, com embasamento tedrico fundamentado, que suas respectivas obras
possuem grande relacdo entre si. A pesquisa possui, ainda, a intencdo de identificar a
proximidade de concepcdes socioculturais, mesmo que os autores tenham utilizado linguagens
distintas para a construcdo de sua poética.

Para conhecer melhor a tessitura de Morte e vida severina: auto de nata
pernambucano, de Jodo Cabral de Melo Neto, este artigo estudara a segunda parte da peca: 0
encontro com a morte, 0 encontro com a vida e o desfecho da trama. Da Série Retirantes, de
Candido Portinari, sera examinada umatela: Enterro na rede.

Primeiro, serd feita a andlise do texto literario, no viés da semantica, com
levantamento, exame e interpretacdo dos elementos principais que conferem sentido ao texto.
Em seguida, a analise imagética pretende desvendar o processo construtivo da imagem aqui

examinada, investigando os sentidos dessa organizacao textual .
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2. A caminhada sem volta.
Na segunda cena da obra teatral de Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999), Morte
e vida severina: auto de natal pernambucano, Severino retirante da inicio a sua migracéo na
“serra da Costdlallimites da Paraiba” e logo no principio desta deparase com outros
Severinos que carregam uma pessoa morta, que esta sendo levada em umarede.

O autor abre a cena com a seguinte indicacdo: “ Encontra dois homens carregando um
defunto numa rede, aos gritos de: ‘O irmaos das amas! Irméaos das almas! NZo fui eu que
matei ndo’” (segunda didascdlia). Esta Ultima afirmagéo revela medo presente na vida destas
pessoas, pois ja se desculpa por um ato que ndo fez, revelando a inseguranca de se sofrer
consequéncias i njustamente.

Iniciase 0 didlogo, que dura a cena inteira, com a questdo da davida de Severino
retirante:

- A quem estais carregando, (v. 65-68)
irmaos das almas,

embrulhado nessarede

dizei que eu saiba.

Toda a cena é composta por guartetos, com alternancia de versos de quatro e setes
silabas poéticas. Nesses quartetos, a fala “irmédos das amas’ (v. 66) € sempre repetida no
segundo verso do retirante e dos carregadores. Esta repeticdo dos versos concede a este
fragmento da peca uma musicalidade caracterizada como uma espécie de refrdo, uma
repeticdo que, além do lirismo, da dramaticidade a cena, caracterizando-a como uma ladainha.

A primeira visao que se tem desse fragmento € a auséncia de qualificacdo do defunto,
que pode ser percebida na seguinte passagem: “A um defunto de nada (v. 69),/ [...] sabeis
como ele se chamalou se chamava?’ (v. 75-76). Ninguém sabe quem é a pessoa morta, com
guem ela convivia. Sabe-se apenas gque eralavrador e tornou-se um defunto de “nada’ (v. 69),
podendo ser entendido como um ser insignificante; assim, mais uma vez, o adjetivo vem
caracterizar o substantivo proprio e, novamente, ha a necessidade da caracterizacdo para

aqueles que, em verdade, ndo possuem individualidade.
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O defunto ndo possui importancia, pois deixou de exercer seu papel de lavrador na
sociedade. Tal observagéo é constatada no seguinte verso: “Severino lavrador,/mas ja ndo
lavra” (v. 79-80). Mais um fator que o exclui do ambito social em que este poderia ser
inserido afim de encontrar sua identidade.

Jodo Cabral de Melo Neto se vale da sexta fala de um dos carregadores do defunto
para mostrar a condicdo da seca nordestina, caracteristica recorrente na obra e, a0 mesmo

tempo, parafazer sua dentincia social:

Onde a caatinga € mais seca, (v.85-88)
irmdo das almas,

onde umaterraque ndo da

nem planta brava.

A descricdo mostra porque o lavrador saiu a procura de outras terras, pois na que o
personagem Severino lavrador lavrava, nd havia possibilidade de plantar, e,
conseguentemente, ndo havia o que se fazer com ela. Era aimpossibilidade de |4 viver. Este &
um dos momentos em que Jodo Cabral mostra para o leitor o que, de fato, ocorre no Nordeste,
criando assim, uma poesia engajada. Mostra a miséria que se faz constante naguele local. Em

seguida, o migrante Severino perguntaqual foi acausa mortis desse defunto. Note-se:

E foi morrida essa morte, (v. 89-92)
irmaos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

A expressdo “morte morrida’ (v. 91) guarda o sentido de morte natural, ndo provocada
por fatores externos a decrepitude fisica do individuo, confirmando a necessidade de, na
primeira parte da obra, Severino retirante explicar o0s tipos de morte presentes nessa regi&o.

Diante da curiosidade de Severino para saber o porqué dessa morte, os carregadores
respondem que estafoi causada por uma“bala’ (v. 100).

Este foi morte de bala, (v. 100-104)
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Irm&o das amas,
Mais garantido é de bala,
Maislonge vara.

Nota-se que uma morte que acontece sem a presenca de bala, ou sgja, com faca e
outros objetos, ndo causa tanto impacto; ja a bala, esta possui uma caracteristica singular,
“mais longe vara’ (v. 104), pois atravessa ndo sO o corpo do defunto, mas também permeia a
sociedade em s, pois, seguramente, proporcionara nas outras pessoas 0 medo de serem
atingidas por essa “ave-bala’ (v. 108), sem que se possa reconhecer, com certeza, a origem do
disparo.

Severino retirante tenta saber mais sobre 0 assunto e pergunta quem foi que matou
aquela pessoa que esté na rede, mas os carregadores nao sabem responder, pois sempre existe
uma bala solta, “voando” (v.111), ou sgja, a descrenca de uma vida social melhor € presente.
Mais uma vez, Jodo Cabral de Melo Neto mostra a questdo social inserida nesse contexto, no
qual ndo se da valor avida, pois a violéncia € um fator comum nessa regido. Sempre ha um
motivo para que uma pessoa seja morta. Neste caso, foi porque aquele homem quis possuir
uns poucos hectares de terra a mais, das cercanias de onde ele plantava “palha’ (v.128). Este
termo expressa, no contexto, que a terra era t&o ruim gue nem semente boa vingava; tudo
secava, virava “palha’ (v.128), ndo chegava a dar frutos. O fato de este personagem possuir
um pouco mais de esperanca gerou-lhe uma emboscada.

Ha de se lembrar que esta temética foi largamente tratada pela Geragdo de 30, do
Modernismo brasileiro, anterior a do poeta. A Geragéo de 45, tanto na prosa quanto na poesia,
foi muito influenciada pelas transformacgdes politicas e sociais ocorridas no Brasil e no
mundo. Estes escritores, portanto, manifestaram de formaincisiva a preocupacdo em retratar a
realidade social e suas consequiéncias.

Graciliano Ramos utilizou 0 mesmo cenario nordestino e |14, com uma linguagem
concisa, direta e de poucos adjetivos, retratou personagens de uma brutalidade evidente, como
Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, e a familia retirante composta por Fabiano, Sinha Vitoria, o
Menino Mais Velho, O Menino Mais Novo e a cadela Baleia, em Vidas Secas. No mesmo
caminho de migragdo, a procura de uma condi¢cdo melhor de vida € que Ramos colocou

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2



Darandina

revisteletrdnic:a

ISSN: 1983-8379

personagens sem nome préprio, que mal dominavam a propria lingua e que se comunicavam
por meio de ruidos.

José Lins do Rego também teve seu lugar no regionalismo nordestino, especialmente
em torno do ciclo da cana, asssm como Rachel de Queiroz, que fez coro com seus pares ao
denunciar a seca, a miséria, a indiferenca dos lideres locais, a desigualdade. Erico Verissmo
postou seu olhar no sul, mas Jorge Amado trouxe um retrato colorido da Bahia onde, entre

festas, mulatas, pescadores, candombl é e bandidos, também se fizeram presentes os coronéis.

A prosa de ficcdo encaminhada para o “realismo bruto” de Jorge Amado, de José Lins do
Rego, de Erico Verissmo e, em parte, de Graciliano Ramos, beneficiou-se amplamente da
“descida’ alinguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos |éxicos e sintéticos, que a prosa
modernista tinha preparado.

[...] estdo ai as obras que de 30 a 40 e a 50 mostram a saciedade que novas angustias e novos
projetos enformavam o artista brasileiro e o obrigavam a definir-se na trama do mundo
contemporaneo. (BOSI, 1999, p. 385)

Jodo Cabral de Melo Neto, que estreou em 1942, com Pedra do Sono,
evidentemente teve acesso a obra desses escritores da Geracéo de 30. Por esse fato € que se
pode perceber uma possibilidade de didlogo.

Em sua obra, 0 Severino retirante, ja na segunda cena, ndo se conforma com o fato de
terem matado um homem que ndo fazia mal para ninguém e que foi morto por “morte
matada’ (v. 95), por uma “ave-bala’ (v. 108). Desse modo, Cabral trabalha, mais umavez, a
fragilidade da questéo social dessa regido, pois as “filhas balas’ (v. 152) continuardo voando
por aquelas redondezas para atingir mais lavradores, sem puni¢do para os mandantes do
crime.

As pessoas, metaforicamente, eram semeadas, segundo 0 Severino retirante, como
sementes de chumbo, pois estas iam para debaixo da terra, a cova medida que cabia a cada

defunto, como sua parte do latifindio, como o poeta construird naimagem a seguir:

Essa cova em que estés, (v. 505-517)
Com palmos medida,

E a covamenor

Quetiraste em vida.

E de bom tamanho,
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nem largo nem fundo,
€ aparte que te cabe
deste latifandio.

Nesse instante, Severino resolve partir junto com aqueles individuos, dispondo sua
ajuda aqueles carregadores da rede, e, ainda, acredita que agquele defunto tem muita sorte, pois
ndo fara a viagem de volta. Percebe-se, mais uma vez, a fata de valor a vida que essas
pessoas possuem. Parece, muitas vezes, que € melhor estar morto do que continuar a viver

nessa “ Serramagra e ossuda’ (v.30).

Notem-se os fragmentos:

E poderia gjudar, (v. 161-164)
Irméos das almas?

Vou passar por Toritama,

E minha estrada.

I[\'/igis sorte tem o defunto, (v. 177-180)
Irm&os das almas,

Poisjando faranavolta

A caminhada.

E nitida a falta de perspectiva de vida dessas pessoas, nos Versos acima, pois creem
que é melhor ser defunto do que ter de enfrentar longas caminhadas em terra to &ida. E
possivel perceber que a descrenca em uma situacdo de vida melhor € muito grande, uma vez
gue o que prevalece é ainjustica e a desigualdade social.

Assim, na segunda cena, o didogo entre retirante e carregadores evidencia um
“Severino lavrador” (v. 77), “um defunto de nada’ (v. 69) que “ja ndo lavra’ (v. 80), que
morava “ Onde a caatinga € mais seca’ (v. 85), numa “terra que ndo da/nem planta brava’ (v.
87-88). Nestes trechos da obra, € possivel perceber mais uma vez 0 personagem Severino
retirante tentando enunciar todas as caracteristicas possiveis deste Severino-lavrador, na
tentativa de identificdlo como um ser individuado naquela sociedade. Novamente, a tematica

daidentidade se faz presente.
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E assim, apos o retirante se oferecer para gjudar a levar o cadaver e permitir que um
dos carregadores volte para casa, dirigem-se 0s personagens para o cemitério de Toritama, em
meio a noite, que é o “melhor lencol dos mortos’ (v. 187), segundo aimagem do personagem
Severino. Em seu caminho, que vai do Agreste para a Caatinga, desta para a Zona da Mata e,
da Zona da Mata, entdo, para o Recife, Severino retirante vai intensificando seu contato com a
morte em um tempo que n&o é cronologicamente determinado, pois seu Unico indicio € a seca.

A segunda cena traz a primeira morte, a de emboscada, e a denuiincia no dialogo entre
Severino retirante e os homens que carregam o Severino lavrador embrulhado em uma rede.
Por meio de sua poesia visualista, pode-se buscar semelhante cena composta também em
outras linguagens, e 0 autor de uma delas, a visual, € Candido Portinari, que possui uma

caracteristica muito forte em suas obras: a brasilidade.

Visualista por exceléncia, € a visdo o sentido com que se prende as coisas, ou a0 qua se
reduzem as sensacOes auditivas, tacteis ou olfativas. Visualismo estreitamente associado ao
gosto pela descricdo, denuncia a vocacdo de prosador ou dramaturgo, que os dois autos —
Morte e Vida Severina e Auto do Frade, onde verte seu pensamento participante — téo bem
exemplificam (MOISES, 1989, p. 426-7).

A poesia de Jodo Cabral é considerada visualista para Massaud Moisés, pois o leitor
consegue, por meio das caracterizacdes dispostas pelo sujeito poético, aflorar todas as
sensagOes, tendo como exemplo a descricdo da terra seca, magra e ossuda. Nesse quadro
“pintado” por Cabral, o leitor pode apreender a imagem da aridez nordestina, como se
estivesse diante de umatela.

O pintor Candido Portinari (1903-1962) nasceu em uma fazenda de café, na cidade de
Broddsqui, e sua carreirainiciou-se muito cedo. Foi na década de 40, porém, que o carater de
denuncia social tomou sua pintura, justamente em decorréncia da precaria situagdo social
brasileira.

Com o objetivo de estabelecer relacbes entre as duas linguagens, seleciona-se a tela
Enterro narede que, somada as telas Crianca morta, Emigrantes, Retirantes, compdem a Série
Retirantes, laborada entre os anos de 1944 e 1945, quando o pintor mostra o desespero e a

angustia em que vivem os retirantes nordestinos.
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Antes de examinar a proxima tela de Portinari, € preciso compreender que um texto é
entendido como um conjunto de signos linguisticos e extralinguisticos que apresentam tanto
um sentido como uma coeréncia. Os signos linguiisticos séo aquel es que possibilitam a propria
escritura de um texto, engquanto os extralinglisticos sdo aqueles ndo oriundos da linguagem
emsi.

A pintura, assim, € uma forma de texto, mesmo pertencendo a um codigo diferente
daguele discutido por Bakhtin, quando trata do dialogismo, e por Kristeva, quando trata da
intertextualidade, e necessita receber uma leitura diferenciada do texto escrito, assim como
afirma Manguel (2001, p. 11): “Assim como adoro ler palavras, adoro ler imagens, e me
agrada descobrir as histérias explicita ou secretamente entrel agadas em todos os tipos de obras
de arte — sem, contudo, ter de recorrer a vocabul&rios arcanos ou esotéricos’.

No caminho do didlogo entre linguagens, deve-se lembrar que,

N&o raro, tem-se a tentativa de traduzir imagens em palavras. Em alguns casos, este jogo é
impossivel, principalmente quando nesta traducdo entra em jogo a subjetividade, ou sgja, 0
meditar sobre a sensacéo, a percepcdo, elementos estes, muitas vezes, ndo exprimiveis em
palavras.

Mas ndo é sO a palavra deficiente, todas as linguagens encontram limitagdes, que resultam em
tornar-se motor, hum ambito maior, da necessidade de procura, da sensacdo de incompletude e
até da propria arte e suas rupturas, de modelos, esquemas e estéticas, em torno de s mesma.
(GUIMARAES, 2001, p. 73).

Diante do cuidado e da consideracéo de que cada linguagem tem sua especificidade,
retoma-se 0 mesmo foco, qual sgja, o de que dois codigos textuais distintos podem estabel ecer

um did ogo:

A relacéo entre a sintaxe do texto verbal e a sintaxe do texto imagético pode até, inicialmente,
ser pensada, contudo, ndo ha a possibilidade de um caminho similar, visto que as terminologias
nao se amoldam, também, pelo fato dos processos e instrumentos de confecgdo serem dispares.
Deve-se lembrar que, mesmo dentro das modalidades visuais, esta dissociacéo faz-se clara e
evidente.

O material, o processo e as técnicas de uma escultura sdo diversos dos de uma pintura a 6leo,
gue ndo s30 os mesmos da fotografia. Leve-se em conta, entdo, que as nomenclaturas ndo
podem tornar-se estanques e que 0s processos de andise facultam a variagdo entre as
modalidades visuais e, até mesmo, no interior de uma Unica manifestacdo imagética. (Ibidem,
p. 83).
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Portanto, tendo em vista a linguagem visual de Portinari, sabe-se que o0 pintor compds
vériastelas intituladas Enterro na Rede. Sendo que atela designada para o presente estudo foi
0 painel a éleo com 180 cm x 220 cm, que se soma a Série Retirantes, de 1944, premiada em

1958, naexposicdo 50 Ans d’Art Moderne, em Bruxelas, na Bélgica
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Figura 1 —Enterro na rede (1944), Candido Portinari Painel a éleo/tela.

Nesta tela, a tematica, assm como a descricdo dos personagens e do ambiente,
estabelece um didogo direto com Morte e vida severina: auto de natal pernambucano.

Dez anos antes da publicagdo do auto de Cabral, Portinari compds um texto visual
com a presenca de quatro personagens. Dois homens que carregam a rede, assim como na
segunda cena da obra teatral, e duas mulheres em lamento, uma no primeiro plano, outra no
terceiro plano, logo atrés do carregador pintado no lado direito da tela. Ao fundo, na &rea
central da pintura, parece haver outros dois rostos, distorcidos, pintados.

A composicéo é toda feita em tons de marrom e preto, cor esta mais utilizada para os
contornos. O marrom esta ligado a cor da terra, elemento presente na vida dagquelas pessoas
ligadas aterra ndo irrigada, a terra com auséncia de chuva, a terra que, como aparece entre 0s
pés do carregador que compdem o lado esquerdo, é composta inclusive de pedra. Quase néo
se distinguem as cores das roupas, da pele e do ambiente; todos esses elementos sdo
praticamente iguais ou equivalentes. A uniformizagéo do cenario se da devido as cores serem
muito proximas, em tons de marrom.

Chamam a atencéo, logo de inicio, os pés dos personagens. Estes sdo grandes, largos,
disformes. Sd0 os elementos aprisionados ao chdo que fazem papel de raizes desses
personagens.

A tela direciona o olhar para uma diagonal descendente a direita, em virtude da
posicdo dos corpos e das cabegas, e, em meio a composicdo de um tridngulo com a base
voltada para cima, composto pelos carregadores. Neste ponto da prancha, ha a presenca mais
dramatica de toda a tela, uma mulher em prantos com os bragos levantados e 0s pés, para 0s
quais se direciona a ponta do triangulo, em enorme destaque. Assim, mais umaVvez 0 peso € 0

olhar sdo direcionados a base, aterra, para baixo.
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As maos sdo hiperbdlicas, também, e quando ndo estdo fechadas em tensdo, estdo
abertas em forma de prece. As méaos estdo apontando para as aturas, pedindo um auxilio
divino devido aimpoténcia gerada diante do destino: a morte.

Nesta tela, ocorrem concomitantemente duas situagles. a primeira € o estado de
éxtase desta mulher, e a segunda é a movimentacdo dos carregadores. Pode-se dizer que, da
maneira como 0S personagens estdo dispostos na prancha, esse posicionamento remete a
memoéria do leitor a uma tradicéo patriarcal, onde o0 homem € o agente da acdo e a mulher, a
gue se submete aos seus efeitos; eles tomam ainiciativa de conduzir o morto, ela, impotente,
limita-se ao choro, a prostracéo.

Nenhum rosto enfrenta o leitor, todos estédo ou voltados para baixo ou tapados pela
mao ou direcionados para o préprio cadaver, que ndo se vé. Nenhum personagem dessa tela
de Portinari é identificado, assim como os Severinos de Cabral, ndo possuem uma
singularidade.

Ha um equilibrio vertical na composicdo e outro horizontal, com dois corpos com
Mmenos movimento a esquerda e dois corpos com mais movimento a direita. E interessante
observar que, ao retratar 0 drama em suas obras, tanto Cabral quanto Portinari valem-se de
uma estrutura harmonica.

Jodo Cabral, por meio de uma estrutura ja utilizada na |dade Média, compde sua obra
com versos em redondilhas maiores, com constantes repeticdes de palavras, bem como de
Versos inteiros, como ja visto pelos versos “irméos das amas’ (v. 66) e “irméo das aimas’ (v.
70). Combina, ainda, a simplicidade da fala com fortes e poéticas imagens visuais e, também,
com a sonoridade que tende a oralidade e que, em varios fragmentos, se transforma em
musica, em coro.

Candido Portinari resgata, por sua vez, o equilibrio renascentista do século XV. No
surgimento do Renascimento, busca-se a retomada de certos valores greco-romanos como
ideal de arte, devido ainvasdo dos goticos e vandal os que se sucedeu na Itdlia. A cidade que
ficou responsavel por este acontecimento foi Florenca, sob a lideranca de Filippo

Brunelleschi, que passou a ser conhecida como “Florenca quattrocentista” (GOMBRICH,
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1999, p. 224), pois foi o lugar que reuniu os artistas que tinham a intencdo de inovar
procedimentos na composicao plastica. Sdo eles: Masaccio, Fra Angelico, Paollo Uccello,
Piero della Francesca, Botticelli, Leonardo da Vinci, Michelangelo e Rafael Sanzio.

Segundo Graga Proenca (2002, p.82) “A pintura do Renascimento confirma as trés
conquistas que os artistas do Ultimo periodo gético ja haviam alcancado: a perspectiva, 0 uso
do claro-escuro e o realismo”. Percebe-se, na obra de Portinari, uma semelhanca com este
periodo, em virtude da utilizac&o destes fatores em suas obras.

O representante da Renascenca que mais se aproxima da maneira de pintar de Candido
Portinari é Piero della Francesca, pois se vale da representacéo artistica sob o aspecto da
perspectiva. Como diz Gombrich “Piero possuia igualmente o completo dominio da arte da
perspectiva e da forma dimensional [...]" (1999, p. 260). Percebe-se o elemento perspectiva
na obra de ambos os artistas, ainda que nascidos em épocas distintas.

Sobre esta questdo, Proenca esclarece, em relagdo as obras de Piero della Francesca,
gue estas possuem a *“ apresentacdo de uma composicdo geométrica’ (2002 p. 85). Em suatela
intitulada Ressurreicdo de Jesus, € nitidamente perceptivel a presenca de um triangulo que
une Jesus Cristo e seus soldados, da mesma maneira que Candido Portinari, em Enterro na
rede, une os dois carregadores e a mulher. Esta figura geométrica é privilegiada pel os artistas,
por ser o0 simbolo da unidade, da perfeicdo. Os pintores do quattrocento italiano procuram
centralizar a personagem mais importante da superficie da tela no eixo do triangulo, como o
Cristo de Della Francesca e as linhas diagonais dessa figura virtual, representadas pelos
soldados.

Logo, é possivel afirmar que se faz presente na obra de Portinari os elementos que
fizeram parte da Renascenca.

Portinari, por sua vez, mostra a misé&ria humana com tracos fortes e simples,
aparentemente ndo rebuscados, uma vez que sd0 quase bruscos, com poucos planos, com
pouca perspectiva e utilizando uma gama de cores escuras.

Os objetos simples podem nos agradar e satisfazer preenchendo fungdes limitadas, mas todas
as verdadeiras obras de arte sdo absolutamente complexas mesmo quando parecem ‘simples’.
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[...] As grandes obras de arte sdo complexas, mas também as louvamos por ‘conterem
simplicidade’, queremos dizer com isso que organizam uma riqueza de significado e forma
numa estrutura total que define claramente o lugar e a funcdo de cada detalhe em conjunto
(ARNHEIM, 2000, p. 51-2).

Porém, é em meio a simplicidade e a densidade dos dois artistas, Cabral e Portinari,
gue emergem as mais potentes formas de representacdo do drama social dos retirantes,
coroado pela morte de pessoas que, ndo apenas nas letras e nas tintas, mas em seu cotidiano,
deixam os anos quarenta e adentram o novo século, em busca de melhores condicdes de vida.

3. Juntando as contas.

Por meio da andlise literéria e imageética, pretendeu-se estabelecer arelagdo dialogica
entre as obras Morte e vida severina: auto de natal pernambucano, de Jodo Cabral de Melo
Neto e a Série Retirantes, de Candido Portinari.

Em ambas as criagOes, podem-se perceber elementos que convergem tanto com
relacdo a temética trabalhada pelos autores como em relacdo a estrutura utilizada nos textos
verbal e imagético.

O poeta Jodo Cabral de Melo Neto, em Morte e vida severina: auto de nata
pernambucano, “seu poema longo mais equilibrado entre rigor formal e tematica participante”
(BOSI, 1995, p. 471), representa a jornada do retirante Severino que sai da Serra da Costela
em direcdo ao Recife, em busca de vida. No entanto, em sua caminhada, sO se depara com a
morte.

Por sua vez, recorrendo a linguagem pictorica, Candido Portinari retrata, valendo-se
de elementos tradicionais da arte Renascentista, a vida dos retirantes por meio do trabalho
desenvolvido a partir de pincéis e tintas. A tela estudada ndo representa a Série Retirantes em
suatotalidade. A composicdes Enterro na rede compds o corpus deste ensaio, por possibilitar
um interessante didlogo entre estas criagdes do pintor e o texto literario. A interacdo dialdgica
estabelecida entre estes cddigos de linguagens distintas € notdria, uma vez que as descricdes
fisicas feitas por Cabral, em sua obra, sdo muito proximas as representacoes de Portinari em

suas telas, realizadas por meio de linhas, tracos e cores. A relacdo dialdgica se da por meio
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das caracterizagcOes feitas pelos autores, um por meio da linguagem verbal e outro pela
linguagem imagética.

Natela, Enterro na rede, de Portinari, o dialogo também se faz presente, pois o pintor
descreve a cena de um enterro, em que dois homens estdo carregando o defunto em uma rede.
Para tanto, o pintor utilizou cores fortes e escuras. Por meio das paavras, Jodo Cabral de
Melo Neto, na segunda parte de Morte e vida severina: auto de natal pernambucano, descreve
um enterro, em que o defunto esta sendo carregado em uma rede. Severino retirante depara-se
com tal enterro, em um momento de sua jornada. A cena é composta por dois homens e um
defunto, tanto na tela como na literatura. A terra retratada € a mesma, escura e sem vida, e
servira de cendrio ao percurso feito por Severino retirante.

Ainda em relacdo a forma, os artistas ampararam-se em aspectos formais da tradicéo
para a composi¢cao de suas obras: Jodo Cabral de Melo Neto utilizou redondilhas em seu
poema e Portinari recorreu aos subsidios deixados pela Renascenga, como a composicao dos
volumes na tela, segundo a concepcdo virtual do tridngulo, a presenca da perspectiva, do
realismo, caracteristicas que inauguram o quattrocento italiano.

E possivel evidenciar o didogo entre textos de codigos distintos, descortinando
relagdes entre si, como se pode ver nas obras que sao objetos deste trabalho. O estudo entre
diferentes linguagens ndo sO € possivel como necessario para ampliar 0 campo das pesquisas

sobre as relagBes dial 6gicas.
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RESUMEN:

Desarrollar € dialogo entre textos de naturaleza distinta. Utilizara el poema de Jodo Cabral de
Melo Neto Morte e vida severina: auto de natal pernambucano. Para €l imagético una tela de
Candido Portinari, Enterro na rede. La base tedrica utilizada estd basada, entre otros, en Bakhtin,
Kristeva, para la cuestion dialdgica; Gomes Filho, Dondis, Arnheim, y Manguel, parael andlisis
imagético; Ciampa, Moisés, Nunesy Bosi para€l literario.
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DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2

17



Darandina

revisteletrdnic:a
ISSN: 1983-8379

Em busca do “narrador machadiano”: a experiéncia dos primeiros contos.

Cilene Margarete Pereira’

RESUMO: Este ensaio analisa a postura enganosa e embusteira dos primeiros narradores machadianos, tendo
como objetos de estudo os contos “Miss Dollar” e “O relégio de ouro”, de Contos Fluminenses (1870) e
Histérias da meia noite (1873), respectivamente.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Engano; Embuste; Leitor.

Um dos pontos mais fecundos quando se trata do exame da obra ficcional de Machado
de Assis é sem duvida, aguele que diz respeito ao perfil de seu narrador. Caracterizado,
sobretudo a partir de Memodrias péstumas de Bras Cubas, como dotado de grande volubilidade

e capricho narrativo,® o narrador machadiano ganha ares de sujeito mimado e atrevido, que
lanca ideias e histérias a seu bel-prazer, desrespeitando, via de regra, seu comparsa, o leitor.
Esse procedimento passa mesmo a ser um dos modos de composicdo de seu relato, ocupado
em transmitir “verdades e sabedorias’ a um leitor quase sempre desatento de té&o importantes
licbes: “O maior defeito deste livro és tu, leitor”. Se as palavras sentenciosas (e desafiadoras)
de Brés Cubas expressam sua propria atitude narrativa apontam também a ambicdo
machadiana de ver surgir um novo leitor, em dia com as manobras impostas por seus doutos
prosadores. Nesses termos, esse aspecto trazido pelo texto machadiano de 1881 ressalta a
importancia da formag&o de um publico-leitor mais critico e consciente.®

! Doutora em Teoria e Histéria Literarial UNICAMP; professora de Lingua portuguesa e Literatura Brasileira e
Portuguesa do Colégio Sagrado Coracdo de Jesus/Campinas.

2 A questdo é tratada por Roberto Schwarz: “... o narrador ndo permanece igual asi mesmo por mais de um curto
parégrafo, ou melhor, muda de assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo variavel, a
mobilidade vai da primeira a dltima linha do romance” (SCHWARZ, 1990, p. 29-30). Esse principio formal, na
qual avolubilidade se converge, ocorre mesmo porque Bras se caracteriza a partir de seu “ capricho despotico”.

% Hélio de Seixas Guimardes (2004), por exemplo, a0 examinar os romances da primeira fase machadiana
observa uma postura didética dos narradores, que apontam para os artificialismos das solugdes romanticas,
construindo um relato que objetiva, muitas vezes, ridicularizar e/ou desmontar os |eitores pouco criticos quanto
aos procedimentos clichés do Romantismo. Esse procedimento pedagdgico perde félego na fase madura, em que
os narradores de Machado passam a“educar” o leitor através métodos mais agressivos e menos evidentes.
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Esse principio narrativo da volubilidade, bem expresso nos qualificativos do engano e
do embuste — palavras importantes neste texto —, ja vinha sendo ensaiado por Machado de
Assis nos anos que precedem a publicacdo das memodrias de seu “defunto-autor”, mais

exatamente em algumas narrativas de Contos Fluminenses (1870) e Histérias da meia noite

(1873), coleténeas consideradas pela critica, de um modo geral, muito roménticas. A proposta
deste ensaio € examinar, através de uma pequena andise, a atitude narrativa dos dois

narradores que figuram nos contos “Miss Dollar” (Contos Fluminenses) e “ O reldgio de ouro”

(Histérias da meia noite), vendo-os como iniciadores de uma postura que se tornou célebre a

partir dos anos oitenta do século XIX nas letras brasileiras.

1. Os vestigios do narrador enganoso.

“Miss Dollar",* a primeira narrativa de Contos Fluminenses, anuncia em seus

predmbulos a elaboracdo do discurso narrativo de Machado de Assis, a partir da instrucéo e
conducédo que €ele parece fazer do seu leitor. O narrador do conto, centrado na terceira pessoa,
se assemelha muito ao comportamento de um narrador intruso e ndo confiavel, que se delicia
com os enganos de seu leitor. O logro parece ser seu principal objetivo, mas se perde, ao
longo do conto, nas encenagBes um tanto convencionais de suas personagens. A conversa
explicita com o leitor nas paginas iniciais do conto possibilita, no entanto, a esse narrador
tentar uma caracterizagdo (meio estereotipada) de seu publico, sublinhando suas possiveis
imagens. Tudo isso esta associado ao jogo de adivinhagdo proposto pelo narrador a respeito
da identidade da personagem Miss Dollar, um nome referencial utilizado propositadamente
para ludibriar ou deslocar a certeza do leitor, que € posto em posicdo passiva e a mercé dos
melindres e achagues do narrador machadiano.

Para instaurar melhor o jogo advinhatério com seu publico, o narrador de “Miss

Dollar” caracteriza quatro tipos de leitores possiveis (todos sdo apresentados como imagens

4«“Miss Dollar” eraaUnicadas narrativas de Contos Fluminenses inédita.
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masculinas): 0 excessivamente romantico® (“Se o leitor é rapaz e dado ao génio
melancolico”); o tipo contrario (“... o leitor ndo € dado a estes devaneios e melancolias...”); 0
mais velho e imaginativo (““... o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de
sim uma velhice sem recurso.”); e aguele denominado como “mais esperto que o0s outros’,
que atribui significados apenas econdmico e/ou social a0 nome daguela que parece ser a
principal personagem da narrativa.®

Persistindo na idéia do logro, a configuragdo que todos os leitores fazem de Miss
Dollar séo equivocadas, pois se trata, na verdade, de uma cadelinha fugida, pertencente a uma
vilva abastada e bem brasileira: “ Falha desta vez a proverbia perspicéacia dos leitores...” (CF,
p. 54).” O fio condutor da acdo no conto é a fuga da cadela de estimagdo de Margarida e sua
descoberta pelo Dr. Mendonca, amante dos animais e pouco dado a convivéncia humana.
Machado de Assis se preocupa com a figura de Miss Dollar apenas como estratégia de
aproximagdo de seus protagonistas e meio de relacion&los. E ja o desgjo de andlise dos
caracteres que se faz presente, aspecto indispensavel na composicdo geral de suas primeiras
histérias e método de construcdo também de seus dois primeiros romances, Ressurreicao
(1872) e A méo ealuva (1874) .2

Esse recurso narrativo de conversa com o leitor e a tentativa de descobrir a identidade

de Miss Dollar retardam a revelacéo sobre a personagem e apontam para um erro proposital
na conducdo da histéria (e de sua leitura), ja que ndo é a protagonista do conto. A

primeira parte da narrativa (primeiro capitulo) é gasta nessas observagfes quanto a

® Espécie de modelo que transparecerd em algumas personagens de sua prosa inicial, especialmente as
masculinas, das quais Estevao Soares, de “A mulher de preto” (Contos Fluminenses), é, certamente, um bom
exemplo.

® Hélio de Seixas Guimardes observa, a respeito da caracterizacso do leitor nos romances machadianos, que
Machado “... chama a atencdo para a complexidade e o caréter escorregadio de uma figura que, sob a identidade
nominal de leitor, pode referir-se a seres de naturezas e funcdes diversas.” (GUIMARAES, 2004, p. 26). Essa
concepcao ja parece se esbocar em “Miss Dollar”.

" Adotamos a referéncia CF para Contos Fluminenses e HNM para Histérias da meia noite, das edicdes que
constam na bibliografiafinal.

8 Essa perspectiva fica posta nos prefacios dos dois romances, respectivamente: “N&o quis fazer romance de
costumes; tentei 0 esbogo de uma situac&o e o contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busguei
0 interesse do livro.” (OC, I, p. 116); “Convém dizer que o desenho de tais caracteres, - 0 de Guiomar,
sobretudo, - foi 0 meu objeto principal, se ndo exclusivo, servindo-me a agdo apenas de tela em que lancei 0s
contornos dos perfis.” (OC, I, p. 198).
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configuragdo dos (possiveis) leitores e no jogo advinhatério em relagdo a figura de Miss

Dollar. I1sso garante ao relato do narrador machadiano sua singularidade inicial:

Era conveniente a0 romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era
Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor
obrigado a longas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a acdo. Ndo ha
hesitaco possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar. (CF, p. 53, grifos nossos).

N&o passaileso ao leitor que, mesmo confessando que deve apresentar imediatamente
Miss Dallar, o narrador ndo cumpre sua palavra, estendendo-se por divagacdes a respeito de
seu plblico e retardando o méximo possivel a revelacso esperada.® Sendo Miss Dollar apenas
uma cadela, que interesse pode ela ter para o andamento da histéria, da qual, diga-se de
passagem, nada ainda sabemos? “Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o
interesse do romance. Erro manifesto.” (CF, p. 54).

Obviamente, nosso interesse, como leitores, se desloca da cadelinha para seu
descobridor, o Dr. Mendonca e seu afeto exagerado por caes, assim que 0 vemos em cena.
Enfim, outra manifestagdo publica que condiciona 0 erro, mas que € levada adiante pelo
narrador, introduzindo as experiéncias do leitor (e sua visdo de mundo) na construcdo do
relato. Ora, 0 procedimento faz com que o proprio leitor seja também responsavel pelo atraso
no inicio da narrativa, ja que formula ideias e respostas erradas as indagacdes do narrador,
retendo ele mesmo a histéria.

A introducdo da fuga da cadela e seu descobrimento pelo médico séo referidos pelo
narrador ainda na primeira parte do conto, evidenciando mais uma vez o logro destinado ao
seu leitor, pois ficara sugerido que a ndo apresentacdo de Miss Dollar logo no comeco da
narrativa obrigaria o narrador “... a longas digressdes que encheriam o papel sem adiantar a
acdo.” (CF, p. 53). Na verdade, as conjecturas a respeito de como comecar a histériae afalsa
hesitacdo servem justamente para adiar a acéo. Os fatos aludidos pelo narrador a respeito de

Miss Dollar poderiam bem servir de introducdo ao conto: o médico acha a cadela e vé o

° Essa postura é bem tipica em Memoérias p6stumas de Bras Cubas, em que o narrador afirma algo que é negado
discursivamente maistarde. Ver capitulo 1l elll, por exemplo.
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anuncio no jornal dando parte de seu desaparecimento. Ndo se teria, dessa forma, necessidade
de “longas digressdes’ e seriamos rapidamente introduzidos a respeito de Mendonca.

Mas por que o narrador ndo vai logo ao assunto? Primeiramente, fica claro que ele
quer travar um didlogo com seu publico, evidenciando sua autoridade como narrador: afinal,
ele detém o poder da palavra e € o Unico conhecedor dos fatos — esse aspecto fundamenta,
muitas vezes, uma especie de sabedoria (superioridade) do narrador machadiano. Essa
superioridade € assumida indiretamente na narrativa por meio do distanciamento entre
narrador e publico a partir das imagens construidas pelas diversas espécies de leitores no
inicio do conto.

Em segundo lugar, com a utilizacdo desse expediente, o narrador consegue dar um ar
singular a sua histéria, convergindo em um chamariz para a atencdo do leitor. Imediatamente,
somos convidados a refletir, de uma maneira ou de outra, sobre a identidade de Miss Dollar e
suas implicagbes na narrativa.

O terceiro aspecto aponta a importancia da cadelinha como mediadora das emocdes e
acOes humanas, visto que ela pode ser entendida como uma espécie de metafora do desejo das
personagens masculina e feminina no conto. Ela é quem, de certo modo, apresenta 0s
protagonistas. “— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora
guem o apresentou foi Miss Dollar.” (CF, p. 62). A cachorrinha ndo so leva Mendonca a casa
de Margarida, como “escolhe” (de maneira ssimbdlica) 0 homem capaz de tirar sua dona da
reclusdo amorosa. Miss Dollar ndo serd responsdvel apenas por isso, mas também pela acéo
suspeita do mogo ao final da histéria (a invasdo da casa da vilva), que tera como
consequéncia direta a aceitacdo do casamento por Margarida. Nada mais justo que dedicar a
felicidade do casal “A MISSDOLLAR?”, g, claro, o titulo da narrativa.

Os momentos iniciais do conto anunciam uma espécie de narrador comentarista que
ndo se atém apenas em “narrar” ou “mostrar” os fatos, mas busca discuti-los com seu leitor,
observando as minucias de cardter e aspectos que pontuam certa complexidade de suas
personagens. “N&o queira o leitor abrir uma excegdo sO para encaixar nela o nosso doutor.
Aceitemo-lo com seus ridiculos, guem néo os tem?’ (CF, p. 60). O didlogo com o leitor é
arrefecido ao longo do conto em prol do andamento da a¢éo, preservando, entretanto, o realce

dos equivocos e das posturas ingénuas de seu publico — e de algumas personagens. A esse
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respeito prevalece no conto um narrador que teima em caracterizar seu leitor e fazé-lo
caminhar para seus proprios erros de leitura, sobretudo agquele desatento e “superficial” ou

excessivamente “grave’, desgualificando-os, ambos, como model os ideais do autor.

O leitor superficia conclui dagqui que 0 nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao era.
(CF, p. 55, grifos nossos).

Algum |eitor grave achara pueril esta circunsténcia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca prética do mundo. (CF, p. 60, grifos
NOSs0S).

Serd mesmo que ambos os tipos de leitores estdo ausentes nas preocupacdes do
narrador machadiano? Mas se ndo fossem as “interferéncias’ equivocadas dessa parcela do
publico, 0 que seria do relato de Miss Dollar? Parece mesmo que ha, ainda que de modo
disfarcado, uma intencdo de investigar as varias facetas do leitor, que se comporta de
indmeras formas diante das possibilidades narrativas construidas pelo narrador: sgja a
proposito da figura de Miss Dollar, sgja diante das excentricidades das personagens. Caso raro
serg, entretanto, a coincidéncia entre a atitude da personagem e o pensamento do leitor,
objetivando destacar aspectos importantes quanto ao carater de ambos. “Algum leitor
conspicuo desgjaria antes que Mendonga ndo fosse tdo assiduo na casa de uma senhora
exposta as callnias do mundo. Pensou nisso o médico ...” (CF, p. 65/6, grifos nossos). Se
ocorre a identificacéo, ela existe apenas para configurar melhor Mendonca e inocenta-lo de
seus atos aos olhos do leitor e da personagem feminina no final da narrativa.

Essa experiéncia inicial do didogo explicito entre narrador e leitor (e a tentativa de
sua configuracdo) oferece algumas possibilidades interessantes a escrita machadiana, ja que
concorre para a intervencdo e para o redirecionamento narrativo. Ainda que este didlogo se
perca no andamento do conto (e na necessidade da acdo romanesca), Machado de Assis
comegajaa construir umavisdo mais solida do narrador comentarista e enganoso, que investe
contra as expectativas do leitor (e de suas proprias personagens). Este aspecto estara presente,
de maneira suavizada, ao longo de seus primeiros textos, dos quais “O relégio de ouro” da

uma continuidade bastante positiva e interessante a propdsito do embuste.
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2. O “contador de histérias” embusteiro.

Em “O relégio de ouro”, agora de Histérias da meia noite, a postura do narrador

enganoso se apresenta revigorada, a partir de uma nitida elaboragéo do discurso machadiano e
de seus efeitos sobre o leitor. O modo inusitado e repentino do comego do conto coloca,
inicialmente, este narrador em posi¢éo de destaque, sobretudo porque ele parece se apresentar
como unico narrador das histérias que compdem o volume — esta € a Ultima narrativa em
terceira pessoa da coletdnea. De maneira diversa a introdugdo de “Miss Dollar”, o narrador
aqui ndo se distingue por tentar precisar possiveis perfis de seu publico, mas por assumir-se
como “contador de histérias’, inscrevendo-se na tradicdo oral e na encenacdo virtual de sua
platéia’® “Agora contarei a histdria do relégio de ouro” (HMN, p. 183); “Assim acabou a
histria do relogio de ouro.” (HMN, p. 193). O processo circular do relato (comega e termina
na focalizagdo do rel6gio) e sua associagdo ao tipico “Era uma vez” dos contos de fadas
deixam mais do que evidente a relacdo do narrador machadiano a pratica narrativa arcaica,
ligada essencialmente a tradicéo oral.

Walter Benjamin (1994) observa gque a configuragdo do narrador tradicional o mostra
como “um homem que sabe dar conselhos’, dotado de senso prético e de uma grande
dimensdo utilitaria; a narrativa, pois, surge do valor da experiéncia que passa de uma pessoa a
outra. O narrador de Machado ao se valer de aspectos da constituicdo desse narrador
tradicional, especialmente pelo contorno de oralidade que da a seu relato, se modula na
linhagem do narrador transmissor de conhecimento, adquirido pela experiéncia e observagao
de sua prépria vida e da de outros.™* A forma brusca de iniciar seu relato, que evidencia uma

espécie de continuidade narrativa, cria a ilusdo de que estamos lidando, de fato, com uma

10« . sob o signo da convivéncia, a estéria sempre reuniu pessoas que contam e que ouvem: em sociedades

primitivas, sacerdotes e seus discipulos, para transmissdo dos mitos e ritos, a hora das refeicdes, pessoas trazem
noticias, trocamidéias e ... contam casos. ” (GOTLIB, 1999, p. 5).

! N&o por acaso Benjamim identifica esse narrador em dois grupos principais: “A figura do narrador so se torna
plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos. ‘Quem vigja tem muito o que contar’, diz o povo, e
com isso imagina o narrador como alguém gue vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que
ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tradi¢gBes. Se quisermos
concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado
pelo camponés sedentario, e outro pelo marinheiro comerciante.” (BENJAMIN, 1994, p. 198-9). Se persistirmos
no argumento de Benjamin, podemos associar a figura de Machado como narrador ao “ camponés sedentario”, ja
que ele fora sempre uma espécie de “vigjante imével” — expressao de Luciano Trigo (2001).
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pessoa sdbia e conhecedora da vida, que nos ensina, a cada nova historia, modos de absor¢éo
da experiénciaalheia

A associacdo do narrador machadiano de “O reldgio de ouro” ao narrador ora €
deixada de lado ao longo do conto, importando-lhe mais a apreensdo da vivéncia de suas
personagens que sua propria inscricdo na tradicdo narrativa, até mesmo porque ele quer
realmente se inserir em outra perspectiva de apresentacéo do relato, que ndo pode deixar,
Visto seus objetivos embusteiros, de se associar aimposta pelo narrador tradicional. Essa outra
vertente narrativa esta relacionada ao narrador enganoso e ao seu exclusivo saber — a
sabedoria e 0 conhecimento estédo sempre do lado do narrador machadiano. Para converter-se
na imagem do narrador embusteiro, Machado precisa dar a sua entidade ficcional o estatuto
esperado da figura de um narrador; e associ&lo a tradicdo do “contador de histérias’, que
sabe dar conselhos e intercambiar as experiéncias, € um modo bastante eficaz de Ihe garantir
legitimidade. Em certo sentido, essa pratica machadiana convence seu leitor do papel crédulo
e sapiente de seu narrador, assegurando-lhe a funcdo de agente Unico e fundamental na
transmissdo da experiéncia de suas personagens. Esse artificio narrativo coloca o leitor em
posicdo passiva e de espera diante da introducdo e continuidade do relato. Tudo que o
narrador de “O reldgio de ouro” apresenta a seu “ouvinte/leitor” deve ser encarado com
maxima atencao e como absol uta verdade.

A novidade do modo de narrar machadiano vem tanto da introducdo brusca do relato
guanto da escolha do tema/objeto do proprio discurso. De modo similar ao narrador de “Miss
Dollar” e sua focalizagdo narrativa inicial centrada na cadelinha desaparecida, o narrador de
“O relogio de ouro” pde em mira algo também ndo humano, invertendo, momentaneamente,
as expectativas de seu leitor. Ainda no primeiro paragrafo, ele desloca novamente seu olhar,
gue vai do objeto (relégio) para a figura humana (Luis Negreiros). O processo € bem
semelhante ao adotado em “Miss Dollar” que, no entanto, demora-se muito em atingir o foco
central de seu relato. Ja vimos como essa experiéncia narrativa tem fungdes obvias dentro da
concepcdo machadiana do narrador. Aqui, Machado parece estar agregando outros indices na
imagem esperada de seu narrador, associando-o, provisoria e estrategicamente, a figura do
“contador de histérias’ e a credibilidade de seu relato como espécie de intercambio de
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experiéncias e conselhos. Por hora, basta que associemos o narrador do conto de Machado a
tradicdo oral e ao seu valor indiscutivel de veracidade narrativa.*?

Como modo de ressaltar a verdade do relato, o narrador de “O rel6gio de ouro” se
abstém de algumas descricOes referentes aos atos das personagens principais. Ao invés de
descrevé-los, 0 narrador apenas 0s sugere ao leitor a partir da expressdo negativa em dois

momentos especificos: um relativo ao homem, outro a postura feminina.

Luis Negreiros langou mao do rel6gio com uma expressdo que eu ndo me atrevo a descrever.
(HMN, p. 184, grifos nossos).

N&o me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignagcdo com que a moga se pds de pé quando
ouviu estas palavras do marido. (HMN, p. 191, grifos nossos).

A abstencdo que o narrador faz de seu proprio status de contador da histéria evidencia
outra técnica narrativa de grande efeito: a introducéo do leitor na decodificacdo dos atos das
personagens e no desnudamento de seus aspectos psicol égicos e morais mais importantes. O
narrador afirma com sua atitude ndo descritiva o conhecimento do significado da “ expressao”
e do “gesto” das personagens, mas ndo dispde o leitor a sua imagem, isolando, em parte, a
narrac@o (os fatos) de sua explicagdo. Esse procedimento €, na visdo de Benjamin, o que

distingue informag&o e narragéo.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histérias
surpreendentes. A razdo € que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. (...)
Metade da arte narrativa esta em evitar explicacdes. (...) [O leitor] (...) élivre parainterpretar a
histéria como quiser, e com isso 0 episddio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informac&o. (BENJAMIN, 1994, p. 203, grifos nossos).

Dessa forma, 0 narrador de Machado sugestiona uma maior participacéo do leitor no
drama de L uis Negreiros e sua esposa e coloca-0 a disposicdo do embuste da propria histéria

gue, se por um lado, postula sempre a culpa feminina (fruto da visdo privilegiada que o

12 Essa “veracidade narrativa’ é entendida aqui como a crenca no relato do narrador tradiciona que, ainda que
transmita uma historia ficcional (as primeiras narrativas sdo contos de fadas, fabulas, lenda etc.), ndo tem
intencdo de enganar seu leitor/ouvinte. Bourneuf e Ouellet esclarecem que “a tradicdo ora (...) implica, do
mesmo modo que a literatura narrativa de carécter sagrado, a existéncia de um narrador cuja autoridade nunca é
posta em divida. Natradicdo oral, o narrador apoia-se na tradicdo; naliteratura sagrada, ele € o inspirado, aquele
aquem Deus ou seres superiores insuflam o conhecimento.” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 108).
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narrador nos d& da personagem masculing); por outro, evidencia a traicdo de Luis e, por
consequéncia, o desarranjo do casamento na aparéncia perfeito.

O gue garante em parte o embuste do leitor € o método narrativo linear, progressivo e
circular, onde a Unica concessdo do narrador ao corte de seu relato se da na introducéo dos
detalhes do casamento de Clara e Luis. No mais, o andamento do conflito ocorre em um
curtissimo espaco temporal e apenas nos limites da casa dos protagonistas, reduzindo
drasticamente o0 drama ao ambito familiar, aumentando por isso a tensdo existente entre as
personagens. Mesmo a cena do jantar transcorre na intimidade da familia e a introducéo da
figura paterna ndo desestabiliza o desarranjo do jovem casal, que € visto de maneira diversa
pelo olhar do Sr. Meireles. “- Estdo de arrufo, ndo ha davida, pensou Meireles ao ver a
pertinaz mudez dafilha. Ou a arrufada é sb ela, porque ele parece-me Iépido.” (HMN, p. 189).

A imagem representada pelo genro confunde a conclusdo do pai de Clara, vendo a
filha como talvez a Unica culpada na persisténcia da briga entre ela e o marido. De maneira
bem sutil, o pensamento do pa revela (e aumenta) a sugestdo da culpa feminina, ja
prolongada pel os questionamentos tempestivos de L uis e pelo direcionamento narrativo dado
ao conto: “- Néo te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido
est alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?” (HMN, p. 190, grifos nossos). A

afirmativa do pai de Clara sO colabora para enaltecer o quanto ele acredita na encenacéo
masculinag, e na imagem da mulher como extensdo do marido. 1sso postula que a moca é a
unica responsavel pelo arrufo do casal. Observar preocupacdo na personagem feminina em
um momento em que € posta em duvida sua sinceridade, é apelar para o crescimento de sua
imagem de culpada. Em contrapartida, o narrador frisa a sinceridade de Clara em néo
dissmular para 0 pai seu aborrecimento, ndo mascarando os problemas de seu casamento
como faz Luis Negreiros.

A introducdo de Meireles no drama conjugal aponta duas perspectivas contrérias a
continuidade do relato: a solucéo do conflito com a possivel explicacdo do surgimento do
misterioso rel6gio ou o seu aprofundamento. Esses movimentos de conversacdo do pai da
moca evidenciam 0 quanto a perspectiva de Luis em relagdo ao relégio estd distante da
verdade, pois 0 abatimento e a preocupacdo da moca e sua resisténcia a figura do marido

reforcam a ideia de que essa € uma solucéo falsa ao conflito do conto. O narrador processa
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sua histoéria firme no propésito do embuste a partir de uma série de enganos e falsas solugdes
gue pontuam trés momentos diversos do relato: num primeiro movimento, o narrador sugere,
via sua focalizacdo na personagem masculina, que Luis é enganado pela esposa e os atos da
mulher so entendidos como confirmag&o da suspeita. No segundo momento do conto, com a
introducéo da figura paterna — espécie de protecéo (inconsciente) da moga —, o conflito ganha
uma falsa solucéo, pois 0 sogro de Luis evidencia, mesmo sem saber do objeto, o relégio

como presente de aniversario, encerrando a suspeita masculina.

N&o me atrevo a descrever 0 soberbo gesto de indignacdo com que a mocga se pds de pé quando
ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A mocga
ndo disse uma nem duas palavras; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que
nunca.

- Mas que enigma € este? perguntava a s mesmo Luis Negreiros. Se ndo era um mimo de anos,
que explicacdo pode ter o tal rel6gio? (HMN, p. 191).

Novamente, 0s gestos da mocga prevalecem e expdem a explicagdo frégil do
aparecimento do reldgio, instaurando mais uma vez a suspeita diante da mulher. Nos
momentos mais decisivos do conto vemos sempre o privilégio do siléncio feminino, e que
apenas por meio dos gestos Clara expressa sua revolta (e negacdo) diante das acusacdes do
marido. Suaresignacdo €, em parte, aiviada pela posicdo gestual que adquire valor maior que
a propria voz feminina. De qualquer forma, ha aqui uma particularidade que se assemelha a
construcdo da personagem feminina de “Miss Dollar”, pois tanto Margarida quanto Clara so
mocas sutilmente silenciadas pel os respectivos narradores, que parecem inscrever ao nivel do
texto apenas avoz dos homens. Se em “Miss Dollar” essa postura silenciosa da mulher sugere
uma concepcdo machadiana mais redista (e € resultado dos esforgos de ocultamento
emocional de Margarida); em “O relogio de ouro”, esse aspecto se ressalta e traz outros
desdobramentos interessantes quanto a0 modo de composicdo da historia e da propria
personagem feminina.*®

Num terceiro e Ultimo momento do conto, d&-se a solugéo final (mas ndo definitiva)

do drama do casal, deslocando-se a suspeita da mulher para a certeira traicdo masculina. Ha

3 0 siléencio de Clara é absolutamente funcional no conto, revelando formas de controle emocional do homem e
de questionamento de sua posi¢do de autoridade na esfera familiar. Para uma leitura especifica deste conto, tese
PEREIRA, 2008.
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uma troca pungente de papéis, pois de culpada Clara passa a posi¢éo de vitima; enquanto Luis
se afirma duplamente culpado, ndo sO pela evidéncia de seu comportamento enganoso, mas
especia mente pela forma agressiva e crescente com que associa a traiGao a esposa.

O processo narrativo adotado por Machado de Assis em “O relégio de ouro”,
focalizado nas expectativas masculinas em relacdo aos atos da mulher, visa ao
desmascaramento de Luis, pontuando sua distancia do marido modelar e das préprias
aspiracdes femininas.** A forma convenciona do relato (linear e progressiva), mas também
bem dramédtica serve exatamente aos propdsitos embusteiros e denunciantes do narrador
machadiano, que € equiparado, pelo valor significativo, ao objeto que inicialmente seu relato
centraliza: 0 narrador €, pois, 0 proprio relogio de ouro, 0 “objeto denunciante” da postura
dissimulada do homem.

Considerados os aspectos fundamentais desse narrador (engano e logro), podemos
percebé-lo como uma espécie de continuidade do narrador de “Miss Dollar”, sobretudo no
modo de conducéo do relato, que objetiva, mais que tudo, ainsercdo do leitor na historiae seu
embuste proposital. Algumas das técnicas narrativas daguele surgem, agui, melhor
configuradas, justamente porgque ndo expostas de modo direto ao leitor, que fica, mais uma
vez, a mercé das artimanhas do narrador machadiano.

ABSTRACT: This essay aims at analyzing the deceptive and tricky posture of the first machadianos narrators,

having as subjects of study the short stories “Miss Dollar” and “O relégio de Ouro” from Contos Fluminenses

(1870) and Histérias da meia noite (1873), respectively.

KEY WORDS: narrator, deceit, truck, reader.
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Uma breve viagem a claustrofobica antiesfera de Entre quatro paredes, de Jean-Paul

Sartre, a luz do inferno dantesco de Peter Sloterdijk

Lucio Allemand Branco®

RESUMO: Peter Sloterdijk, com sua reflexdo sobre o inferno dantesco em Esferas |1, fornece um ponto de
partida tedrico relevante para a compreensao da rede de significados que uma pega emblemética da dramaturgia
moderna como Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre, traz a reboque em sua dimensao alegorica.

Palavras-chave: Esferas; Antiesferas; |ncomunicabilidade; Alegoria; Teatro moderno.

Positivamente, tudo o que € interessante se passa na sombra. Nada se sabe da verdadeira
historia dos homens.

Louis-Ferdinand Céline

Desde el punto de vista escenoldgico-psicodramatico, la legibilidad sobre-epocal de la
infernografia dantesca se funda en el hecho, ciertamente necesitado de explicacion, de que
conocimientos claustrofobicos y empiria del inferno desembocan en lo mismo.

Peter Sloterdijk

Peter Sloterdijk, em Esferas Il: Globos — Macrosferologia, recorre a cléssica Divina
Comédia, obra méxima de Dante Alighieri, mais especificamente, ao trecho mais popular do
poema, sua incursdo ao inferno em companhia do poeta Virgilio, para desenvolver parte de
sua filosofia das esferas. A conformacéo circular infernal da Comédia (a0 modo de um funil,
com seus anéis cada vez menores a medida que se aprofunda a jornada e, por conseguinte,
mai s severas tornam-se suas correspondentes puni¢des conforme a natureza e o grau das faltas
cometidas) fornece ao pensador aleméo o fundamento sobre 0 qual apoia o desenvolvimento
de sua andlise. Lembrando inicialmente que a simétrica estrutura infernografica dantesca
remete, em primeira instancia, ao paraiso celeste do qual derivaria como uma sua inevitavel

reproducdo formal situada nas profundezas da terra — a ecoar a mentalidade medieval de que

* Doutorando em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
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Deus é a medida de todas as coisas —, Sloterdijk conclui que “dado que el inferno tenia que
ser un inferno por la gracia de Dios, era necesario imponerle el sello formal del creador: el
circulo”. (SLOTERDIJK, 2004, p. 520); chegando mesmo a sugerir como tal reproducéo se
manifestaria: “Parece que el inferno dantesco, por la forma concéntrica de su disposicion,
rinda homenaje al Dios-forma; su estructura de nueve peldafios copia la jerarquia pseudo-
areopagitica de los coros angélicos”. (SLOTERDIJK, ps. 517-18) Mas seja qual for a versao
doterdijkiana do inferno de Dante, serd inevitavelmente ele o lugar no qual configura-se que
“sua pena principal estad na separacéo perpétua de Deus, pois 0s condenados compreendem
gue foram criados s para Deus e gque por causa de sua perversidade e orgulho O perderam”.
(FIGUEIREDO, 1964, p. 134)

O inferno, dominio do principe dos deménios, € o nicho por exceléncia da
negatividade na tradicdo judaico-cristd a queda luceferiana assindla a fundacdo da
cosmol ogia subterrénea, ou de uma auténtica infernologia, como define Sloterdijk, em que “la
negatividad se convierte en un espacio de tipo propio y en qué consiste su principio
concluyente”. (SLOTERDIJK, 2004, p. 528) O filosofo deméo ainda destaca que, em sua
peregrinacdo pelas trevas, supbe-se que Dante sofra uma espécie de experiéncia catértica ante
a visdo de tormentos t&o intensos, chegando mesmo a perder, as vezes, o0s sentidos, para logo
em seguida ser lembrado por Virgilio de que “el inferno, a su manera, esta en orden”
(SLOTERDIJK, 2004, p. 523). O que serve para lembrar que os anéis dantescos, em sua
singular conformacgao esférica, tém funcionamento interno autbnomo e sdo regidos por um
repertério proprio de leis. Em termos conceituais, podemos perceber 0 quanto esta
conformacdo esférica é paradoxal, segundo a reflexdo sloterdijkiana, no que se refere ao seu
significado primeiro ou convencional, na medida em que, apesar do rigor e exatiddo da sua
disposicdo, os anéis infernais sdo, por exceléncia, antiesféricos. Nao sdo eles, tais como 0 sdo
os anéis celestiais, os lugares idealizados de acolhimento e de serenidade espiritual; trata-se,
aqui, do exato contraponto da esfericidade paradisiaca, numa inversdo fundamental cuja
amplitude € mais e melhor apreendida se levarmos em conta que o significado original de
Satan, na sua qualidade de entidade suprema dessas esferas, € “adversario”. (Figueiredo,
1964, p. 248) (Nao atoa Sloterdijk refere-se a ele como “el opositor”.) Assim, conclui-se que
“el inferno posee una potencia esferopoética propia y estd sujeto a una circularidad
antiesférica especifica”. (SLOTERDIJK, 2004, p. 526)
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Para a justa compreensdo do conceito de conflito dramatico em Entre quatro paredes
(Huis Clos) (1944), de Jean-Paul Sartre, a partir da reflexéo sloterdijkiana acerca do inferno
dantesco, ndo ha como néo apontar o episodio fundador das antiesferas, a queda paradisiaca
de Lucifer, como o conflito arquetipico por exceléncia. Com esse embate primordial, ficaria
definido ndo apenas seu afastamento de Deus, mas a necessaria condenacdo do anjo caido a
um confinamento no qual deveria cumprir-se seu destino de testemunha eterna do proprio
tormento, e que, posteriormente, a titulo de exemplo, estender-se-ia a todo o mortal que, em
vida, houvesse fatado com a observancia aos mandamentos divinos. Lucifer funda sua
subjetividade demoniaca a partir da ruptura com o Criador. Sua condenagdo a uma existéncia
subterrdnea, em diametral oposicdo geogréfica e espiritual ao reino dos céus, d&se num
dominio espacial que Sloterdijk denomina de “abismo melancolico”, pois entende ele a vida
infernal como essencialmente depressiva. Essa depressdo, num primeiro momento, € de
natureza solitaria, pois o0s suplicios, experimentados individualmente, repercutem a
arguetipica experiéncia luceferiana de ndo-compartilhamento, a endossar aideia de que

Si el diablo supremo puede contar con partidarios y mantener subditos es porque las
negaciones son infecciosas y porque la esplendorosa imagen del mal moviliza grandes
séquitos de adeptos, encerrados en si mismos. El inferno de Dante representa, por decirlo asi,
la primera ola individualista: cada uno para si y todos para el demonio. La integracion de
todos los egoismos individuales en un gran reino con estilo propio es el sentido de esta
infernografia que sorprende por su minuciosidad. (SLOTERDIJK, 2004, p. 528)

Num segundo momento, Sloterdijk assinda que a condicdo de existéncia do
antiesférico reino das trevas esta justamente na sua exterioridade, o que significa dizer que a
partir da mencionada “integracion de todos los egoismos individuales en un gran reino con
estilo propio”, desloca-se a ipseidade fundamental do condenado para uma perspectiva em
que “la concepcion del inferno como forma suprema de intramundaneidad fallida ofrece solo
media verdad sobre las situaciones infernales. La outra mitad, la mas oscura, solo aparece a
segunda vista: el inferno, el inferno es el exterior”(SLOTERDIJK, 2004, p. 529). Dentro
desta perspectiva, o diferencial temético a que nos reportamos, aqui, estd em que o conflito
consiste na propria condenacdo infernal. 1sso equivale a dizer que, na respectiva (antiesférica)
esfera dramatica de Sartre, € o préprio confronto de caracteres, em sua natureza e rendimento

especificos, que da o tom da particular infernologia que a peca comporta.
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Entre quatro paredes tem como cenario um lugar essencialmente fora do escopo dos
desgjos e da vontade humana, e que tdo bem assindla uma espécie de “demarcacéo
geogréfica’ da exclusdo em seu nivel mais primordial; em suma, trata-se do inferno, na sua
classica condicdo de espaco arquetipico da condenacdo. Para a sua devida representacao,
Sartre recorre a um trago estilistico que serve mesmo como a base necessd&ria para a
composi¢cdo da atmosfera claustrofébica sob a qual se desenrola seu enredo: a opgéo pela
exiguidade. Ha, na peca, uma economia de procedimentos que contribuem decisivamente para
o perfil de uma construcdo dramatica singular. Nela, a composicdo do espaco cénico ndo
comporta externas — a agdo se basta num interior Unico, e transcorre segundo uma dinémica
peculiar criada pelo constante confronto entre seus poucos ocupantes. Seu respectivo cenério
€ antiesféerico por exceléncia, e dotado de uma ampla potencialidade alegérica que chega
mesmo a lhe conferir estatuto de personagem de fundo. Talvez se possa dizer que haja uma
singularidade na pegca que venha a passar pela adocdo de um olhar que aponte
ineguivocamente para uma concepcao de drama derivada de uma perspectiva social peculiar,
ou mesmo assumidamente ideol 6gica, porém, ndo exatamente programética, como no Sartre
subsequente.

E patente que Entre quatro paredes ja traz os indicios do posterior engajamento do
autor em face dos acontecimentos politicos da sua época, mas, ainda nessa fase da sua
producdo dramaturgica, no jogo psicoldgico a Strindberg contido na progressao dos conflitos,
Sartre aegoriza a vida social genericamente, apontando o carater fundamentalmente
conflituoso da condic¢&o humana, a confirmar também a natureza infernol0gica da existéncia
no plano terreno, segundo areflexdo sloterdijkiana. Assim, aintriga segue arisca o modelo da
constante reviravolta do circulo vicioso do conflito entre algozes e vitimas. Subitamente,
opera-se uma inversdo de posicdo das partes envolvidas no constante entrechoque de suas
respectivas individualidades. Essa dindmica dramatica est4 inerentemente associada ao
onipresente fatalismo claustrof 6bico que da o tom do enredo.

Convencionou-se que Sartre, com esta pega, que é a segunda de sua lavra— As moscas
(1943) foi a primeira —, inaugurou uma vertente na tradicdo dramatica moderna, da qual as
pecas do chamado teatro do absurdo seriam as maiores tributérias. Basta-nos apontar aqui, em
linhas gerais, onde se verifica mais visivelmente esse influxo, sem necessariamente entrar no

mérito de mapear minuciosamente os débitos das geracdes posteriores a esse suposto modelo
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original. O primeiro a ser salientado, de ordem formal, teria a ver com a opgédo por alocar a
acdo num cendrio Unico, a que a organizacdo dos conflitos estaria inevitavelmente
subordinada, e no qual estateria que Ilhe dar o tom com um grau mais ou menos verificavel de
intensificacd que ndo resultaria noutra coisa que o acirramento nas relacBes entre 0s
personagens. (N&o se pode deixar de acusar, mais uma vez, numa construgdo dramatica dessa
natureza, a devida raiz strindberguiana — parece-nos que Senhorita Julia [1888], com seu
minimalismo cenogréfico, figura, aqui, como um exemplo emblemético [lembremos também
gue é August Strindberg o autor de uma obra sugestivamente intitulada Inferno].) Isso daria
margem a um segundo débito da vanguarda teatral moderna a Entre quatro paredes: mais
precisamente aquele que diz respeito a emergéncia da tematica da incomunicabilidade como
algo a ser prioritariamente problematizado em ambito dramatico.

Pautado no programa existencialista, Sartre buscou trazer ao palco questdes caras, no
periodo, a0 seu ideario, no que foi reverberado, a partir do fina dos anos 1940, por
dramaturgos t&o distintos como Jean Genet, Samuel Beckett, Eugene lonesco e Harold Pinter,
na sua atribuida adeséo ao que se convencionou batizar de teatro do absurdo, como referimos.
No ambito temético da incomunicabilidade, caberiam outros motivos ao gosto do viés da
filosofia negativa sartriana aos quais estes autores e outros mais iriam consagrar-se, tais
como: o0 vazio da existéncia, a falta de sentido da vida e a soliddo. A partir disso, viriam a
lume as pesquisas sobre a crise da linguagem para dar conta da precariedade das relactes
humanas no contexto do imediato pés-guerra. O que vem a tona nesse primeiro Sartre
dramético, e ja de forma coerente com o conjunto da sua producdo posterior, € a
problematizacdo da questdo da consciéncia individual e da sua relagdo com a consciéncia
ahela

Ao concluir que “O inferno sdo os outros’ (SARTRE, 1977, p. 98) — sentenca meio
gue a titulo de mora da estéria proferida pelo personagem Garcin, e formula filosdfica
definidora do entrecho —, Sartre exple a fatalidade da condenacdo do homem a vida social,
numa construcdo correlata a concepcdo cléssica da tragédia. Mas temos que considerar que,
em Entre quatro paredes, o foco sobre a responsabilidade do individuo no uso que faz da
faculdade do livre-arbitrio, ao converter sua vontade em ato, como valor condutor da acéo
(motivo mais explicito em As moscas, é verdade, mas presente em toda a sua producéo

dramaturgica), destoa, assim, do esquema tragico classico tal como estipulado por Aristételes
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em sua Poética. A versdo dramédtica sartriana da condicdo humana, em que substitui-se a
“tragédia da fatalidade’ pela “tragédia da liberdade’, coloca o individuo como autor de sua
vida, senhor de seu destino, que responde por suas opcdes tornadas gestos a servigco
exclusivamente de sua consciéncia. (Ver LIUDVIK, 2005, p. xvii) Assim, tendo sua
consciéncia como seu Unico guia, o homem esté condenado a ser livre, como consigna Sartre
em O ser e 0 nada (1943), delimitando o territorio ético em que coloca sua concepgao sui
generis de tragédia na modernidade.

Em Entre quatro parades, o ambiente infernal, ao modo de uma cémara de tortura
(imagem ndo raro empregada por Sloterdijk para designar os anéis subterraneos da Comédia),
por ser um espago quase individualizado (a ele se destinam apenas trés mortos recentes,
Garcin, Inés e Estelle), € um saldo Segundo Império, com toda a pompa e circunstancia
correspondentes, ndo faltando nenhum detalhe ornamental na sua justa descricéo (Garcin é
informado pelo criado, na cena |, que o conduz até sua nova morada, que existem “outros
quartos, corredores e escadas’, a reproduzir, pelo menos de modo geral, o arcabougo formal
da classica infernografia dantesca — cada quarto seria uma espécie de anel infernal). Na sua
qualidade de metafora da vida real, o inferno sartriano é em grande parte decalcado da vida
comum, embora inscrito no tempo da eternidade — o fragmento temporal no qual concentra-se
a acao da peca expde o conflito fundamental que a sustenta, garantindo-lhe, assim, seu devido
interesse dramético. A peca “defende a tese” de que, em vida, ja vivemos esse inferno
cotidianamente por estarmos inescapavelmente atrelados ao convivio social, queiramos ou
ndo. Filosoficamente, a asséptica antiesfera infernal sartriana nada mais € que uma extenséo
da realidade empirica no seu grau mais essencial; trata-se, pois, da prépria fatalidade da
condicdo humana a que estamos condenados, ndo restando escapatéria sendo existirmos sob o
signo da inevitabilidade da coexisténcia com o outro — dai o tratamento cénico naturalista que
Ihe é proprio (salvo a presenca de alguns motivos de ordem propriamente sobrenatural que a
situacdo infernal exige, mas que ndo resultam em prejuizo da sua pretendida verossimilhanca
formal).

Na enviesada filiacdo de Entre quatro paredes a fenomenologia do trégico, tal
perspectiva parece-nos derivar, em parte, da ipseidade schopenhaueriana sobre a qual
estrutura-se 0 esguema dialético da peca A acdo dramética é ditada pela vontade
transfigurada em ato de um personagem col ocando-se em permanente choque com a vontade,
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igualmente convertida em ato, de outro personagem, donde resulta que a sintese final desse
processo é a revelacdo, ao modo de aforismo, de que “O inferno sdo os outros’. Antes desta
conclusdo, namesma cenaV que dura mais da metade da peca, Garcin afirma que “A gente é
0 que a gente quer” para ser imediatamente secundada por Inés, mesmo que num particular
momento de embate entre os dois, que afirma que “S6 os atos decidem sobre o0 que a gente
quis’ (SARTRE, 1977, p. 94), a moldar, assim, o esbogo geral da concepcdo filosdfica
fundamental do homem sartriano.

No esguema geral do teatro sartriano, derivado como € de suas inquietacdes no plano
filosofico, a situacdo-limite é colocada como condigdo dileméatica essencial que orienta o
modus faciendi do protagonista, fazendo-o cumprir com seu destino que néo é outro sendo
apoderar-se de direito deste mesmo. (O emprego do termo “her6i” é algo comprometedor em
Entre quatro paredes; cabe mais ao protagonismo do olimpico Orestes em As moscas, mesmo
com sua caracterizagdo tdo a luz da particular filiagdo de Sartre ao existencialismo, entéo
naquele estagio da sua trgjetdria intelectual.) Repetindo o trajeto, desde a origem, do anjo
caido, os trés personagens encarcerados de Entre quatro paredes, em principio encerrados
também em si mesmos num ambiente onde reina “la abundancia de la privacién” — como
coloca Sloterdijk —, cumprem o destino de sobreviverem sob a exterioridade imediata das suas
depressbes individuais. Ou segja, uma exterioridade circunscrita ao espaco daquele isolado
sal@ Segundo Império, na qual a “vida’ dos seus habitantes transcorre sob uma eternidade
exclusivamente consignada pelos seus atos, quando, ocasionalmente, permitem-se sair do
estado depressivo, numa tentativa — sempre frustrada— de interagéo com o outro. O inferno de
Garcin, Inés e Estelle é auto-suficiente, depende Unica e exclusivamente de sua propria
antiesfericidade para manter-se. Apresentados a sua nova morada por um criado que sO entra
em cena quando do cumprimento desta incumbéncia— a rigor, so o faz trés vezes ao longo da
peca, mais precisamente, dacenal até alV —, os condenados sdo avisados de que, se quiserem
ter com 0 mesmo, devem recorrer a uma campainha “caprichosa’, que funciona apenas
eventualmente por haver “qualquer coisa errada no seu mecanismo” (SARTRE, 1977, p. 15),
fato que ndo demora a converter-se no signo teatral por exceléncia da incomunicabilidade
com o exterior.

Na particular infernologia sartriana ndo hé a presenca daquilo que Peter Sloterdijk, em
Esferas I11: Espumas — quando detém-se sobre o mito do Dr. Fausto — chama de “mimo”: o
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atendimento as demandas dos habitantes dos “invernaderos de lujo”, locais e circunstancias
esféricas tipicas de uma modernidade cujo advento data do periodo mesmo da composicédo de
Entre quatro paredes. Satanas — que ndo figura na peca nem mesmo nominamente, embora
saibamo-lo anfitrido onipresente das trevas subterréneas sob quaisquer formas possivels de
sua representacdo — priva seus hospedes de tudo, a ndo ser de s mesmos e da imutavel
circunstancia de se encararem mutuamente, sempre a mercé do juizo do outro: — a condicéo
ontolégica do condenado é dada pela existéncia do olhar alheio, eis a singular fatalidade
tragica do entrecho (“Cada um de nés € o carrasco para os outros dois’ [SARTRE, 1977, p.
42], é o que conclui Inés, na cena V). Trata-se de uma condenagdo a uma situacdo-limite
eterna, dai aintensidade, o paroxismo dos conflitos, que ndo raro confirmam a adesdo da peca
a uma modalidade de composic¢éo que pbe a catarse como valor de peso no desenho do seu
arcabouco dramético. Em suma, ndo ha, na rotina infernal de Entre quatro paredes, uma
entidade provedora para os condenados, a hdo ser que consideremos, dentro da perspectiva
filosofica negativa da pega, 0 momento em que, na cena V, subitamente o exterior do sal&o é
revelado ao trio de personagens, quando entdo os conflitos atingem seu grau maximo na
trama: Garcin, em desespero, consegue abrir a porta apds algumas tentativas fracassadas.
Somos entdo convencidos de que, no Unico momento de possivel “comunicacdo” com 0
exterior, aguele “anel infernal” resta como o melhor dos mundos para os trés. ja no corredor
que leva até o saldo, a temperatura € insuportavelmente elevada (como nas representacoes
infernais mais usuais). Sem contar que, de todo modo, Garcin vé-se obrigado a desistir da
fuga por entender que estdo todos eles atrelados a eterna e reciproca condicdo de sujeitos e
objetos de seus respectivos atos, pelos quais, cada um deles — dentro da perspectiva moralista
sartriana — responde individual mente.

A visdo infernal de Entre quatro paredes ndo significa outra coisa que uma versao
singular do tipico jogo de poder verificado cotidianamente no seio de qualquer sociedade
organizada e, num nivel mais endémico, no atemporal e inescapavel arrivismo entre os
homens, condenados atavica e fatalmente a incompreensdo mitua e a soliddo. Em principio,
tal perspectiva metafisica, que também constitui 0 mencionado temario caro a vanguarda do
absurdo, e a garantir a eficacia universal da producdo do dramaturgo francés, funciona como

elemento que define sua adesdo viscera a arte dramética, na medida em que é o conflito, em
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esséncia, 0 que a define. E, como sabemos, “arte do conflito” é mesmo um lugar-comum
recorrente para denominé-la. (Ver MAGALDI, 1976, p. 92.)

A concepcdo dloterdijkiana da infernologia da Divina Comédia nos guda a
compreender o referido espectro claustrofébico das intengdes draméticas de Entre quatro
paredes como uma obra que responde pelo sentido da equagdo negativa definidora da
ateridade que Ihe consagrou (*O inferno sdo 0s outros’), e que veio a repercutir téo
profundamente na elaboracdo de tantas outras, a constituir mesmo uma especie de legado de

contetido e forma a tradicéo da dramaturgia moderna.
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ABSTRACT: Peter Sloterdijk, in hisreflexion about Dante' s Inferno in Spheres 11, gives arelevant theoretical
starting point for the comprehension of anet of meanings which a emblematical play of the modern dramaturgy
like No Exit (Huis Clos), by Jean — Paul Sartre, brings with itself in its alegorical dimension.
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Direitos e reflexdes dos burros:
a alegoria da liberdade em duas cronicas de Machado de Assis

Elisangela Aparecida Lopes

RESUMO: Este artigo trata das questdes relativas a liberdade dos escravos trazidas a baila por Machado de
Assis, nas cronicas aegoricas de 16/10/1892 e 10/06/1894, publicadas no final do século XIX, no jornal Gazeta
de Noticias.

PALAVRAS-CHAVES: Cronica machadiana; Alegoria; Liberdade dos cativos.

Este artigo tem como objetivo apresentar um breve estudo de duas cronicas
machadianas publicadas na coluna“A Semana’, do jornal Gazeta de Noticias, em 16/10/1892
e 10/06/1894. Neste texto da Ultima década do século XIX, Machado de Assis nos apresenta
umafébulanaqual o escritor vela, desvela, revelareflexdes acerca da liberdade dos escravos.

Geénero hibrido, situado entre o jornalismo e a literatura, a cronica se caracteriza por
apresentar uma linguagem por vezes coloquia, numa tentativa de aproximagdo com o leitor;
por ater-se aos fatos cotidianos, “a vida ao rés do ch&o” — nos dizeres de Antonio Candido —,
através do humor e daleveza.

Historicamente, a crénica € marcada por tomar fatos sociais, politicos, culturais, que
circundam a vida do cronista. Seu espaco de publicacdo, de inicio, era o rodapé do jornal. La
publicavam-se 0s assuntos que, mesmo podendo ser considerados graves, eram tratados de
forma amena ou inusitada. Posteriormente, a ela foi agregada a descricéo psicolégica dos
fatos e dos personagens, 0 que aproximava a crénica ainda mais do fazer literario. Conforme é
sabido, cronica vem de Chronos, deus do tempo. Segundo nos alerta Arrigucci Jr., elaseliga
ao resgate da meméria, ao “registro da vida escoada’ (1985, p. 43). Sendo assim, pode ser

entendida como instrumento que nos proporciona revisitar o passado ou contemplar o

! Mestre em Teoria da Literatura e Graduada em Letras pela Faculdade de Letras, da Universidade Federal de
Minas Gerais— FALE/UFMG. Professorado CEFET-MG.
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presente em seus modos, costumes, trdmites politicos e sociais. Para este critico, a cronica
pode ser encarada como “documento de toda uma época’, “testemunho de umavida’, “meio
de se inscrever a Histéria no texto” (1985, p. 43). Por esses motivos, as cronicas machadianas
se configuram como um importante instrumento capaz de representar uma visao critica do
escritor arespeito dos fatos histéricos do final do século XI1X.

O pensar sobre este fazer jornalistico-literario ocupou a mente do jovem Machado de
Assis. Para uma breve teorizacdo da cronica a Machado, seréo apresentadas algumas de suas
crébnicas que considero metalinguisticas, com o objetivo de se apreender como €le via e
entendia esse género literério. Em “O folhetinista’, de 30/10/1859, preocupado com 0s rumos
gue a cronica brasileira havia adotado, no sentido de se distanciar da realidade nacional para
apenas destacar 0 que acontecia na Europa, ele oferece um conceito ao género, a fim de
aclimata-lo em termos brasileiros: “o folhetinista € afusdo admiravel do Util e do futil, o parto
curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
959). Daforma como Machado define a cronica, esta apresenta uma variedade temética que
a caracteriza enguanto género hibrido, localizado entre aliteratura e o jornalismo. Nos dizeres
de Arrigucci Jr., a crbnica se apresenta como a “arte da desconversa: refinada, alusiva, muitas
vezes maldosa e sempreirresistivel” (1985, p. 48).

O colibri — metafora utilizada por Machado de Assis para designar o folhetinista — é
aquele passaro que ira passear entre as diversas flores, a fim de tirar-lhes a sua seiva. Sendo
assim, o cronista é aguele que vai gozar da liberdade de passear em seu texto por assuntos
diversos. Em cronica de 04/08/1878, na qual encontram-se presentes as designagdes do
trabalho do cronista, 0 escritor nos aerta que para exercer tal oficio € preciso primeiro ter
ideias, expd-las com acerto, vesti-las e depois apresenté-las ao publico leitor. Segundo ele, na
crénica cabe um pouco de tudo: “tons mais carrancudos’, “moral doméstica’, “solturas da rua
do Ouvidor” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 395).

Em outro texto de 23/10/1859, denominado “A reforma pelo jornal”, Machado ira
atribuir ao incipiente jornalismo brasileiro uma funcéo revoluciondria’. Neste texto, a palavra

imprensa é responsavel por promover a discussao, ela é também “a sentenca de morte de todo

2 Para outras informagdes sobre a reflexdo machadiana a respeito das funcdes creditadas a prética jornalistica no
Brasil ver SILVA, Marcos Fabricio Lopes da. Machado de Assis, critico da imprensa: o jornal entre palmas e
piparotes, 2005.
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o statu quo, de todos os falsos principios dominantes” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p.
964). Em texto de 04/08/1878, a presenca da opinido do escritor no texto jornalistico é
defendida por Machado quando ele afirma que o oficio do cronista é espreitar os fatos e tomar
partido deles, conforme 0 seu humor ou sua opinido.

Se a crbnica nunca é o prato principal, se ndo passa de ‘ sobremesa’, “uma coisa leve,
para adocar a boca e rebater o jantar” (MACHADO DE ASSIS, 1970, p.. 80); se é afuséo do
“uatil e do “fatil” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 959); se o cronista € o “confeiteiro
literario” (MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 80), e ao mesmo tempo o “colibri” (MACHADO
DE ASSIS, 1997, p. 959); assim como descreve 0s cronistas como “beneditinos da historia
minima e cavoqueiros da expressao oportuna’ (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 394), néo
seria a créni ca machadiana uma contacéo de histérias cujo objetivo é informar e entreter?

N&o me parece tdo adocicada assim a cronica de 16/10/1892, na qual o tema da
escravidao e da abolicdo estdo presentes. O humor, a ironia € 0 tom impresso ao texto
relativizam a critica feita pelo escritor naquela pagina de jornal, a0 promoverem o disfarce
daguilo que é “sério”, dando ao texto ares de “frivolo”.

Na cronica de “A Semana’ (16/10/1892), temos um narrador gue presencia um
didogo entre dois burros encarregados de puxar os bondes comuns que estdo sendo
substituidos pelos elétricos. Eles discutem sobre a liberdade que a adogdo do novo meio de
transporte poderia |hes proporcionar. Enquanto construcédo alegérica, o texto pode ser lido
enquanto reflexdo acerca da liberdade que, ha pouco, havia sido proporcionada aos escravos.

O narrador inicia o texto justificando o0 seu siléncio de uma semana a respeito da
inauguracéo dos bondes el étricos na cidade. Afirma que néo haviatido, ainda, curiosidade de
vé-los e, portanto, ndo poderiadeles falar. Certo dia, estando em um bonde comum, viu passar
a0 seu lado um elétrico e alguns fatos chamaram a sua atencdo. Primeiro, a forma como o
cocheiro o manipulava, sentia-se superior por estar a frente da maquina indicativa do
progresso. O narrador ficou a ver o bonde passar, este se foi, mas ndo saiu de sua memoria.
De repente, viu-se quase sozinho, e enquanto os dois acompanhantes dormiam, ele pensava. A
memoéria do bonde el étrico que ha pouco passara, somada as suas proprias reflexdes, indicam

que nas passagens que se seguem, ha sim, nas entrelinhas, uma voz narrativa que se faz critica

e sagaz.
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Na quase soliddo do bonde, o narrador passa a ouvir o didlogo que se estabelece entre
0s dois burros condutores daguele meio de transporte. Ele s6 consegue compreender o dialogo
porque afirma conhecer a lingua dos Houyhnhnms. Em nota, Gledson nos esclarece o sentido
do termo ao afirmar que este designaria “ os cavalos sabio das Viagens de Gulliver, de Swift”
(MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 135). Sendo assim, nessa narrativa, cavalos e burros falam
amesma lingua, o que possibilitou ao narrador auscultar o didogo.

A partir desse momento da crénica, os burros travam um didlogo sobre a liberdade,
seu significado e suas implicagbes. Os dois personagens, denominados burro da esquerda e
burro da direita, devido a posicdo em que estes se encontravam em relacdo ao narrador,
passageiro do bonde, travam uma conversa enigmética.

O didlogo se inicia pela felicitacdo do burro da esguerda com a chegada da tracéo
elétrica a cidade e com a possibilidade de que esta sgja estendida a todos os bondes e por
concluir: “estamos livres, parece claro”. A que responde o dadireita: “ Claro parece, mas entre
parecer e ser adiferenca é grande” (MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 136). A voz do burro da
direita é representante de uma visdo critica, até mesmo cética, em relacdo a possivel liberdade
que seus irmdos poderiam gozar a partir da instalacdo dos bondes elétricos. Ja 0 burro da
esquerda adota um posicionamento discursivo baseado nas aparéncias dos fatos, através da
relacdo direta entre causa e consequéncia, enquanto o da direita desgja provocar reflexdes
mai s profundas.

Para tanto, parte da propria experiéncia para concluir que receber pancada sempre foi
e continuard sendo o destino dos burros e declara: “Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia
seguinte” (MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 136).% Os comentérios feitos pelo personagem
ndo sdo apreendidos pelo burro da esquerda, incapaz de anadisar profundamente os fatos.
Depois de ouvir as reflexdes do colega, o burro da esquerda indaga o que isto teria a ver com
a gquestdo da liberdade. Neste momento, o didogo é interrompido pelos golpes de chicote
deferidos pelo cocheiro no lombo dos dois animais. uma efetivacdo concreta do que, até

entdo, eram sO reflexdes e suposi¢des do burro da direita.

% Faz-se importante aqui fazermos uma associacdo entre a passagem destacada e a cronica de 19 de maio de
1888, publicada em “Bons Dias!”. O personagem Pancrécio € agraciado pelo seu senhor com a sua carta de
aforria, no dia 07 de maio de 1888, e no dia seguinte continuava a receber deste 0 mesmo tratamento: pancadas,
petelecos, pontapés, puxao de orelhas etc. Agraciado com a liberdade naquela data, no dia seguinte, ele continua
aser escravo, apesar de liberto.
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Ele d& prosseguimento a conversa e afirma que, tempos atras, quando os burros
entraram na cidade, era proibido chicotea-los. Diante do fato, os cocheiros reclamavam, pois
ndo poderiam fazer os burros trabalharem sem que pancadas fossem dadas neles. E lembra
gue até mesmo o burro magro, debilitado, apds apanhar pancada, puxava o bonde.

Nesta narrativa da histéria dos burros, situados na capital do pais, 0 personagem
relembra uma ordem que havia sido enviada aos responsaveis pela geréncia dos animais de
tracdo: “engorde os burros, dé-lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para
que eles se afeicoem a0 servico; oportunamente mudaremos de politica, all right!”
(MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 136). A ordem, entéo, erafazé-los fortes, dar a eles comida,
para que assim o trabalho fosse garantido; presos aos seus donos, os burros ndo quereriam
fugir. As proximas passagens do didlogo entre os dois burros séo de extrema importancia para
se entender o carater alegdrico do texto machadiano. Passemos a citag8o que se inicia com a
falado burro dadireita:

- O bonde elétrico apenas nos fara mudar de senhor.

- Deque modo?

- No6s somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, N80 SOMOS ja Precisos,
vendem-nos. Passamos naturalmente as carrogas.

- Pela burra de Balado! exclamou o burro da esguerda. Nenhuma aposentadoria? Nenhum
prémio? Nenhum sinal de gratificacdo? Oh! Mas onde esta a justica deste mundo?

- Passaremos as carrogas — continuou o outro pacificamente — onde a nossa vida sera um pouco
melhor; ndo que nos falte pancada, mas o dono de um s6 burro sabe mais o que lhe custou. Um
diaavelhice, alazeira, qualquer coisa que nos torne incapaz, restituir-nos-a aliberdade...

(MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 136-7)

O resumo da referida crénica feito até agui somado a citagdo acima ja nos permite
desvendar o que se encontra por detras da narrativa aparente e elucidarmos a alegoria
machadiana. Para se revelar os meandros do texto narrativo, faz-se preciso, mais uma vez,
assim como o fez o escritor, “catar o0 minimo e o escondido” do texto. Assim, passaremos a
andlise dos termos da crénica que nos permite tecer a relagdo entre a historia fantastica e a
realidade do final do seculo XIX.

O burro da esquerda parece ndo entender as relagbes de causa e consequéncia
presentes na fala do colega, enquanto acredita que a chegada dos bondes elétricos ira
proporcionar a ele e aos demais burros a liberdade. JA o burro da direita retoma o dialogo,
afirmando que a mudanca do sistema de transporte apenas os fard “mudar de senhor”. O
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indicio textual mais evidente, até este momento da narrativa, da aproximagao entre o discurso
dos burros, enquanto alegoria da reflex&o dos libertos, encontra-se na primeira fala que inicia
a passagem citada. A utilizagdo da palavra“senhor”, pelo animal, ao se referir aos seus donos,
aponta uma escolha vocabular feita a dedo pelo escritor carioca.

Outro elemento textual também deve ser destacado. A fala do personagem revela a
condicdo por ele ocupada no sistema de transporte: “nds somos bens da companhia’. Desta
forma, poderiam ser repassados a outros donos e destinados a outros trabalhos, como, por
exemplo, puxar carroga. Assim também eram considerados 0s escravos. bens semoventes a
serem transferidos por espdlio, doagdo, compra e venda.

Na sequéncia do didlogo, o burro clama pela burra de Balado — personagem biblica
dotada de uma capacidade visionaria — a fim de que alguma saida possa ser vislumbrada
diante daquela situagdo que estd sendo exposta pelo seu amigo-irmao.

O burro, enquanto personagem de uma histéria, também aparece em outra crénica
machadiana, publicada em 10/06/1894. Em ambas, os personagens fazem a mesma
reivindicacdo: o direito a liberdade. Nesta cronica, o narrador se depara com um burro,
atracado em seu jardim, e a qguem chama Lucius de Tessdlia. O burro, leitor de jornais
ingleses, faz-se um eximio orador e solicita ao cronista que interceda pela sua “classe” junto a
imprensa fluminense. Indignado com as penalidades legai s aplicadas aos homens ingleses que
tratavam mal 0s seus animais de tracdo, o burro reflete sobre a diferenca, perante os olhos da
justica, entre ricos e pobres. “—Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro
potros, ndo |Ihes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trés
em misero estado, foi condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fudo
Thompson, que foi encontrado a dormir em um celeiro e condenado a um més de cadeid’
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 612). Desgjando ser reconhecido enquanto sujeito, o burro
espera que a justica dos homens ndo mais se utilize de dois pesos e duas medidas para
condenar os infratores da lei dos homens e dalei dos burros. A fim de convencer o narrador-
cronista a interceder pelos burros junto a imprensa local, o animal faz uso da teoria da
evolucao das espécies para reclamar o seu parentesco com araga humana. O burro poliglotaé
dotado ainda de uma veia poética, ja que é dado a fazer versos que saem sem muito esforco de

suaparte: “ —(...) as vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para elas, se quisesse;
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mas ndo tenho ambicdes literarias” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 611). As ambicdes do
NOSSO personagem sd0 mais concretas, ou melhor, politicas. Na sequéncia da narrativa, nota-
se uma passagem que salta aos olhos devido a maestria da construcdo discursiva de Machado
de Assis e a sua capacidade de dizer o dito pelo ndo dito. Da mesma forma como ocorre na
cronica anterior de 1892, nesta, alguns indicios textuais permitem-nos afirmar que os burros,
nestes dois textos, podem ser entendidos enquanto alegorias do escravo e do liberto. Vejamos

a passagem:

— Ainda uma vez, respeitavel senhor, cuide um pouco de nés. Foram os homens que
descobriram que nés éramos seus tios, sendo diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, €
tempo de recongtituir a familia. Nao nos abandone, como no tempo em que os burros eram
parceiros dos escravos. Faca 0 nosso Treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o
evangelho de Darwin, expede a proclamacéo de nossa liberdade! (MACHADO DE ASSIS,
1997, p. 612-3), (grifo do autor).

O burro, no afa do seu desgjo de libertar-se do sistema gque 0 oprime e o trata como ser
irracional, vé aimprensa como mecanismo de denlncia capaz de amenizar 0s maus tratos que
recebe de seu dono, desgiando estender tal beneficio a todos os seus irméos. O narrador-
cronista, enquanto homem de imprensa, é visto como o Lincoln brasileiro, devido a sua
capacidade de, através da escrita, interceder pelos “seus sobrinhos’. A aproximagdo entre 0s
burros e os escravos € notdria nesta passagem em destaque. Aqueles eram parceiros destes, ja
gue ambos serviam ao sistema de producéo escravista enquanto mao de obra. Ambos eram
considerados seres ndo dotados de inteligéncia, além de serem destinados ao trabalho pesado
capaz de mover a economia agréria brasileira. Aquela altura da narrativa, a liberdade dos
cativos ja havia sido proclamada, e enquanto parceiros de um mesmo sistema, 0 burro
aguardava o “Treze de Maio” destinado a sua espécie. A fim de ajudar o burro em seu intento
reivindicatorio, o narrador-cronista orienta o animal a procurar a Gazeta, jornal onde saiam os
seus textos, e no qual Machado de Assis publicou por quase 15 anos.

O burro, enquanto pensador do sistema politico e social em que vive, encontra uma
saida que julga eficaz para diminuir o tratamento desumano que é dispensado a ele e a seus
irméos de sangue: “— (...) ndo exijo cadeia para 0S NOSSOS Opressores, Mas uma pegquena multa
e custas, creio que serdo eficazes. O burro ama so a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dé-
Ihe na bolsa, talvez a nossa pele padeca menos’ (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 612). Na
crénica de 16/10/1892, temos a passagem em que o burro da direita completa que a liberdade
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advinda da inutilidade do animal, diante da chegada do progresso, ndo Ihes garantiria um
tratamento diferenciado: “ndo que nos falte pancadas, mas o dono de um so burro sabe o que
Ihe custou” (MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 137).

A comparagao entre estes dois excertos das respectivas cronicas e o conto “Pai contra
mée’ d&se de imediato, ja que nele o narrador, enquanto rememora a escraviddo, comenta 0s
acoites destinados 0s negros, em uma passagem, também ela, recheada de um tom sarcastico

capaz de revelar os principios que fundamentavam alégica escravocrata:

ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de
padrinho, e mesmo o dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a
acdo, porque dinheiro também do6i (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 659), (grifo meu).

Tanto a crbnica, quanto o conto, revelam o lado pratico da ordem escravista: a
inutilizacdo de um escravo equivalia ainutilizacdo de um bem. Sendo assim, tanto pagar pelas
sovas dadas aos burros, quanto ter um cativo impossibilitado de exercer o trabalho séo
prejuizos que vao de encontro alogica comercial.

Faz-se necessario destacar, apesar de evidente, que a aproximagdo entre o burro e o
escravo, nas duas cronicas, ndo esta calcada em um tom pejorativo capaz de desvalorizar 0
negro, ao contrario do que ocorria no senso comum, nos discursos favoraveis a escravidao e
na literatura de tese, produzida a época. Ao aproximar o burro e o escravo, Machado de Assis
reveste aguele de aspectos positivos. 0 dominio da linguagem, a capacidade de andlise, a
reflexd@o social e politica, 0 dom da oratoria, a sabedoria. Ao construir a alegoria dos escravos
na figura dos burros, o escritor proporciona que o0 Sistema escravocrata seja desvelado pela
voz do cativo. Em uma crénica em versos, publicada na Gazeta de Hollanda, ao personagem,
Pai Silvério, é dada a possibilidade de examinar as discussdes abolicionistas, e, destaforma, a
instituicdo escravista € analisada sob o ponto de vista do escravizado. Nestes momentos, 0
escritor Machado de Assis parece seguir a constatacéo a que chegara, em texto de 1876: “a
verdade fala pela boca dos pequeninos” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 349).

A cronica de 16/10/1892 apresenta uma reflexdo dos burros acerca das possibilidades
de gozarem da liberdade. Do mesmo modo como ja ocorrera em no texto de 1894, naquela
crénica aguns indicios textuais apontam para uma construcao alegodrica que toma 0s animais
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de tracdo enquanto representacéo dos libertos. Sendo assim, é possivel entendé-la como uma
reflexdo dos ex-escravos, acerca da liberdade que Ihes havia sido dada, ha cinco anos.

Assim como ha na crénica uma reflexdo entre o ser e 0 parecer, 0s escravos, livres
ap6s 13 de maio de 1888, foram considerados libertos. Mas havia uma grande diferenca entre
estar livre e ser livre. lanni, em seu livro Metamorfose do escravo, analisou, por um Vviés
socioldgico, a transformacéo do cativo em negro liberto e a dificil aquisicdo da condicéo de
homem livre, na cidade de Curitiba. Ao analisar esse processo de transformacdo das
condigBes sociais, politicas e econdmicas do negro, ele ressalta o fato do escravo ser visto
pelo senhor como mero instrumento de trabalho, o que |he conferia um cardter ndo humano.

O negro e o mulato livres também sdo vistos como pertencentes a um grupo outro que
se encontra diametralmente oposto ao do senhor. Libertos, 0s negros ainda sdo vistos como
pertencentes a uma casta inferior, 0 que os impossibilita certa ascensdo social. A cor da pele,
segundo lanni, configura-se como uma marca que o liberto “transportara consigo do interior
da escraviddo, como simbolo desta’ (1988, p. 153). Assim, iniciar-se-ia a metamorfose do
escravo em negro, quando este, ainda durante a escraviddo, recebia a liberdade. Ja a
metamorfose do negro, ex-cativo, em homem livre, dependia da condi¢cdo de cidadania que,
por suavez, requeria atributos psicossociais e culturais aos quais o liberto ndo tinha acesso.

De acordo com lanni (1988), com a transformagéo das estruturas econdmicas,
promovida pela Abolicdo, os brancos transportaram consigo valores, padrfes, técnicas de
controle de comportamento préprios do periodo escravocrata, e assim tinha-se preservada a
identificacdo do negro ou mulato como integrante de uma casta inferior. Os negros também
levaram consigo seus valores, crencas, sua cor como simbolo do cativeiro, asssm como aidéia
do branco como ser superior. Nesse movimento de transformagdo, 0 passado, mais do que
nunca, se faz presente, a fim de definir na hierarquia social quem é quem. Ao analisar 0

processo histérico da abolicdo aliberdade, lanni conclui:

Assim, 0 que era escravo se vai transformando socialmente em negro, que permanece a parte,
impossibilitado de penetrar, em igualdade de condi¢des, nos circulos de convivéncia social
dominados. E os préprios mulatos ndo escapam a essa definicdo social, produtos esplrios,
bastardos, que sdo de uma sociedade dividida em categorias assimétricas (1988, p. 153).

Os libertos, assim como os burros da cronica machadiana, continuariam ligados a sua

condicdo anterior, que os tinha como seres inferiores, incapazes. Enquanto movimento
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politico protagonizado por cidaddos livres, brancos, mulatos e mesticos, a Abolicdo
objetivava aparentemente a transformacdo do escravo em cidaddo, mas acabou se
configurando como a substituicdo de um sistema por outro, que, por sua vez, encontrava-se
marcado por resquicios ideoldgicos, que do primeiro foram trazidos ao segundo. Conforme
ressalta 0 personagem da crénica, a mudanca do transporte de tracdo para o elétrico so faria
com que os burros mudassem de donos, assim como a mudanca do regime escravocrata para o
assalariado transferiu a méo de obra escrava das méaos dos senhores para a méo dos patroes.

O burro da esquerda, ao se deparar com a andlise do da direita, questiona se eles, uma
vez dispensados, vendidos a outro senhor, ndo receberiam nenhuma forma de indenizagdo
pelo trabalho gratuito, exercido durante anos. A aegoria parece indicar que a liberdade
concedida era, em st mesma, 0 Unico prémio dado aos cativos. Ha aqui uma provocacao
significativa. Durante o movimento abolicionista, uma das preocupacdes era se 0s senhores de
escravos seriam ou ndo indenizados, quando fosse proclamada a abolicéo. Lida enquanto
construcdo alegorica, nesta passagem, Machado coloca na voz do personagem, como
manifestacdo de justica, a indenizacdo dos ex-escravos pelo senhor, devido ao trabalho
exercido durante a escravidao.

Na reflexdo do burro da direita, ja citada, ha ainda um outro comentario digno de
andlise. Ele afirma que a liberdade s6 vira quando estiverem impossibilitados do trabalho,
pela velhice, pela doenca, ou sgja, quando forem considerados incapazes, inlteis, enquanto
ISS0, estardo, certamente, presos a alguma outra forma de cativeiro. Ele pondera que, “livres’,
passardo a viver nas ruas, sem trabalho, sem funcéo. A liberdade de transitar pelas ruas parece
ndo ter grande valor diante da impossibilidade de ganhar o préprio péo através do trabalho:
“Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre é vicosa? (MACHADO DE ASSIS,
1996, p. 137). Para o personagem, a verdadeira liberdade s6 vira com a morte e, para fazer tal
afirmativa, faz uso de “uma metéfora humana’: esticar a canela. Sob sua dtica, eles s
poderdo gozar de uma liberdade: “a liberdade de apodrecer” (MACHADO DE ASSIS, 1996,
p. 137)

Ainda tecendo a analogia com os negros libertos, podemos perceber que a intengdo do
escritor € apontar que, somente com a morte, o liberto se desvencilhara das amarras sociais

gue o prendem a condicéo de ex-escravo, visto, ainda, como pertencente a uma casta inferior,
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como instrumento de trabalho, ndo dotado de inteligéncia, ser inumano. Preceitos estes
responsaveis pela manutencdo da instituicdo escravocrata no pais, oriundos de uma
mentalidade senhorial que tinha 0 escravo como ser incapaz de gerir a S mesmo e que
permanecerd mesmo apés a abolicao.

O burro dadireita depois de trazer a tona suas reflexdes acerca do que seja a liberdade,
afirma que a verdadeira sO vird com a morte, quando terdo a “liberdade de apodrecer”. O
didlogo é interrompido pelo freio do condutor, quando o personagem parecia iniciar um
comentario arespeito da filosofia (de dominagdo?) de cada século. O freio calaavoz do burro
e 0 siléncio deste permite o reaparecimento do narrador. Este se aproxima dos animais e

profere: “- Houyhnhnms!”, ou sgja, sdbios cavalos! Esses animais, entdo, ao contrario do
Senso comum que oS Via apenas como descendentes de uma casta inferior, ndo dotados de
inteligéncia, sdo designados por Machado como sabios, capazes que sdo de trazer a luz os
fatos mais reconditos e de ver para além das aparéncias.

Faz-se importante ressaltar que, na sociedade escravista brasileira, era comum gue 0s
escravos fossem associados aos animais, posto que eram tidos como inferiores, incapazes,
dotados de pouca (ou nenhuma) inteligéncia. Outro item indicativo dessa associacdo nos €
apresentado por Chahoub, a0 mencionar que nos inventarios post-mortem 0s escravos
apareciam junto aos animais, as mobilias e as terras do morto, enquanto bens semoventes do
senhor/proprietério. Além disso, conforme alerta o historiador: “nos discursos de denincia
contra a escraviddo, era comum que os criticos do regime acentuassem seus horrores tragando
paralelos entre a condicdo dos escravos e a dos animais ‘irracionais a sua volta’
(CHALHOUB, 2003, p. 32).

A cronica, de 16/10/1892, através do recurso da alegoria, permite ao leitor estabelecer
elos entre o texto ficcional e o contexto historico-social ao qual se liga. E importante ressaltar,
apesar de haver um elemento elucidativo na prépria crénica, que mesmo ao tecer uma
narrativa cujos personagens sao representados pelo animal burro, tido historicamente como
animal de carga, ndo dotado de inteligéncia, o escritor ndo se filia ao discurso hegemdnico
gue tinha os negros como seres inferiores. Os burros do texto sdo providos da lingua dos
Houyhnhnms. Além disso, estes personagens sdo dotados de certa capacidade filosofica, o que

pode ser comprovado nas passagens. “a nossa raca € essencialmente filosofica, a filosofia €
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nossal Todas as tentativas humanas a este respeito so perfeitas quimeras® (MACHADO DE
ASSIS, 1996, p. 137).

Nicolau Sevcenko, em sua apresentacdo ao livro de Gledson, Machado de Assis:
ficcdo e historia, apds apresentar sucintamente o enredo da referida crénica, faz a seguinte
afirmacao:

nem a melhor historiografia pds a questéo da Aboli¢do, do destino dos seres humanos egressos
da condicdo servil, dos paradoxos da imigragdo, da modernizagdo artificiosa e da exclusdo
social em termos t&o dolorosamente crus quanto essa cronica perdida numa pagina de jornal.
(SEVCENKO, 2003, 18).

Na referida cronica, a visdo cética do escritor da a tdnica do texto: 0s escravos, mesmo
livres, sem trabalho, estariam entregues ao Ocio e a miséria, como apontara Faoro que, ao
desvendar o pensamento machadiano, afirmou: “Livre o escravo, estara na rua, sem emprego,
ou recebera do senhor a esmola do salario em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas
einjurias’ (FAORO, 1988, p. 327).

O olhar a frente do seu tempo permitiu a Machado de Assis vislumbrar o processo de
liberdade dos negros de forma critica, lancando luz sobre um futuro pouco promissor a que
estes estariam destinados. Porém, nada disso € feito de forma panfletaria; ao contrério,
desvendar as intencdes do escritor por detras do narrador torna-se uma tarefa érdua, que
requer escolher passagens e interpreta-las com um olhar desconfiado, a fim de trazer atona o
que, por hora, ndo se encontrava na superficie do texto.

As duas cronicas mencionadas, a de 16/10/1892 e a de 10/06/1894, foram publicadas
no mesmo periédico, Gazeta de Noticias, e ttm em comum o fato de burros cativos se
proporem a discutir a liberdade que faltava a eles. O mesmo ocorre, de forma velada, em
outras passagens da obra de Machado de Assis, nas quais 0 personagem escravo, mesmo
enquanto secundario para o desenvolvimento da narrativa, conforme apontam alguns criticos,
faz-se, pelo viés da linguagem, ou pelas acles realizadas, um sujeito capaz de revelar os
fundamentos da escravida@o, algumas vezes, questionando-os. Em outros momentos, quando
representa o escravo cuja mentalidade foi moldada pela ordem vigente, € pela voz do narrador
irénico que as verdades s0 reveladas e as criticas, feitas.

Em ambos os textos, os primeiros momentos em que o narrador se depara com 0s

burros falantes € marcado por um tom galhofeiro, de descrenca. No texto de 1894, as
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reflexdes do burro visitante do jardim do narrador-cronista é dado um certo tom humoristico,
0 que confere ao texto um ar de brincadeira e galhofa por parte do escritor. No de 1892, a
conversa entre os dois animais de tracdo chama a atencéo do narrador, enquanto este pensava
a respeito da chegada da modernidade, representada pelos bondes elétricos. Em ambas as
cronicas, a construcdo alegorica disfarcada de fabula permite ao escritor manter sob um véu
um assunto caro a época: 0 destino dos libertos. Os disfarces do Bruxo do Cosme Velho séo
muitos e s6 podem ser desvendados pelas marcas textuais. Enquanto os burros esperam o
Treze de Maio, o escritor carioca detém-se a refletir, de forma velada, sob o day after da
escravidao brasileira, fazendo uso da literatura como meio capaz de ser marcado pela arte e

pelarealidade, instrumento capaz de velar e desvelar as marcas historicas do momento vivido.

Referéncias Bibliogréficas:

ARRIGUCCI JR., Davi. “Fragmentos sobre a cronica’ In Boletim Bibliogréfico Biblioteca

Mario de Andrade. Sdo Paulo: Secretaria Municipal de Cultura, Departamento de Bibliotecas
Publicas, vol. 46 (n.1/4), jan./dez. 1985.

CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In et. a. Crénica 0 género, sua

fixacdo e suas transformagdes no Brasil. Campinas, SP. Editora da UNICAMP; Rio de
Janeiro: Funcagdo Casa de Rui Barbosa, 1992.p.13-22.

FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1974.

IANNI, Octavio. Metamorfoses do escravo: apogeu e crise da escravatura no Brasil
meridional. 2 ed. S&o Paulo: Hucitec; Curitiba: Scientia et Labor, 1988.
MACHADO DE ASSIS, J. M. A reforma pelo jornal. O Espelho, Rio de Janeiro, 23 out.
1859. In COUTINHO, Afranio (Org.). Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v.
[11. p.963-965.

. llustracdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1° out. 1876. “Histéria de Quinze Dias’. In In
COUTINHO, Afranio (Org.). Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. I, p.
349-352.

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2

13



Darandina

revisteletrdnic:a
ISSN: 1983-8379

. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 14 jul. 1878. “Notas Semanais’. In Obras completas de
Machado de Assis. Rio de Janeiro; Séo Paulo; Porto Alegre: W.M.Jackson Inc. v.l11, 1970. p.
78-90.

. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 04 ago. 1878. “Notas Semanais’. In COUTINHO,
Afranio (Org.). Obracompleta Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 111, p. 394-398.

. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 mai. 1888. “Bons Dias!”. In GLEDSON,
John (Org.). Bons Dias!: cronicas (1888-1889). Sdo Paulo: Hucitec; Unicamp, 1990. p. 62-64.

. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 out. 1892. “A Semanal”. In GLEDSON,
John (Org..). A Semana: cronicas (1892-1893). S&o Paulo: Hucitec, 1996. p. 135-138.

. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 jun. 1894. “A Semanal”. In COUTINHO,
Afréanio (Org.). Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. I11, p. 610-613.

. “Pal contra mae’. Reliquias de Casa Velha (1906). In Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. I1., p. 659-667.
SEVCENKO, Nicolau. A ficcdo capciosa e a historia traida. In GLEDSON, John. _Machado
de Assis: ficc8o e histéria. 2 ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003.
SILVA, Marcos Fabricio Lopes da. Machado de Assis, critico da imprensa: o jornal entre

palmas e piparotes. 2005. 193 f. Dissertagcdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade
de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte.

ABSTRACT: This article deals with issues relating to freedom of slaves moot by Machado de Assis, in the
alegorical chronicles of 16/10/1892 and 10/06/1894, published in the late nineteenth century, the newspaper
Gazeta de Noticias.

KEY-WORDS: Machado de Assis’ chronic; Allegory; Freedom of daves.

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2

14



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

Almanaque de miudezas defesa poética nas crénicas de Hilda Hilst

Rodrigo Santos de Oliveira®

RESUMO:

Este ensaio pretende analisar como as crénicas Cascos e caricias (1998), de Hilda Hilst parafraseiam e parodiam
o formato almanague de farmécia. Pretende-se, também, refletir como as préticas de colegéo, catalogacdo e anti-
enciclopedismo, presentes na obra, estéo atreladas ao inominavel.

Palavras-chave: Hilda Hilst; Cronicas; Colecdo; Inominavel
1. Da cronica ao cronico

Depois da travessia por inumeras diccoes literarias (poesia lirica, prosa e dramaturgia)
e de atingir resultados notéveis em todas elas, como ressaltou o critico Anatol Rosenfeld
(1970). Hilda Hilst (1930-2004), poeta paulista, recebeu em 1992 o convite para escrever no
“Caderno C” do Correio Popular de Campinas. A escritora, até entdo, era considerada
hermética e inacessivel ao publico-leitor em geral.

Um dos fatores que possivelmente contribuiu para essa interdicdo da poeta foi a
incidéncia reflexiva e constante de temas-tabu em seu projeto literério, tais como morte,
erotismo e Deus. Isso permitiu a alguns criticos a catalogacdo de um pequeno “dicionario”
onoméstico hilstiano apropriado aos dois ultimos itens. Alcir Pécora (2001), por exemplo,
enumera inlmeros substantivos atribuidos aos Orgdos sexuais presentes nas narrativas
hilstianas:

Para o feminino: cona biriba rosa xiruba xereca mata perseguida pomba gaveta garanhona
vulva choca xirica pataca caverna gruta fornalha urinol chambica poca xiriba Maldita brecheca
camélia bonina nhaca petUnia babaca ‘0os meios crica. Para o masculino, ndo tem menos
copiosidade de registros. bagre mastruco bastdo quiabo rombudo gaita taco ponteiro Sabia
malho verga mangara ‘um néo sei o qué cifa farfalho chourigéo picaco cipé estrovenga toreba
besugo porongo envernizado mondrongo trabuco bimbinha fuso mango manjuba pau-barbudo
chongavara ganso. (PECORA, 2001, p.17).

Ja Vera Queiroz assinda os multiplos nomes de Deus contidos, sobretudo, em A
obscena Senhora D (1982): *“Senhor, Este, O Luminoso, O Vivido, O Nome, O Menino

! Mestrando em Estudos Literarios — Universidade Federal de Minas Gerais.
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Louco, O Mais, O Todo, O Incomensurével, Porco-Menino Construtor do Mundo, Menino-
Porco, Luzidia Divindide Cabeca, O Outro, La Cara, La Cara Oscura, Homem Cristo.”
(QUEIROZ, 2000, p.69). Também ndo se pode deixar de elencar os nomes atribuidos a morte
em Da morte. Odes minimas (1980): Targida-minima, amada, torpe, esquiva, cavalinha,
crianca, rainha, Vehissma-Pequenina, Menina-Morte, soberba, amiga, cavalo, bufao,
acrObata de guarda-sois, amantissima, Nada, Morte-Ventura, rosto de ninguém, prisma,
purpura, ungiento, duna, riso, sonido, altura, flanco de acécias, negra cavalinha, minhairma e
Tempo-Morte?.

Numa tentativa de orquestrar alguns desses blocos teméticos, a autora os classificou
em obras que fazem alusdo parafrasica a titulos de tratados filoséficos (Do desejo, Da morte,
Do amor) e acabou por adicionar a eles outras subdivisdes. Configurando, dessa forma, outros
livros como o Do desejo (1992) composto por Da noite, Amavisse, Via espessa, Via vazia,
Alcoolicas e Sobre a tua grande face, eles unificam e ressignificam a dimensdo enunciativa
do assunto tratado.

A triade temética mencionada aparece revista e ampliada nas cronicas e/ou formas
breves datadas do periodo entre 1992-1995 e compiladas em Cascos & caricias®. O contetido
delas faz referéncia as indagagoes existencialistas sobre o estar/ pertencer ao mundo, ao status
minimizado da poesia e do conhecimento na sociedade capitalista e ao engajamento politico-
poético da escritora diante da corrupcdo e descasos governamentais para com a popul agdo
brasileira. Além disso, ela apresenta ainsercdo de textos literarios, veiculados em outras obras,
de sua propria autoria, 0 que possibilita ler o conjunto de crénicas como uma espécie de
“antologia de meus textos preferidos’.

Quanto a linguagem utilizada, observa-se um hibridismo entre a modalidade formal e
acoloquial. E, ao contrério do que ainda insiste em pontuar alguns tedricos, foi esse formato
que possibilitou a divulgacdo e expansédo da palavra de Hilda Hilst. Como ratifica José Luis

Mora Fuentes:

Talvez a importancia maior das cronicas tenha sido a de expor o surpreendente Universo
Hilstiano a um piblico bem mais vasto do que agquele dos seus tradicionais seguidores. Mérito

2 Alguns destes nomes s mencionados por Claudio Willer 1980 e amaioriafoi coletada por mim.
% A obra reeditada pela Editora Globo em 2007 foi acrescida de aproximadamente 50 textos ndo publicados.
Contudo, este estudo tem como recorte apenas a primeira col etanea publicada pela Nankin Editorial.
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que, sem dlvida, devemos exclusivamente ao veiculo utilizado, o jornal, que independe da
precéria distribui¢do com que os livros dos nossos melhores escritores e poetas costumam ser
brindados. (FUENTES, 1998, p.15)

Os textos neste veiculo funcionam, as vezes, como palangue, megafone verborragico
para as denlincias sociais e politicas da época. Num outro nivel de vinculo, a autora acaba por
congtituir um catalogo politico-poético que representa um mapeamento &rido das mazelas
nacionais, com texturas proximas ao estilo de Sebastido Salgado mesclado as imagens

ilustrativas do poema“ O bicho”, de Manuel Bandeira:

O Pais esta vivendo uma crise de abandono, de total desamparo. Milhares de pessoas famintas,
milhares de pessoas nas filas quilométricas da salde, da Previdéncia, etc, etc. Tanto nos
confins do pais, em Monte Santo, na Bahia, onde os bebés tém morrido de fome, onde ndo ha
nem o mandacaru, onde a miséria € absoluta, como nas capitais, nas cidades onde pessoas
moram em bueiros e se alimentam de lixo. Em Pirgjui (SP), uma familia ndo vé um litro de
leite ha trés meses e a filha de dez anos mama nas tetas de Dindinha, uma cachorra. (HILST,
1998, p.111)

Dessas “vidas secas’ arquivadas, em estagio cronico no contexto histérico do pais, o
factual revela-se pela sua natureza quase absurda, inominavel. Registros, marcas do “ dissoluto
sem nome que ha no homem.” (HILST, 1998, p.133). Para Vera Queiroz, a palavra hilstiana
vai a0 encontro e, por que ndo, de encontro com o inominavel, como tentativa de apropriacao:
“Ele (0 texto) espirala-se obsessivamente em torno de si, formulando perguntas acerca do
inomindvel das constricdes humanas, em busca de sentidos para a radicalidade humana.”
(QUEIROZ, 2000, p.12).

No entanto, ndo s6 de agruras a obra se aimenta. Pela atmosfera mdltipla que o
proprio género propicia, Hilda Hilst acaba por reler-se e inserir o riso como vavula
socioculturalmente necessaria e condimento significativo proporcionado durante a leitura dos
textos, como se pode perceber nesta justificativa referente & chamada trilogia erética®: “As
vezes me perguntam o porqué de eu ter optado pelo riso depois de ter escrito as minhas
ficcOes, meu teatro, minha poesia (...). Optel por minha salvagéo. E disse-0 num poema:
porque mora na morte/ Aquele que procura Deus na austeridade” (HILST, 1998, p.15).

Essa busca pelo elemento inominavel como ordem divina € recorrente nas cronicas,

sobretudo quando Hilst se indaga acerca da intervencéo do criador perante os problemas

* A chamada trilogia erética é composta pelas obras: O caderno rosa de Lory Lambi (1990), Contos d’escérnio/
Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991).
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mundiais. Portanto, 0s textos apresentam-se como tentativas de nomeacdo das coisas
monstruosas, cotidianas e sublimes. Tais classificages, enunciadas pelo riso, configuram-se
como exercicios ficcionais, pois, como concebe Maria Esther Maciel, muitas vezes “onde
falha a classificagcdo advém aimaginacdo.” (MACIEL, 2008, p.39).

2. Do almanaque: coletanea

O humor debochado presente em Cascos & caricias reproduzido sob os moldes de
aforismos, receitas, conselhos e listas, acrescido do suporte cronica, que segue a légica de
sequéncia linear do calendario e suas datas comemorativas somado ao publico destinatério
projetado, possibilitam ler a antologia como parafrase de almanaques de farmécia veiculados
no Brasil nas décadas de 20 a 50.

Segundo Vera Casa Nova, esses livretos eram compostos por uma orientacdo
ideol 6gica positivista difundida discursivo-pedagogicamente em propagandas de remeédios e
conselhos a homens e mulheres sobre referéncias do bem estar de se viver com salde, de se
expurgar as enfermidades e, conseguentemente, a morte. Em tais almanaques, ha uma espécie
de simulacro do saber cientifico. Para a autora, esses manuais representam uma “ Pegquena
enciclopédia das classes populares’. “Diriamos, até, uma ciéncia caseira, ou uma ciéncia
ladica.” (CASA NOVA, 1996, p.60).

Esse discurso “mente si, corpo sdo”, proveniente dos manuais, € endossado em
Cascos & caricias, como neste trecho em que a autora critica o modo falacioso de
propagandas educativas para DST/ AIDS:

N&o acredito que em tempos de Aids e Ebola nenhum comunicador tenha encontrado uma
formula sobria e eficaz para aertar o povéo sobre o perigo das relagbes sem preservativos!
Vocés acham que |4 nos cafundos (que é o Brasil inteiro) Seo Mané vai entender o que estéo
querendo dizer em meio agquela suarenta de traseiros e tetas, e todos rebolando frenéticos num
frenesi dementado e patético? O que vai acontecer com essa estéria de banana € o seguinte:

0 Seo Mane, ja comprd as bananas pras camisinhas?

jaseu Jucdo.

pde no cacho inteiro, viu? assim a gente pode meté pra val& (HILST, 1998, p.166).

® Observa-se que os personagens inventados pela autora parafraseiam, de certa forma, o personagem Jeca Tatu,
de Monteiro Lobato, que representou o emblema do homem do rural dos anos (1920-1950) e, também, é
encontrado em almanaques, como o Almanagque Biotdnico Fontoura.

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

Por outro, ha uma burla desses valores remediaveis, pelo viés do humor irénico: “Eu
sou aquela que entrava na farmécia e perguntava delicada: ha alguma novidade?’ (HILST,
1998, p.141). O tom jocoso também esta presente nas paroddias de mensagens aforisticas e
receitas contidas nos almanagues, como “Bom dia, leitor. E ainda que as janelas se fechem, é
certo que amanhece” (HILST, 1998, p.66). E:

Receitas de antitédio carnaval esco

Pequenas sugestdes e receitas de espanto antitédio para senhores e donas de casa durante o
carnaval.

IX

Se vocé quer se matar porque o pais esta podre, e vocé quase, pegue uma pedrinha de canfora e
uma lata de caviar e coloque ao lado seu revélver. Em seguida, coloque a pedrinha de canfora
debaixo da lingua e olhe fixamente para a lata de caviar. S6 ent&o engatilhe o revélver. (E bom
partir com olorosas e elegantes lembrancas. Atenc&o: ndo dé um tiro na boca porque a pedrinha
de canfora se estilhaca). (HILST, 1998, p.33).

Além de expor opinifes que resvalam discursos e temas periféricos do senso comum,
devido ao leitor heterogéneo do jornal, Hidlt acrescenta matizes eruditos aos textos ao citar
escritores, filosofos, fisicos e matematicos da cultura ocidental. Nessa operacdo de
“desempacotar minha biblioteca’, nomes (Simone de Beauvoir, Drummond, Camus, Bataille,
Nelson Rodrigues, Sartre, Sade, Arthur Koestler, etc) aparecem como links associativos que
possivelmente despertavam no leitor a prética da pesquisa enciclopédica. Tal exercicio, em
determinados momentos, era impingido pela autora: “P.S: Jonathan Swift (1665-1745). Se
quiser saber mais dados, informe-se.” (HILST, 1998, p.175). Outras vezes, aparece como
citacdo em tom critico “Tem sido mais fécil compreender Heidegger, Wittgenstein, sanscrito,
copta do que compreender explicagdes de ministros e quejandos’ (HILST, 1998, p.41). Esses
elementos permitem considerar o valor hibrido dos textos que mesclam saber popular, saber
cientifico e “saber” literério.

Olga Pombo conceitua, inicialmente, a enciclopédia como “um panorama que se
pretende completo, imparcial e objectivo do conjunto dos conhecimentos disponiveis numa
determinada época’ (POMBO, 2006, p.181). Ressalta, ainda, que a enciclopédia a partir do
século XVII era voltada para um publico letrado, uma vez que divulgava referéncias
primordialmente cientificas. Dentre as diferengas entre enciclopédia e amanague, Pombo

pontua:
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A enciclopédia ndo é um amontoado de textos descontinuos de um mesmo autor ou
proveniente de colaboragfes esparzas. Ela ndo € nunca uma miscel&nea, mas um conjunto de
partes interdependentes, uma apresentacdo ordenada. Dai que obras similares como gazetas,
almanaques, (...) ndo possam ser incluidas no ‘género’ enciclopédia. (...) a ambicdo da
enciclopédia néo é o fechamento do sistema, mas a circulagdo da unidade. O seu objetivo é
mostrar o ciclo do conhecimento na unidade e harmonia do seu propésito. (POMBO, 2006,
p.187).
Tais consideragdes possibilitam conceber a obra em questdo enquanto projeto anti-
enciclopedista, uma vez que mimetiza, até certo ponto, formatos dos almanaques, com o
intuito de subverter qualquer tipo de ordem, segja cientifica, organizacional, politica ou até

mesmo a ordem semantica das palavras:

Seméantica— Antologia do Sémen, Solipsismo — Psiquismo solitario, Hipérbole — Bola grande,
Xenofobia — Fobia de Xenos, Ligadura — Liga das senhoras catdlicas, Anulo — Filete colocado
por sob 0 bocel da cornija do capitel dérico, Bocel — Corruptela de bogal, (...) Democracia —
Poder do demo, Paradoxo — Oxilros em estado de repouso (parado), Republica — Ré muito
manjada. (HILST, 1998, p.63).

Entretanto, se for considerada a prética informativa e, a0 mesmo tempo, antididética
suplementada pela citacdo de referéncias intelectuais do século XX, acrescida a divulgagdo
dos textos poéticos de Hilda Hilst, o conceito “Pequena enciclopédia das classes populares”

concebido por Casa Nova (1996) ndo pode ser descartado ao se ler Cascos e caricias.

3. Da poesia: minimas reverberagdes

Um elemento significativo da coleténea que subverte a influéncia dos almanagues € a
concepcdo poética de morte enquanto forma de transcendéncia, condi¢cdo sublime para a
existéncia. Ha, no decorrer dos textos, segja de forma comica (como na Receita de antitédio

carnavalesco), sgja de formalliteraria, certa apologia ao suicidio:

O homem tava olhando o mar. Chegou outro e disse: bonito o mar, néo?

E.
Ficaram horas ali. Ai 0 segundo disse pro primeiro: € téo bonito que vou me afogar. Vai, disse
o outro. Foi, sacudiu algumas vezes a méo direita a guisa de adeus e afundou.
Cada coisa que me acontece... disse o primeiro. Levantou-se da areia, tomou trés talagadas no
bar da esquina, urinou no poste, foi para casa e dormiu muito bem.

Moral daestoria: “A cada momento, alguma forma alcanga a perfei¢cao ao nosso tato ou visao”.
(Walter Peater). (HILST, 1998, p.128).
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A apologia a morte é também recorrente na lista de poetas suicidas enumerados e

lembrados pela escritora:

O poeta pode ser violento. A maior parte das vezes contrasi mesmo. Um tiro no peito, gas,
veneno, um tiro na boca como fez Hemingway, que também foi poetaem O velho e 0 mar;
Maiakovski, um tiro no peito; Sylvia Plath, gas de cozinha; Ana Cristina César, um salto pelos
ares; etc etc etc. ‘ Os delicados preferem morrer’, dizia Drummond. (HILST, 1998, p.36)

Como foi abordado, a publicacdo dos textos hilstianos em jornal representou mais que
uma aproximacdo entre a autora e o publico em geral, mas também a divulgacdo de seus
textos literarios ja publicados anteriormente que haviam sido esguecidos e, de certa forma,
apagados da memoria literéria nacional, devido a falta de reedicdo das obras por parte das
editoras. Nota-se, como grande achado nessas cronicas, a concepcdo de poesia para Hilda
Hilst:

E triste explicar um poema. E in(til também. Um poema n&o se explica. E como um soco. E, se
for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, se for em cheio, faz
cair tua mascara, essa frivola, repugnante, empolada mascara que tentamos manter para atrair
ou assustar. Se pelo menos um amante de poesia foi atingido e levantou de cara limpa depois
de ler minhas esbraseadas evidéncias liricas, escreva, apenas isso: fui atingido. (HILST, 1998,

p.53).

Essa autorreferéncia, ou “modo de me ler”, justifica tanto a metéfora cascos e caricias
gue nomeia a obra, quanto ao verbete de s mesma que a poeta esquadrinha ao longo dos
textos. Isso possibilita a prética seletiva e propagacdo de uma “colecdo de si”, configurada
intencionalmente e de igual teor nos textos poéticos e imagem intelectual de s mesma
arquivados por Hilst ao serem estampados nos jornais.

Dessa forma, o formato cronica é rasurado, uma vez que revela multiplas facetas
enunciativas. Ao demonstrar episodios de sua vida, suas leituras filosdficas do cotidiano, seus
precursores, Hilda constitui-se como “arquivo publico”. talo Calvino, ao considerar a
problematica da unidade em textos de Borges e Perec, defende o conceito de “enciclopédia
aberta’, a0 questionar o compromisso totalizador dessa obra que é filtrado e cindido pela
literatura: “Hoje em dia ndo é mais pensavel uma totalidade que ndo sgja potencial,
conjectural, multiplice” (CALVINO, 1990, p.131). Para Cavino “Cada vida € uma

enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo
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pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis.” (CALVINO,
1990, p.138).

Talvez, a partir dessa perspectiva, o poeta é comparado por Hilst a um ornitorrinco.
Por apresentar recortes oriundos de suas leituras no corpo criativo de sua palavra poética. E
por fugir ataxonomias, transfigurar mascaras engendradas, exigidas pela sociedade.

Dentro da pluralidade tematica que Cascos e caricias manifesta, a poesia é
apresentada como pretexto para autora se distanciar das catastrofes sociais € compromisso
semanal de escrita “N&o estou afim de escrever cronica, ndo. To afim de quimeras. Navida e
no texto” (HILST, 1998, p.168). A mensagem hilstiana “S0 a poesia salva’, pode ser, de
maneira figurativa, associada a antincios publicitérios de almanagues e, portanto, pode-se [é&-la
como lenitivo, elixir de uso imediato para se sustentar enquanto ser humano no mundo.

A obra em questdo, se pensada pela estruturagéo seletiva da autora ao expor seu oficio
poético, ou sga, ao retirar a palavra de seu uso funcional prezando-a, pode ser articula ao
valor de propriedade construido pelo colecionador, conceito elaborado por Walter Benjamin:
“Uma relagdo com as coisas que ndo pde em destaque seu valor funcional ou utilitario, a sua
serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, o cenario de seu destino.” (BENJAMIN,
1987, p.228).

Apesar de ndo estar integrado & coletanea®, cabe ressaltar o poema de abertura de Da
morte .Odes minimas, composto intecionalmente por 50 poemas para celebrar 0 aniversario de
50 anos da poeta. Nesse, ha uma catal ogacéo de possiveis nomes atribuidos a morte:

Te batizar de novo
Te nomear num tragado de teias
E ao invés de Morte
Techamar Insana
Fulva
Feixe de flautas
Cdha
Candeia
Palma, por que ndo?
Terecriar nuns arco-iris
Daama, nuns possiveis
Construir teu nome
E cantar seus nomes pereciveis:
Palha

® Este poema foi publicado na cronica “Reviver é viver mais’, contida no Caderno C do Correio Popular de
Campinas em 28 de dezembro de 1993.
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Corca
Nula
Praia
Por que ndo? (Hilst, 2003, p.29).

A celebracdo da morte aqui se da de maneira intrinsecamente lirica nos versos “Feixe
de flautas’ e “E cantar seus nomes pereciveis’. Os supostos substantivos-adjetivados
desconectados reverberam o cardter multiforme que a morte assume na sociedade ocidental e
0 “Por que ndo?’ instiga a evidéncia dessa mutabilidade pelo ato de (re)batizar necessario ao
oficio poético. O poema revela que toda tentativa de nomeacdo e catalogagdo comporta seus
contrérios, seu conceito indefinidamente infinito, seu estagio perecivel, sua anulagéo.

Conclui-se, assim, que a obra em questao apresenta-se como defesa poética diante das
atrocidades inominaveis as quais somos submetidos. Hilda Hilst como poeta-cidadd, oferece
sua contribuicdo minima diante das mazelas e monstruosidades que nos afetam. Minima se
consideramos 0 eco restrito alcancado pela maxima extensdo de sua voz. Demonstra-se,
enquanto escritora-leitora, ser colecionadora de certa tradicdo intelectual impressa nesse
amanaque de miudezas poéticas.
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RESUMEN:

Tiene este ensayo la pretencion de analisar como las cronicas de Hilda Hilst parafrasean y parodian € formato
"almanaque"de farmacia. Se pretiende, ademas reflexionar como las précticas de coleccidn y antienciclopedismo
presentes en la obra estéan relacionados al inominable.

Palabras-claves : Hilda Hils, Crénicas, Coleccién, Inominable
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O processo de criacdo da poética de Enrique de Resende em sua

correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade

Simone Aparecida de Campos Portela

RESUMO:

Esta pesquisa, que resulta de estudos sobre correspondéncias pessoais, tem como objeto a exploragéo e a analise
do arquivo pessoal de Enrique de Resende e Carlos Drummond de Andrade. Situados no mesmo plano
intelectual e artistico, eles puderam estabelecer o dialogo franco da critica, capaz de interferir na producdo de
ambos. As cartas tornam-se espacos testemunhais que logram tanto historiar fases do pensamento estético dos
interlocutores, quanto dar contornos critico-interpretativos ao momento artistico de 1927 a1972.

Palavras-chave: Correspondéncia; Enrique de Resende; Carlos Drummond de Andrade.

A correspondéncia entre amigos é uma fonte privilegiada para a analise das formas de
amizade, pois deixa entrever marcas de relagcbes mituas. A prética epistolar de um individuo
SO existe em fungdo de um outro, para quem se anuncia uma fala e de quem se aguarda uma
resposta.

Carlos Drummond de Andrade nasceu no municipio de Itabira do Mato Dentro, Minas
Gerais, em 31 de outubro de 1902. Filho de Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta
Drummond de Andrade. Comegou a carreira de escritor como colaborador no Diério de
Minas, que contava com os adeptos do modernismo mineiro. Ingressou no servigo publico e,
em 1934, transferiu-se para 0 Rio de Janeiro, onde foi chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, ministro da Educacdo, até 1945. Passou depois a trabalhar no servico do
Patriménio Histérico e Artistico Naciona e se aposentou em 1972. Desde 1954 colaborou
como cronista no Correio da Manhd e, a partir do inicio de 1969, no Jornal do Brasil. Alvo
de admiracdo irrestrita, tanto pela obra como pelo seu comportamento como escritor, Carlos
Drummond de Andrade morreu no Rio de Janeiro, no dia 17 de agosto de 1987.

Enrique de Resende, na verdade Henrique Vieira de Resende’, nasceu na Fazenda do
Rochedo, solar de seus antepassados e ber¢o do municipio mineiro de Cataguases, no dia 13
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de agosto de 1899. Filho de Afonso Henrique Vieira de Resende e Josefina Adelina Faria de
Resende. Estudou as primeiras |etras ainda na fazenda, matriculando-se mais tarde no Colégio
Anglo-Brasileiro, no Rio de Janeiro. Fez o curso de matematicas em Ouro Preto, diplomando-
se em engenharia civil pela Escola de Juiz de Fora, em 1924. Regressando a terra natal, ja
diplomado, passou a constituir o quadro da Leopoldina Railway Co, do qual se desligou em
1928, dedicando-se a construcéo de estradas de rodagem para o Estado de Minas Gerais.

Enrique de Resende iniciou-se nas letras com um livro de versos, Turris eburnea,
lancado em 1923. Mas 0 seu home SO passou realmente a chamar a atengdo do publico quando
0 poeta se tornou uma das figuras de destague do famoso grupo da revista Verde, de
Cataguases.

Foi um dos fundadores da Verde, revista de renovacdo intelectual, que granjeou
renome no pais e fora dele. O engenheiro poeta apareceu na primeira pagina do primeiro
nimero da Verde, aos 28 anos de idade, em 1927. Colaboraram no nimero de estréia nomes
como Carlos Drummond de Andrade, Edmundo Lys, Emilio Moura, Ascanio Lopes, Martins
de Oliveira, Guilhermino César e muitos outros. A segunda edicdo trouxe mais nomes
importantes, publicando trabalhos de Afonso Arinos, Abgar Renault e Pedro Nava.

Em 1928, em parceria com Ros&io Fusco e Ascénio Lopes, publicou Poemas
cronoldgicos e, em 1933, Cofre de chardo. Como a vida o solicitava para outros afazeres, sO
em 1938 lancaria outro livro, este em prosa: Retrato de Alfonsus Guimaraens.

Sua obra poética, ha muito esgotada, tornou-se inteiramente desconhecida pelas novas
geragdes. Em 1957, devido a iniciativa de um dos filhos do autor, lancou Rosa dos ventos, no
qual se reinem poemas selecionados nas obras citadas, acrescidos de dezesseis trabahos
NOVOS.

Encontram-se em Rosa dos ventos paginas e paginas de reconhecido valor poético. O
artista soube imprimir relevo aos seus poemas, com 0O vigor de seu estilo original, em
gradacoes sutis de rara beleza, sintonizando o pensamento e o coracdo, dando leveza a forma,

brilho e expresséo que caracterizam uma obra de arte.

" Mestranda em Letras — Literatura Brasileira— pelo Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora. CES/JF
! Em uma carta enviada a Plinio Doyle, Enrique de Resende revela que por motivos supersticiosos eliminou o H
de seu nome.
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Em 1965, publicou A derradeira colheita, uma coletdnea de cem poemas extraidos dos
livros Turris eburnea, Poemas cronoldgicos, Cofre de chardo e Rosa dos ventos, cujas
edi¢des ja se achavam esgotadas na época, incluindo-se vérias paginas inéditas.

O faecimento de Enrique de Resende, ocorrido em 16 de setembro de 1973, causou
profunda consternagdo em Cataguases e fora dela, inclusive entre seus companheiros da
AcademiaMineirade Letras, paraaqual foi eleito em 1966.

O ponto de partida para este artigo foi a exploracdo das correspondéncias que
compdem o arquivo pessoa de Carlos Drummond de Andrade e de Enrique de Resende, e que
estdo sob a guarda do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira— AMLB, da Fundagdo Casa de
Rui Barbosa, localizada no Rio de Janeiro e administrada pelo Ministério da Cultura. Além
das correspondéncias encontradas nesse acervo foram consultadas as enviadas por Carlos
Drummond, que se encontram na Fazenda do Rochedo, em Cataguases.

O principal objetivo estéa em dar a conhecer Enrique de Resende, néo se tratando de
uma nova apresentacao desse intelectual, mas de compreender de que forma a escrita epistolar
constitui uma importante prética por ele utilizada para estabelecer e manter uma rede de

relagles pessoai s, socials e intelectuais.
1. A criacdo literaria e a prética epistolar

A correspondéncia revela aspectos ignorados sobre o individuo e suas relacdes sociais,
podendo ser compreendida como uma estratégia de organizacdo de suas relagbes de
sociabilidade. Obra de referéncia, a correspondéncia ndo conta apenas uma vida, mas de toda
uma época o0 que explica um contexto socio-historico.

Dessa forma, as cartas, de um modo geral, iréo revelar dados de ordem pessoa do
destinatario e do correspondente, além de registros, fatos relacionados ao ambito literdrio,
muitas vezes caracterizados pelo agradecimento e oferta de livros, comentarios répidos sobre
o fazer literario de ambos, aém do coment&io de momentos histéricos e politicos. S&o
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comuns os pedidos de colaboragdo para jornais e revistas, de autorizagdo para publicacdo de
poemas (VASCONCELLOS, 2003).

A correspondéncia de Enrique de Resende congtitui assim uma memoria a ser
decifrada e pode, a medida que for explorada e analisada, nos informar sobre aspectos até
entdo ignorados sobre esse escritor e suas relaches sociais, tais como a tragjetoria de sua vida,
Seu processo de criacdo poética, a cumplicidade entre os autores, a necessidade de aceitacéo e

as influéncias do correspondente em sua obra.
2. Arguivos pessoais: a trajetoria de uma vida

Sob a nomenclatura arquivos pessoais designamos as mais diversas formas de escritas
de si e 0 acumulo de inUmeros documentos e registros relativos a vida pessoal, profissional,
cultural, politica e publica de uma pessoa, seja ela uma figura conhecida ou ndo. Dentre 0s
escritos de s, sob a forma de narrativa, temos as biografias, as autobiografias, as memoarias,
os diérios intimos e as histérias de vida. Se todos dizem respeito as historias de um individuo,
guardam porém diferencas significativas entre eles (TANNO, 2008, p.1).

Segundo Janete Tanno, a forma gque arquivamos nossa vida esta intimamente ligada as
nossas motivacdes, aquilo que nos leva a produzir e a acumular documentos que determinam

0 sentido que desejamos dar a nossa existéncia.

[...] € comum dispensarmos algum tempo a arquivar esses comprovantes e também arrumar
toda essa papelada acumulada, descartando alguns e guardando outros. E preciso lembrar que
tal arrumacdo muda conforme nossas expectativas e necessidades diante da vida [...]
Entretanto, escolhemos o0 que arquivar, 0 que queremos deixar para a posteridade,
mani pulamos nossos arquivos (TANNO, 2008, p.1).

A correspondéncia pode ser organizada estrategicamente, assim cabe a0 estudioso
interpretar os motivos que levaram o escritor a organizé-las daquela forma. O escritor conta,

através da escrita, avida, que é seu material de trabalho:
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O importante é que ele acredite na literatura como fator preponderante da formacdo,
desenvolvimento e libertacdo do homem, em busca do pleno conhecimento de sua consciéncia.
O materia de trabalho do escritor é a vida, com seus labirintos e dramas. O escritor conta, no
gue escreve, como enfrenta seus problemas, medos e frustragbes. Fala dele mesmo e de outros,
do Outro que também esta nele (COUTINHO, 1984, p.19-20).

Através do depoimento do autor pode-se observar como se da o processo de criagdo e

as emocOes / sensacdes pertinentes aele:

Quando escrevo, concorro com a realidade. Coisas subjacentes, ameagadoras surgem, por
vezes, por baixo de um dialogo muito simples. As palavras que uso, de preferéncia, sdo as mais
comuns, gue usamos numa conversa. E o que sempre tenho em mente: conversar com meu
leitor. Gosto de reescrever, rever o que fago. O primeiro rascunho é horrivel, sempre. Outro dia
sonhei que morria de repente e muitos originais, que estavam na gaveta, mostravam que eu era
péssimo escritor. Acordei suando, com o propésito de jogar tudo fora. Em geral, ndo fago isto.
Escrevo e guardo o texto por algum tempo. Depais, volto a ele, ao trabalho duro, ao artesanato
concreto com a palavra, sem o qual aficgdo ndo existe(...) SO no processo de escrever, muitas
vezes, é que vocé descobre do que se trata, na verdade, a coisatoda. E a sua descoberta. Parte-
se do impulso lirico. Algumas vezes, de uma boa frase. Ou de uma histéria que parece boa.
Mas a gente ndo sabe direito. Tem que escrever e, sobretudo, reescrever, para descobrir e
poder, entdo, revelar. Uma frase depois de outra e, de repente, vocé sabe se tem ou ndo um
conto, um romance, uma poesia em processo. E o que sente? As vezes é um calafrio, uma dor
aguda nos o0ssos. Pode ficar euforico ou triste. (COUTINHO, 1984, p.22-23).

A correspondéncia € um documento tipico dos arquivos privados, principalmente dos
pessoais. Esse tipo de acervo possui, freqiientemente, uma colegdo de cartas, documento de
caracteristicas ao mesmo tempo intimas e publicas, pessoais e relacionais (VENANCIO,
2008).

A correspondéncia de escritores, artistas plasticos e musicos, documentacdo de carater
privado que vem suscitando grande interesse editorial no Brasil, abre-se para pelo menos trés
fecundas perspectivas de estudo. Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressao
testemunhal que define um perfil biogréfico (MORAES, 2007).

Confidéncias e impressdes espalhadas pela correspondéncia de um artista contam a
trajetdria de uma vida, delineando uma psicologia singular que guda a compreender o
processo de criag8o obra. Elarevela a admirag8o entre os escritores e também a cumplicidade,
percebida através da necessidade de aceitacdo, como se pode observar na carta escrita por
Enrique de Resende a Carlos Drummond de Andrade, em janeiro de 1965: “Aproveito a

oportunidade para mandar-lhe, também, ‘A Derradeira Colheita . Eu estava sem coragem de o
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fazer.../ S&o frutos recolhidos por este velho e humilimo hortel&o, que h4 muitos anos o
admira e estima, sem alardes’.

A segunda possibilidade de exploracdo do género epistolar procura apreender a
movimentagdo nos bastidores da vida artistica de um determinado periodo. Nesse sentido, as
estratégias de divulgacdo de um projeto estético, as divergéncias nos grupos e os comentarios
acerca da producédo contemporanea aos didlogos contribuem para que se possa compreender
gue a cena artistica (livros e periddicos, exposicoes, audicoes, atercacdes publicas) tem raizes
profundas nos "bastidores’, onde, muitas vezes, situam-se as linhas de forga do movimento
(MORAES, 2008).

Nessa carta, escrita em janeiro de 1965, Drummond escreve sobre o livro A derradeira

colheita e expressa sua admiracdo pelas poesias de Enrigque:

Com alegria estou recebendo “A Derradeira Colheita’ - a alegria de reencontrar, através de sua
lirica, um companheiro de geracdo, discreto e nobre, a quem sempre admirei e quis bem,
embora fossem t&o raros, em quarenta anos de vida e literatura, 0S N0ssos contatos pessoais.
Sua poesia é para mim fonte de gratas re-vivéncias, que ndo se esgotam confinadas em certo
periodo, pois se prolongam até o dia de hoje, em que o vegjo fiel as coisas, idéias e sentimentos
inspiradores do seu canto, com o autor a margem de tudo que sgja competicdo e politica
literéria, e por isso mesmo digno damaior estima intelectual.

A carta proporciona valiosos elementos de fonte primaria para os estudiosos da
literatura e de outras artes, pois o0 correspondente epistolar, embora nem sempre se dé conta
disso, € sempre um manipulador de sensactes e de realidades.

3. Epistolografia: canteiro de obras / atelié

Um terceiro viés interpretativo vé o género epistolar como "arquivo da criacéo”,
espaco onde se encontram fixadas a génese e as diversas etapas de elaboracdo de uma obra
artistica, desde o embrido do projeto até o debate sobre a recepcdo critica favorecendo a sua
eventual reelaboracdo. A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de cronica da obra de arte. A

critica genética, ao considerar a epistolografia um "canteiro de obras' ou um "ateli€", busca
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descortinar a trama da invencéo, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos
processos da criagdo (MORAES, 2008).

A partir da andlise das cartas trocadas por Enrique de Resende e Carlos Drummond
observa-se que “a carta absorve a criagdo, participando dos diferentes estégios da producgéo
artistica e da critica, colabora em dossiés de pesquisa, torna-se objeto de estudo” (MORAES,
2000, p.59).

Segundo Jeanne Bem, a carta € pontual, o autor jamais vai op6-la a outra; ele vai
recuperar sua carta anterior na carta que responde. E um processo de releitura do que foi e do
que serg, sendo assim, um texto flutuante. A correspondéncia transforma uma sucessdo de
carta em uma historia e esta se constitui em uma parte, um espaco de um texto (1984, p.113).

Janete Tanno relaciona o estudo das cartas com o testemunho de um tempo, citando a
idéia de pacto epistolar, que envolve aqueles que trocam correspondéncias ao receberem,
lerem, responderem e guardarem ou ndo as cartas:

[...] as cartas podem tratar dos mais variados assuntos e servir a diversos interesses e
expectativas, tanto dos remetentes quanto dos que as recebem e, atualmente, também dos
pesquisadores. [....] A correspondéncia como uma forma de escrita de si implica uma relagé@o
de troca (informaces, pedidos, confidéncias) entre o remetente e o destinatério que se revezam
nesses papéis|...] (TANNO, 2008).

A organizacdo e o0 estudo dos arquivos pessoais possibilita um conhecimento
diversificado de suas formas. O pesquisador precisa analisar cuidadosamente as fontes
provindas desses arquivos, com sensibilidade e intuicdo especiais, visto que lida com
sensacOes e emogoes aheias (TANNO, 2008).

CONSIDERACOES FINAIS

A pesquisa trata de um estudo inédito de Enrique de Resende, correspondente de
Carlos Drummond de Andrade, que escreveu pequenos poemas iluminados pela inspiracéo e

impregnados de sensibilidade. Enrique de Resende, um dos expoentes do modernismo
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mineiro, veio de uma tradicdo classica, de versos refinados e prosa diafana, influenciado por
escolas literarias européias, era um modernista hibrido, pois tinha matizes das correntes
tradicionais.

O discurso epistolar de Enrique de Resende e Carlos Drummond de Andrade acolhe,
para aém das pegadas da criagdo, o olhar sobre o préprio processo, permitindo ao estudioso
acompanhar o tortuoso processo de producdo de um texto, em suas diversas etapas,
constituindo-se de substanciosas informacdes que subsidiam as mais variadas pesquisas, pois
privilegiam 0 estudo de registros do cotidiano, através de lembrangas de fatos ou de
momentos significativos da vida do escritor.

Por meio dessa correspondéncia observa-se a interagdo entre Enrique de Resende,
Carlos Drummond de Andrade, entre outros escritores, como espaco de compartilhamento de
idéias, de prosa e de verso, reconhecendo-a como fonte importante de pesquisa, pois trata de
registros de seu cotidiano, lembrangas de fatos ou de momentos significativos de sua vida.

ABSTRACT:

This research, that results of studies on personal correspondences, has as object the exploration and the analysis
of the personal file of Enrique de Resende and Carlos Drummond de Andrade. Located in the same intellectual
and artistic plan, they could establish the frank dialogue of the critic, capable to interfere in the production of
both. The letters become testimonial spaces that achieve so much to recount phases of the speakers aesthetic
thought, giving critical-interpretative outlines to the artistic moment from 1927 to 1972.

Key-words: Correspondence; Enrique de Resende; Carlos Drummond de Andrade.
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Memorias de Luis da Silva: o homem do subsolo

Simone Aparecida Lino da Silva'

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo apresentar um estudo de Literatura Comparada entre Angustia e
Memorias do Subsolo, ja que ambos os narradores, por meio da escrita do eu, voltam ao passado e relatam sua
histéria, buscando a decifragdo de si mesmo. Além disso, verifica-se, nestas narrativas memorialisticas
ficcionais, o caréter seletivo damemoria, que modifica, filtra e hierarquiza alembranca.

Palavras-Chave: Literatura Comparada; Angustia; Memorias do subsolo; Escritado eu; Memoria.

Introducéo

Sabemos que poderiamos usar a linguagem de Dostoiévski para o estudo de Graciliano
Ramos sobre a alma humana que tenta revelar “o0 homem subterraneo”, porque expde o que ha
de mais recondito, o que esté reprimido no seu interior, sob as aparéncias da vida superficial.
Por essa razdo, ha uma proximidade de Luis da Silva com o anti-her6i de Dostoiévski, 0

“homem do subsolo”:
Ambos sdo homens acuados, timidos, vaidosos, hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes
de vivé-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido. Como tudo Ihes parece
voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatério, mesquinho), sentem um desgjo profundo
de aniquilamento, abjecdo, catéstrofe. (CANDIDO, 1992, p. 82)

Em Angustia, Luis da Silva é dotado de um poder mérbido de autoandlise, que o faz
desenvolver uma repugnancia pelos outros e por si mesmo: "Dr. Gouveia, Moisés, homem da
luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha cabega, como um
bando de vermes' (RAMOS, 2004, p. 09). Além disso, sua vida € marcada pelo fracasso, ja
que perdera a noiva Marina, a quem entregara todas as suas economias para comprar 0O
enxoval, para Julido Tavares, o rival, que tinha tudo o que lhe fatava: ousadia, dinheiro,

posicdo socia e prestigio: “os jornais andaram a elogi&lo, mas disseram mentira. Julido

1 Mestre em Literatura e Critica Literaria pela PUC-SP.
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Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que |he atribuiram” (RAMOS, 2004, p. 43).

Luis da Silva, sentindo-se traido, revolta-se, ainda mais, contra si e todos: "Escolher
marido por dinheiro. Que misérial Nao ha pior espécie de prostituicdo” (RAMOS, 2004, p.
86). O seu rancor nutre impulsos de assassino, que o levam a estrangular o rival ndo s
amoroso, mas, sobretudo, um representante de um status odiado. Conforme afirma Sonia
Brayner: "ao mat&lo € a sociedade que destréi, € a desforra que tira contra todos'
(BRAYNER, 1997, p. 403).

Em Memodrias do subsolo, o narrador também compartilha um sentimento de
frustracdo: "Vou dizer-vos solenemente, que muitas vezes, quis tornar-me um inseto. Mas
nem disso fui digno" (DOSTOIEVSKI, 2004, p.18). Assim como, o narrador dostoievskiano
tem a capacidade de autoandlise muito apurada: "quanto mais consciéncia eu tinha do bem e
de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me afundava em meu lodo" (DOSTOIEVSKI,
2004, p.19). Consequentemente, também ndo se adapta as convencfes sociais, por esse
motivo prefere o isolamento a ser um homem normal: “Ele € estupido, concordo, mastalvez o

homem normal deva ser mesmo estipido” (DOSTOIEV SKI, 2004, p.22).

Além desses pontos de convergéncias entre esses dois narradores-personagens,
também ha outro, visto que eles apresentam-se como escritores da propria histéria e se
embrenham na memoéria para refazer a trgjetéria de suas vidas. Sendo esse 0 assunto que
norteara este estudo de Literatura Comparada.

1. A escrita do eu

Conforme observou Alvaro Lins, "Angustia é certamente um romance, porém, em
termos formais, dir-se-ia um livro de memorias, um di&rio, um inventario, um testamento"
(LINS, in RAMOS, 2004, p. 135). Justamente, porque no romance surge o elemento novo,
como observa Antonio Candido (1992, p. 41): "o recurso a evocagao autobiogréfica, que se
junta frequentemente, por associagdo, as coisas vistas e a experiéncia quotidiana, para

construir o fluxo davidainterior".
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No entanto, para Wander Melo Miranda (1992, p. 30), "Luis da Silva se especifica por
certos procedimentos tipicos do auto-retrato tal como entende M. Beaujour”. Sendo ao
contrario da autobiografia classica, cuja unidade ja esta implicita, o autorretrato €, aqui, de
aparéncia descontinua, de montagem e de justaposicdo. No qual o retratista “ndo conta o ‘que
fez', mas tenta dizer ‘quem €, embora sua busca ndo o conduza a certeza do eu, mas ao seu
deslocamento através da experimentagdo da linguagem” (MIRANDA, 1992, p. 36).

Diante de tantas classificacOes acerca da escrita do eu em Angustia, seria pertinente
fazer um breve esclarecimento sobre as modalidades deste tipo de discurso narrativo. E
paradigmético o que escreve Dostoiévski, em Memdrias do subsolo, sobre a hipétese da
escrita autobiografica:

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com 0 méximo prazer?
Resposta: de si mesmo. )
Ent&o, também vou falar de mim. (DOSTOIEV SKI, 2004, p. 18)

O “homem do subsolo” mostra-nos que o prazer € o principio que leva o escritor a
escrever sobre s mesmo. A estudiosa Munira H. Mutran apresenta-nos outras razdes. "a
vaidade; o desgjo de lucro; o anseio de produzir algo estético; a vontade de alcancar uma
comunhdo com outros seres humanos' (MUTRAN, 2002, p. 51). Mas, ainda, ha outros
motivos que levam uma pessoa a escrever sobre si: a busca pelo autoconhecimento, da
autoavaliacéo, da autodescoberta, da autocriagdo ou da autodefesa. Também quando o "eu"
precisajustificar suas agdes ou tenta defender-se de acusacdes que considera injustas.

Independente das razdes, aliteratura do eu caracteriza-se pelo seu papel de testemunho
ou de documento, conforme descreve Georges Gusdorf:

A escrita em primeira pessoa constitui um dominio imenso e solidario no seio do qual devem
coexistir todos os textos redigidos por um individuo exprimindo-se em seu préprio nome para
evocar incidentes, sentimentos e acontecimentos que |he dizem respeito pessoalmente. Tais
documentos tém a caracteristica de testemunho que levam o autor a considerar fatos de sua
vida particular, e mesmo sua vida publica e socia desde que relatados do ponto de vista do
protagonista da aventura. (GUSDORF, apud MUTRAN, 2002, p. 35)

Essa escrita do eu abrange a autobiografia, o diario, as memorias, como também,

acrescenta Mutran (2002, p. 35), "cadernos, cartas, poemas e até mesmo uma pagina com um

2 Georges Gusdorf iniciou aliteratura tedrica e critica sobre a autobiografia, interessado pela literatura do eu,
escreve sobre a personalidade e a memoéria, dos varios livros que escreveu dois devem ser aqui mencionados:
Les écritures de Moi (1991) e Auto-bio-graphie (1991).
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autorretrato”.

Por hora, nos deteremos a confrontar as diferencas entre a autobiografia, o diario, o
autorretrato e as memoarias. Mas de inicio, € relevante ressaltar que todas essas modalidades
da literatura do eu representam uma maneira de mostrar-se, de fazer-se ver e fazer aparecer a
prépria face diante do outro. Isso implica numa introspec¢cdo, num menor ou maior
aprofundamento na memaoria no qual ha um distanciamento do eu para encontrar um eu-outro,
enxergando-se naintimidade.

Segundo Wander Melo de Miranda, a autobiografia é a vida de um individuo escrita
por ele mesmo e aparece como uma necessidade de configuracdo ideoldgica do mundo
ocidental, ndo encontrada em outras partes com a mesma frequéncia e significado. Também
existe uma correlacdo do firmar da literatura autobiogréfica com a ascensdo da burguesia
enguanto classe dominante, no periodo iluminista.

Além disso, a autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narracéo, é sempre uma
autointerpretacao, pois "a reevocacao do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que
concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: é porque o eu reevocado € diverso do
"eu" atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas’ (MIRANDA, 1992, p.31).
Assim, serd contado ndo apenas 0 que |he aconteceu noutro tempo, mas como 0 outro, que ele
era, tornou-se, de certaforma, ele mesmo.

Para 0 estudioso, a autobiografia diferencia-se do di&rio pelo aspecto da retrospeccao,
pelo seu menor pote, em virtude da minima separacéo nele existente entre o vivido e o seu
registro pela escrita, ou sgja, 0s escritores de diarios reagem aos eventos quase a0 mesmo
tempo em gue acontecem. Por isso, h& uma possibilidade maior de exatidé@o, de precisio e
fidelidade & experiéncia real no diério, justamente pela menor separacdo temporal entre o
evento e seu registro, o que € mais dificil de ser atingido pela autobiografia, em razéo do
carater seletivo da memaria, que modifica, filtra e hierarquiza alembranca.

Ja o autorretrato aproxima-se da autobiografia e do diério por ser empreendido para o
conhecimento de si; por visar reter os momentos fugazes da vida, assim como no di&rio. Mas
0 autorretrato esta profundamente ligado a experiéncia de morte, como se fosse uma
fotografia final antes da hora. O caréter lapidar do autorretrato obrigaria o retratista a
empreender o resumo daguilo que seria a esséncia de sua vida — operagdo confessional
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efetuada no momento em gue o individuo sente-se ja muito proximo do final.

Finalmente, a distin¢cdo entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no fato
do tema ndo ser nem a vida individual, nem a histéria de uma personalidade, visto que essas
caracteristicas sdo essenciais da autobiografia. Nas memorias, a narrativa da vida do autor €
contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo
se considerarmos as memorias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e
a autobiografia como o relato do que o individuo foi, a distingdo entre ambas, ainda, ndo se
mantém muito nitida. O mais comum € a interpenetracdo dessas duas esferas. Todavia,
Philippe Lejeune® esclarece que a autobiografia "se define menos pelos elementos formais
gue aintegram e mais por um contrato de leitura’ (LEJEUNE apud MUTRAN, 2002, p. 47).

Phillipe Lejeune, ainda, revela uma mudanca importante na situacdo classica da
autobiografia, ocorrida a partir dos anos 60, através do surgimento de um novo género que
consiste na narrativa da vida de camponeses, operérios, artesaos, prisioneiros, coletada pelo
gravador e publicada em forma de livro. Essas memdrias "gravadas' ndo sO véo contra o fato
de que escrever e publicar a narrativa da propria vida é um privilégio das classes dominantes
em detrimento da voz até entdo silenciada do dominado, como permitem que sgjam revistos
os procedimentos técnico-formais da escrita autobiogréfica, sobretudo no que diz respeito a
nocao de autor.

De acordo com a revelagdo de Lejeune em Je est un autre, tanto Graciliano e
Dostoiévski se anteciparam, mesmo que de formaficticia, em virtude de que o autor-narrador-
personagem de seus romances sd0 homens com cargos publicos sem importancia. Sendo
assim, esses escritores deram voz aqueles até entdo silenciados, individuos anénimos, sem
prestigio algum, revertendo a expectativa de uma escrita autobiogréfica centrada na idéia de
um sujeito pleno e autbnomo, representante de uma classe dominante.

Além disso, discutem em suas obras sobre a veracidade das autobiografias. E o que
deixa aberto um escritor arguto como Dostoiévski em Memodrias do subsolo, composicéo

ficcional em que pela boca do narrador-protagonista € questionada, em contrapartida, a

3 Phillipe Leeune (Le pacte Autobiographique, 1975) € o grande tedrico da escrita do eu: "produziu a parte
mais importante de obra critica nas décadas de setenta e oitenta, no século XX, visando esclarecer a natureza
e as caracteristicas de todo tipo de obra que possa ser considerado literatura intimista, tendo enveredado
também pelo caminho da andlise critica de diferentes tipos de texto" (MUTRAN, 2002, p.47)
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prépria exatiddo ou sinceridade da autobiografia:

Mas agora, que ndo lembro apenas, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente
verificar: é possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e ndo temer a
verdade integral? Observarel a propésito: Heine afirma que uma autobiografia exata é quase
impossivel, e que uma pessoa falando de si mesma certamente ha de mentir. (DOSTOIEVSI,
2004, p. 53)

O “homem do subsolo” reflete a respeito de uma problemética que inquieta a todos os
que se langcam nesse projeto de contar a histéria de suas vidas: a do compromisso com a
verdade dos fatos que extrai do passado. No entanto, a mentira € inevitavel, ja que é
impossivel restaurar o passado em seu estado de pureza, porque basta que ele tenha existido
para que a memaria 0 corrompa com lembrangas superpostas.

De acordo com Munira. H. Mutran, quase todos os criticos compartilham essa opiniao,
porque eles “reconhecem que nem autor nem leitor moderno acreditam que € possivel contar
uma vida com toda fidelidade" (MUTRAN, 2002, p. 52). Portanto, ndo se pode reproduzir o
passado tal como ocorreu, sendo inevitével revestir esse tempo com a roupagem do presente.
E como ressalta Maria do Carmo Savietto:

Nossos interesses presentes, sobretudo os de ordem afetiva, nos levam a revelar os
acontecimentos passados, com determinados contornos que ndo correspondem exatamente aos
originais. Portanto, por mais bem intencionado que sga 0 nosso esforco em reproduzir o
passado ndo poderemos realiza-lo com total sucesso. (SAVIETTO, 2002, p. 120 - 121)

Essa constatagéo revela que na autobiografia "as coisas do passado sdo moldadas pela
memoria e aimaginacdo afim de servir as necessidades da consciéncia do presente” (EAKIN,
apud MUTRAN, 2002, p. 51). Logo, sdo frequentes os processos deformantes ou fantasi 0sos,

0s desvios e a selecdo do que se desgjarelatar.
2. O texto do passado.

Nessa viagem de volta ao passado, o eu-narrador tanto de Angustia quanto o de
Memorias do Subsolo enveredam-se pela trilha da autobiografia mesclada as memarias, e
centralizam-se no desnudamento do ser, pela confissdo de "coisas que o homem tem medo de
desvendar até a s proprio” (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 52). Seja para a busca pelo

desvendamento de si mesmo, sgja para a compreensao da realidade na qual se insere.
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Entretanto, no caso de Luis da Silva, ndo sabemos se o narrador-personagem,
intensamente mergulhado na memaria, busca uma forma de autoconhecimento para entender
0 caos que transformara a sua vida ou para justificar o crime que cometeu.

De acordo com Valentin Facioli, Luis da Silva destaca-se como criminoso e cujo
relato empenha-se na confisséo e justificagdo do crime cometido. Tendo a "pretensdo de
justificar e legitimar seu crime, transforma avitimaem réu" (FACIOLI, 1993, p. 59).

Imaginando as duas hipdteses, abordaremos os provaveis motivos que levaram ambos
narradores voltarem ao passado. Segundo esclarece Maria do Carmo Savietto (2002 p. 107),
"relatar sua histéria € um espago onde se autoexamina para alcancar um conhecimento mais
amplo do seu eu e desvelar os sentidos de sua vida'. Como nessa passagem em que O
“homem do subsolo” se autoanalisa, em virtude dos momentos de intolerancia e

individualismo, quando tinha apenas vinte e quatro anos:

Ora ndo queria falar com ninguém, ora ndo sO iniciava uma conversa, mas tentava até tornar-
me amigo deles. Toda repugnancia desaparecia de repente. Quem sabe? Talvez ela nunca
existisse em mim, e fosse exterior, absorvida dos livros? Até agora ndo resolvi este
problema. (DOSTOIEV SKI, 2004, p. 58, 0 grifo é nosso)

Essa razdo esta ligada a uma necessidade, por parte daquele que escreve, de recuperar
a trgjetoria da propria existéncia, a fim de ndo apenas compreendé-la, mas de reconfortar-se
com a constatagcdo de que, apesar de todos os percalcos, "a preciosa identidade do eu
permanece intacta’ (MAY apud SAVIETTO, p. 107).

O isolamento, o distanciamento do convivio social sdo atitudes que facilitam esse
encontro consigo mesmo. E ambas personagens preferem a solidéo: “Tenho a impressédo de
gue estou cercado de inimigos, [...] Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco.
Quero recolher-me, afastar-me dagueles estranhos que ndo compreendo, ouvir o Currupaco,
ler, escrever” (RAMOS, 2004, p. 129).

Em Luis da Silva, o isolamento desperta o desgjo de ler e escrever. Sendo que o
mesmo acontece ao “homem do subsolo”: “esta claro que ndo conseguia manter as relacoes
de amizade com 0s meus colegas. as vezes, separava-me deles cuspindo. [...] pois estava
sempre s6. Em casa, 0 que maisfaziaeraler” (DOSTOIEV SKI, 2004, p.61).

Ambas personagens vivem s0. Seria provavelmente a autobiografia um pretexto para

falarem de s, para diminuir a soliddo, pois e€les imaginam que conversam com um

DARANDINA revisteletronica — Programa de Pos-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2



Darandina

revisteletrdnic:a
ISSN: 1983-8379

interlocutor: “Foi por aguele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele” (RAMOS, 2004, p. 43):
Mas é possivel, é possivel que sgjais crédulos a ponto de imaginar que eu va publicar e ainda
vos dar aler tudo isso?

E eis mais um problema para mim: para que, realmente, vos chamo de senhores, para que me
dirijo avés como leitores? (DOSTOIEV SK1, 2004, p. 52).

O isolamento, que € caracteristica tanto de Luis da Silva quanto do “homem do
subsolo”, é um recurso necessario para escrever as memorias, pois 0 memorialista recolhe-se
para narrar sua experiéncia de vida, fazer um balango e emitir conselhos a seus leitores.
Atitude que nos lembra a de Montaigne e a de Proust, que afirma “os livros séo obras da
soliddo e filhos do siléncio” (apud SAVIETTO, 2002, p. 108).

Nesse encontro consigo mesmo, 0 narrador autobiografico € movido pelo desgjo do
autoconhecimento atrelado a uma necessidade de "justificar-se, publicamente, na tentativa de
corrigir e de desmentir as alegacdes mentirosas ou injuriosas das quais ele tenha sido vitima"
(MAY, apud SAVIETTO, 2002, p. 110).

Dessa maneira, Luis da Silva ampara-se no passado para justificar o assassinato de
Julido Tavares. No fragmento a seguir, nota-se que ele exterioriza magoas passadas que se
esvaem, a medida que vislumbra a agonia de Julido. Assim, Luiz da Silva, para redimir sua

imagem, atribui a culpa ndo a seu comportamento, mas as injusticas cometidas contra ele.

Tinham me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que so podia mexer
pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no pogo da Pedra, a palmatériade
mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, aimpertinéncia
macia do diretor, tudo virou fumaga. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota,
tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo proprio peso,
esmorecendo. (RAMOS, 2004, p. 191)

Julido Tavares era um homem bem sucedido, seduzira Marina, dava-lhe vestidos,
sapatos, proporcionava-lhe passeios de limusine para irem a Opera, "aos domingos iam ao
cinema, juntos, de brago dado, bancando marido e mulher" (RAMOS, 2004, p. 95). Depois
gue engravidara Marina, Julido Tavares abandonou-a, forcando-a a praticar um aborto. E,
imediatamente, partira para outra conquista amorosa, "a nova amante de Julido Tavares, era
uma criaturinha sardenta e engragada, que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro de
alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamente D. Albertina' (RAMOS, 2004, p.
181). Ele merecia morrer.
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Contudo, como assinala Georges May, por mais irresistivel que sgja essa necessidade
de que tem um autor de narrativa autobiografica em corrigir as injusticas do passado ou em
justificar suas acdes. Essa necessidade raramente € Unica, ja que se vé envolvidas por outros
"Instintos menos elevados: o de, por exemplo, se glorificar, ou ainda o de se vingar" (MAY
apud SAVIETTO, 2002, p. 111). Ndo estaria Luis da Silva enaltecendo seus méritos e
vingando-se de seus algozes ao proclamar sarcastica e publicamente seu 6dio a eles?

Uma pétria dominada por Dr. Gouveia, Julio Tavares, o diretor da minha repartico, o amante
de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo odioso e estlpido, mais odioso que o
sujeito cabeludo que desejava aguardente no copo. (RAMOS, 2004, p.168)

Em Luis da Silva observa-se, dém do apontamento das injusticas sofridas, a
repugnancia pelos seus adversarios, visto que ha uma preocupagdo excessiva com a
autoimagem, enaltecendo suas qualidades de homem de impressa, de escritor e de leitor:

Em janeiro do ano passado estava eu [...] deitado numa espreguicadeira, fumando e lendo um
romance. O romance ndo prestava, mas 0s meus negécios iam equilibrados ...]

Alguns rapazes acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composi¢des poéticas, que eu
vendiaadez, aquinze mil-réis. Isto chegava para o aluguel da casa. (RAMQOS, 2004, p. 32)

Nesse fragmento, além de mostrar a sua veia critica de literato, percebe-se que Luis da
Silva para reconstruir o passado e vislumbrar a esséncia de vérios “eus’ que o compdem,
recorre a memoria, para nela buscar as lembrancas que se mostram claras, e tentar também
despertar aquelas imersas na escuriddo do esguecimento. Porque "é nesse reino de sombras
gue se deposita o tesouro da memoria' (BOSI, 2007, p. 52). A lembranca € a sobrevivéncia
do passado e este conserva-se no espirito de cada ser humano, no inconsciente, segundo Ecléa
Bos (2007, p. 51): “Antes de ser atualizada pela consciéncia, toda lembranga "vive" em
estado latente, potencial. Esse estado, porque esta abaixo da consciéncia atual ("abaixo",
metaf oricamente), € qualificado de inconsciente”.

Essas constataces estéo de acordo com a etimologia do verbo lembrar-se em francés,
que significa “souvenir que é ‘vir' ‘de baixo’ : sous-venir, vir atona o que estava submerso"
(BOSI, 2007, p. 46). Pela memoria, 0 passado ndo sO vem a tona ao presente, mas também
mistura-se as percepcdes presentes atualizando-as com os estados psiquicos ja vividos.

Entretanto, para o passado ressurgir, € necessario que 0s outros, que a situagcdo
presente nos fagam lembrar, uma vez que “0 maior niUmero de nossas lembrangas nos vem

guando NOssos pai's, NOSSOS amigos, ou outros homens, no-las provocam” (BOSI, 2007, p.55).
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Ambos textos apresentam situagdes, nas quais o exterior motiva as recordacoes. Como
nesse fragmento de Memdrias do subsolo, em que o “homem do subsolo” reencontra-se com
os colegas de escola que plangjavam uma despedida para um "amigo” comum Zvierkov, que o
“homem do subsolo” passara a odi&1o nos Ultimos anos do curso. E esse reencontro despertou
Inquietagoes:

ficara oprimido, o tempo todo, pelas recordacdes dos anos patibulares da minha vida escolar, e
ndo pude libertar-me delas. Empurraram-me para aguela escola uns parentes distantes, [...]
Empurraram-me para 14, 6rfao, oprimido ja pelas censuras, pensativo, silencioso, que espiava
de modo estranho tudo ao redor. Os colegas receberam-me com zombarias malignas.
(DOSTOIEVSKI, 2004, p.81)

De acordo com Ecléa Bos (2007, p. 55), "lembrar ndo é reviver, mas refazer,
reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje as experiéncias do passado”. Portanto, 0
“homem do subsolo” ndo experimenta as mesmas emocdes do tempo de infancia, porque ndo
€ 0 mesmo de antes, sua percepcao aterou-se e, com ela, suas idéias, seus juizos de realidade
e vaor. E conforme constata a autora, “o simples fato de lembrar 0 passado, no presente,
exclui aidentidade entre as imagens de um e de outro, e prop8e a sua diferenca em termos de
ponto de vista' (BOSI, 2007, p. 55).

Sendo assim, lembrar 0 passado ndo € reviver, uma vez que para recuperar as
impressdes e 0s sentimentos experimentados a primeira vez, € necessario esquecer o presente
para sentir 0 espirito de um tempo que ndo existe mais, como demonstra Luis da Silva, em
Angustia: “qguanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoco. Marina, Julido Tavares, as
apoquentacdes que tenho experimentado nestes Ultimos tempos, nunca existiram. Volto a ser
crianca, revejo afigurade meu avd” (RAMOS, 2004, p. 11).

As reminiscéncias, que vém a superficie da consciéncia sem guardar relacdes com o
presente, intactas do fundo da alma, assemelham-se a0 estado de sonho, estado que a
consciéncia afrouxa, mas, muitas vezes, nem no sonho nos despojamos do nosso eu atual.

Assim, é impossivel reviver o passado tal e qual, cabendo apenas reconstrui-lo.
3. A memoria de Luis da Silva; o homem do subsolo.
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Recapitular, relembrar, rememorar. Em suma, refazer o itinerario vivencial aproxima
Angustia de Memdrias do Subsolo. Em Angustia, a narrativa centra-se, quase que
unicamente, na memoria de Luis da Silva. E construida com fragmentos de lembrancas de sua

mente conturbada por uma obsessdo, Marina:

H& nas minhas recordagBes estranhos hiatos. Fixaram coisas insignificantes. Depois um
esguecimento quase completo. As minhas agBes surgem baralhadas e esmorecidas, como se
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos aparecem inexplicaveis. Até
as fei¢cBes das pessoas e os lugares por onde transitel perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma
confusdo, em que avultava aidéia de reaver Marina. (RAMOS, 2004, p. 106)

Sendo assim, a narrativa ndo flui, o ritmo é dosado pelo tempo psicoldgico, pois a
realidade presente, sempre remete a personagem a evocacao da memoria, parafazer referéncia
a uma experiéncia passada e ligando-a de alguma forma ao presente. Cada acontecimento é
estimulo para Luis da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da infancia e da
adolescéncia, que pesam na sua vida de adulto. Por essa razéo, a chuva lhe aviva as

lembrancas do avo Trgjano, do pai Camilo e de Marina
Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do meu quintal.
[...] Sinto-me aborrecido, aperreado.
[...] Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva.
[...] Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no céu, e jAme
preparava. (RAMOS, 2004, p. 13-14)

Nessa passagem, a chuva € um objeto que desencadeia imagens armazenadas na
meméria. Assim como, a heve restitui um momento do passado para o homem do subsolo:
“Agora esta nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem nevou iguamente e
dias atras, também. Tenho a impressdo de que foi justamente a proposito da neve molhada
que lembrei esse episodio que ndo quer agora me deixar em paz” (DOSTOIEV SKI, 2004, p.
54).

Dessa maneira, ambos personagens servem-se dos mecanismos da memoria
involuntaria para percorrer sua trgjetéria de volta ao passado, porque experimentam a
sensacdo visual de verem a chuva ou a neve, que funcionam como objetos e ressuscitam
imagens do passado.

Em Angustia, Luis da Silva luta com sua memoria para presentificar suas projecoes,
lembrancas, alucinacdes e os fatos do passado: “tenho-me esforcado por tornar-me crianca— e

em consequéncia misturo coisas atuais e coisas antigas' (RAMOS, 2004, p. 17). Neste caso, 0
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empreendimento memorialistico é fortemente caracterizado por um tempo que se arrasta
lentamente, pesado, carregado, cheio de hiatos, esfumagado, com lembrangas meio vagas,
nebul osidades, projecdes, alucinagdes, delirios e confusdes mentais: "Lembro-me de um fato,
de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco
nao tém relevo. Tudo empastado, confuso” (RAMOS, 2004, p. 16).

Constréi-se uma narrativa, na qual h4 uma abstragdo do tempo, que se redliza sob a
mais oscilante desordem, que se gjusta perfeitamente a desordem que vem de Luis da Silva,
pois a0 concentrar-se sobre sua historia, ele absorve-a em s mesmo. O romance toma,
portanto, a forma e as dimensdes do seu espirito. A sua memaoria se desdobra em ziguezague
e a narracéo romanesca acompanha fielmente esse movimento.

Tome-se como exemplo o fragmento no qua Luis da Silva, apés flagrar Julido
cortejando Marina, sente o corpo tomado pela furia, mas conteve-se. Contudo, € arremetido
a0 passado, sendo abordado por lembrancas da infancia, dentre as imagens que lhe vém a
memobria, estdo as cobras da fazenda do av6. Por isso, quando retorna ao presente, desgja
matar Julido Tavares, assim como fazia com as cobras.

Baixei acabega, mordi os bei¢os para ndo gritar os desaforos que me subiam agarganta | ...]
Lembrei-me da fazenda de meu avé. As cobras se arrastavam no pétio. Eu juntava punhados de
seixos miudos que atirava nelas até maté-las,[...]

Levantei a cabeca. Julido Tavares sorria e continuava a derramar a voz azeitada. [...] Desgiei
atirar todos aquel es paral el epipedos em cima de Julido (RAMOS, 2004, p. 76).

Segundo Ana Maria Haddad Baptista (1999, p. 93), ha nesta narrativa memorialistica
ficcional "uma espécie de vai-e-vem que leva [0 narrador] ao passado e o traz de volta ao
presente, tal como efeito fashback”. Enquanto, Antonio Candido descreve esse procedimento
assim:

[a narrativa] constréi-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocagdo ao passado, a fuga para o
devaneio e adeformacdo expressionista. Dai um tempo novelistico muito maisrico e, diriamos,
triplice, pois cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a suareferéncia
a experiéncia passada, a sua deformagdo por uma crispada visdo subjetiva (CANDIDO, 1992,
p. 80)

No entanto, para Alvaro Lins esse método assemelha-se ao da confissio psicanalitica:
"uma palavra que explica outra, um pensamento que esclarece outro. E também o da

associacdo das idéias: uma idéia que atrai outra idéia, uma lembranca que sugere outra
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lembranca’ (LINS, in RAMOS, 2004, p. 135).

A fragmentagdo, a desordem, a complexidade de Angustia ocorrem porque Graciliano
Ramos utiliza-se dos mecanismos da memoria para tecer a narrativa, isto €, a medida que a
memoéria é involuntariamente estimulada pelas " sensacfes olfativas, técteis, visuais ou outras
que funcionam como veiculo de revelagdo" (SAVIETTO, 2002, p. 130), reconstréi-se os
acontecimentos que constituirdo o relato. Os fatos passados sdo reordenados durante o
processo de contar a narrativa do eu, pois um fato remete o narrador a um fato mais remoto,
como ja anuncia o “homem do subsolo”: “N&o quero constranger-me a nada na redagéo das
minhas memarias. Néo instaurarei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que me
vier alembranca’ (DOSTOIEV SKI, 2004, p. 53).

E préprio das lembrangas ressurgirem desordenadamente, por isso o seu cardter ndo
cronologico, para fazer um relato absolutamente cronolégico teria de cair no diario. Mas,
tanto o “homem do subsolo” quanto Luis da Silva preferem deixar a memaria vogar, ir, vir,
parar, voltar. Desta forma, recorreremos, mais umavez, a Georges Gusdorf para compreender
as raz0es pelas quais esses narradores se imbricam nos caminhos da memoria.

O estudioso francés ressalta o papel decisivo da memoria, pois ndo so ela salvaguarda
0S acontecimentos que marcam nossa existéncia, como também permite neles prever os
fundamentos de nossa personalidade. Ou sgja, a volta ao passado € mais do que procurar
saber e entender a nossa origem, € para nos fornecer os tracos da nossa identidade. Gusdorf a
define como “uma espécie de retrato do que somos, composto com os tragos do que fomos”
(GUSDOREF apud SAVIETTO, 2002, p. 113).

Sendo assim, a memdria traz referéncias do ser: “Penso na morte de meu pai [...] lam
levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala, chorando. Na verdade
chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos”
(RAMOS, 2004, p. 19).

Nota-se que, desde os catorze anos, Luis da Silva reprime os sentimentos ou néo
consegue externa-los, visto que ndo chorou pela morte do pai, mas pela xicara de café. 1sso
explica porque Luis da Silva tornou-se um recalcado: “la estdo novamente gritando os meus
desgjos. Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se” (RAMOS, 2004, p.
16).
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Gusdorf afirma que o passado esta a todo instante atuando em nossas vidas, ndo como
"uma série de bibelés arrumados numas prateleiras, mas como uma afirmagdo de mim,
inseparavel de meu ser atual” (GUSDOREF, apud SAVIETTO, 2002, p. 118). Desse modo, 0s
narradores tém a consciéncia de que a "evocacdo de suas lembrancas |hes devolvem, ndo
apenas 0s acontecimentos vividos, mas |he restituem as imagens dos seus eus anteriores que
se acham agregados a0 seu eu presente’ (SAVIETTO, 2002, p. 118). Gusdorf, ainda,
acrescenta que o presente afirma o essencial do tempo que sefoi.

Luis da Silva, ao relembrar os episodios da infancia, como os banhos no pogo da
Pedra, onde o pai |he ensinara a nadar violentamente, indica, a0 mesmo tempo, como 0s

reflexos dessa lembrancga sustentam o seu comportamento vingativo:
segurava-me um braco e atiravame num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo aprendi natagdo com
os hichos. E livrei-me disso.[...]
Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogé-la devagar. (RAMOS, 2004, p. 15).

O profundo mergulho no passado e nas questdes que o tempo e a memadria possam
suscitar torna-se uma "viagem angustiada’' para Luis da Silva, por essa razdo, muitas vezes,
intenta anular a memoria: "Enxoto as imagens lugubres. Vo e voltam, sem vergonha, e com
elas a lembranca de Julido Tavares' (RAMOS, 2004, p. 09), pois depara-se constantemente
com as dificuldades que viveu e com a necessidade de recorrer a toda sorte de expedientes
para superélas. Além disso, essas situagdes recordadas sdo bastante reveladoras da sua
consciéncia e do seu comportamento em relacdo a s mesmo e em relacdo ao meio socia no
qual procuraintegrar-se.

Através do discurso memoriaistico, descobre-se que a frustracdo e o isolamento,
sentimentos compartilhados tanto por Luis da Silva quanto pelo “homem do subsolo”, advém
daingratiddo social, que ndo reconhece no outro o valor do ser, da sua capacidade intelectual :
“De que um homem inteligente ndo pode, a sério tornar-se algo, e - de que somente 0s
imbecis o conseguem” (DOSTOIEV SKI, 2004, p. 17).

A sociedade valoriza os faladores de boas maneiras, como Zvierkév que “sempre se
saira mal na escola e fora piorando a medida que avancava no curso, no entanto, concluiu-0
com éxito, porque dispunha de protecdo” (DOSTOIEVSKI, 2004, p. 75 - 76) e Julido

Tavares, gue tinha a "linguagem arrevesada, muitos adjetivos e pensamento nenhum”
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(RAMOS, 2004, p. 43), era “Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que
fichvamos enjoados com as lorotas dele’” (RAMOS, 2004, p. 48).

Luisda Silvae o “homem do subsolo” supervalorizam em si ainteligéncia, pois sabem
gue é essa a qualidade que os distingui dos demais. Luis da Silva sofre porque sabe que é
utdpica a crenca na ascensdo social pelo mérito. O “homem do subsolo” entende que
“qualquer consciéncia é uma doenca’ (DOSTOIEVSKI, 2004, p.19), pois causa sofrimento
em virtude de sua inutilidade: “Para 0 uso cotidiano, seria mais que suficiente a consciéncia
humana comum, [...] Seria de todo suficiente, por exemplo, a consciéncia com que vivem
todos os chamados homens direitos e de agdo” (DOSTOIEV SKI, 2004, p.18).

Dessa forma, a consciéncia € o principio de toda tensdo dialégica: aceitacdo dos
valores sociais ou 0 protesto, entre a sujeicdo ou a revolta. Essa dissonancia gera uma

personalidade complexa, paradoxal, como afirmou Antonio Candido, ao analisar Angustia:
Passam a colidir no mesmo individuo [Luis da Silva] um ser socia, ligado a necessidade de
gjustar-se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra
elas, inadaptado, vendo a marca da contingéncia e da fragilidade em tudo e em s mesmo. Dai
a incapacidade de viver normalmente e 0 nascimento do senso de culpa, ou autonegacso.
(CANDIDO, 1992, p. 82)

Essa relagdo conflituosa correlaciona-se as duas formas de memorias, que Henri
Bergson define como meméria-hébito e imagem-lembranca. Para ele, o homem de agéo vale-
se da "memoria habito, memoria dos mecanismos motores’ (BOSI, 2007, 48) gque guarda
esguemas de comportamentos. Enquanto que o homem sonhador vale-se da imagem-
lembranca, a lembranca pura, que traz "a tona da consciéncia um momento Unico, singular,
nao repetitivo, irreversivel davida' (BOSI, 2007, p. 49).

Dessa maneira, 0 homem de acdo tem pouco espaco para a memoria do sonho, do
devaneio e da poesia. Ja, o sonhador resiste ap enquadramento nos habitos, devido ao fato de
que "amemoria-habito faz parte de todo o nosso adestramento cultural" (BOSI, 2007, p.49).

Talvez, essa relacdo tensa entre as duas memorias justifique a inadaptacédo dos
personagens aos homens do seu meio social, pois a literatura era praticada pelos dois
personagens como uma maneira de “abafar [...] tudo o que fervilhava incessantemente’
(DOSTOIEVSKI, 2004, p. 61). Esse perfil se relaciona ao homem da "lembranca pura' e ndo

ao homem de agdo que se caracteriza pelaincorporacéo as préticas do diaadia
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Concluséo

Ambos escritores, Dostoiévski e Graciliano, preocupam-se exteriorizar o interior de
um homem dilacerado. Em Angustia, Luis da Silva esta destrogado ndo encontrando mais
sentido para a vida e nutri um desgjo secreto de aniquilamento e destruicéo. De acordo com
Antonio Candido (1992, p. 35) “Luis da Silva se anula pela autopunicdo e sO consegue
equilibrar-se assassinando o rival, equilibrio precario que o deixa arrasado, mas de qualquer
modo é a Unica maneira de afirmar-se”.

A consciéncia angustiada de Luis da Silva traz a tona uma culpa, o que Ihe faz sentir-
se sujo fisicamente, por isso a obsessdo pela gua purificadora que "lavatudo, as feridas mais
graves cicatrizam" (RAMOS, 2004, p. 103). E essa culpa, esse sofrimento que forga Luis da
Silva a descer nas camadas internas de seu ser, a fim de encontrar a verdade dos sentimentos
e buscar ajustificativa para ser absolvido de seu crime.

Ao defrontar-se com suas lembrancas, Luis da Silva descobre que possuia inclinactes
mas, caprichosas, irracionais e destrutivas, devido ao rancor e amargura experimentados na
infancia e na adolescéncia. Foi verdade perturbadora que também nos apresentou,
brilhantemente, Dostoiévski, através do homem do subsolo, que a natureza humana esta
enredada num conflito entre os aspectos egoista e 0s tragos compassivos que também possui,
ou sgja, apresenta-nos um homem repleto de sentimentos contraditérios, um homem no qual

habita o bem e o mal.

ABSTRACT: The article has for objective to present a study of Literature Compared among Angustia and
Subsoil Memories, because both the narrators, through writing of 1, they return to the past and they relate her
history, looking the deciphering of himself. Also, we observe, in these narratives, the character selective from
memory, that modifies, that filters and that organizes the souvenir.

Key-word: Literature Compared; Angustia; Subsoil Memories; Writing of I; Memory.
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Escrita do eu: critica e ficcdo em Silviano Santiago

Roberto Carlos Ribeiro !

RESUMO: Este artigo demonstra como critica e ficgdo se entrecruzam nos textos do escritor Silviano Santiago.
Analisam-se 0 ensaio “Prosa literaria atual no Brasil” e o romance Em liberdade.

Palavras-chave: Critica; Ficgao; Silviano Santiago; Em liberdade.

Professor, critico e ficcionista, Silviano Santiago (1936) trabalha com as perspectivas
contemporaneas da cultura mundial. Em seus textos, critica e ficcdo dialogam entre g,
compondo um cenério que tende a unicidade de entendimento. Tendo como objeto comum e
instrumento de projecdo Unico a pessoa do proprio autor, a sua escrita polivaente reline
estratos do pensamento do homem e intelectual que ele €. Asideias arespeito do “mundo” do
autor estéo localizadas em toda a sua escrita, pois criticar e criar faz parte de um processo
comum de procura de um objetivo.

Refletindo a respeito dessa busca, Ricardo Piglia aponta como um escritor usa a critica
em suas narrativas: “um critico é alguém quetrai o que I€” (PIGLIA, gd, p. 16). Ndo deixa de
ser instigante o pensamento do escritor argentino a respeito da leitura do critico/ficcionista
como alguém que atraicoa a leitura feita do outro. Nesse processo, 0 autor da margens a
ficcao sobre o estudo do texto alheio, como se a veia ficcional do pesquisador que critica ndo
pudesse ser contida por instrumentos |égico-cientificos devidos na andlise e interpretacéo
(cientificidade), mas sobrepujasse o0 intento de objetividade e racionalidade necessérias
criando uma espécie de ficcao.

Partindo desse raciocinio, podemos deduzir que a critica enquanto escrita ficciona do
critico refaz um rastro subjetivo de leituras e interesses de um autor a respeito de
determinadas literaturas de outros escritores e de outras culturas. Essas trilhas intelectuais
compdem um campo cultural sistematico do critico-ficcionista, submetendo todo o aparato de

andlise e interpretacdo a um subjetivismo intrinseco do ensaista e do seu contexto espago-

! Doutor em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Pesquisador do
Ncleo de Estudos de Literaturas L usdfonas da mesma universidade.
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temporal. E por isso que Ricardo Piglia considera a critica como uma moderna forma de
autobiografia.

O critico, a0 escrever sobre autores e lugares determinados, escreveria sobre si
mesmo, pois partiria de referéncias pessoais e intelectuais para entender a escrita e ou 0
contexto da obra e do autor de sua preferéncia. Ao vasculhar determinada obra, ele delimitaa
linha de seu pensamento e os objetivos intrinsecos ao seu conhecimento e a sua necessidade
de esclarecer determinados nichos culturais que, segundo sua visdo, ndo sdo estudados com o
devido valor que Ihe é devido.

No pensamento da critica como autobiografia esta proposta uma genealogia da arte.
No caso presente, da literatura, quando do resgate do objeto pelo critico. A ele caberiaintervir
abertamente no combate pela renovacéo dos cléssicos, pela releitura das obras esquecidas e
pelo questionamento das hierarquias literérias, pois ao retomar obras e autores criticamente, 0
critico desfaz certos marcos de origem e desloca a hermenéutica do estudo para outros
espacos até entdo ndo identificados com a obra original. Fazer critica e criar ficcdo € o
resultado incessante da producdo de mundo diegético (ficcdo) entrelagado ao mundo real
(critica). O caminho de mé&o dupla entre ficgdo e critica perfaz, portanto, uma suplementacéo.
Tal instrumento de apropriacéo da escrita € explicitado por Jacques Derrida em seu livro
Gramatologia 2, no qual faz relacdes entre a escrita e a lingua falada tendo como base a obra
de Rousseau. Derrida releva a possibilidade de acréscimo e de excesso do termo para realoca
lo na posicdo de substituto. O suplemento “enriquece uma plenitude” ocupando um espaco
vazio detectado, criando como gque uma ponte de significagdo extra de um objeto para outro,
em um didlogo enriquecedor. Por isso, colocamos a critica e ficcdo de Silviano Santiago para

dialogar.

1. Corpos escritos *

2 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. S&0 Paulo: Perspectiva, 2006. 390 p.
® Titulo do livro de Wander Melo Miranda sobre a obra de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, editado pela
USP e UFMG em 1992.
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No contexto histérico brasileiro, em fim de ditadura militar (1985), ao analisar a prosa
literaria do pais no ensaio “Prosa literéria atual no Brasil”, Silviano Santiago reflete sobre a
profissdo e o campo de trabalho do escritor. O termo usado por ele sustenta a necessidade da
profissionalizagdo do mesmo: “0 romancista brasileiro de hoje precisa profissionalizar-se
antes de se tornar um profissional dasletras’ (SANTIAGO, 2002, p. 29). O critico relacionaa
distingcdo do escritor que faz da escrita um “bico”, um passatempo noturno ou atividade de fim
de semana, realidade da maioria deles, com um provavel quadro de profissionaizacdo dos
mesmos, com direitos trabalhistas contratuais. A editora, por sua vez, assumiria 0 seu papel
como empresa que visa ao lucro. Desse quadro explicito de comércio, reflexo do processo de
modernizacdo da sociedade brasileira, € inevitavel a presenca do leitor, do publico que ira
possibilitar o giro da mercadoria. Implica esse jogo a consequiente questdo da qualidade do
objeto mercantilizado:

Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro passa a ter um temivel
(porque imprevisivel) e subornavel (porque manipulével) arbitro: o publico. E ele que, segundo
a empresa, atesta andnima, econdmica e autoritariamente sobre o “valor” da obra, digo

mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou indice de vendagem. Bons escritores sdo 0s que
vendem, diz avoz do lucro empresarial (SANTIAGO, 2002, p. 28-29).

Silviano Santiago chama a atencdo para a imprevisibilidade e a possivel manipulagdo
por parte do publico através do marketing. A equacdo apresentada é a soma da vendagem do
livro transferindo para a obra a garantia da qualidade da mesma. Ou sgja, o caminho da
relacdo obra de qualidade igual arecepcdo maior pelo publico seinverte. Porque vende muito,
tal obra e tal escritor sGo bons. Ao passo que o ideal seria: porque tal obra e tal escritor so de
qualidade, vende-se muito. Caberia a0 escritor adequar-se a essa hova realidade e, através do
seu agente literario (que substituiu a relacdo glamourosa entre editor e escritor), vender bem
no mercado interno e externo, para sobreviver da sua escrita. Essa realidade tem versdes do
lado econdmico e do escritor-critico, a qual Silviano Santiago se engaja.

Segundo ele, o escritor, antes de objetivar 0 mercado, deve conhecer bem o
instrumento de seu trabalho, a escrita. Por isso, 0 autor precisa refletir sobre trés problemas:
1) ndo perder a suaidentidade e o0 seu papel social paraamass media; 2) a mercadoria da sua
producdo, o livro, pode tornar-se “insossa’, “apressada’ e “descosida’, por atender
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exclusivamente as leis de mercado; 3) o produtor de livros podera ndo estar habilitado para tal
profissdo, se tornando — conforme André Gide escreveu - um “moedeiro falso”. Por isso,
“antes mesmo de a critica especializada entrar em campo para arbitrar o jogo da literatura,
cabe ao préprio romancista fazer silenciosamente a sua auto-andlise e a andlise da sua obra’
(SANTIAGO, 2002, p. 30).

Antes de 0 escritor entregar-se ao mercado, deveria analisar a situacéo, transformando-
se em critico eficiente da sociedade de consumo. O romancista deixaria de imitar os idolos
“pop”’ internacionais. Abandonaria 0 simples ato de copiar 0 outro e tornar-se-ia o
“descarocador” que “fara — pela eficacia contra-ideologica da sua prosa dramética — a
constante triagem de valores no interior da sociedade que esta se convencionando chamar de
pos-moderna’ (SANTIAGO, 2002, p. 30). No momento em gue 0 mercado se torna mais
agressivo, 0 papel do escritor seria 0 de criticar a transformagdo da sociedade e,
principalmente, da cultura como tabula rasa, pois quem da o direcionamento da literatura néo
€ o critico, € o romancista. Por isso, 0 autor de livro deve fazer o exercicio da autocritica. A
partir dessa tarefa € que se torna possivel criar e criticar sem se perder no caminho féacil da
obra pronta para o consumo fé&cil.

Seguindo as suas proprias regras da arte em tempos pés-modernos, Silviano Santiago
procura entender o que seria um romance na década de 1980, sabendo ser essa uma tarefa
dificil. Ele observa que ha uma explosdo das regras tradicionais do género, caracterizando um
momento de transi¢&o literaria. E no momento de indecisio, de aparente desconforto e perda

de rumo que se torna claro que o romance, para ele, podera chegar a uma*“nova maestria’”:

Quem é que ousaria chamar de romance, no final da década de 20, a Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar e a Macunaima? Sem €eles, teria sido possivel o Grande sertdo: veredas? James
Joyce teve a sorte de encontrar, como resenhador do seu romance, T.S. Eliot, mas uma
romancista do nivel de Virginia Woolf torcia o nariz diante do desconcertante Ulisses. Se hoje
ainda ha alguma voz discordante quanto a inclusdo desses livros no género romance, ela vem
do meio intelectual altamente conservador. E 0 conservadorismo € isto: apego insensato aos
valores do passado numa sociedade em transformagdo — caso ndo fosse isso ndo seria
conservadorismo e mereceria 0 apreco de todos (SANTIAGO, 2002, p. 34).

Para Silviano Santiago, com a transformacéo da sociedade, surge uma modificacdo na

estrutura da escrita, levando o romance a atender uma nova perspectiva, se desprendendo dos
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valores sedimentados, base do conservadorismo. N&o existe, a principio, relacdo alguma entre
sociedade e obra, ou sgja, 0 sociolégico reflexo da sociedade na obra. Claro que a obra de arte
se impde primeiro do que a sua compreensao por parte ou da academia e seus intelectuais ou
da sociedade de consumo, que muitas vezes ndo chega a ter acesso aos instrumentos para sua
compreensdo. Dai surgirem os descompassos entre 0 reconhecimento e o valor da obra.

O recurso do critico € fazer um mapeamento de escritores e obras para poder entender
0 gue de novo se produzia em matéria de romance naquela época. A légica lhe impde o
veredicto de que a “anarquia forma” era um dado importante no resultado da pesquisa. O
contraponto estabelecido por Silviano Santiago era o romance da déecada de 1930, quando
havia mais consenso entre 0s escritores sobre “as regras da composi¢do do romance”.

A fata de limites explicitos na forma dos romances da década de 1970, segundo ele,
ndo € um fator prejudicial. Ao contrério, denota a excelente maleabilidade de estrutura, a
vivacidade do género que insiste em ir contra as regras impostas, ampliando e colocando a
questdo da criatividade do romancista, “que busca sempre a diccdo e o caminho pessoais’. O
romance seria 0 vasto campo proprio para as grandes descobertas da narrativa por ter limites

maledveis;

O romance — ao contrario dos outros géneros maiores — nasce N0 momento em que se comega a
duvidar do critério de imitagdo como motor para 0 novo. De todos os géneros, o romance,
como dizem os anglo-saxdes, € o lawless por exceléncia. Género bandido, moderno porque
liberto das prescri¢cdes das artes poéticas cléssicas, 0 romance surge como conseguéncia de
uma busca de auto-conhecimento da subjetividade racional (SANTIAGO, 2002, p. 34-35).

Silviano Santiago afirma o compromisso da maioria dos prosadores brasileiros
daguelas décadas com o autoconhecimento revelado pela experiéncia da escrita romanesca,
destacando que um ponto em comum entre eles é a tendéncia a0 memorialismo, como a
histéria de um cld, ou a autobiografia, 0 que leva a determinar que ambas as vertentes
ficcionais tenham como fim a “conscientizagdo politica do leitor”. Silviano Santiago
reconhece que a tendéncia ndo € nova na literatura brasileira, vide a relacéo
memaoria/modernismo analisada por ele. A sua ponderacdo € que tal propensdo nunca foi “t&o
explicita na diccdo da prosa’, no periodo da ditadura militar. Segundo Silviano Santiago, tal
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constatacéo deixa “abaladas as fronteiras estabel ecidas pela critica tradicional entre memoria
afetiva e fingimento, entre as rubricas memérias e romance” (SANTIAGO, 2002, p. 35) %.

A confluéncia entre ficcéo e vida real apresenta um problema para o critico estudioso
que tem como instrumento de trabalho uma teoria que exige a andlise apenas do texto no
processo da interpretacdo literaria. Silviano Santiago explora a metodologia basica do
estruturalismo, que rejeita a miscelanea do texto com a “intencdo” do autor, ou com o
contexto histérico no qual vive e escreve a sua obra. O ficcionista tem um prazer imenso em
embaralhar as vertentes da sua ficgdo com dados que sdo muito parecidos e estdo muito perto
de suavida. O ensaista sustenta a hipotese de que a critica tem obrigacdo em levar em conta o
carater de depoimento dessas obras geradas em um periodo de ditadura e de cerceamento da
liberdade, pois de outra forma, o critico estaria falseando a “intencéo da obra’. Silviano
Santiago remete o leitor ao seu proprio livro Em liberdade °, obra na qual abandona “o rigor
da critica e do género romance e [exorbita] o poder da imaginacéo ficcional, numa tentativa
de aclimatar o exercicio do fingimento a experiéncia pessoa” (SANTIAGO, 2002, p. 36).

Para o critico, a narrativa autobiogréafica estimula questfes tedricas que somente ela
mesma pode colocar-se. Sdo elas. a desconfianga no apagamento do individual em favor da
globalizacdo e da indiferenciacdo no tecido social e politico; o apego do intelectual aos
processos revolucionarios de expressdo democratica, sem a aproximacdo ao liberalismo
econdmico cléssico; a afirmacéo do desejo, pela liberdade e pelo prazer, desprezando o gosto
pelo martirio e o processo de civilizagdo; e por fim, a questdo nacional.

Atendo-se a essa Ultima interrogacdo, Silviano Santiago indica as varias formas que
revestiram a prosa de ficcéo durante o periodo militar. A primeiradelas foi a prosade “intriga
fantastica e estilo onirico” em gue o0 jogo de metaforas e simbolos era o responsavel por
transmitir uma critica das estruturas de poder no Brasil. A segunda se refere a0 romance-

reportagem, com uma influéncia da faction (fusdo das palavras em inglés para ficcéo e fato)

“Continua Silviano: “Sabemos, por exemplo, que a preocupacdo memorialistica é um componente forte e
definitivo dentro de nossa melhor prosa modernista. Mas os modos como agquela preocupacdo emergia na ficgdo
eram menos abertos do que os modos como afloram em Rachel Jardim, Paulo Francis ou Eliane Maciel, para
citar apenas uns poucos. Se Lins do Rego ndo tivesse escrito no final da vida Meus verdes anos, ndo teriamos
certeza de que a “ficgdo™ de Menino de engenho era téo autobiogréfica. O mesmo para Oswald de Andrade com o
tardio Sob as ordens de mamée, subseqiiente ao Jodo Miramar” (SANTIAGO, 2002, p.35).

®> SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 256 p.
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de Truman Capote e outros, no qual eram denunciados os arbitrios da violéncia militar e
policial nos anos do Al-5. No caso dos relatos dos exilados que voltaram ao Brasil nos
primeiros anos da “ abertura’, Silviano Santiago classifica-0s como narrativas autobiograficas,
pois sdo centradas no individuo, enquanto as narrativas dos modernistas sGo denominadas de
memorialistas, pois enfatizam afamilia, o cla.

A narrativa autobiogréfica contribuiria, também, para um melhor conhecimento da
historia do Pais. O historiador futuro so teria a versdo oficial dos acontecimentos. Cabe a ele
recorrer aos relatos daqueles gque sofreram na pele a investida da histéria para servir de
referéncia numa possivel interpretacdo do periodo repressivo. Nesse caso, tanto o historiador
guanto o critico se defrontam com a questéo da veracidade histérica. Silviano Santiago lembra
que a sua interpretacdo dos relatos dos perseguidos pelo regime ditatorial é feita sem a
verdade dos fatos, pois “é pela estreita viela do desprezo a veracidade que se comunicam a
ficcdo e a autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a estéria e a histéria’ (SANTIAGO,
2002, p. 40).

Ao assumir a escrita de Graciliano Ramos, Silviano Santiago sO estd ampliando um
recurso que faz parte da propria forma estrutural e de contelido de muitas de suas narrativas. a
busca do discurso do outro mesclado com o seu proprio, amplificando o poder da palavra

como forma de atuacéo e de dentincia socio-cultural.
2. Relacdes literarias

Silviano Santiago propfe-se assumir a escrita de Graciliano Ramos, suplementando
um vazio na historia do escritor alagoano. Ele cria a fic¢do para ocupar o espaco biografico
ndo narrado pelo outro. O momento pos-liberdade ndo descrito por Graciliano Ramos, entre o
ato da priséo e o relato do diario em gue conta as vicissitudes do carcere, surge na escrita de
Silviano Santiago. Como um observador que ndo se contenta em expor a auséncia narrativa

biogréfica na histéria do outro, ele se permite incorporar, como que em um “transe perfeito” °

®Caio Fernando Abreu se utiliza de um termo religioso para explicar a recriaggo do estilo de Graciliano Ramos
por Silviano Santiago como se este tivesse recebido o espirito dagquele para escrever o enredo do livro.
Relacionando o ato de criacdo de Silviano Santiago com a técnica de Borges e Marguerite Y ourcenar, escreve
Caio Fernando Abreu: “Assim como Borges cria livros e autores “inexistentes’, ou como Marguerite Y ourcenar
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ndo s a vida, mas a literatura do autor de Vidas secas. Esse procedimento discursivo do
pastiche ” que amplia a relagdo do texto com a adaptacdo da palavra, do “estilo” do outro na
literatura de um terceiro, ja havia sido detectado por Eneida Maria de Souza, como basilar na
escrita de Silviano Santiago:

A opcdo por se apropriar da experiéncia alheia para falar de s € um dos recursos usados por
Silviano Santiago para apagar a assinatura autoral, o que confere a seu texto alto grau de ficcéo
e tendéncia a embaralhar afirmacles, inseridas tanto no texto-modelo quanto na cOpia
(SOUZA, 2008, p. 24).

O discurso do outro ja aparece, de modo velado, em Silviano Santiago desde o seu
livro O olhar. A obra foi escrita entre os anos de 1961 e 1972, sendo elaborada durante o
percurso do autor entre Rio de Janeiro e Paris, conforme esta registrado na pagina final do
livro. O lancamento do romance se deu em 1974. A segunda edicdo, em 1983. Nessa, Silviano
Santiago agrega uma entrevista publicada em 1974 no Suplemento Literario do Minas Gerais,
quando do langcamento do livro. A entrevista ocupa o espaco destinado ao prefécio da obra.
Esse recurso de explicitagdo didética do texto a ser lido serd utilizado por Silviano Santiago
em vérias de suas criagdes. E uma forma derivada da profissio de professor e critico que
tende a explicar o texto em questéo, assim como € parte de sua forma de criar: o texto tedrico
explicitado no texto criativo.

Silviano Santiago diz que a idéia de escrever a obra era a referéncia da biografia de
Baudelaire escrita por Sartre. O titulo da obra seria A infancia de Charles Baudelaire, tal
como foi sugerida a mim por Jean-Paul Sartre, e que escrevi com o estilo de Clarice
Lispector, para dar de presente a Lucio Cardoso. De todo esse titulo sobrou O olhar, que ndo
havia entrado no titulo origina e que, segundo Silviano Santiago, traduz uma das

parece ter recebido mediunicamente o imperador Adriano — o corpo e a mente de Silviano Santiago sdo como o
“cavalo” que praticamente psicografa as angustias de um Graciliano sem emprego e sem dinheiro, arrasado por
guase um ano de prisdo”. Cf. ABREU, Caio Fernando. Transe perfeito. Veja, Sdo Paulo, 23 set. 1981. p. 113.

" Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: “De maneira nenhuma eu estou criticando o
estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, € o melhor estilo modernista. Portanto, todas as reveréncias
possiveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diario intimo falso de Graciliano Ramos no
momento em que ele sai da prisdo, fiz um pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, estou repetindo o estilo
de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho uma maravilha (...). Quis ativar o estilo de
Graciliano Ramos, incorrendo em outras formas de transgressdo, poderia ter feito uma parédia de Graciliano
Ramos, mas ndo, eu fiz uma coisa que, obviamente, a familia aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir
0 estilo de Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos’. (SANTIAGO, 2002, p. 135).
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preocupacdes mais constantes do texto sartreano: a observacdo. Reamente, o olhar perpassa
toda a narrativa, agucando os desgjos de mée e filho, ao mesmo tempo impedindo que suas
vontades se tornem realidade. As ag0es existem apenas no pensamento, exceto uma, a que
leva ao desfecho da trama: a morte do pai.

O olhar é elaborado com referéncias literarias definidas, como explica o préprio autor
datrama, realcando a utilizacdo do texto do outro como forma de redizer e refazer uma ficgéo

toda sua:

Tem um capitulo no livro que se chama “Prazer — 15”. Nada mais é do que um resumo da vida
de Emma Bovary e de um poema de Baudelaire, “L invitation au voyage’. Faz parte (...) do
esguema primitivo do livro, mas a0 mesmo tempo foi ganhando suas préprias dimensdes,
distanciando-se mais e mais do modelo francés. O devaneio sensual ho meu texto se passa hum
pais de neve, enquanto no texto de Baudelaire é sempre no pais das palmeiras, nos trépicos
(SANTIAGO, 1983, p. 13).

O mesmo processo de “copia’ do outro esta presente no livro de poesias Salto 8.
Utilizando-se de motes alheios, Silviano Santiago compde quatro poemas no livro como
homenagem aos poetas: Manuel Bandeira (Louvado a mote alheio), Carlos Drummond de
Andrade, representado em dois poemas (Palavra-puxa-palavra a mote aheio), e Jodo Cabral
de Melo Neto (Voltas a mote aheio). Os poemas estdo na segdo “Algunsfloreios’, que divide
a obra, funcionando como a Solda que une a primeira parte Saldo na terceira parte Salto. O
poeta retoma um verso escolhido e trabalha em torno de seu tema. Usando uma estrutura
retangular, lembrando uma espécie de placa de homenagem, os poemas sao construidos com
uma sintaxe quebrada, sem conexdo semantica, criando uma leitura de sentido fonético. A
presenca dos trés poetas € a transicdo do que existia de forma poética anterior para 0s novos
caminhos, naquel e tempo, da poesia concreta.

A primeira parte, “Saldo”, traz nas poesias a lembranca da tradicdo do verso, pois cria
ainda um sentido global em cada poema. A sintaxe € explicita através dos seus elementos
constituidos gramaticalmente, como os artigos, as preposicoes e conjuncdes. Essa primeira
parte da obra esta claramente relacionada, como indica o titulo, ao resto do estoque de certa

mercadoria vendida com desconto pelos negociantes, como estd escrito nos dicionarios.

8 SANTIAGO, Silviano. Salto. Sdo Sebasti&o do Paraiso: Imprensa Oficia de Minas Gerais, 1970. 120 p.
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Silviano Santiago retoma o sentido tradicional da poesia brasileira para desloca-lo para a
reestruturacdo concretista. Chegara a hora de se desmembrar a poesia em fragmentos de
prosa, em substantivos e verbos realocados em uma sintaxe particular. Esses elementos
comegam a sobressair na segunda parte do livro de poesia, denominada “ Solda”’. Nos quatro
poemas de “Algum floreio”, Silviano Santiago ancora o salto para o futuro da poesia nos trés
poetas relacionados. E a partir deles que Silviano Santiago enxerga um caminho novo para
trilhar.

Finalmente, o livro se abre para 0 “Salto”, 0 que seria a virada em poética, com uma
epigrafe que remete ao trabalho que o leitor tera em ler e em construir um “sentido” aos
poemas com que ira se defrontar: do-it-yourself kit (monte vocé mesmo). Estranhamente, os
primeiros poemas sdo denominados “Numeros’. Saimos da palavra, que remete a abstragéo,
para a concretude matematica dos nimeros e suas l6gicas, mas que transpostos para o livro
perdem a forma numeral e ganham a forma das letras, aterando a percepcdo numérica. A
Ultima parte do livro € constituida por nove poemas. Ali esta, mais do que um livro de
poemas, uma obra explicativa das transformagfes possivels da poesia tradicional em poesia de
vanguarda. Da conversdo do sentido linear e metaférico para a idéia de lingua como
montagem |udica. Ndo deixa de ser, de certa maneira, um livro de estudo a respeito do uso da
palavra como arte, ja que, didaticamente, ele é construido como uma ponte entre atradicéo e a
vanguarda na poesia brasileira. Nele, a palavra sobressai no espaco, reduzida quase que
totalmente a sua grafia, reafirmando que a poesia € construida, também, na linguagem, como
uma escultura signo sem significado. Esse livro de poesia de Silviano Santiago, com essa
estrutura, foi exemplar Unico. A estrutura de composi¢ao ja estava pronta para a elaboracéo de

mais uma obra.

3. Em liberdade: uma ficgdo

DARANDINA revisteletronica — Programa de P6s-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2

10



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

Em liberdade é romance, dirio, ensaio literério °, autobiografia e biografia, o que faz
dele uma escrita sem género definido, proporcionando a que seu autor dé-lhe o titulo de “uma
ficcdo”. Se, aparentemente, a obra ndo tem limite de género detectdvel segundo uma
denominagdo configurada nos estudos literérios, € preciso demarca-la com alguma definicéo:
prosa limite *°. A expressdo “uma ficgdo” torna abrangente o espectro da compartimentac&o
literaria, mas ndo deixa de indicar e ancorar 0 seu texto em uma dimensdo muito bem
identificada: aficcdo. N&o se trata, naguelas paginas, de nada mais do que o imaginério de um
autor transferido para as linhas de um livro. Refaz-se, entdo, a relacéo ficcéo e realidade, ja
que a obratrataria do diario que Graciliano Ramos teria escrito entre a sua saida da prisdo, em
1937, e aescrita do didrio que recebeu o titulo de Memorias do carcere (1953).

Silviano Santiago recorre ao artificio do prefacio em que se narra a histéria do
encontro dos originais que atravessam varios obstaculos até chegar as médos do editor que
descumpre a exigéncia do autor em queimé-los e acaba por aguardar vinte e cinco anos até a
publicacdo da obra, agora entregue aos leitores. Recurso utilizado para a obtencdo de
realidade na escrita ficcional, a nota do editor camufla, a0 mesmo tempo em que explicita o
jogo ficcional, a verossimilhanca. Outro expediente utilizado por Silviano Santiago sdo as
notas de rodapé que criam a ilusdo do ato mesmo da escrita, explicitado nas duvidas e
decisbes que o suposto autor, Graciliano Ramos, utilizara na confeccdo de seu diério.
Nenhuma dessas recorréncias, no entanto, encobrem a definitiva explicitagcéo do lado ficcional
da obra.

A apropriacéo da experiéncia aheia parafaar de si, como estamos vendo, € um meio,
desde o inicio de suavida literaria criativa, utilizado pelo critico-escritor, e vai desabrochar na
sua plena forma na obra Em liberdade, explicitamente marcada pela epigrafe de Otto Maria
Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano Ramos’. A construcdo é a exemplificacdo do
“corpo” tornado grafia. O Graciliano Ramos de Silviano Santiago € a floracdo de um “ser” no

papel. E a duplicidade de sujeitos: o que escreve e sobre o qual é escrito. O entrelacamento de

® Segundo Noemi Perdigdo, Silviano Santiago erra a0 eleger a ficcdo, quando deveria se ater ao ensaio: “O
ensaio seria um meio mais adequado a expressdo do nucleo da narrativa e a melhor exploragéo de temas que sao
vistos “en passant”” (PERDIGAO, 1991, p. 120).

19 Denominac&o dada por Silviano Santiago. Cf. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A politica através da
palavraescrita. (SANTIAGO, 1992, p. 90).
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sujeitos € intencional e tenta produzir, por parte do escritor, uma fenda nas teorias reinantes na
época, que privilegiavam o texto e descartavam a participacdo do sujeito, na andlise e na
interpretacdo ™.

A multiplicac8o dos sujeitos também esta expressa no recurso da cena em abismo que
proporciona ao leitor vislumbrar uma historia sobre/de Graciliano Ramos, escrevendo um
conto sobre 0 poeta arcade Claudio Manuel da Costa em um cend&rio de suspeita de
assassinato que propde uma leitura da morte do jornalista Wladimir Herzog, no contexto da
ditadura de 1964. S&o corpos grafados em uma relagéo liberdade/cativeiro.

Em liberdade é a possibilidade ampla do romance de englobar multiplas realizacdes
sem perder a sua eficiéncia de comunicacdo. Nele, temos a rede de sujeitos que remetem ndo
SO para o préprio ato da escrita, como reforcam a amplitude de uma relagcdo histérica com
processos ditatoriais, independentes de datas. Na obra néo esta focada, propositadamente, uma
sincronia de referente histérico. Ndo se trata apenas da ditadura do Estado Novo getulista, ou
da Inconfidéncia Mineira, nem da Ditadura Militar do fina do anos 1960. Refere-se a um
espectro maior da violéncia contra aqueles que tentaram se sublevar frente a um panorama
socia que ndo lhes dava respaldo como homens livres. Tematiza-se a liberdade, ou a fata
dela, em qualquer tempo e espaco.

Anos antes do surgimento de Em liberdade, Fernando Gabeira tornou-se sucesso de
publico com o seu “romance-reportagem” O que € isso, companheiro?, relato autobiografico
que traca o panorama da guerrilha de esquerda e o exilio de seus elementos *2. Silviano
Santiago propde, com sua obra, uma leitura transversal, tangenciando o ponto da opresséo

pela expressa comunicacdo de seu pélo oposto: a liberdade. Mas uma liberdade de dificil

1 A esse respeito, diz Silviano Santiago: “[Em liberdade] foi (ou é) uma tentativa de prosa-limite. 1. Investigar
até gque ponto se pode esticar 0 arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de um escritor como
Greaciliano Ramos, que tem preferéncia pelo texto autobiogréfico. 2. Como se pode transgredir os proprios
limites ficionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros autores. 3. Como fazer entrar na
andlise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados pela melhor Teoria da Literatura vigente e
respeitada na época. Eis o resultado tripartido: o fingimento na biografia, o factual naficgdo, o sujeito na teoria
criticd’ (SANTIAGO, 1992, p. 90).

12 Escreve Flora Sussekind: “No caso de O que é isso, companheiro? o clima ainda parece ser mais propicio para
purgagdes politicas ja que se vai direto ao assunto, sem ficcionalizagdo, sem digressdes, e com a certeza de que o
gue se |é ter acontecido, visto tratar-se do depoimento biogréfico de um dos seqiiestradores do embaixador
americano Elbrick. Era mesmo inevitavel o impressionante sucesso popular de um livro com histérias como
essa’ (SUSSEKIND, 2004, p. 77).
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convivéncia, como atesta o falso diario de Graciliano Ramos. “Aqui fora existem outras e
diferentes armadilhas que pressinto nesta primeira semana em liberdade” (SANTIAGO, 1994,
p. 61). A liberdade/prisdo que, sintomaticamente, esté presente na propria estrutura da escrita
ficcional: naforma de di&rio e na proposta do autor factual de se passar por um outro. Como

escreve Ana Maria de Bulhdes Carvalho Edelweiss:

A narrativaficcional [de Em liberdade] corporifica uma teoria do discurso que preferiu ndo se
postular de outra maneira a ndo ser por aquela forma, dramatizada pela ficgdo. O que se vé em
Silviano Santiago é que abandona a vertente da “ pura” ficgdo e do “puro” ensaio, adentrando o
espaco hibrido da ficgdo —confissdo- onde ele se permite ndo abrir mado das prerrogativas de
sujeito da percepcdo de uma realidade objetiva cujos dados a0 mesmo tempo respeita e
manipula (SANTIAGO, 1994, p. 61).

O autor do falso diério, ao abandonar a pura ficcéo (a auséncia de amarras a realidade
histérica) e 0 puro ensaio (a concatenacdo de argumentos que explique um dado fator
historico), adentra o espago hibrido ilimitado da produgdo de um texto confessional sob o
“corpo” de um outro. Todos os limites impostos pelos géneros e suas margens sao
desrespeitados pelo ficcionista, o que faz com que os instrumentos epistemol 6gicos para o seu
deciframento tenham de ser de vérias instancias, como atesta um dos primeiros estudiosos a
respeito dessa obra, Wander Melo Miranda, que na década de 1980 se debrucou sobre o
estudo do funcionamento da memoria enquanto linguagem, leitura, traducéo; a reflexdo sobre
0s pontos de convergéncia e de divergéncia entre o discurso ficcional, o discurso
autobiogréfico e o discurso histérico; o relacionamento entre sujeito e discurso, sujeito e
organizacao sociopolitica, além de considerar as relagbes do intelectual com o poder 2,

Todas essas relagdes estdo estampadas nas linhas confecc(ss)ionadas de Graciliano
Ramos sob a escrita de Silviano Santiago, ou vice-versa, pois ndo se pode identificar,
perfeitamente, o que € da vivéncia de um ou do outro. O discurso confessional é utilizado pelo
autor do falso diario para explicitar dados estéticos e historicos de seu interesse. A afirmativa

ndo estd nas linhas de Em liberdade. Esta incorporada em outro romance de Silviano

3 Cf. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao Paulo: USP; Belo
Horizonte: UFMG, 1992. 175 p.

DARANDINA revisteletronica — Programa de P6s-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 2

13



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

Santiago: Viagem ao México **. A ocorréncia prova a presenca da rede de escrita que une o

projeto literario do autor:

A coincidéncia nas intengdes dos dois sujeitos (ou sgja: ambos seriamos um) leva a uma
explicacdo fécil e falsa do destino humano, que ja me foi Gtil — ndo nego — em outro e antigo
romance, mas no contexto desta narrativa a superposi¢ao de dois sujeitos distintos na escrita de
um Unico eu ndo explica o que realmente sucede. Somos doais, fim de papo (SANTIAGO, 1995,
p. 191).

Silviano Santiago deixa claro que ao redigir o faso diario estd propondo uma
“intencdo”, um objetivo a alcancar, que ele detecta nos escritos e na personalidade de
Graciliano Ramos. Ambos lutam por uma meta comum, que, na obra Em liberdade, parece-
nos, é explorar a posi¢éo do intelectual coagido pelo poder politico, em busca da saida dessa
posicao, principalmente através da fabulagdo. A personagem do narrador-escritor em Viagem
ao México, que escreve o trecho destacado acima, cria uma ponte intertextual entre si e o
narrador-escritor da obra Em liberdade. SO que nesta obra, o escritor € a figura de Graciliano
Ramos. Ou sgja: 0 apontamento ficcional de um romance para o outro, rompe com a figura
proposta pela ficcdo e deixa entrever o escritor Silviano Santiago, como uma rasura, um
fantasma que perpassa as duas obras.

Sob a mesma perspectiva, a da freqiéncia do escritor que surge em outras obras,
podemos interpretar a presenca do autor Silviano Santiago na pequena obra ensaistica do
mesmo, denominada A vida como literatura, uma homenagem ao livro O amanuense Belmiro,
de Cyro dos Anjos. Nele, coincidentemente, existe uma personagem de nome Silviano. Como
o romance de Cyro dos Anjos se propde como uma espécie de autobiografia da personagem
(memorias imaginadas) acaba por ser uma fenda por onde passa 0 autor de Em liberdade.
Alegando que Silviano é “o grande personagem nietzschiano da literatura brasileira’, o critico
Silviano Santiago o introduz ndo como personagem, mas como o proprio autor de um futuro

romance (a obrade Cyro dos Anjos é de 1937):

Sera preciso esperar cinglienta anos para que ele [personagem Silviano] retorne num outro
diario intimo, numa outra ficcéo, fecundada por anos e anos de vida. Questédo de obstetricia,
como escreveu Belmiro. No seu retorno em 1980, [0 escritor] Silviano estara travestido de

¥ SANTIAGO, Silviano. Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 388 p.
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certo Graciliano Ramos ao sair da prisdo do Estado Novo nos primeiros dias de 1937. (...) A
reedicéo de Silviano ndo se deixard recobrir por um artista “ comedor de carne crua’, antes por
um “antrop6fago da carne crua’, cuja buscaingléria sera a da verdade poética. Ha em tudo isso
uma coincidéncia de nomes, locais, datas e designios que ndo pode ser desprezada. Ou pode?
(SANTIAGO, 2006, p. 56-57).

O emaranhado de coincidéncias é o estado que melhor se apresenta para o ficcionista
Silviano Santiago. Ele se compraz em poder oferecer ao leitor intrincadas rel agdes e caminhos
dubios que o faca se questionar de quem, afinal, se esta falando: da personagem, da pessoa
real ou do escritor ficcionado nas péginas do livro? E a resposta deve ser: de todos eles. Como
um rizoma pos-moderno, a assiduidade da figura do escritor Silviano Santiago se espraia
pelas suas obras de ficgdo e de ensaios, pontuando uma linha comum de presenca/auséncia de
um ente como que encantado, que permanece nas diferencas, que se deixa entrever, mas nao
se deixa alcancar de todo. Tal figuragdo do escritor sO foi possivel a partir daincorporagdo da
escrita do outro, Graciliano Ramos, como rasura da escrita de Silviano Santiago. No
confronto entre os dois escritores, a personagem surgida apresenta a ambiguidade verossimil
que da suporte para que a figura de Silviano Santiago transite pelas obras destilando o
desconforto e a alegria de se saber carregando um estigma: a personagem é ficgdo ou retrata a
pessoa real do autor? Na verdade, essa figura do escritor € o rastro do oficio do autor ao sair
de uma dada realidade para adentrar-se no mundo diegético.

Ser um ou ser dois, ser Graciliano Ramos ou 0 narrador que acompanha Antonin
Artaud *°, é da natureza do escritor. Assumindo a escrita sob o estilo do autor alagoano,
Silviano Santiago assume para Si a representacdo de um tempo e espaco que lhe é “caro”,
Visto que a preocupacao com a relacdo entre intelectual e poder e a observacéo e estudo da
década de 1930 esta presente com certa consténcia em sua obra. Tanto a personagem de
Graciliano Ramos quanto a de Antonin Artaud vivem e escrevem sob o contexto-historico
dessa década, 0 que ndo proibe a Silviano Santiago retratar a historia passada, a do poeta
Claudio Manoel, e a historia presente, a do jornalista Wladimir Herzog. Por isso, Em

liberdade “funciona como uma espécie de sintese critica da producdo romanesca da década’

> Trata-se do dramaturgo francés Antonin Artaud, personagem do romance de Silviano Santiago Viagem ao
Méxicor.
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(SUSSEKIND, 2004, p. 73) de 1970: estdo presentes a histéria *° e o relato confessional
dagueles que sofreram a influéncia mais dura da perseguicdo ideoldgica. De certa forma,
Silviano Santiago repropde, pela leitura e confissdo de Graciliano Ramos, a repeticdo da
Histéria que se faz desde Claudio Manoel da Costa, da ditadura da era Vargas e da ditadura
militar de 1964, numa avalanche de repressdo contra o intelectual e seu instrumento de
trabalho, qual sgja, a obra escrita. Assim, o vinculo entre Silviano Santiago e Graciliano é a
redencdo do presente pelo passado, “de tal modo que o que se restitui ndo € a possibilidade de
gue 0 presente possa harrar 0 passado, mas de que 0 passado possa narrar-se a S mesmo
enguanto passado no presente” (AVELAR, 2003, p. 188).

Silviano Santiago ndo produz um romance-reportagem, pois ndo viveu o exilio
politico, mas recupera esse modo de escrita através da ficcionalizagdo de outrem. De certa
forma, ele se apossa da experiéncia do outro para retratar um contexto desgjado. Se ndo se
viveu o ocorrido, a caneta e a imaginagao do escritor providenciam para que a barreira da
experiéncia possa ser quebrada pela narrativa das aventuras de quem as viveu.

A exploragdo de temas comuns nos ensaios e na ficcdo propSe um didlogo entre as
obras que possibilitam a formatacdo de um espago privilegiado de observacéo da realidade
presente do escritor e de seu leitor. A ruptura com a opressao, sob as suas varias faces, é a
principal linha de forca tanto da sua escrita em ensaios como na ficcdo. Esta amplia e da
suporte as interpretacdes dos ensaios literarios, assim como esses alargam o horizonte para a
escrita da ficgéo.
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Afranio Coutinho e o New Criticism no Brasil

Marcos Hidemi deLima’

RESUMO: Esse trabalho analisa a divulgacéo do New Criticism no Brasil por Afrénio Coutinho, bem como o
trabalho empreendido por ele para por termo a critica de carater impressionista que se praticava no pais, enfim
substituida pela profissionalizagdo do critico literario formado nas Faculdades de L etras, mais preocupado com o
carater cientifico das andlises, utilizando uma metodologia clara para a andise liter&ria de modo a ser
comprovada por outros.

Palavras-chave: Teorialiteréria; New Criticism; Afranio Coutinho

A Afranio Coutinho deve-se a divulgacdo do New Criticism no Brasil, depois de ter
permanecido nos Estados Unidos, entre 1942 a 1947, como conferecista e redator secretario
da revista Selecbes do Reader’s Digest, quando teve oportunidade de ter contato com
inumeros intelectuais, professores de literatura e pdde conhecer as novas tendéncias da critica
literariaz o formalismo de Jakobson, os estudos de René Wellek, Leo Spitzer e Helmut
Hatzfeld.

A publicagdo de A literatura no Brasil, em 1955, com seis volumes, reflete o esforgo
do fundador da Universidade do Rio de Janeiro em preconizar uma critica que “deveria
destacar e valorizar a qualidade estética da obra, deixando em segundo plano os fatores
historicos e biogréficos tidos por exteriores a criagdo literaria’ (BOSI, 2002, p.27), o que, em
termos de Brasil, pode ser considerado um grande avanco, visto que até entdo uma boa parte
da analise do objeto literario fundava-se numa avaliacéo impressionista.

Contra a concepcdo de Silvio Romero de que toda a producdo intelectual de um povo
poderia ser concebida como literatura, Coutinho explicitamente faz oposi¢éo, evidenciando
que

Como obra de histéria literd&ria, A literatura no Brasil obedece a um conceito de
literatura que € de natureza estética. A literatura, para ela, € o produto da imaginacdo
criadora, artistica, € uma forma de arte, a arte da palavra, cuja finalidade é apenas
despertar o prazer estético. Conforme essa concepcdo, tudo aquilo que, produto do
espirito humano, tenha por objetivo ensinar, informar, dirigir a opinido, estudar o
passado, investigar o presente social, estd fora da literatura. E 0 que ocorre com o
jornalismo, a histéria, afilosofia, a sociologia, etc. (COUTINHO, 1975, p.151).

" Doutorando em Letras (2007) pela UEL — Universidade Estadual de Londrina.
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O renomado critico observava que a Nova Critica — como o New Criticism ficou
conhecido no Brasil — ndo se identificava totalmente com o que vinham fazendo americanos e
ingleses; pelo contrério, tratava-se, na realidade, de uma “tendéncia geral da evolucéo critica,
aqual caracteriza a primeira metade do século, tudo indicando que a dirige para a constitui¢éo
da critica literaria como uma disciplina autdnoma’ (COUTINHO, 1975, p.91). Esse anseio de
torna-la uma ciénciafoi, alias, sua grande luta, porque via com maus olhos a critica de rodapé
que erafeitano pais.

Embora houvesse pessoas extremamente talentosas que faziam critica literéria nos
jornais (Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux e outros), Coutinho propunha que
essa atividade fosse exercida por pessoas com formagdo académica na &rea de Letras, as quais
seriam as Unicas habilitadas a tratar a respeito de literatura nos jornais e de ensinala nos
cursos secundérios e superiores formando novos profissionais da area.

Ao desgudlificar a critica de rodapé, considerada amadora, Coutinho valoriza os
criticos-professores (scholars) que, segundo ele, teriam efetivamente capacidade de produzir
“um bom discurso sobre a literatura’ (SUSSEKIND, 1993, p.20). Obviamente, para obter
sucesso contra a entdo fortissima critica impressionista que havia nos jornais, o critico baiano
teve que, nos anos 1950, combater Alvaro Lins, considerado o mais abalizado critico literério
dos jornais, que possuia no Correio da Manhd o mais importante rodapé da imprensa
brasileira.

A introducdo da Nova Critica foi salutar, por se preocupar ndo mais com os fatores
historicistas e extrinsecos do objeto literério, mas sim com os valores intrinsecos e estruturais,
gue possibilitavam a compreensdo de obras inovadoras, totaimente diferentes do fazer
literario baseado nos conceitos realistas e naturalistas que ainda vigoravam em nossas |etras,
facilitando de certa maneira a producéo de uma critica de cardter intimista, presa ainda aos
moldes da critica oitocentista.

De acordo com Coutinho, a evolucdo literéria que havia produzido autores como
Proust, Joyce, Pound, Guimar&es Rosa, etc. naturalmente passara a necessitar de uma critica
correspondente que ndo ficasse na andlise mais tradicional, ou sega, a literatura

contemporanea exigia uma critica literaria que se desenvolvesse paralelamente as novas
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técnicas narrativas. Essa fungéo seria a da Nova Critica que ndo se limitava a ser t&80-s6 um
instrumento de andlise, mas também

um conjunto de idéias e principios, no plano da estética geral e da doutrina literéria; no
plano da estética particular dos géneros; e no plano da andlise e do méodo de
investigacdo.  Elainclui postulados de ordem geral, a respeito do conceito de literatura, sua
natureza, fun¢do e finalidades, inclusive com uma série de conceitos, como ironia,
“objective correlative’, paradoxo, relevancia, sinal, estrutura, simbolo, textura, tensdo,
ambigiidade, alguns antigos com sentido diferente, outros novos (COUTINHO, 1975, p.94).

Essas proposicdes mostravam que o caminho do critico literario seria o da
especializacéo, fechando as portas para a critica apressada e superficial que contumazmente
havia nos jornais. Em outras palavras, propunha-se a profissionalizagéo do critico, levando-o
a se preocupar com o carédter cientifico de suas andlises, de modo a ser comprovada por
outros.

Em diversos textos escritos por Coutinho a respeito de critica literéria, observa-se que
o autor faz questdo de frisar a diferenca entre o que julga ser uma andlise de um objeto
liter&rio (0 ensaio, a critica fundada em termos cientificos) e a divulgacdo de um livro feita
pelo jornal, com mero objetivo comercial. O primeiro, geralmente, ocorre menos nos meios
jornalisticos, restringindo-se aos livros e revistas especializados; o ultimo, chamado review,
mais ligado ao estilo leve da cronica, que no Brasil ficou conhecida como critica de rodapé.

Coutinho sempre enfatizou que no mundo anglo-sax6nico qualquer artigo que tratasse
arespeito de lancamento de livros era chamado de review ou bookreview, sendo o reviewer a
pessoa encarregada de resenhar a publicacéo de livros recentes. Nos grandes jornais, haviaum
sistema de rodizio, isto €, varios escritores revezavam-se na atividade de escrever a respeito
de um livro de sua preferéncia. Existia consciéncia de que essa fungdo néo se confundia com a
critica, tal qual ocorreu no Brasil, pelo fato de ser constituida de comentarios superficiais, sem
nenhum aprofundamento.

Contra critica que acreditava leviana, vaga, imprecisa, presa a um arbitrio
subjetivo, a um gosto pessoal, considerando “a literatura antes como um documento do que
como ‘poesia” (1975, p.133), Coutinho fez oposicdo cerrada, julgando que o estudo do

fendmeno literério deveria pautar-se em métodos cientificos, a fim de acancar um verdadeiro
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julgamento estético, portanto baseado em requisitos légico-formais que apreendessem as
peculiaridades intrinsecas da literatura.

Ademais, ele salientava que a utilizagdo de outras disciplinas tornaria a critica mais
fecunda, sendo a prépria critica uma ciéncia da literatura cuja tarefa seria uma das varias
maneiras de penetracdo no territdério do objeto literario. A figura do critico literério
dispensaria quaisgquer semelhangas com uma peguena confraria de eleitos ou algo parecido;
para exercer essa funcéo, fazia-se necessario a aprendizagem de um método sistematico de
abordagem da obra literéria.

Em razdo disso, freqlientemente Coutinho argumentava que a Nova Critica distinguia-
se do New Criticism, este considerado uma técnica entre outras técnicas, enquanto que a Nova
Critica ndo se limitava “somente a analise milda, a exegese dos elementos formais e que ndo
faz nova critica quem néo se dedicar as técnicas de exegese e ‘ close reading’” (1975, p.158).

Os comentarios acima serviam para contrapor a pratica do grupo do New Criticism,
gue negava gue essa nova técnica de analise do objeto literério acabasse por restringir-se
quase que a poesia. Entretanto, isso se mostrara, de certa forma, uma realidade, como ja
observara, mesmo que com certo exagero, Ronald S. Crane, da Escola de Chicago, que havia
denunciado “o hébito que tinham os New Critics, quando comecou 0 movimento, de restringir
suas analises a poemas liricos curtos, aos quais reuniam, as Vezes, géneros poéticos mais
amplos’ (LIMA, 2002, p.574).

Aliés, é afadtade um instrumental de andlise vigoroso que consiga abarcar a literatura
um dos principais defeitos no New Criticism. H& um fator contraditorio neste movimento
critico: ndo aceitando que nenhuma ciéncia fagca parte de sua forma de avaliar o objeto
literério, acaba sobrepondo-se uma leitura em que o carder intimista ficara nitidamente
aparente, ou sgja, a falta de um método claro apresenta o New Criticism como faho,
conquanto a preocupacdo em centrar e (con)centrar-se no texto liter&rio tenha aberto o
caminho para uma compreensao mais exata do que vem a ser o fazer literatura.

O objetivo primordia de Coutinho referia-se a necessidade de criar uma consciéncia
critica, distante do empirismo e do amadorismo que caracterizava a critica literéria antes de

1950, obviamente com ressalvas. Para a consecucdo de uma critica consciente, somente a
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formag&o no curso superior de Letras permitiria que os resultados fossem positivos, valendo-
se do conhecimento cientifico, ou sgja, de uma metodologia clara paraaandise literéria.

Com essa preocupacao, Coutinho considerava equivocados aqueles que faziam “a
analise das obras com a indicacdo do livro, um resumo do enredo quando se trata de ficcdo e
alguns comentérios sobre a lingua’ (1975, p.161). Para ele, andlise literaria consistia em
“dissecar, separar, dissociar, o todo que é a obra de arte em suas partes componentes, em seus
diversos elementos’, isto &, “identificar, depois de devidamente separados e desintegrados,
todos os elementos formadores dessa estrutura. E examina-|os um a um, procurando comparé-
los com atradicdo, distingui-los e classifica-los” (COUTINHO, 1975, p.161).

No capitulo “Critica literé&ria” do seu livro Notas de teoria literaria, o ensaista
sintetizava 0 que considerava como realmente pertencente a essa atividade:

A criticaliterariatem por meta o estudo daliteratura, dos géneros, mas nao é um deles. Ela os
analisa, sem se confundir com eles. E uma atividade intelectual, reflexiva, usando o raciocinio
|6gico-formal, procurando adotar um método rigoroso, tanto quanto o das ciéncias, porém de
acordo com a natureza do fendmeno que estudo o fenémeno literdrio, a obra de arte da
linguagem. E um método especifico paraum objeto especifico. N& é uma atividade
imaginativa, embora consintano auxilio daimaginacdo; é uma atividade cientifica, sem
utilizar os métodos das demais ciéncias (biolégicas, fisicas, naturais), nem se valer das suas
leis e conclusBes; ndo € afilosofia, masrecorreao raciocinio légico-formal, para refletir
sobre os fendmenos da arte da palavra (COUTINHO, 1978, p.92).

Em Critica e poética, o critico baiano considerava a terceira fase do Modernismo,
iniciada em 1945, como a mais positiva para a critica, “com o debate em torno da nova critica
de cunho estético e a superacéo do impressionismo jornalistico” (COUTINHO, 1968, p.119),
além de constatar que, ao chegar aos ultimos anos de 1950, a critica estava dividida em trés
grupos: 0 primeiro, 0s impressionistas, considerados reaciondérios e saudosistas, que usavam o
espaco nos rodapés de jornais, comentando subjetiva, superficial e irresponsavelmente as
obras literarias; 0 segundo, composto por conservadores, que se valiam da biografia, da critica
socioldgica e psicoldgica; e, por fim, o terceiro grupo, no qual estava incluido, preocupado
com

um novo rumo para a atividade critica, na base de um rigorismo conceitual e metodol égico,
de um conceito da autonomia do fendmeno literério e dapossibilidade dasua abordagem por
uma critica estética visando mais aos seus elementos intrinsecos, estruturais, isto é a obra
em s mesma e ndo as circunstancias externas que a condicionaram (COUTINHO, 1968,
p.119).
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As influéncias ndo se limitavam ao New Criticism anglo-americano, estendia-se
também ao estruturalismo eslavo (formalismo), ao grupo espanhol de Damaso Alonso, a
estilistica teuto-suica, ao grupo italiano da autonomia estética, ao aristotelismo de Chigago, a
escolainglesa, etc.

Os principais pontos das teorias postas em circulagéo por Coutinho eram os seguintes:
consciéncia critica para a literatura brasileira; valorizagdo do curso superior em Letras,
atencdo aos problemas técnicos da poesia, ficcdo e drama, com a consequente
profissionalizacdo e especializacdo na critica; abordagem estético-literaria em vez do método
histérico, porém sem abandonar as contribuicdes histéricas;, valorizagdo da concepcéo
estética, dando importancia ao texto, aos seus valores intrinsecos, metodologia cientifica e
rigor metodoldgico, pér em segundo plano fatores biogréficos, ambientais, sociologicos,
econdmicos, muito valorizados pelo determinismo naturalista; criacdo de nova teoria
historiogréfica, enfatizando a autonomia do fendmeno liter&rio, com um sistema de
periodizac8o estética, valorizando estilos individuais e de época.

Além desses elementos citados acima, a Nova Critica preocupava-se em conceber a
literatura como estrutura artistica, que ndo se caracterizava somente pela linguagem, mesmo
levando-se em conta que uma obra literdria também € uma obra de arte da linguagem.
Partindo desse pressuposto,

aandlise verdadeiramente critica, tal como concebida pela nova critica, incorporaa andlise
formal aandlise daimagistica e do simbolo e mito, bem como a decomposi¢éo de sua estrutura
arquitetdnica, sem o que ndo se pode apreender aunidade daobra, a sua orgénica unidade e
sua autonomia como forma de arte, como um todo de sentido, na constituicdo do qual  entram
os artificios literarios e os signos estéticos (COUTINHO, 1968b, p. XLVI).

De acordo com Coutinho, os colaboradores de A literatura no Brasil podem ser
arrolados entre os criticos que representam a Nova Critica. Varios sdo citados por ele: Péricles
Eugénio da Silva Ramos, Fausto Cunha, Franklin Oliveira, José Aderaldo Castelo,
Segismundo Spina, Darcy Damasceno. Embora ndo tenham sido colaboradores, também cita
Othon Moacir Garcia, Osvaldino Marques, Dirce Cortes Riedel, Eduardo Portela, Adonias

Filho, Cavalcanti Proenca, Rolando Morais Pinto, Antonio Houaiss, Assis Brasil, Fabio
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Lucas, Rui Mourdo, José Guilherme Merquior, Luis Costa Lima, Walmir Ayala, aém de
destacar a contribuicdo de gente vinda do movimento concretistac Haroldo de Campos,
Augusto de Campos, Décio Pignatari, Jose Lino Grinewald, Ferreira Gullar, Mério Chamie,
Pedro Xisto e poetas mais antigos como Cassiano Ricardo e Manuel Bandeira.

Analisando arelacdo de criticos que aparecem no parégrafo acima, é possivel constatar
que o grande mérito de Coutinho foi ter tornado o estudo da literatura uma ciéncia que visava
a andise e interpretacdo da literatura, dotada de uma metodologia objetiva e rigorosa,
tornando-a uma atividade especializada. Com isso, 0 autodidatismo, o amadorismo, o
comentario de rodapé a respeito de obras literarias, etc., em sua grande maioria foi quase que
encerrada. SO ndo o foi totalmente porque se manteve um tipo de jornalismo de cunho
informativo sobre a publicagdo de livros — conhecido como review - coexistindo com
publicacOes de teor cientifico, mais restritas aos ambientes académicos, por meio de teses,
livros e revistas especializados.

Nas Ultimas décadas, depois de a critica ter passado por um momento de reducdo de
publico devido a uma linguagem excessivamente técnica e exclusivista do meio académico, o
grande problema atual ndo se concentra mais em combater a critica de rodapé, a critica atual
enfrenta “um mercado editorial crescente e muitas editoras interessadas em promocao”, além
de uma industria cultura que somente cede espaco a “palavra afirmativa, a ‘campanha
(promociona ou demolidora), o slogan, e que precisa, portanto, desqualificar todo tipo de
texto argumentativo” (SUSSEKIND, 1993, p.14).

Em meio a esse embate de forcas do mercado editorial e da indlstria cultural, posta-se
a figura do critico brasileiro, encarnando uma diversidade de papéis simultaneamente:
jornalista, professor, tedrico, ensaista, etc., que contradiz o desgjo de Afrénio Coutinho de que
o critico fosse um especiaista. Especidista, na redidade o € todavia levado pelas

contingéncias a exercer seu papel em variadas frentes.

ABSTRACT: This work analyzes the spreading of the New Criticism in Brazil for Afranio Coutinho, and his
undertaken work in order to put an end to the criticism marked by impressionist character employed in our
country, which was at last substituted by the professionalism of the literary critic graduated in Letters, over all
worried about the scientific character of the analyses by using a clear methodology for the literary analysis to be
confirmed by others.
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Conflito e conciliag&o entre vida e morte em To The Lighthouse de Virginia Woolf

Juliana Pimenta Attie'

RESUMO:

Este artigo apresenta o romance To The Lighthouse de Virginia Woolf a partir de uma analise fundamentada na
oposicdo entre vida e morte, a qual, trata-se, na verdade, ndo de uma dicotomia, mas sim de um amadgama
pulsional, como Eros e Thanatos, pulsdo de vida e pulsdo de morte, respectivamente, conforme a teoria
freudiana.

Palavras-chave: Vida; morte; pulsdo; dicotomia.

Introducao

Freud, em sua andlise da estatua de Moisés de Michelangelo destaca como um dos
trabalhos da psicandlise “descobrir 0o que é secreto e estd oculto a partir de aspectos
menosprezados ou ignorados, do refugo da observacéo” (FREUD, g/d, p. 153). Partindo do
“pressuposto de que esses pormenores tém um significado” (FREUD, g/d, p.157), este
trabalho busca mostrar 0 que esté por tras do enredo aparentemente simples da novela To The
Lighthouse, da escritora Virginia Woolf, no qual parece ndo acontecer nada de importante.
Entretanto, a narrativa sob o fluxo de consciéncia, com a predominancia do monologo interior
indireto, tempo psicolégico e o uso de diversas intertextualidades®, permite uma nova forma

de construgédo do sentido, fundamentado na oposi¢éo vida e morte.

! Mestranda em Estudos Literérios na FCL - UNESP Araraquara

2 Charge of the Light Brigade, de Lord Alfred Tennyson; The Invitation, de Percy Shelley; The Fisherman and
His Wife, dos Irm&os Grimm; Middlemarch, de George Eliot; The Antiquary de Walter Scott; Srens Song, de
Willian Browne; Sonnet 98, de Shakespeare The Castaway, de Willian Cowper; Luriana, Lurilee, de Charles
Elton.
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O romance em questdo exemplifica claramente o estilo woolfiano e suas preocupacoes
como romancista, denominagcdo muitas vezes, rejeitada pela escritora. Em seu di&rio,
enquanto organizava a estrutura de To The Lighthouse, ela relata uma busca para um novo
nome para seus livros. “A new____ by Virginia Woolf” (WOOLF, 1959, p.80). Dentre as
nomenclaturas, encontram-se Elegy, ‘play-poem’, ‘biographical-fantasy’, ‘Essay-novel’, ‘a
poet-prose book’ .

Devido ao jogo de vida e morte na narrativa que sustenta as idas e vindas do relato, ela
escolhe como género definidor de seu romance a elegia, poema de tom terno e triste;
geralmente uma lamentag&o pelo falecimento de um personagem publico ou um ser querido.
Ha digressdes moralizantes destinadas a gjudar ouvintes ou leitores a suportar momentos
dificeis. Na primeira e na terceira parte de To The Lighthouse, os acontecimentos giram em
torno da morte, ndo apenas fisica, mas principamente espiritual. Ja na segunda parte, pode-se
se chamar o texto de uma contra-elegia, pelo fato de retomar o passado, contando 0s

falecimentos ocorridos, e escavar 0 mundo construido na primeira parte.

1. Revisitando To the Lighthouse

Para A obra se divide em trés partes. “The Window”, “Time Passes’ e “The
Lighthouse”. A primeira narra os acontecimentos de um tnico dia em que Mr. e Mrs. Ramsay
e seus oito filhos (James, Cam, Prue, Roger, Jasper, Andrew Nancy e Rose) recebem
convidados, entre eles, Lily Briscoe, William Bankes, Augustus Carmichael, Charles Tansley,
Paul Rayley e Minta Doyle, em sua casa nas ilhas Hebridas.

Nessa segdo, a familia é vista como uma instituicdo que garante a imortalidade. E o
simbolo da reproducéo da vida e, consequentemente, dos valores e poderes individuais, e ndo
mais indicadora de moralidade como acontecia na Era Vitoriana. Em To The Lighthouse, é
dada grande importéancia ndo sd a Primeira Guerra Mundial, mas também a violéncia que
atinge as institui¢cdes sociais, principamente, afamilia.

A trama se inicia com expectativa do filho cacula, James, em ir ao farol, a qual é

duramente destruida pelas palavras asperas do pai, que diz que o tempo ndo estaria bom para
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eles realizarem a viagem no dia seguinte. A partir disso, o enredo segue, em sua maioria, 0
fluxo da memoria de Mrs. Ramsay, gque, sentada em sua cadeira, tricota uma meia para o filho
do faroleiro, observa e reflete sobre as pessoas que estéo a seu redor.

“The Window” dura apenas um dia e seu ponto ato é o jantar, em que todas as
personagens estdo reunidas e, por meio do fluxo da consciéncia, o leitor pode entrar na mente
de cada um delas e ficar consciente de suas reflexdes. O fim da primeira parte acontece com
Mr. Ramsay dizendo para sua esposa que €la ndo terminara de tricotar a meia, a qual
simboliza a esperanga da viagem ao farol. Como se fosse uma batalha, ela entrega uma
espécie de troféu ao marido ao concordar que no dia seguinte o tempo n&o estaria bom.

Na segunda parte, “ Time Passes’, 0s acontecimentos, ocorridos durante dez anos, sdo
narrados de forma breve. Os eventos sdo reduzidos a metéforas que conotam o vazio (fisico e
espiritual), que possibilitardo as redencfes da parte 111, “ The Lighthouse”. H& a descrigdo da
casa abandonada, informagdes sobre as vidas dos personagens e notas rgpidas a respeito das
mortes de Mrs. Ramsay, Prue e Andrew. A noticia desses falecimentos aparece entre
parénteses, acentuando o impacto e aimpessoalidade.

Na terceira parte, a maioria dos acontecimentos € guiada pelo pensamento da pintora
Lily Briscoe. Inicia-se com a indagacdo a respeito do significado de tudo que ja passou na
presenca dos Ramsay. Reflete também sobre o problema da expedicdo ao farol que,
finalmente, seré resolvido. Lily decide que terminara sua pintura iniciada ha dez anos. Ela
ainda ndo o fez porque n&o conseguiu captar a esséncia da magnitude de Mrs. Ramsay.

Chegando ao farol, Mr. Ramsay observa a ilha e pensa: “We perished each aone”
(WOOLF, 1927, p.236). Esse verso, pertencente ao poema The Castaway, de Willian Cowper,
foi recitado por Mr. Ramsay durante todo o dia da viagem ao farol. E a constatagio da
distancia existente entre ele, seus amigos e familiares. Pode também estar se vangloriando por
ter atingido o farol, mas ndo diz nada.

Na costa, Lily, que ja ndo consegue mais enxergar o farol, diz em voz alta, como se
estivesse tirando um peso de suas costas, que, provavel mente, eles ja chegaram. Neste mesmo
momento, ela encerra a pintura: “ There it was — her picture” (WOOLF, 1927, p.237), o que

ndo significa apenas que ela terminou um trabalho, mas sim, que teve a visdo que buscou
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desde o inicio do livro: “Yes, she thought, laying down her brush in extreme fadigue, | have
had my vision.” (WOOLF, 1927, p.237).

2. Nofiodameméria

Os acontecimentos mais importantes de To The Lighthouse sdo conhecidos por meio
do trabalho da memdria; os conflitos interiores sdo trabalhados e so sdo resolvidos no final da
narrativa: os dois pontos mais importantes da obra sdo a pintura de Lily e a chegada de Mr.
Ramsay ao farol. Somente depois do falecimento de Mrs. Ramsay, ela € compreendida e a
pintora tem a revelacdo que possibilita o término da pintura. Mr. Ramsay se redime de sua
rispidez com a esposa, realizando o desgjo da mulher de levar o filho James até o farol e
percebendo que, apenas na auséncia, pdde entender a verdadeira importancia da esposa.

Benjamin (1983), diz que durante sua vida o homem tem seu intimo posto em
movimento como uma sequéncia de imagens na sua mente, as quais refletem seus pontos de
vista, perceptiveis através de gestos e olhares que compde o inesguecivel. A lembranca
transmite o acontecido de geracdo para geracao; funda uma rede de histérias que, interligadas,
formardo uma unica no final. Dessa forma, € capaz de aprisionar o sentido inalcancado e, por
1SS0, intuitivo da vida.

Assim, ndo se deve mais pensar na memoéria como um simples reservatério de
stuagdes ou sentimentos. E um sistema complexo, pois recebe uma inscricio

simultaneamente duradoura e peremptoria.

Nas reflexdes, bastante presentes no romance em guestéo, fica evidente que muitos
eventos, N0 momento em que aconteceram, ndo tinham importancia, ou n&o foram percebidos.
Posteriormente, quando relembrados, relacionam-se com algum evento externo ou, até
mesmo, com outra lembranca, ganhando um reconhecimento a-posteriori, como um
suplemento: “... depdsitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado
€ sempre reconstituido mais tarde, nachtraglich, posteriormente, suplementarmente...”
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(DERRIDA, 2005, p. 200). A memdria se assemelha a um caminho aberto que se forma a
partir de tracos (Spur) — “retardamento suplementar”.

Em O Bloco Mégico (1996d), Freud afirma que o psiquismo é uma matéria sempre
virgem e disponivel a novas inscrigdes. Dessa maneira, ndo existe a percepcdo absoluta da
experiéncia, visto que a complexidade do recalque impede a simultaneidade das inscricoes.

Ao andlisar o trabalho da memdria constatou-se que “Lembrar-se, segundo 0 senso
corrente, € repetir a distancia uma experiéncia vivida’ (NASCIMENTO, 2001, p, 109). Sendo
0s termos intrinsecos é impossivel a possibilidade de qualquer oposicéo entre eles, ja que a
exterioridade é a condicao para isso, contrariando a teoria logocéntrica, a qual se estabelece a
partir das oposi¢coes entre vida e morte, presenca e auséncia, modelo e imagem, memoria e
recordacéo.

O homem moderno ndo vé mais 0S 0postos separados como seus antepassados:
“Beauty is part ugliness, amusement is part disgust; pleasure part pain. Emotions which is
used to enter the mind whole are now broken up on the thereshold” (WOOLF, 1945, p. 16).

A memoria carrega em si uma confluéncia de opostos. Segundo Benjamin (1983), a
lembranca é a Unica forma de presentificar fatos. Assim, o sentido da vida s6 se manifesta
depois de sua morte. Prova disso é que o leitor procura homens em se possa ler este sentido,
para isso, ele deve estar ciente de sua morte, real ou figurada (fim do romance). Essa procura
pela morte é o alimento do leitor.

Dessa maneira, a memdria €, ab mesmo tempo, abertura e resisténcia ao trago: “O
traco como memoria ndo € uma exploracdo pura que sempre se poderia recuperar como
presenca simples, € a diferenca indiscernivel e invisivel entre as exploragdes.” (DERRIDA,
2005, p.185). Esse movimento de diferenca € descrito por Freud como “esforgo da vida
protegendo-se a si propria, diferindo o investimento perigoso, isto €, constituindo uma
reserva... Nao € ja a morte o principio de uma vida que s6 pode defender-se contra a morte
pela economia da morte, pela diferencia, pela repeticéo, pela reserva?’ (DERRIDA, 1999,
p.186).

Derrida (apud NASCIMENTO, 1999) entende Economizar como reservar duplamente,
Ou sgja, guardar a inscricdo da memaria e poupar sempre para que ndo provodgue o dispéndio

final, amorte. Desse modo, aformacdo da memériaimplica na preservacao da propria vida.

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

A experiéncia vem diferenciada por uma série de rastros que fazem da meméria um
grande arquivo morto (se trata do que ja foi) e vivo (presentificacdo) ao mesmo tempo. O
texto inconsciente é tecido de rastros puros, de diferencas em que se unem o sentido e aforca;
€ constituido de arquivos que ja sdo transcricoes.

O rastro representa uma ndo-origem, pois indica o desaparecimento desta e, a0 mesmo
tempo, mostra que ela sequer desapareceu, na verdade nunca se formou, s6 é conhecida
retrospectivamente.

Segundo Evando Nascimento (1999), o psiquismo, por ser indecidivel entre a
rememoracao e a memaoria viva, € o tecido da vida enquanto morte diferida e reencontrada a
cada etapa. A morte como pulsdo representa o suplemento da vida. A barra entre os termos a
vida a morte, classicamente opostos, € suspensa devido a fusdo e reversibilidade dos
contrérios.

Portanto, a origem da memoria ja é uma ameaca avida, pois traz consigo ador oriunda
da exploracdo. A vida deve ser pensada como um traco antes do ser determinar-se como
presenca. Assim, pode-se dizer que avida € amorte: arepeticdo e o para aém do principio do
prazer originam aquilo que transgridem e vice-versa.

3. Eros e Thanatos. 0 amalgama que impulsiona a vida

Até a década de 20, as pulsdes foram apresentadas como uma forca constante sempre
em busca do prazer. Contudo, a partir dessa data, surge uma relagdo entre o “Principio do
Prazer” e 0 “Principio do Nirvana’, o qual eleva a excitagdo ao nivel zero. Dessarelacdo, tem-
se a“Pulsdo de Morte” que, segundo Freud, é a“tendéncia fundamental de todo ser vivo para
retornar ao estado organico” (FRANCA, 1987, p.52).

Isso € exemplificado pelo jogo do Fort/Da, em que a crianca simula perdas constantes
do seu objeto de desejo, no caso a mae que saia para trabahar: 0 evento traumético (auséncia
da mée) implica em uma compulsdo para o retorno ao aém-do-principio-do-prazer. Nesse

jogo, a auséncia (Fort) representa a pulsdo de morte. Assim, fica clara a confluéncia entre
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vida e morte, presentificada na relacéo de Eros e Thanatos. O primeiro, sexual por exceléncia,
representa a pulsdo de vida, ligacéo; enquanto o segundo, aforca priméria, demoniaca.

Em To The Lighthouse, este amalgama pulsional percorre toda a obra e fica mais
evidente na figura de Mrs. Ramsay. Segundo Edward Bishop, “The conjunctions of opposites
occurs most strinkingly in the figure of Mrs. Ramsay, who appears to the reader and to the
other characters as both a symbol and as an ordinary human being” (BISHOP, 1991, p.88).
Como sera apresentado adiante, a divisdo do romance corrobora para provar a existéncia
desses opostos e a estratégia usada para uni-los na Ultima parte.

Na primeira parte, o texto € majoritariamente guiado por suas percepcdes a respeito
dos personagens e por seu esfor¢co em sustentar a possibilidade da viagem ao farol para seu
filho, até o ultimo momento em “The Window” quando ela da a vitéria ao marido e assume
que o tempo realmente ndo estard bom pararealizar a viagem no dia seguinte.

Héa também as previsdes, ou melhor, planos de Mrs. Ramsay a respeito do futuro de
diversos personagens. Os outros personagens, exceto seu marido, também sdo influenciados
por essa caracteristica de Mrs. Ramsay. Portanto, € um capitulo guiado pelo irracionalismo e
subjetivismo caracteristico dessa personagem.

Na passagem:

Naturally, if one's day were passed in this seeing of angular essences, this reducing of lovely
evenings, with all their flamingo clouds and blue and silver to a white deal of four ledge table
(and it was a mark of the finest minds to do so), naturally one could not be judged like an
ordinary person” (WOOLF, 1965, p.28)

Mrs. Ramsay reflete sobre o fato das coisas ndo poderem ser julgadas de forma ldgica e
unilateral, poiso “real” € constituido por meio da soma de pequenos e simples detal hes.

Dessa forma, a personagem carrega em s a vida, ja que € otimista ao alimentar a
esperanca de seu filho e a felicidade alhela. Ao mesmo tempo, seu anseio para que tudo
ocorra da maneira como deseja, muitas vezes, acaba angustiando-a e trazendo um sentimento
de derrota, morte. Além disso, sua personalidade dominadora e controladora “mata’ o fluxo
natural davida, ndo somente dela como das outras personagens.

A estratégia para mostrar o poder de Mrs. Ramsay nédo estd apenas na descri¢do dos
sentimentos das personagens em relagéo a ela. Na narrativa, o narrador prepara o leitor por

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

meio da personagem em questdo, que canaliza em s todos 0S momentos e pensamentos
reveladores, 0s quais constituirdo a ‘visao' de Lily no final da obra.

No jantar, isso é bastante perceptivel, pois ela consegue harmonizar diferentes
ideologias e personaidades. Ao dizer “there is a plenty for everybody” (WOOLF, 1965,
p.121) para Bankes, Mrs. Ramsay ndo se refere apenas a comida, mas ao fato de que para
todos existe uma possibilidade de unido, casamento, que eterniza a existéncia humana. Esse
dom de harmonizar é sua resposta ao seu principal inimigo: a desordem da vida, ou melhor,
ao fato das coisas nem sempre acontecerem conforme o plangamento e a morte ser um
elemento de realce peremptorio. Um dos seus instrumentos contra essa desordem é o
casamento que, para ela, € a representacdo da unido. Por isso, tenta organizar os enlaces de
Paul e Mintae de Lily e William Bankes.

Ela trata seus convidados de forma a deixar todos contentes, ainda que saiba, ou pelo
menos desconfie, que eles ndo gostam muito dela. Por exemplo, antes de ir a cidade elainsiste
com Augustus Carmichael para que ele |he diga se esta precisando de alguma coisa, se esta
confortavel, mesmo sabendo que ele ndo simpatiza com ela. Situagcdo semelhante acontece
com Charles Tansley, cujo rancor e péssimas maneiras algumas vezes atrapalha 0 ambiente
harmonioso que ela desgja criar, além de aborrecé-la com tanto mau-humor. Mrs. Ramsay da
atencdo especial aos hospedes homens, especialmente aqueles que, assim como seu marido,
tém o ego fréagil e precisam, constantemente, de receber apoio e simpatia aheia.

Ela se sente na obrigacéo de proteger 0 sexo oposto, pois, em seu ponto de vista, 0s
homens carregam um grande fado de governar as sociedades e representar importantes
funcdes nela. 1sso faz com que eles sgjam vulneravels e inseguros. Deixa-los mais contentes e
confiantes é tarefa das mulheres.

Ainda que esse comportamento segja 0 que as regras tradicionais sociais preguem,
deve-se enfatizar que Mrs. Ramsay, ainda que pareca uma mulher submissa agindo como
'suporte’ desses homens, € bastante consciente do poder que exerce sobre as pessoas, inclusive
sobre seu marido. Um exemplo é o fato dele manter ainda a casa de verdo, mesmo sabendo
que € um gasto desnecessario, apenas para satisfazer a vontade de sua esposa.

Esse dom de manter as pessoas, sentimentos e situacdes unidas é raro em um periodo

de guerra, onde tudo é fragmentado pela destruicdo. Depois da guerra, € ainda mais visivel
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essa fragmentacdo, o que conduz Lily atentar entender o significado de Mrs. Ramsay depois
de suamorte. Mrs. Ramsay carrega em s tradicdo e modernidade; € um ser completo, mas
com falhas.

O jantar também desperta uma ambivaléncia: os convidados ressentem a perda da
individualidade em seus pensamentos particulares, a0 mesmo tempo que lamentam sua
incapaci dade de se fundirem uns com os outros.

Lily questiona o valor da tradi¢do social porque ressente a perda da autenticidade e da
honestidade resultante das regras sociais. Mas, ab mesmo tempo, sua rendncia contribui para
0 momento de transcendéncia de Mrs. Ramsay. Lily também vive uma ambiguidade em sua
pintura: elando pode pintar aforma eternizada, mas sim atenséo entre dois tipos de realidade:
“the color burning in aframework of steel” (WOOLF, 1965, p.56).

Enquanto a primeira parte de To The Lighthouse apresenta diversas possibilidades de
um futuro promissor, ainda que sgjam quase improvaveis, para a maioria dos personagens, em
“Time Passes’, a narracdo ndo alimenta esperancas nem constroi sonhos; apenas relata os
fatos tal como aconteceram. O anuncio da morte de Prue Ramsay mostra que a visdo raciona
de Mr. Ramsay impera dando um tom mais objetivo a narracdo: “[Prue Ramsay died that
summer in some illness connected with childbirth, which was indeed a tragedy, people said.
They said nobody deserved happiness more” (WOOLF, 1965, p.151). E, pois, sob o reino da
morte gque a vida recebe ponderacéo e se deixa atingir pelo trago trégico e desesperador que
impede que todos sgjam plenamente felizes. A imparcialidade é reforcada pelos parénteses,
mas € principa mente obtida pelas expressdes “people said” e “they said” que mostram uma
breve opinido geral, ndo mais a reflexdo individual que se fazia em “The Window” e que
voltard em “The Lighthouse”. Portanto, o tempo cronolégico e a realidade sdo os elementos
constituintes da narragcdo de “ Time Passes’, em que a morte ganha destaque espalhando a dor
entre 0s vivos.

Esta secdo é, portanto, delineada pelo pensamento de Mr. Ramsay, muitas vezes
explicado por meio de imagens exatas: 0 afabeto, a busca herdica bem delineada nas poesias
gue recita, um teclado de piano. Seu pensamento linear e positivista contrasta com 0 modo de
ser intuitivo de sua esposa. Para ele, sujeito e objeto sdo bastante separados um do outro; na

opinido de Mrs. Ramsay, eles se fundem.
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Segundo Miller (1988) Mr. Ramsay funciona, na maior parte da novela, como um
agente do Império por meio de trés papéis ideologicamente determinados. filosofia empirica
gue entende a existéncia como algo concreto, palpavel; patriarca, dominando sua mulher e
filhos, professor de Cambridge, graduando os servos civis necessarios ao funcionamento do
Império.

Nesses trés papéis, Mr Ramsay cria e mantém a verdade que forma os cotidianos
através daincorporacao da necessidade imperialista por razdo, verdade, ordem, estabilidade e
l6gica. Ele requer isso de s mesmo, sua esposa, seus filhos, seus alunos, ou sgja, de todo o
mundo. O sexto capitulo de “The Window” mostra isso muito bem quando Mr Ramsay sai
furiosamente da varanda para o jardim murmurando que alguém havia se equivocado,
enquanto a ida ao farol é discutida dentro de casa por Mrs. Ramsay e James. Através da
janela, vigia da domesticidade, Mr Ramsay gritou irracionalmente que ndo haveria viagem.
Ele direciona sua raiva ndo apenas contra o otimismo que Mrs. Ramsay usa em favor de
James, mas também contra a irracionalidade de sua esposa diante dos fatos. “the folly of
women's minds’ (WOOLF, 1965, p.37)

Mrs. Ramsay ndo sO se sente prejudicada psicologicamente devido a falta de
consideracéo de seu marido em relacéo a seus sentimentos, mas também € punida por néo se
conformar, ideologicamente, com a “razéo correta’. Apesar disso, ela também se enquadra
nas caracteristicas imperialistas. Seus esforgcos para manter a paz doméstica, sua funcéo de
“cupido” e o fato de aiviar o ego de seu marido sdo atitudes necessarias para 0 suave
funcionamento do imperialismo, tal como o desejo de Mr. Ramsay pelarazéo.

Na passagem “Q-R” fica evidente a obsessdo de Mr. Ramsay pela realidade
dominadora. O narrador compara 0 pensamento ao alfabeto e diz que Mr. Ramsay ndo tem
nenhum tipo de dificuldade em passar pelas letras, uma a uma, de maneira firme e precisa.
Sua busca pelo R mostra seu esforgo por dominar a realidade passo a passo, como se fosse um
herd6i de uma expedicéo.

Contudo o projeto imperialista de Mr. Ramsay € interrompido, ja que ele ndo atinge o
Z e ndo 0 fica estagnado no Q, como também se imagina um lider herdico de expedicdes

condenadas ao fracasso.
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Em “Time Passes’ Woolf, simbolicamente, apresenta um final dubio do impulso
imperialista: sua propria queda na catastrofe da Primeira Guerra Mundial e o colapso da
civilizac8o na destruicdo da casa e da familia dos Ramsay. Apesar dos esforcos imperialistas
para medir o tempo, domesticar a natureza, dominar o outro e, entdo, controlar a propria
realidade, tempo, natureza, o colonizado e a realidade se recusam a ser controlados.

Em A Room of One’s Own, Woolf afirma que as mulheres serviram ao longo de todos
esses seculos como espelhos magicos que refletiam a figura masculina com tamanho
duplicado: “that is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the
inferiority of women, for if they were not inferior, they would cease to enlarge” (WOOLF,
1945, p. 37)

As personagens masculinas de Woolf geralmente sdo seres fracos e até mesmo tolos.
Em To The Lighthouse, Mr. Ramsay concentra todas as caracteristicas de um tirano, mas na
verdade ele necessita de atencdo e requer isso constantemente. Seu principal avo, Mrs.
Ramsay, € na verdade seu suporte.

No primeiro capitulo de “The Window”, Mr. Ramsay jA mostra seu prazer em
humilhar e mostrar a esposa que ele é quem manda. Quando €ela tenta acalmar o filho cagula,
James, dando esperancas a ele a respeito da realizacdo da viagem ao farol, o marido corta o
didlogo bruscamente com afrase: “‘But’, said his father, stoping in front of the drawing-room
window, ‘it won't befine’”” (WOOLF, 1965, p.6)

Por outro lado, tenta ocultar o fato de que ndo se conforma em ter decaido sgja
fisicamente devido a idade, seja em sua fama oriunda de sua producéo literaria. Quando tinha
seus 25 anos, foi brilhante e deu uma grande contribuicéo a filosofia, entretanto, depois disso,
ndo fez nada de novo. No capitulo 12, falando com sua esposa sobre Andrew, ele deixa
transparecer que quer ser jovem novamente (sair por ai com apenas um biscoito na mao), nao
estafeliz com avidaque leva

Charles Tandley é discipulo de Mr. Ramsay ndo s em relacdo aos estudos, mas,
principalmente no sentimento de superioridade que nutre em relacdo as mulheres. Devido a
seu passado humilde, que sempre insiste em exibir para mostrar como foi corajoso e eficiente

em conseguir vencer na vida mesmo sendo pobre, ele sente uma grande inseguranca; acha-se
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inferior as demais personagens e, por isso, precisa frequentemente encontrar meios de se auto-
afirmar.

Na segunda parte, “ Time Passes’ Mrs. Ramsay falece e, com ela, todo o vigor de seu
marido se esvai. Na terceira parte, dez anos depois, Mr. Ramsay volta a ilha para saldar uma
divida com sua esposa, qual seja, levar James para o farol. O rapaz ja ndo sente a menor
vontade de realizar essa expedicdo, mas seu pai desgja cumprir essa promessa. Ele se mostra
agora o idoso fraco e solitéario, o que é bem exemplificado pelos versos que ele recita durante
essaterceira parte: “We perished each alone”.

Essas duas oposi ¢oes (intuitiva e empirica) encontram o equilibrio naterceira parte por
intermédio de Lily, responsavel pela fusdo desses opostos. Para finalizar sua pintura, Miss
Briscoe percebe que deve somar as duas perspectivas. Com Mrs. Ramsay, ela aprende a ter
uma visdo contemplativa e a ver beleza na simplicidade das coisas, ou sga, captar a
verdadeira esséncia da vida: “Mrs. Ramsay — it was part of her perfect godness to Lily — sat
there, quite simply, flicked her needlesto and fro, knitted her reddish-brown stokings, cast her
shadow on the step.” (WOOLF, 1965, p.230). Mr. Ramsay |he propicia a visdo intelectual
sobre o trabalho de arte: “Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and
evanescent, one colour melting in another like the colours in a butterfly's wing; but beneath
the fabric must be clamped together with bolts of iron” (WOOLF, 1965, p.197).

“Bolts’ sdo ferrolhos que detém o fluxo da vida na pulsdo paralisante da morte, pois
trancando as portas impedem o fluxo, a transitoriedade. O termo denota também uma peca de
metal, semelhante a um parafuso sem ponta usada com um circulo metaico em sua
extremidade, que serve para fixac8o e interligacéo de elementos, evidenciando novamente sua
capacidade de estagnagéo.

Esses “bolts of iron” parecem compreender 0s jogos de vida e morte que, tingindo a
existéncia, mesclam-se de tal forma a ponto de se revelarem como elementos fundamentais,
amalgamas do tempo e da existéncia do ser. O livro, assim como a vida, SO se sustenta nesse
améalgama dos opostos, conflito e conciliag&o entre pulsdo de vida e pulsdo de morte.

No final do livro, Lily chega a conclusdo de que para compreender o significado de

Mrs. Ramsay séo necessarios muitos olhos, pois a verdade so é captada a partir do confronto e
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da confluéncia de diferentes angulos, o que reflete a estrutura narrativa construida a partir das

percepcdes de todas as personagens.

Such was the complexity of the things. For what happened to her, especiadly staying with the
Ramsays, was to be made to feel violently two opposite things at the same time; that's what
you feel, was one; that's what | feel was the other, and they fought together in her mind , as
now. (WOOLF, 1965, p.118)

O casal Ramsay tem em comum a consciéncia da efemeridade da vida, mas divergem
na forma como a encaram e tentam dribléa-la. Ambos buscam dar significado a suas vidas para
garantir sua perenidade, Mr. Ramsay por meio de seus livros e Mrs. Ramsay através de
interagOes sociais. Contudo, falham de uma certa forma, pois ele se torna um homem
amargurado que desperta pena nas pessoas e 0S casamentos que Mrs. Ramsay tanto
programou, além do futuro brilhante que planejava para Prue e Andrew fracassaram.

Com ideologias e personalidades totalmente opostas, em To The Lighthouse, os
Ramsays se completam. Para Mr. Ramsay, afamilia € areducdo de todos os valores, enquanto
para Mrs. Ramsay € a ampliacdo. Perante a esposa, filhos e convidados, Mr. Ramsay se
mostra imponente como um soldado. Possui um intelecto brilhante, mas ndo sabe lidar com a
vida nem com os sentimentos. Por outro lado, Mrs. Ramsay encara bravamente os percal cos
da existéncia, mesmo ndo sendo uma grande intelectual. Na medida que Mr. Ramsay possui
seus fas por ser um grande estudioso, Mrs. Ramsay € adorada devido ao efeito que causa nas
pessoas. admiracdo, respeito e sabedoria.

Esta visdo final de Lily esclarece que o aparente conflito entre os opostos (vida e
morte) ndo representa separagdo, mas ata 0 presente devastado a0 passado assassino da
guerra; a maturidade desiludida, mas livre, a infancia idealizadora, mas oprimida. Lily
consegue realizar sua pintura, ou sgja, consolidar a intencdo da obra, quando realmente
compreende as forcas opostas inerentes a Mr. e Mrs. Ramsay. Lily unifica linguagem e
siléncio, pintura e escrita, reunindo-os em um améagamav vital.

Love had a thousand shapes. There might be lovers, whose gift it was to choose out the
elements of things and place them together and so, giving them a wholeness not theirs in life,

make of some scene, or meeting of people (all now gone and separate), one of those globed
compacted things over which thought lingers, and love plays.(WOOLF, 1965, p. 178)

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pds-Graduacao em Letras / UFJF — volume 2 — nUmero 2

13



Darandina

revisteletrdnica
ISSN: 1983-8379

ABSTRACT:

This article introduces the Virginia Woolf's novel To The Lighthouse through an anaysis based on the
opposition between life and death, which isn't, in fact, a dichotomy, but a analgam as Eros and Thanatos, life
pulsion and death pulsion respectively according to Freudian teory.

Keywords: Life; death; pulsion; dichotomy.
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Civilizados e selvagens: uma analise de Caetés

Gustavo Arnt?

RESUMO:

Tomando a teoria do romance de Mikhail Bakhtin como pressuposto epistemol égico, o presente ensaio apresenta
uma analise do romance Caetés, de Graciliano Ramos. Sustenta-se a tese de que essa obra opera, por meio de sua
complexa composi¢ao narrativa, uma revisao critica do nacionalismo literario brasileiro.

Palavras-chave: Caetés; Nacionalismo literario; Mikhail Bakhtin.

“Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que
outros brutos varreram hé sécul os?’
(RAMOS, G., Caetés, p. 155)

Finalizado em 1928 e publicado somente em 1933, Caetés é o primeiro livro de
Graciliano Ramos. Narrado retrospectivamente em 12 pessoa por Jodo Valério, guarda-livros
do armazém Teixeira & Irm&o na cidade de Palmeira dos indios, o enredo se desenvolve em
torno de dois planos narrativos: um € o da paixdo de Jodo Valério por Luisa, esposa de
Adrido, dono do armazém onde ele trabalha; o outro, o da tentativa de Vaério escrever um
“romance historico” sobre os indios caetés.

A narrativa nos apresenta, lentamente, o cotidiano da “classe média’ de Palmeira dos
indios: jornalistas, politicos, padres, bacharéis, farmacéuticos, médicos, comerciantes, etc.

com seus hébitos, intrigas, projetos. Pode-se dizer que Caetés é a histdria de um baixo

! Mestrando do Programa de P6s-Graduacdo em Teoria Literdria e Literatura Brasileira do Departamento de
Teoria Literdria e Literaturas da Universidade de Brasilia, sob orientacéo da Profa. Dra. Germana Henriques
Sousa.
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funcionario que tem alguma insercdo na classe ata do meio onde vive, mas que se sente
inferiorizado e busca ascender socia mente.

E justamente no contexto da escalada social que estdo inseridos sua paix&o por Luisa e
sua tentativa de escrever um romance. Porém, isso ndo significa que Valério ndo se apaixone
verdadeiramente por Luisa ou ndo tenha interesse pela literatura, ou seja, ndo podemos
identificar esses dois interesses como puro célculo. A questdo € que, como veremos adiante, 0
desgjo de insercdo na camada superior da sociedade é maior e, no todo da obra, a paixao por
Luisa e pela literatura podem ser encaradas mais como meio para determinado fim do que
algo que valha por si mesmo.

Com este estudo, pretendemos analisar um aspecto bastante importante na composi Gao
do livro, mas que, curiosamente, a critica tem deixado passar quase despercebido: trata-se da
revisao critica do nacionalismo literério operada em Caetés por meio da composicdo narrativa
como um todo, mas, em especial, da composicdo do plano narrativo referente ao “romance
histérico” de Jodo Vaério. De modo geral, buscamos compreender a articulagdo existente
entre a obra e o sistema liter&rio brasileiro no que diz respeito ao nacionalismo literério.
Nossa andlise demonstramos que em Caetés esta configurada esteticamente uma revisao
critica do nacionalismo literério, principal mente por meio de elementos irdnicos e parodicos e
da composi¢cdo dos personagens, com destaque para a relacéo entre o narrador e o autor-
criador.

2. Autor, narrador e personagem: pressupostos epistemoldgicos

Neste ensaio, buscamos analisar Caetés aluz de uma das mais relevantes e sofisticadas
teorizacOes acerca do romance surgidas até hoje: a teoria do romance de Mikhail Bakhtin.
Essa teoria, como veremos, ndo estd de modo algum desvinculada do conjunto de seu
pensamento, chegando a ser, inclusive, mais produtiva que a maioria das teorias do romance

justamente em funcdo da alianca operada entre os diversos campos de seu pensamento.
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A teoria de Bakhtin propde o estudo da “literatura como um fenémeno estético
totalmente articulado ao contexto cultural mais amplo” (MACHADO, 2008, p.1). Para ele,
“0s estudos literarios devem estabelecer o vinculo mais estreito com a histéria da cultura. A
literatura (...) ndo pode ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de uma época’
(BAKHTIN, 2003c, p. 360). Contudo, Bakhtin chama a atenc&o para ndo se incorrer no erro
contrério, isto €, isolar o fendmeno literério apenas na época de sua criagdo. Observa-se,
entdo, a exigéncia de um tipo de estudo literario que ao mesmo tempo articule a obra com o
amplo contexto cultural em que foi produzida e leve em consideracdo a “vida’ que essa obra
teve ao longo da historia, aquilo que Bakhtin chamou de “ grande tempo” (idem, p. 362).

Feita essa observacdo inicial, € preciso dizer que ela esta articulada ao eixo central do
pensamento de Bakhtin: o dialogismo, que apresenta basicamente trés significados. i)
principio geral do agir — sO se age em relagéo de contraste com relagdo a outros atos de outros
sujeitos; ii) principio da producdo dos enunciados/discursos, que advém de dia ogos passados
e futuros com outros enunciados/discursos; iii) forma especifica de composicdo de
enunciados/discursos, opondo-se ao monologismo (SOBRAL, 2005, p. 106). O que ha de
continuo entre os trés significados € a centralidade do didogo, tendo como pressuposto a
nocao de que a congtituicdo da subjetividade humana se da na relacdo responsiva concreta
entre os sujeitos.

Aos poucos vamos percebendo, entdo, uma intima articulagdo entre os diversos
campos do pensamento de Bakhtin, de forma que uma das mais relevantes € a articulagdo
entre ética e estética. Sua teoria do romance s6 pode se bem compreendida no seio dessa

interseccdo entre os dois campos. Segundo Adail Sobral, pensar ética e estética em Bakhtin:

(...) € evocar, de um lado, a ressignificacdo que ele propde dessas categorias e, do outro, sua
insisténcia na integracdo arquitetbnica dessas dimensdes do humano ‘na unidade da
responsabilidade’ que é atarefa de cada sujeito humano. (SOBRAL, 2002, p. 103)
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Ao construir sua teoria do romance, Bakhtin foi bastante audacioso. Travou intensa
polémica com os formalistas russos, que centravam sua andlise apenas no material da obra
literaria, ou segja, desenvolviam uma andise puramente linglistico-textual; e também
combateu a critica marxista dogmatica e vulgar, que caia no polo oposto ao dos formalistas,
isto é muitas vezes perdia a particularidade do texto literério, fazendo associacOes
imedi atistas com questdes econdmicas.

Bakhtin propde, entdo, um tipo de andlise que supere as deficiéncias dessas “escolas’.
Segundo €le, 0 romance reestrutura no seu conjunto elementos éticos, filosoficos,
epistemol égicos, econdmicos, etc., formando “um todo Unico, orgénico, submetido a suas
proprias leis especificas® (BAKHTIN, 1995, p. 40, 41). Deve-se, portanto, buscar
compreender a “especificidade do material semiotico-ideoldgico” da obra literaria, haja vista
gue “em todo signo ideoldgico confrontam-se indices de valor contraditorios’ e que “0 signo
se torna a arena onde se desenvolve aluta de classes’ (idem, p. 46).

Assim como nas relagdes sociais 0 ser humano sO se constitui em interacdo com
outros, por meio da agdo responsiva a0 seu meio; no plano estético autor e personagem sao
constituidos por meio do ato responsivo de um em relagdo ao outro, “cada elemento da obra
nos é dado na resposta que o autor Ihe dd” (BAKHTIN, 20033, p. 3).

Vale lembrar, no entanto, a fundamental distingdo que Bakhtin faz entre autor-pessoa,
autor-criador e narrador. N&o interessa a ele a pessoa real que escreveu o livro, N0 NOSSO caso,
0 “Graciliano Ramos biografico”; interessa, sim, uma instancia que faz parte do objeto
estético, vista como uma espécie de “voz que escreve” (TEZZA, 2008, p. 1).

O autor-criador é considerado “o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado,
do todo da personagem e do todo da obra” (idem, p. 10). A esse respeito, Bakhtin afirma que:

O autor ndo sd enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular e todas as

personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e ademais
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enxerga e conhece algo que por principio € inacessivel a elas, e nesse excedente de visdo e
conhecimento do autor, sempre determinado e estavel em relacdo a cada personagem, € que se
encontram todos os elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do

acontecimento conjunto de suas vidas, isto €, do todo daobra (BAKHTIN, 2003, p. 11).

Aqui aidéiado “excedente de visdo” é fundamental: s6 o outro, a partir do lugar unico
gue ele ocupa fora de nés, pode nos dar acabamento, assim como s6 nds podemos dar
acabamento ao outro. 1sso porque o horizonte axiol égico que temos a partir de ndés mesmos €
sempre limitado, € impossivel aum “eu” dar acabamento a si préprio. A relacdo Bakhtin
da o nome de exotopia. Como observa Cristovéo Tezza, para Bakhtin o acontecimento
estético “pressupde por natureza duas consciéncias que ndo coincidem” (idem, p. 2).

Bakhtin desenvolve ainda o conceito de autor-contemplador (que ndo iremos discutir
em demasia neste trabalho), elemento externo a obra, mas fundamental ao processo do
acontecimento estético. Em ultimainstancia, o autor-contemplador pode ser entendido como o
leitor, de forma que sua atitude responsiva em relacdo a obra € geradora de sentido. Vae
lembrar que também ao autor-contemplador é necessario um distanciamento, pois so a partir
de uma posi¢ao exotdpica ele podera atualizar o objeto estético.

Em relacéo ao discurso no romance, apesar de ser 0 autor-criador quem da acabamento
estético as personagens e ao narrador, sua “voz” “nao pode destruir completamente a voz

representada, avoz do herdi” (TEZZA, opcit, p. 4). Segundo Irene Machado:

O plurilingliismo entra no romance “em carne e 0ss0” nas vozes das pessoas que falam. A
lingua no romance ndo sO representa, mas ela propria € objeto de representacéo. A diaética da
representacdo se configura pelo dimensionamento ideol égico da palavra no romance: a palavra
de um homem que fala em nome de uma visdo de mundo ou de um sistema de idéias
(MACHADO, opcit, p. 5).
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Isso significa que a andise do discurso do romance € fundamental para a compreensdo
da dindmica estética da obra. Na sequéncia, analisamos principalmente o discurso de Jodo
Valério, que constitui um ideologema proprio, apresentando sua visdo do mundo, mas que

também € uma resposta refratada as intencdes composi cionais do autor-criador.

3. Uma nacéo catastréfica: o romance impossivel de Jodo Valério

Caetés € um livro que, apesar da ndo se distinguir completamente das obras
posteriores de Graciliano Ramos, apresenta uma singularidade notével: a ampla utilizacdo que
o autor-criador faz de elementos parddicos na composicdo da narrativa. Esse dado é de
extrema importancia; pois, como pretendemos mostrar, € principalmente por meio da
composi¢cao parddica que se da arevisdo critica do nacionalismo literario operada na obra.

A parddia como elemento composicional em Caetés se relaciona basicamente a dois
tragos bastante significativos do sistema literario brasileiro: o indianismo e o nacionalismo.
No periodo correspondente a0 Romantismo, a “questdo naciona” vai ser colocada de fato
como um problema de primeira ordem. Sob o influxo dos movimentos de libertagcéo nacional
ocorridos na Ameérica, associado a proclamacdo da Independéncia do Brasil em 1822,
inspirado pelos ideais oriundos da Revolugdo Francesa e do liberalismo econdmico, e herdeiro
do movimento roméantico na Europa, 0 Romantismo brasileiro é marcado indubitavelmente
pelo nacionalismo literério. O desgjo de emancipar a literatura brasileira da portuguesa e de
consolidar a soberania do pais sera o carro-chefe dessa estética.

Animados pela missdo histérica de, por meio das Letras, contribuir para a
emancipacdo politica e “espiritual” do pais nascente, 0s escritores irdo incorporar a atividade
estética alguns elementos fundamentais; serda o momento da criagdo de simbolos, histéria,

cultura, identidade e, evidentemente, literatura proprios. Tratava-se entdo de “construir uma
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vidaintelectual na sua totalidade, para progresso das L uzes e conseqiiente grandeza da pétria’
(CANDIDO, 20063, p. 329).

Conclui-se dai que a atividade letrada desempenhou papel fundamental nesse
momento histérico, sendo um dos pilares da classe dominante aquele momento no processo
de congtituicdo de uma hegemonia. Conclui-se, assim, que a literatura esteve no centro do
processo de imaginagao da comunidade nacional brasileira.

No que se refere mais especificamente ao dominio da estética, observam-se alguns
elementos gerais que constituiram literariamente a expresséo do nacionalismo (indianismo,
exaltagdo da natureza, regionalismo). E sempre importante ressaltar que tais elementos
atuaram dialeticamente: por um lado, possibilitaram a fixac8o de tracos do caréter nacional
brasileiro, por outro, atuaram muitas vezes como “ilusdo compensatéria’, fundamentada numa
“consciéncia amenado atraso” brasileiro (CANDIDO, 2006b, p.176).

Em contrapartida a sua importancia histérica, principalmente em relacdo a formacéo
do sistema literério brasileiro, o programa romantico, de um modo geral, acabou por
configurar um pais em bases de cunho pitoresco, exético e estereotipado: veja-se, por
exemplo, o tratamento dado ao negro e ao indio nesse momento. A incorporacdo estética deste
possibilitava a imaginacdo de um passado mitico para a nagdo em construcdo, amenizava o
conflito colonizatério e, como ja estava marginalizado da sociedade, ndo produzia o
incomodo que 0 negro, escravizado (contraditoriamente convivendo com os ideais liberais
importados da Europa), traria incorporado a literatura. Vale lembrar também que foi essa a
simbologia incorporada ao imaginério das elites no processo de consolidacdo da hegemonia e
gue, gradualmente, foi transformada em senso comum.

Esta é uma das principais contradi¢des do Romantismo: por um lado tem-se o desgjo
de construir uma nacéo livre e soberana, por outro, ndo se verifica qualquer interesse em

abandonar a estrutura social fincada no escravismo e em incorporar a populacdo
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marginalizada ao projeto de nacdo em construcdo. Ou melhor, essa populagdo estava
incorporada, mas com espaco e fun¢des muito bem demarcadas: classe trabalhadora servil.
Como ja foi dito, em Caetés se configura uma espécie de revisdo critica das
concepcdes nacionalistas vigentes no Romantismo e até mesmo no Modernismo, contexto no
gual o nacionalismo literério foi visto sob diversos angulos, muitas vezes contraditérias, haja
vista, por exemplo, a polémica entre o grupo Pau Brasil (antropofagia) e o grupo Verde
Amarelo (regionalismo pitoresco). Sendo assim, nossa andlise ira focalizar principa mente o
segundo plano narrativo da obra, aquele que apresenta Jodo Valério tentando escrever um

“romance histérico” sobre os indios caetés.

A referéncia de Jodo Valério ao romance que esta fazendo aparece pela primeira vez
no capitulo 2 da obra, em meio a uma de suas constantes reflexdes acerca do significado de

suavida, do seu “estar-no-mundo”:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu, moco, que sabia
metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de Padre Anastécio e tinha um romance
comegado na gaveta. E verdade que o romance ndo andava, encrencado miseravelmente no

segundo capitulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa (RAMQOS, 1973, p. 32, grifo meu).

Aqui a obra de Valério aparece apenas sob o0 signo de “romance’, o leitor ainda
desconhece 0 assunto do livro, mas ja fica sabendo algumas coisas importantes, cuja
compreensdo € fundamental para a reflexdo que desenvolvemos acerca do nacionalismo
literario.

A primeira delas diz respeito ao significado da literatura na vida de Vaério. A
literatura se apresenta a ele principamente como sinal de distincdo social. S&o varios os

momentos ao longo do livro em que ele declarater aliteratura como “ grande vantagem”:
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Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esforco, chegar um dia a alinhavar
meus caetés. Nao que esperasse embashacar os povos do futuro. Oh! ndo! As minhas ambicdes
sd0 modestas. Contentavaeme um triunfo caseiro e transitério, que impressionasse Luisa,
Marta Vargj&o, os Mendonca, Evaristo Barroca. Desgjava que nas barbearias, no cinema, na
farmécia Neves, no café Bacurau, dissessem; “Entdo ja leram o romance do Valério?” Ou que,
naredacdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e Padre Atanasio, a minha autoridade fosse

invocada: “Isto de selvagens e histérias velhas € com o Vaério (RAMOS, opcit, p. 67).

A segunda é que o tal “romance’ se apresenta como um problema para 0 guarda-
livros, pois “ndo andava’, ficara “encrencado miseravelmente no segundo capitulo”. Ou sga,
a0 lado da vontade de escrever o livro encontra-se a impossibilidade de concretizar seu
desgo.

No entanto, essa vontade desaparece quando Valério, apds o suicidio de Adrido
Teixeira, finalmente ascende socialmente, tornando-se socio do armazém onde fora guarda-

livros. Conforme aponta L uis Bueno, para Valério:

Literatura e propriedade sdo incompativeis. Atingida uma posicdo social mais proeminente,
Valério ja ndo precisa mais da literatura. Jovem e saudavel, representa com vantagens o papel
de Adrido, eisso o satisfaz (BUENO, 20063, p. 602).

Na maioria das vezes em que Jodo Vaério da continuidade a elaboragdo de seu
“romance’, isso acontece com vistas a fugir de sua realidade imediata, como evaséo do real, a
exemplo do jatéo comentado “ desenraizamento romantico”. Além disso, a tonica do discurso
do narrador ao tratar desse tema € sempre permeada pelo peso da feitura do romance, e 0s
beneficios que ele almejava alcangar por meio da literatura (prestigio social, distingdo e até
mesmo 0 amor de Luisa) se mostram cada vez mais distantes, como se pode observar na
seguinte passagem:
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Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessdo. Inutilmente. Ergui-me,
procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance comegado. Li a
Ultima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que ndo metia ali uma
paavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez

capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada paramim! (idem, p. 38)

Dando continuidade aos seus pensamentos, Vaério se exaspera, madiz sua
empreitada, e o discurso contra a producéo do romance entra em conflito com o discurso que
sublinha as vantagens que a literatura poderia lhe trazer. Até esse momento da narrativa, o
narrador ndo elucidou de que trata o livro que esta compondo, e sua dificuldade em escrever
aparece ao leitor como um problema ligado a sua inércia em relagdo a tudo o mais que o
circunda, como bem observou Luis Bueno (2006b, p. 258). No entanto, hum trecho que
aparece logo em seguida ao fragmento citado, Jodo Valério finamente revela a motivagéo de
sua dificuldade em continuar e finalizar seu romance:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histérial Os meus
caetés ndo tém verossimilhancga, porque deles apenas sel que existiram, andavam nus e comiam
gente. Li, na escola primaria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar,
mas j& esqueci tudo. Sorriaame, entretanto, a esperanca de poder transformar esse material
arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no

Ramalho. (idem, p. 38, 39, grifo nosso)

Essa declaracdo do narrador é fundamental para a compreensdo do significado da
parddia e da ironia ha composi¢ao narrativa de Caetés. E cabe salientar mais uma vez: néo
afirmamos aqui que Caetés segja uma parédia dos obras romanticas como um todo, ou mesmo
de alguma em particular, como as de José de Alencar e de Gongalves Dias, por exemplo. O

que buscamos mostrar € o modo como, por meio de recursos parédicos e irénicos, o autor-
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criador configura narrativamente uma resposta critica a tradicdo nacionalista da literatura
brasileira.

No fragmento acima, observamos a presenca de elementos discursivos que nos dao
uma mostra de outro aspecto da concepcdo de literatura do narrador e podemos perceber
também o contraste que ha entre sua visdo e a do autor-criador. Em primeiro lugar, o
enunciado “aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histérial” revela uma
expectativa implicita de Valério em relacdo a literatura: a de que esta carregue em s uma
espécie de “dever para com a verdade’, concepcao que podemos entender como uma tentativa
de retorno a atividade literéria marcada pelo que Antonio Candido chamou de “senso de dever
patridtico” (CANDIDO, opcit, p. 328), traco caracteristico da literatura roméntica na qual
Valério tenta buscar “inspiracdo”. Por ora, podemos concluir, entdo, que € essa a ideologia
manifesta no discurso de Valério. Contudo, a seguinte formulacdo de Bakhtin nos abre uma

possi bilidade analitica que permite o aprofundamento da discussdo. Ele diz:

O plurilinguismo no romance (...) € o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve
para refratar a expressao das intencdes do autor. A palavra desse discurso é uma palavra
bivocal especial. Ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao mesmo tempo duas
intencdes diferentes. aintencdo direta do personagem que fala e aintengdo refrangida do autor.
(BAKHTIN, 1990, p. 127).

E justamente disso que se trata no trecho em andlise (mas n&o s6 nele, é algo que
permeia todo o romance, em especia quando Valério fala de s mesmo). Nos nossos dois
parégrafos anteriores, limitamo-nos propositalmente a analisar apenas o inicio do discurso de
Valério. Dando segmento, deparamo-nos com o trecho “Li, na escola primaria, uns
carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci tudo.”. Aqui vemos
gue o narrador tenta evocar lembrancas ja bastante vagas, até mesmo inexistentes, pois ele

mesmo dird que ja ndo se lembra de nada. Contudo, o elemento mais relevante nesse periodo
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é a referéncia aos “ carapetdes interessantes’ que lera “no Gongalves Dias e no Alencar”. A
andlise do léxico se faz fundamental: “carapetdes’ € o plura de “carapetdo”, que significa
grande mentira. Ou sgja, 0 que Valério diz é que leu muitas mentiras em Gongalves Dias e
Alencar, simplesmente 0os maiores escritores do Romantismo brasileiro, deixando
transparecer, assim, a mudanca de convencgao estética condicionada pelas mudancas histéricas
no pais.

Jodo Vaério sente uma cada vez mais forte impossibilidade de narrar. O objeto
narrativo se mostra cada vez mais arredio. Ele nem consegue escrever sobre os caetés, nem se

acha capaz de escrever sobre seus pares:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que arrumasse

Padre Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau Vargj&, o Pinheiro, D. Engréacia. Mas como achar
enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente n&o tinha habilidade para a
empresa: por mais que me esforcasse, SO conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e
amorfa. (idem, p. 39)

Como a escrita representa um peso t&o grande para Valério e como ele proprio passa a
desdenhar a literatura depois gque finalmente consegue sua ascensdo social, faz sentido o
argumento de Luis Bueno de que ndo é possivel determinar quem escreve o romance que

lemos, o romance “acabado”:

(...) em Caetés ndo ha qualquer referéncia segura ao fato de Jodo Valério ter reincidido na
literatura. Como se sabe, nada obriga a que um romance em primeira pessoa sgja um texto
escrito por seu narrador. Basta pensar que Riobaldo, por exemplo, fala o Grande Sertdo:
Veredas. As condigdes da producdo daquele discurso que resultou em Caetés ndo sdo
esclarecidas e ndo é necessario supd-lo escrito por Jodo Vaério — ainda que essa sgja uma das
possibilidades (BUENO, opcit, p. 600)
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Adiantando parte da conclusdo, podemos interpretar a auséncia de um “escritor” na
composi¢ao da obra como mais um sinal, dentre os muitos que vao aparecendo ao longo do
livro, de que, no momento histérico em que Graciliano escreve, o contexto da década de 1930,
j& ndo estdo mais disponiveis as convencdes literdrias e sociais que permitiam um romance
histérico indianista. A década de 1930 ja& estd marcada pelo que Candido chamou de
“consciéncia catastrofica do atraso” (CANDIDO, 2006c), marca de uma relacdo entre
literatura e construcéo da nagcéo menos deslumbrada e confiante, mas, sim, muito mais critica.

Além disso, Jodo Valério constantemente se compara aos caetés, e até chega a desgjar

ser um deles ao se dar conta das mazelas da civilizago.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pagjé. Mas, refletindo,
compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, ndo teria beijado Luisa, té-laia
provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca
Infelizmente ndo sou selvagem. E ai estava, mudando a roupa com desanimo, civilizado,
triste, de cuecas (idem, p. 39).

Neste trecho se faz presente uma das oposi¢des centrais da obra, que é a oposi¢do
entre civilizados e selvagens. Na epigrafe deste ensaio, colocamos um fragmento de Caetés
em que Valério se refere aos civilizados e aos selvagens nos mesmos termos: brutos. Ha, no
entanto, diferencas essenciais entre a brutalidade em um e em outro. A brutalidade dos indios
diz respeito mais a0 seu carater primitivo, enquanto os civilizados, que sd0 assim
denominados justamente por pretensamente terem superado a primitividade ou a barbarie, séo
denominados “brutos” por, na pratica social, manterem praticas barbaras. Ao fim do romance,
quando Valério diz “caetés somos nds’, a mensagem transmitida é justamente a de gque a
“civilizacdo” foi construida gracas a barbarie, & exploragdo, a0 exterminio de indios e
escravos. E 0 que podemos perceber também nas reflexdes empreendidas por Valério no

seguinte trecho:
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Entrei no quarto, abri a janela que deita para arua, tirei 0 manuscrito da gaveta. A dificuldade
era apanhar os portugueses que tinham escapado ao naufrégio, amarré-los, levéa-los para a taba
e preparar um banguete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre.
Sou incapaz de saber 0 que se passa na aima de um antropéfago. De individuos das minhas
relacbes 0 que tem parecenca moral com antropéfago € o Miranda, mas o Miranda é
inteligente, ndo serve para caeté. Conhego também Pedro Antbnio e Balbino, indios. Moram
aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles. Sdo dois pobres degenerados,
bebem como raposas e ndo comem gente. O que me convinha eram canibais auténticos, e disso
jando ha. (RAMOS, opcit, p. 119)

Retrocendendo um pouco na narrativa, vemos gque € no capitulo 7, todo ele destinado

ao romance de Valério, que se pode observar com mais profundidade e clareza todas as

nuances que o motivo do nacionalismo/ indianismo apresenta ha composicdo da obra.

Novamente Valério decide retomar a escrita do romance em um momento de inquietacéo,

como para se desanuviar: “Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando parte

da noite a trabalhar no meu romance” (idem, p. 59). O guarda-livros comega, entdo, a narrar

sua empreitada em descrever um “cemitério indigena, que havia imaginado no escritorio,

enquanto Vitorino folheava o caixa’ (idem, p. 59). E continuando sua narragéo diz:

O meu fito era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria
talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradavel.

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracés, igagabas, penas de araras, cestos,
redes de carog, jiraus, cabacas, arcos e tacapes. Dei pedacos de AdridoTeixeira ao pajé o
beico caido, a perna claudicante, os olhos embacados; para completa-lo, emprestei-lhe as
orelhas de Padre Atanésio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o.
Mas aqui surgiu uma divida: fiquel sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o
canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabega e o canitar

entre parénteses. (RAMOS, opcit, p. 60)
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Detenhamo-nos um pouco mais na andlise desse fragmento. O primeiro aspecto que
nos chama a atencéo € o modo como 0 narrador-personagem lida com o discurso aheio:
parece se travar uma disputa entre o discurso de Valério e o discurso dos indios. O discurso
destes é algo estranho ao guarda-livros, um elemento gque ele busca dominar e empregar de
modo a atingir determinado objetivo, que, no caso, € conquistar 0 reconhecimento de seus
pares. Valer-se do Iéxico tupi mostraria que ele sabe, que ele domina a outra lingua, o que
poderia Ihe render distincdo social. Essa idéia o faz vibrar, dando-lhe, inclusive, &nimo para
continuar a escrever, mesmo gue com muito esforgo. E dai que nasce o segundo paragrafo do
nosso fragmento em andlise. Valério declara ter escrito “dez tiras salpicadas de maracés,
igacabas, penas de araras, cestos, redes de carod, jiraus, cabacas, arcos e tacapes’ e, em
seguida, descreve os procedimentos por meio dos quais compds a figura de um indio. A
descricdo é grotesca, o indio é formado por pedacos de outras pessoas. Adrido Teixeira e
Padre Atanésio; e o trecho termina de maneira cdmica, quando Valério, sem saber 0 acessorio
correto a ser colocado na cintura do indio, declara ter-lhe posto o “enduape na cabeca e 0
canitar entre parénteses’. No trecho, é essa mistura de comicidade com grotesco que constitui
o teor parddico.

Contudo, é necessé&rio fazer uma ressalva fundamental. A sensacdo do cdmico e do
grotesco ndo se deve propriamente ao discurso de Jodo Valério, mas, sim, a composi¢éo do
autor-criador. Em Caetés, 0 gesto parodico que permeia todo o plano narrativo referente ao
“romance em construcdo” ndo parte do narrador, para quem a vontade e as dificuldades em
fazer um romance sobre os caetés quando ja ndo ha caetés sdo verdadeiras, ou sgja, ele esta de
fato submerso naguele universo, vivencia tudo aquilo. Em outras palavras, no que concerne a
questdo da literatura, Jodo Vaério ndo consegue ter o distanciamento necessario para fazer
uma andlise adequada, 0 que restringe a possibilidade de partir dele proprio um discurso

parddico ou irbnico, que por esséncia coloca em questéo o discurso parodiado. Vemos, assim,
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gue é o autor-criador quem opera a critica ao indianismo. Esse recurso lhe é garantido em
funcéo da posicdo externa que ocupa em relacdo as personagens e ao proprio narrador, o que
lhe confere um excedente de visdo (ndo apenas espacia ou formal, mas principamente
axioldgico).

Em outro ponto, tentando elaborar uma cena ritualistica de antropofagia, apela a D.
Maria José, sua locatéria, para saber como “se prepara uma buchada’. Ao passo que ela vai
dando a receita, Valério elabora a cena e faz observagdes, como “Exatamente, numa gamela,
ja ouvi dizer. E viram-se as tripas pelo avesso, também j& ouvi dizer. Mas o0s caetés ndo
tinham higiene.”; “vou preparar o Sardinha pela receita e misturo com pirdo de farinha de
mandioca. Fica uma porcarid’. Percebendo que a hora ja se ia adiantada, se admira do tempo
gasto em sua tarefa: “Sera possivel? Ora veja. A arte é coisa admiravel. Com a preocupagdo
de arranjar os jantares dos indios, esqueci 0 meu jantar.” E se decide a mais uma vez
abandonar sua empreitada literariac “Pois eles que esperem, ndo comem hoje. E tragame o
conhaque. Deus lhe pague D. Maria. A senhora acaba de prestar um grande servico a
patria.” (RAMOS, opcit, p.120, grifo meu).

Aqui vemos, mais uma vez, a parodia e a ironia a servico do autor-criador. Valério
estava de fato empenhado em construir uma cena de antropofagia; porém, como néo sabia ao
certo como fazé-lo, acaba recorrendo a D. Maria, e a cena se passa do modo como narramos.
Para finalizar, salientemos a Ultima frase do fragmento: “a senhora acaba de prestar um
grande servico a pétria’. Essa fala, que destoa totalmente dos outros enunciados de Valério,
sugere uma intromissdo do discurso do autor-criador no discurso da personagem, numa
modalidade de discurso indireto livre. Tiramos dessa declaracdo dois aspectos: 0 primeiro é
que Valério, assim como os romanticos, julgava contribuir para a nagéo por meio da atividade
literaria; 0 segundo € que o autor-criador, ao aproximar-se do discurso de Vaério, por um

lado 0 endossa, mas por outro também o refrata, imprimindo o tom parédico atodaacenae a
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convengdo nacionalista em voga no Romantismo e apontando para uma modalidade negativa
de ligar a atividade letrada a construcdo da nagéo.

4. Caetés e 0 “autoquestionamento literario”

Para concluir nosso estudo, iremos discutir brevemente um desdobramento necessario
da nossa andlise: 0 “autoquestionamento literario” na obra de Graciliano Ramos, em especial
em Caetés.

Conceito desenvolvido por Hermenegildo Bastos (1998) em estudo seminal sobre
Memérias do Carcere, também de Graciliano Ramos, 0 autoquestionamento literério diz
respeito a um trago marcante da literatura moderna, que € atensarelacéo entre arte e vida.

Segundo Bastos, Graciliano opera uma dupla recusa: a primeiro € a de colocar a arte a
servico de alguma coisa; a segunda é atribuir a arte um fim em si mesma. O critico aponta

que:

A obra de Graciliano é herdeira da arte que se quer autdbnoma e, por isso, recusa colocar-se a
servigo de alguma coisa. SO a arte auténoma pode ser critica. A critica social sO € possivel
porgue o artista avalia os meios e as formas de expressdo de que dispde. Como tdl, a arte

critica volta-se sobre si mesma, questiona-se, reformula-se (BASTOS, 2008, p. 35).

Dessa forma, no caso especifico de Caetés observa-se que o autoquestionamento se
coloca ndo apenas como tema (a dificuldade de Valério em escrever seu romance), mas
principalmente como forma, marcada pela auséncia de um escritor, como indicamos acima, e

pelaimpossibilidade de, naquele momento, se escrever um romance histérico indianista:

As narrativas planejadas pelos protagonistas dos romances pessoais so narrativas tradicionais

€, se ndo se realizam é porque ndo ha mais condicdo histérica para sua realizagdo. Enquanto
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isso, 0s romances de Graciliano Ramos narram essa impossibilidade e, a0 mesmo tempo, a

historia da sociedade que esses romances sao incapazes de representar (idem, p. 48)

Essa falta de “condicdo historica’ para a realizacdo de um romance como 0 que
Valério pretende fazer indica ao mesmo tempo a necessidade de novos meios de representar a
realidade. “ Questionar a literatura é perguntar se ela da conta do peso da realidade’, assinala
Bastos.

O autoguestionamento literario constitui, entdo, uma das mais sofisticadas formas
literérias na busca da literatura em se ligar ao projeto de construgdo da nagcdo de uma outra
forma, agoramais critica, tentando superar os limites da “ consciéncia amena do atraso”.

Em Caetés, se configura esteticamente uma consciéncia critica do atraso, que busca,
pela negatividade da forma parddica moderna (BAKHTIN, 1996, p. 19), “propor” uma nova
forma de representar o pais em seu novo momento histérico e estético.

ABSTRACT:

Taking the theory of the novel by Mikhail Bakhtin as epistemological assumption, this essay presents an anaysis
of the novel Caeté of Graciliano Ramos. It suggests the thesis that the work operates, through its complex
narrative composition, acritical review of the Brazilian literary nationalism.

Keywords: Caeté, Literary nationalism; Mikhail Bakhtin.
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Orides Fontela: A poética do retorno

Alexandre de Melo Andradet

RESUMO: A proposta do trabalho é demonstrar os aspectos que Orides Fontela explora em suas poesias para
destramar a linguagem, na mesma medida em que a reconstréi. Opondo-se ao tempo histérico, linear,
empirico e tedrico, a poeta manifesta um retorno aos primérdios da linguagem, impondo um tempo mitico,
ciclico einaugural.

Palavras-chave: Orides Fontela; poética do retorno; contemporaneidade.

Introducéo

Entre as vozes que circundam a poesia contemporanea, encontramos a de Orides
Fontela. A poeta, que viveu de 1940 a 1998, publicou as obras Transposi¢cdo (1969),
Helianto (1973), Alba (1983), Rosacea (1986) e Teia (1996). Nascida em Sdo Jodo da Boa
Vista, interior de S&o Paulo, foi professora primaria e publicou seus primeiros poemas no
jornal Municipio, despertando a atencdo de seu antigo colega de escola priméria Davi
Arrigucci Jr., que, como critico de literatura e estudioso de poesia, reconheceu de imediato
o valor dos versos da escritora. O contato de Orides com Davi Ihe proporcionou sua ida
para S80 Paulo, onde estudou Filosofia na USP e adquiriu sensiveis leitores para seus
poemas. Publicou, ainda com o apoio de Davi, seu primeiro livro, em 1969.

Leitora assidua de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Clarice
Lispector, entre outros, conforme se observa pelas homenagens poéticas que dedica a estes
escritores, Orides foi herdeira de uma tradicéo literaria que ja delineava os aspectos que
seriam explorados pela lirica brasileira contemporénea, como 0 consorcio entre a
inspiracéo e o trabalho de arte, a revalorizacdo dos efeitos nominais da linguagem, o
desmembramento das palavras, a valorizagdo do siléncio e do interdito, a ruptura com o
saber elaborado e constituido, arevelacdo constante a partir de um minimo dizente, e o0 tom

filosofante. Por meio de uma escrita ousada, a poeta ora adere a espontaneidade — quando

! Doutorando em Estudos Literarios pela UNESP/Araraguara.
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se permite fazer combinacfes diversas —, ora rompe com as estruturas significativas —

guando percebe a inutilidade de um saber absoluto.

1. Adesdo e ruptura

Pouco estudada pela critica literéria, a poesia oridiana se notabilizou, a principio,
pela estranheza de seus versos, e depois pela expressdo genuina de um movimento que
oscila entre a adesfo a primazia da linguagem e a ruptura ao todo-construido da linguagem
e das coisas. Sua poética, muito além de apenas “ desconstruir codigos”’, tenta restabel ecer
0 primitivismo, a origem, de forma a tocar na génese das manifestagbes verbais, num
tempo anterior a0 progresso e a civilizagdo. Faz-se necessario dizer, porém, que O
Romantismo ja insinuava um retorno ao passado pré-civilizado, rompendo com o0s
artificios de um mundo em constante progresso material; a divinizagdo da natureza e suas
imagens transcendentes — constantes na poesia romantica — instigavam um vinculo entre o
poeta e a natureza, de forma que tudo no universo fosse visto como metafora, inclusive o
proprio homem. Anatol Rosenfeld, em estudo sobre os “Aspectos do Romantismo
alemdo”, onde discute as idéias disseminadas pelo Pré-Romantismo alemao, afirma que
“Os romanticos de modo algum querem ‘voltar’ a natureza; querem avancar até ela, depois
de assimilado todo o0 processo civilizatério” (1985, p. 154; aspas do autor). O critico ainda
retoma Novalis para dizer que o estagio primitivo do desenvolvimento humano se
assemelha a criangca em seu cardter de ingenuidade, isenta das dicotomias do homem
civilizado. Essa idéia de retorno reaparece de forma latente na poesia de Orides, mas ndo
por meio da incisiva transcendéncia das formas naturais e do principio analégico dos
romanticos, o que constatamos, desde 0s seus primeiros versos publicados, € uma
constante desarticulag@o dos processos verbais e imagéticos que desautomatiza o leitor e
exige dele agquilo que, segundo o heterdnimo pessoano Alberto Caeiro, seria uma
“aprendizagem de desaprender”.

lluminada por Heidegger, a escritora perseguiu, em Seu programa poeético, o
principio das “coisas’, surpreendendo-se com a constante clareira que flui dos objetos do
mundo fisico, e acancando, no nivel da linguagem, a desestruturacdo morfolégica e

sintdtica, 0 que nos conduz a pureza da linguagem — ndo a linguagem-ferramenta, a
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linguagem-utilitaria—, mas a linguagem em sua manifestacdo sonora inaugural. Superando
0 proprio principio analégico, a poeta institui a reducdo de tudo a uma escala zero, de
forma que o limite da desconstrugéo seja o inicio da construcao.

Benedito Nunes, na esteira de Heidegger, atribui a poesia o caréter de desvelamento

da verdade, de busca das origens por meio da nomeacdo; segundo o critico,

A poesia efetua esse retorno sempre renovado. E o poeta € aguele que perfura os
mananciais, tomando os vocdbulos como palavras dizentes. Seu caminho ndo vai aém das
palavras; ele caminha entre elas, de uma a outra, escutando-as e fazendo-as falar. O retorno
se opera no intervalo do siléncio, que vai de palavra a palavra, quando o poeta nomeia no
discurso dizente. E a nomeagao que leva uma coisa a ser coisa. Palavras e coisas nascem
juntas (1992, p. 267; grifo do autor).

Apesar de esse carater de “nomeacdo das coisas’ ser inerente a toda poesia, 0s versos de
Orides levam ao extremo o retorno citado por Nunes; sua poética € a da palavra original,
desnuda, e a0 mesmo tempo em que ha uma ruptura com os esteredtipos e com o real-
acabado, a poeta nos insere no ponto em que a palavra nomeia o constante novo. Dessa
forma, seu poema € enxuto e conciso, fala por meio da propria economia verba e do
siléncio, funda aquilo que por s mesmo ja € permanéncia (a palavra), e por isso revela a
esséncia humana

Cleri Aparecida Biotto Bucioli, estudiosa da poesia oridiana, retoma Derrida para
entender a trama da linguagem na escritora contemporanea. Segundo Cleri, “Orides
Fontela, no exercicio datramalirica, se arrisca[...] atomar os fios nas méaos e desconstruir
a textura do ‘pano’: o tecido que abriga as marcas do tempo” (2003, p. 29; aspas da
autora). Esgarcando a trama da linguagem, Orides destece 0 conhecimento acumulado em
redor das palavras e atribui a elas novos sentidos, concorrendo, dessa forma, para um certo
ludismo, pois “Desfazendo os fios a fim de recria-los, Orides pde-se a (re)bordar o ‘fio
dado’ — o tragado esgarcado que suas maos conservam —, retrabalhando, assim, a
linguagem para aém de todos os sentidos e de toda a possibilidade” (idem, p.30; aspas da
autora).

A desautomatizacdo do pensamento, conforme a proposta poética de Orides,

coincide com a desautomatizagdo da propria linguagem, que nos surpreende palavra a
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palavra, verso a verso. (Re)tramando o tecido da linguagem, seu poema atinge um carater
fundante que, embora consciente do tempo transcorrido, nomeia as imagens e 0s objetos
através de um alumbramento e de um éxtase constante. O exercicio de romper com o
tempo seria, entdo, o exercicio de redescoberta da linguagem. A poesia de Orides estaria,
dessa forma, no limiar daguele “processo civilizatorio” citado por Rosenfeld, quando ha
um impulso de depurar-se e de caminhar para a origem. Entendemos que sua poesia propde
um movimento circular, pois os limites da sistematizacdo do pensamento humano séo
levados, pela consciéncia, & assistematizacdo, a0 tempo primitivo, a ponta inicial do
“processo que ainda n&o era processo”.

Em Linguagem e Mito, Cassirer afirma que “néo s6 0 mito, a arte e a linguagem,
mas até o proprio conhecimento tedrico chegam a ser mera fantasmagoria, pois nem este
pode refletir a auténtica natureza das coisas tais como s&0, devendo delimitar sua esséncia
em ‘conceitos” (2006, p. 21; aspas do autor). Preocupado em entender a relagcdo entre a
origem da linguagem e seu desdobramento na sistematizacdo do pensamento humano, o
critico considera que todo signo recobre um sentido maior que € recoberto por conceitos
atribuidos pelas sociedades; ou sgja, ha um constante movimento de representacfes e de
configuracdes que inserem o homem no mundo, e que apenas sd0 “destruidas’ ora “nas
experiéncias oniricas, ora na contemplacéo do ser natural [...]” (idem, p. 24). A poesia de
Orides, rompendo com essas representacdes e configuracdes, busca recobrar o sentido do
signo; é como se a cada camada do ser e da palavra surgisse uma nova camada, num
movimento infinito de desfiar, destramar, desorganizar, para se encontrar o cerne da

linguagem e da esséncia humana.

2. Transposicao: destruicao e ressignificacdo da linguagem

A primeira obra de Orides Fontela — Transposicédo — € dividida em quatro partes:
“Base’, “(-)”, “(+)” e “Fim”, sendo a primeira composta de dezessete poemas, a segunda
de dezesseis, a terceira de treze, e a Ultima de nove. Nela, podemos perceber todos os
aspectos que permeardo as obras futuras da escritora; no dizer de Davi Arrigucci Jr,. em
Transposicao “as caracteristicas mais poderosas da poesia, ou segja, a penetracdo, a lucidez

cortante, a capacidade de alta condensacéo, o carater destrutivo estéo representados de uma
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forma contundente, limpa, seca’ (apud. BUCIOLI, 2003, p. 44). Esse processo consciente
de destecer a linguagem permite, a escritora, reinventala, fazendo variacbes e
combinagBes multiplas. Trans-pondo a linguagem e as coisas, Orides encara a atividade
poética como jogo e possibilidade e aceita o desafio (inevitavel) de reencontrar o fio

original da meada, conforme se constata no poema“Meada’:

Umatranca desfaz-se:
camamente as maos
soltam os fios

inutilizam

0 amorosamente tramado.

Umatranca desfaz-se:
as maos buscam o fundo
darede inesgotavel
anulando atrama
eaforma

Umatranca desfaz-se:
as maos buscam o fim
do tempo e o inicio
de si mesmas, antes
datramacriada

as maos destroem, procurando-se
antes da tranca e da memodria.
(2006, p. 17)

O poema revela o desfazer da meada, conforme se percebe pela repeticdo do verso
“Umatranca desfaz-se”, no inicio das estrofes, com excecdo da ultima, que se iniciacom o
agente da acdo — “As maos’. Desfazendo o tecido, a poeta desgja anular atrama e aforma,
0 conjunto criado com o passar do tempo, de maneira que se atinja “o fundo / da rede
inesgotével”. O sentido de construgdo, no poema, exige como condi¢do fundamental a
destruicéo; destruindo a armacéo erigida pelo tempo, € possivel reencontrar a origem da
trama, “ antes da tranca e da memdria’.

Nesse sentido, podemos afirmar que a poesia de Orides, cujo poema acima é bem
representativo, esbarra numa oposi¢éo fundamental para o pensamento moderno: o mito e
o historicismo. Os romanticos, fundando mundos imaginarios e refugiando-se na natureza

e no transcendente, j4 pregavam a supremacia da era do ouro, quando a consciéncia
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humana ainda néo estava dividida entre o desenvolvimento histérico e a harmonia cosmica
Todas as contradicdes que dai surgiram colaboraram para a sensacéo de angustia e a
constatacdo de dicotomias que afastaram cada vez mais 0 homem de s mesmo e
provocaram-lhe conflitos diversos pela mutilagdo da prépria condi¢do humana. O carater
fragmentério da literatura contemporanea atesta essa constante ruptura e dissociacéo do
homem. A unidade do tempo mitico sobreveio a cisdo do homem civilizado.

Mircea Eliade, em Mito do Eterno Retorno, discute a oposicdo entre o tempo
césmico, ahistorico, e o tempo linear, histérico. Em sua critica, diz que a partir do século
XVII,

o linearismo e a concepgao progressista da histéria afirmam-se cada vez mais, colocando a
fé numa linha de progresso infinito, uma fé que ja havia sido proclamada por Leibniz,
predominante no século do “iluminismo”, e popularizada no século XIX pelo triunfo das
idéias dos evolucionistas. Temos de esperar até o nosso proprio século para ver o comego
de determinadas reagBes contra esse linearismo histérico, e um certo reavivamento do
interesse nateoriadosciclos|...]” (1992, p. 126; aspas do autor).

Mircea estabelece, dessa forma, a idéia de um desgaste que possa haver no homem
histérico, e que o redirecione ao tempo primitivo, considerado por Orides o tempo “antes
datranca e damemoria’.

“Meada’ colabora para esse “retorno” a que Mircea faz alusdo; através dele, Orides
proclama o fim da idade da reflex@o e da critica provocada pela trama da evolucéo e do
pensamento humano, e instaura uma organicidade primitiva que, embora ndo sabendo
exatamente como alcancéla, sgja umareacdo e um “real” progresso. Inutilizar o tramado e
anular a forma — aspectos negativos sob 0 ponto de vista do utilitarismo moderno —
correspondem a categorias positivas sob o ponto de vista poético de Orides. As formas
verbais presentes no poema insinuam, a0 mesmo tempo, o desprendimento (“desfaz-se”,
“soltam”, “inutilizam”, “anulando”, “destroem”) e a procura (*“buscam”, “procurando-se”),
corroborando para 0 movimento de adesdo e ruptura de que falamos acima. Nao ha davida
de que o ato de desfazer o tecido com as méos impde uma visdo relativa das conquistas
trazidas pela modernidade e pela crenca no progresso material. Voltar ao estado primitivo

pela consciéncia — tarefa ardua a ser realizada “com as mdos’ — insinua o esgotamento das
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forcas e 0 desgjo de tornar a ser uno. A partir do desfazimento do tecido, “a palavra poética
configura-se como um tracado desfeito, cujos fios guardam, porém, em sua malha, formas
jaditas e sentidos conquistados que, ao longo do tempo, foram tramados por outras maos’
(BUCIOLI, 2003, p. 51). Contrariando o conhecimento acumulado (memdria), a poeta
contraria 0 proprio tempo historico e busca, pelo desfazimento, um fim que corresponda ao
Comeco: a ponta da meada.

A atitude de “destruir” o tragado esté intimamente ligada, na poética oridiana, a
“transposicdo” do tempo e, consequentemente, das coisas criadas e nomeadas pelo
pensamento humano. Partindo dessa premissa — destruir para reconstruir —, sua poética
transcende os sentidos e joga com as novas possibilidades que podem surgir desta
desconstrucdo. E o que percebemos, por exemplo, no seu poema “Ludismo”, também do
livro Transposi¢do, quando a poeta, partindo da idéia de que “Quebrar um brinquedo / €

mais divertido”, diz, na segunda estrofe:

As pegas s80 0outros jogos:

construiremos outro segredo.

Os cacos sdo outros reais

antes ocultos pelaforma

e 0 jogo estracalhado

se multiplica ao infinito

e émaisreal que aintegridade: mais|dcido.
(p. 18)

O ludismo a que a poeta faz alusdo no titulo € a possibilidade de reconstituicéo das
coisas, de desfazimento para que haja novas combinactes, dessa forma, ndo haveria uma
totalidade, mas apenas manifestacbes de objetos criados que sdo, por S mesmas, passiveis
de recriagOes. A partir da oposi¢ao pegas x forma, Orides trabalha com as transformagtes
infinitas que sdo inerentes ao todo-pronto dos objetos; assim, as unidades minimas de tudo
que existe carregam, por S mesmas, outros “segredos’, outras “realidades’, que,
camuflados pela forma, s6 podem ser observados por um bom jogador, ou sgja, por quem
se arrisca a0 jogo das possibilidades e decide “quebrar o brinquedo”. Quebrar a forma é
quebrar o limite, da mesma forma que desconstruir é reinventar. Ndo ha um “fundo” a que

se alcancar, pois toda acdo de transformagdo permite que se enxerguem outros mundos.
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A possibilidade de recriagéo das coisas, para Orides, ganha a dimenséo da prépria
reinvencdo do ser; o exercicio do jogo propicia a multiplicagcdo da consciéncia, pois
buscam-se infinitamente 0 esgotamento e a totalidade do ser. Esse livre jogo €, assim,
contra a limitacdo das coisas, e a poesia que dai deriva é a da constante ruptura com a
teoria e com o saber absoluto. Assim como a consciéncia se multiplica e se desdobra sobre
S mesma, 0 poema oridiano também se reinventa a partir do esgotamento de formulas,
como um jogo de quebra-cabeca as avessas em que cada peca-palavra ndo precisa
necessariamente encaixar-se com outra determinada pela convengdo. “Ludismo” aponta
para o universo da infancia e da liberdade, aspectos marcados pela flexibilidade e pela
auséncia de coercao.

O poema “Destruicdo”, ainda do livro Transposicdo, é também um dos mais

representativos desse impul so de retorno a gue nos propomos mostrar:

A coisacontraa coisa
aindtil crueldade
daandlise. O crud
saber que despedaca
0 ser sabido.

A vida contraacoisa
aviolentacédo
daforma, recriando-a
em sinteses humanas
sébias eindteis.

A vidacontraavida
aestéril crueldade

daluz que se consome
desintegrando a esséncia
inutilmente.

(p. 36)

Ha um paraelismo formado pelo primeiro verso de cada estrofe em torno das
palavras “coisa’ e “vida’. Esse paralelismo concorre, na verdade, para uma tensdo
fundamental entre esses termos, ja que “coisa’ e “vida’ se opdem na mesma medida em
que cadatermo ja se opde asi mesmo. N&o ha como negar arelagdo entre a palavra“ coisa’
e Heidegger, que empregou em seus estudos as variantes desta palavra para falar da origem

da obra de arte, como se observa no trecho:
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A origem da obra de arte € aarte. Mas 0 que é a arte? A arte é real nacbrade arte. [...] as
obras de arte mostram sempre, se bem que de formas completamente diferentes, a
coisalidade [...]. A tentativa de apreender o caracter socia da obra, através dos conceitos
habituais de coisa, fracassou. Nao apenas porque estes conceitos de coisa ndo captam a
coisalidade, mas porque, com a pergunta sobre 0 seu suporte coisal [...] constrangemo-la
segundo uma apreensdo prévia, através do qual barramos 0 acesso ao ser-da-obra. (1977, p.
30-31; grifo nosso).

Orides lia Heidegger em voz ata, percebendo a musicalidade de seu texto, e
incorporou em suas poesias, sem sombra de duvida, desde as idéias do fil6sofo aleméo, até
o vocabulério utilizado por ele, conforme observamos no poema “ Destruicaéo”. Entendendo
a arte como reveladora de verdades e como um processo de ocultagéo e desocultacdo,
Heidegger explora a possibilidade de a arte ndo ser apenas imitacéo do real, mas fonte de
luz que se consagra como criacéo da verdade. No poema de Orides, a tensdo criada entre a
“coisa’ ea*“vida’ também fundamenta uma dicotomia entre a verdade original das coisas e
os sentidos multiplos atribuidos as coisas pelo saber acumulado. Na primeira estrofe, as
expressdes “a inttil crueldade da andlise” e “O cruel saber” nos remetem diretamente ao
conhecimento derivado do empirismo das sociedades modernas, indtil por distanciar o
homem do verdadeiro “ser das coisas’ e despedacar “o ser sabido”. Os dois pontos que
sinalizam o fim do primeiro verso nos induzem a uma explicagdo do que seria “A coisa
contra a coisa”; dessa forma, a poeta nos leva a perceber que a andlise e 0 saber se opdem
aquilo que é original, aguilo que antes de ser analisado era apenas “coisa’.

Nas estrofes seguintes, as expressdes “sinteses humanas / sdbias e indteis’ e “luz
gue se consome’ enfatizam a inutilidade da teoria, que julga os objetos por meios
associativos, encobrindo a unidade e a esséncia de tudo o que existe. As formas verbais
“recriando” e “desintegrando” fazem alusdo a essa atitude de dissolver os seres num
coletivo e, enxergando apenas o todo, desconsiderar o aspecto primordial, o manancial, que
resde na esséncia, na coisa-em-si. Novamente nos sentimos instigados a retomar

Heidegger; segundo George Steiner, para 0 pensador aleméo,

uma construcdo humana deve ser a extracdo e alojamento do Ser. Mas sabemos que a
realidade é diferente. A tecnologia devastou a terra e degradou as formas naturais,
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convertendo-as em mera inutilidade. O homem tem trabalhado e pensado ndo com mas
contra a esséncia das coisas (1978, p. 115; grifo do autor).

A crueldade, a desintegracé@o e a violentacdo a que Orides faz referéncia no poema
nos remetem a esse “contra a esséncia das coisas’ originado pela tecnologia, pelo
progresso, pela “andlise” e pelas “sinteses humanas’. Steiner ainda reitera que, segundo
Heidegger, “ as nossas tecnologias mascaram o0 Ser em vez de o trazerem paraaluz” (idem,
p. 117).

Através desse retorno, dessa busca da origem, Orides provoca o resgate dessa luz, o
resgate da esséncia das coisas, repisada pelo mecanicismo, pela teoria e pela idéia de
coletividade resultante da era do progresso e do conhecimento cientifico. Sua poesia
(re)conduz o leitor a um sentido inaugural, a um despertar da nudez da palavra, ao estado
anterior ao tempo historico, linear. Se “todo signo esconde em si 0 estigma da mediacéo, o
gue o obriga a encobrir aquilo que pretende manifestar” (CASSIRER, 2006, p. 21), a
poesia de Orides, num (des)processo continuo, tenta retirar esse estigma de mediacéo,
aclarando o signo em sua pureza.

Ainda comparando o tempo histérico e o tempo mitico, Ernst Cassirer conclui que
“O singular é assim, no pensamento tedrico, como que recoberto mais e mais por fios
espirituais invisivels, que o tramam com o todo. A significagdo tedrica, que agora recebe,
reside no fato de trazer o cunho do todo” (idem, p. 52). A poesia de Orides, contrariando
esse principio tedrico, liberta os “fios espirituais’, destramando-os do todo, e busca
insistentemente o “singular”. A forma que a poeta utiliza, para alcancar o fim-origem das
coisas, € a (re)nomeacdo da natureza e do proprio homem. A partir do seu contato com o
mundo, Orides deixa-se transcender pelos sentidos e atribui nome aos elementos vitais
mediante a propria excitagdo que eles lhe causam, conforme se observa no poema “O

nome”, também do livro Transposicao:

A escolha do nome: eistudo

O novo circunscreve
0 novo homem: 0 mesmo,
repeticdo do humano
no ser ndo nomeado.
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O homem em branco, virgem
dapalavra

€ ser acontecido:

sua existéncia nua

pede 0 home.

Nome

branco sagrado que n&o
define, porém aponta:

gue o aproxima de nds
marcado do verbo humano.

A escolhado nome: eis
O segredo.

(p. 64)

Escolher 0 nome, no poema, aponta para a revelagdo do ser; a palavra, que
preenche a brancura daguilo que ainda ndo foi nomeado, aproxima o homem das “coisas’,
informando uma identidade do “ser acontecido”. Por isso, 0 verbo representa sempre o
principio, a comoc¢do inicial, a excitabilidade essencia. Ainda relacionando a poética
oridiana aos pressupostos de Cassirer, € importante dizer que, para o critico da linguagem e
do mito, a linguagem surge “como o veiculo da conquista de qualquer perspectiva
espiritual do mundo, como 0 meio que o pensamento deve cruzar antes de se achar a i
mesmo e de poder conferir a s mesmo uma determinada forma tedrica’ (2006, p. 52), e,
mais adiante, que “0 homem consegue alcancar devidamente a percepcdo da realidade
objetiva, captando-a primeiro, ndo em conceitos 16gicos, mas em imagens miticas claras
e bem delimitadas entre si” (idem, p. 56; grifo nosso). A poesia de Orides, conforme
exemplificado pelo poema“O nome”, velcula essa “ perspectiva espiritual do mundo” a que
Cassirer faz referéncia, mutilando a teoria pelo desfazimento de sua trama e de seus
conceitos |0gicos, almejando o tempo ciclico, as imagens claras e 0 espanto inicial causado
pelo primeiro contato com os objetos.

A obra de Orides Fontela, que ainda vem ganhando os primeiros destagues no
universo da poesia contemporanea gragas a alguns estudiosos que se dispuseram a ler
atentamente seus poemas, esta circunscrita de forma singular neste cenario que se abriu a
partir dos anos de setenta. Ndo ha davida de que, com seus versos entrecortados e

obedientes a uma espontaneismo revelador, sua poesia inspirard muitos outros poetas e
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criticos que encontrardo nela um campo aberto para uma (re)descoberta da linguagem e,

consequentemente, da propria poesia.

ABSTRACT: This paper aims at showing the aspects that Orides Fontela exploits in his poems so as to
unplot language itself while he reconstructs it. Opposed to historical, linear, empiric and theoretic time, the
poet manifests returning to primordial language, imposing mythic, cyclic and opening time upon it.

Key-words: Orides Fontela; poetics of return; contemporaneousness.
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O pensamento outro em Fausto de Pessoa

Tatiana de Freitas Massuno *

RESUMO: O presente trabalho pretende investigar de que forma os conceitos de mente, razéo e pensamento
comumente associados a filosofia entram como categorias norteadoras no Fausto de Fernando Pessoa,
transformando o Fausto pessoano em uma busca incessante e sem fim Ultimo langando quest8es afilosofia

Palavras- chave: Mente; Razdo; Pensamento.

A culturalizagdo dos estudos literdrios, como tentativa de absorver ou explicar as
obras, acaba por desmerecer a exigéncia de compreensdo literaria pela qual cada obra clama.
Estudos sobre Fausto de Fernando Pessoa possuem carater muitas das vezes comparativos e
apreendem a obra, em questdo, perpassando Fausto de Goethe, sgja por estabelecimento de
paradigmas distintos — 0 portugués e o alemé&o —, seja por comparagdes acerca de como cada
Fausto reage a0 conhecimento e a questdo das divindades. Neste sentido, o Fausto de
Fernando Pessoa € interpretado ou como a perda da possibilidade de conhecimento devido a
fragmentacdo do mundo moderno (SOUZA, 1989, p. 60), ou como um Fausto para o qual o
conceito de Deus se torna obsoleto (LASCH, 1998, p.95). Em geral, 0 que grande parte destes
estudos desconsidera € a possibilidade de que o préprio texto revele, em seus versos, sua
imposicdo literéria

A obra de Fernando Pessoa é fundadora e, nesse sentido, serve como fissura ou janela,
através da qual, o mundo serd apercebido ou retido. Portanto, admitir ser a obra fundadora de
sua tradicdo significaria dar a literatura o estatuto de ditar seus proprios paréametros e
singularidades. Por conseguinte, a propria literatura pode ser o ponto de partida e o ponto
altimo para um estudo liter&rio. Uma obra literéria pede pensamento. No entanto, néo

significa conceber um pensamento a priori do embate com a obra, 0 que neste caso resultaria

! Mestranda do programa de Literatura Portuguesa da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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em moldala, desmembréla e destrui-la, para que coubesse em conceitos anteriormente
concebidos. Nesse sentido, 0 estatuto que a obra clama ndo € o de cultura, contra o qual se
rebela, mas o de ser literatura .

Dessa forma, como poderiamos estudar Fausto de Fernando Pessoa por um viés
liter&rio a0 invés de tomar como ponto de estudo um recorte historico ou cultural?
Primeiramente, faz-se necessario dar voz a obra, e com €ela, travar um didlogo a fim de
apreender seu saber. Stanley Cavell, em In Quest of the ordinary, percebe que um texto ndo
significa, porém sabe algo. Significar € sempre partir do pressuposto de que é ele,o texto,
signo de algo — segja da modernidade, da visdo portuguesa do mundo —, ou expressdo da
psicologia do autor. Entretanto, perguntar o que ele sabe é lancar-lhe perguntas, néo
conceitos pré-estabelecidos, é conferir-lhe posicdo de pensamento materializado, ndo de
objeto. Portanto, lancando méo do ensinamento de Cavell, a pergunta que norteia esse artigo
€ 0 gque sabe Fausto?

O que se pretende, no entanto, ndo é o esclarecimento da obra, mas o regaste do que o
drama poético de Pessoa nos deixa. Os estudos sobre Fausto de Fernando Pessoa, ao
compar&lo com a obra homénima de Goethe, ndo levam em consideragdo a criagdo, em
Pessoa, de sua propria ambiéncia — a pessoana —, perpassando, assim, questdes outras.
Pensamento para Fausto de Pessoa exige formas distintas do pensamento existente em
Goethe. Em Fernando Pessoa, 0 pensamento ndo esta atrelado ao conhecimento, ao
entendimento: “p’ra qué pensar, se ha de parar aqui / o curto véo do entendimento?’
(PESSOA, 1991, p.7). Logo, se o vbo do entendimento é curto, ndo ele que se busca, mas 0
além: “mais além, pensamento! Mais além!” (PESSOA, 1991, p.7). O voo de Fausto € o voo
do aém, de libertacdo de qualquer parametro de entendimento ou conhecimento.

Primeiramente, 0 que aponta Fausto é a necessidade de pensar situagdes poéticas que
figurem ou dramatizem raz&o, pensamento e mente. Categorias essas atribuidas ao ambito da
filosofia. O que significaria uma obra literaria pensar categorias filosoficas? Estaria Pessoa
afirmando que o literario entra no filosofico? Que a filosofia poderia lancar méo do poder
literario, assim como, o literario do filosofico? Stanley Cavell , no seu livro In quest of the
Ordinary, apresenta o caso de Descartes para demonstrar que a filosofia ndo se exauriria na

2 Pensamento esse desenvolvido, embora por abordagens distintas, por pensadores tais como: Walter Benjamin,
Theodor Adorno e Maurice Blanchot.



mera argumentacdo; mostrando que, também, Descartes utilizara a auto-biografia (a qual €
conferida carater literario) para chegar ao seu cogito (CAVELL, 1994, p.108). A filosofia
entraria, portanto, no literério. O exemplo de Cavell ndo se extingue em Descartes; demonstra,
também, de que forma Poe e Emerson, ambos casos literérios, pensam, igualmente o cogito,
ainda que tenham chegado a conclusdes distintas acerca da existéncia e do mundo. Pessoa
estaria também pensando literariamente categorias filosdficas. No entanto, ndo se deve
afirmar que sgja Pessoa um mero exemplo, verificagdo, da filosofia de Hegel, Kant ou
Kierkegaard. Afinal, como afirma Badiou “a filosofia ndo estd no mesmo nivel de Fernando
Pessoa, ndo pensa a atura de Pessoa’ (BADIOU, 2002, p.54), o que corrobora com a nossa
intuicéo intelectual .

Se em Fausto de Pessoa categorias filosoficas sGo pensadas artisticamente, como
aventura filoséfica, o dramando € mais uma “tragédia de aldeia” (PESSOA, 2004, p.56) como
Pessoa definiu o Fausto de Goethe. H& a transformacdo da busca exterior de Fausto de

Goethe na busca interior de Pessoa como epopéia do pensamento:
“0 drama de Goethe é o drama da ag&o, concebido como um velho mistério medieval em que o
homem est& a mercé das forga cosmicas do Bem e do Mal; o drama de Fernando Pessoa é um
drama simbolista (de tradicdo romantica), expressdo da energia intelectual, concebido como
um drama estatico tal como Fernando Pessoa o define”. (SCHEIDL, 1982, p.89).
Assim, o ambiente falstico de Pessoa se faz através da apropriacdo de categorias ndo so de
Fausto de Goethe, mas também de categorias de Paraiso Perdido de John Milton. O Fausto
pessoano €, entdo, um Fausto revestido de méximas satanicas, mais explicitamente no que

concerne a mente.

1. Razado

“ No meu corpo ha duas amas em competicao,

Ansela cada qual daoutra se apartar.

Umarude me arrasta aos prazeres daterra,

E se apega a esse mundo, anseios redobrados;

Outra ascende aos ares, nos espagos erra.,

Aspiraavidaeterna e aos seus antepassados’ (GOETHE, 1985, p.32).

Fausto de Goethe é ser bipartido, transitando entre os prazeres do corpo e a ansia pelo
infinito. Finito e infinito em um s6 corpo. Mefistéfeles, em sua conversa de abertura com

Deus e subseqgliente aposta, revela que o problema do homem estaria em sua propria

formacao, em ter sido incutido nesse animal, 0 homem, o lampejo divino — a Razéo:



“Bem melhor viveriaum ser que é téo franzino,

N&o |he tivesses dado o lampejo divino,

Que se chama Razdo, e que o faz 0 mais brutal

Do que todos os bichos do reino animal” (GOETHE, 1985, p.32).

Se razdo em Goethe é lampeio divino, é apenas ilusdo que aumenta sua busca
incansavel pelas coisas muito atas ou elevadas, Fausto, como homem, estd preso ao
chdo:"Quer do céu as estrelas, esse pobre aflito, / E da Terra os prazeres todo busca e
sente” (GOETHE, 1985, p.33). Apenas lampejos que o relembram de sua condicéo de verme
ou gafanhoto, que saltita sem nunca al¢car véo maior a ponto de possuir o lampejo. A razéo,
em Goethe, estaria dessa forma como eterno lembrete de sua condi¢cdo de homem, de sua
finitude, de ndo ser nada além de um corpo que envelhece.

Em determinado momento, Fausto percebe que em sua vida nada alcancou, € um
ignorante em tudo, e sua sede por conhecer, 0 seu enterrar-se em livros, fé-lo distante da vida
real, tirou-lhe a possibilidade de gozar prazeres, de estar no turbilho. E, portanto, ser sem
gldrias ou prazeres. Um verme, um gafanhoto, que aimagem de Deus se fez, para se perceber,
em idade ja avancada, um ser aflito por emocdes.

A dualidade de Fausto — ser acometido pelo desegjo de tomar posse do lampejo divino e
de ter emocgOes — sera somente resolvido quando Mefistofeles aparece. Entretanto, a escolha
de Fausto j& havia sido antecipada quando se vé com Wagner no meio da multiddo. Enquanto
Wagner demonstra seu desprezo pela multiddo, Fausto, inebriado pela alegria do povo, diz:
“Aqui me sinto eu homem” (GOETHE, 1985, p.55). Portanto, ndo é com surpresa que Fausto

aceita o pacto com Mefistéfeles eresolve viver:

“Lanco-me ao turbilhdo, onde ha dor e prazer

Odio misto de amor, agradavel tormento

Minha ama se curou da énsia do saber

Acumulo prazeres, dores, desventuras’ (GOETHE, 1985, p.84).

Portanto, o que Fausto escolhe é a acao, e, neste sentido, a obra ndo trata de um sabio
trégico que busca em livros 0 mistério do universo, mas sim de um ser que preconiza a
vivéncia — a experiéncia em detrimento do saber livresco (BARRENTO, 1984, p.69). Como
Fausto escolhe a vida, a superacdo dos limites, a intensificacdo das emocdes, sejam elas boas

OuU ruins, torna-se Fausto um simbolo de humanidade;

“S6 quando essa ambicdo cosmica é transferida para a vida vivida, intensificada — ja que é dor
e aegria, prazer e a rendncia, a humilhagéo e a exaltacéo que ele exige ao demonio — é que
Fausto se transforma em simbolo de humanidade” (BARRENTO, 1984, p.69).



Fausto de Goethe, portanto, consegue somente se elevar ao patamar de simbolo
universal da humanidade, quando resolve ndo mais seguir o lampegjo divino que tanto o
desnorteava, e busca a vida através de Mefistofeles. Fausto se transforma, assim, no
conquistador de zonas novas do real, no mito de superacdo de limites (BARRENTO, 1984,
p.110). Para Fausto de Goethe ha salvagéo. O que se pode falar, entretanto, sobre o Fausto de
Pessoa? Haveria ascensdo? E como Pessoa resolveria a questdo da razéo em seu Fausto?
Também como escolha pelavida?

Se, por um lado, arazéo faz Fausto de Goethe chafurdar no lodo e mergulhar no erro,
nunca alcancando a infinitude; em Fernando Pessoa ndo ha busca pela razdo, ndo ha lampejo
divino. A razdo, seja como lampejo divino, ou Sanctitie Reason, como posto em Paraiso
Perdido, em Pessoa ndo € norteadora de busca. N&o ha luzes que direcionem seu caminho,
ndo ha sistemas que elucidem um problema; no Fausto pessoano 0 que ha é a aventura
filosofica posta como poesia. A razdo para Goethe, como ainda algo de divino, uma
iluminagcdo interior que poderia levar o homem a sua compreensdo, pressupde ainda
explicacdo, ainda organizacdo, nem que sgja essa divina em oposicao a humana. O lampejo
divino implicaria, assim, verdade, e a possibilidade de sua busca. Para Pessoa, entretanto,

pensar ndo implicaria achar; pensar seria apenas a busca constante:

“A verdade

Intuitivamente, de repente

Se compreenderia, sem aduvida,

Por todos; o universo ndo contém

Essa verdade. Porque pois buscar

Sistemas vaos e vas filosofias

Religides, seitas, pensadorias [siC]

Se o0 erro é acondicdo de nossa vida,

A Unica certezada existéncia?’ (PESSOA, 1191, p.164).

Busca constante, entretanto, sem a possibilidades de certezas.

2. Mente

Enquanto Fausto de Goethe sofre com a dualidade — razdo e corpo —, em Fausto de
Fernando Pessoa essa dualidade se resolve pelo decair na “mente satanica’. Satanico aqui €
referente a Satd de Paraiso Perdido. Apds sua queda, Satd percebe que apesar de sua
aparéncia de anjo ter sido modificada quando fora expulso do paraiso, uma coisa ainda se

mantinha invencivel —a mente: “For the mind and spirit remaing Invincible, and vigour soon



returns’ (MILTON, 1952, p.96). N&o sO € da mente se manter inalterada, como é delatambém
o poder de transformar, perverter ou reverter. Para ele, o lugar onde estivesse ndo importava,
seu lugar era a mente, e inferno e paraiso ndo existiam em lugar outro a ndo ser nela: "The
mind is its own place, and in itself / Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven"
(MILTON, 1952, p.99). Portanto, 0 que Milton aponta € que o lugar de Satd € a mente,
percebida como saténica, como lugar da criagéo, da transmutacéo — do bem ao mal ou do mal
ao bem —, o lugar de infinitas possibilidades. A mente parece ser a libertacdo de Satd de um
Deus tirano. Como ndo poderia mais LUcifer acatar a organizagdo do mundo anterior a s,
decide ele que, afinal, seriamelhor reinar no inferno que obedecer no paraiso. Porém, o que se
percebe em Paraiso Perdido é que inferno e paraiso sdo categorias que existem dentro do
proprio Lucifer (FORSYTH, 2003, p.158). Afirmar que “ndo importaria onde estivesse”
implica que seu lugar estaria nele: sua mente como seu lugar. O discurso de libertagdo de Sata
se baseia no poder de inversdo, conversao, perversao e subversio da mente.

Satd, como ele proprio afirma é o opositor de Deus, e, assim sendo, ndo poderia ser a
mente também o lugar de Deus, visto ser dela (a mente) o carater saténico. Milton, separa,
assim, duas categorias. a mente e a razéo, sendo da primeira o poder de inverséo e da
infinitude: “But apte the Mind or Fancie is to roave / Uncheckt, and of her roaving is no end”
(MILTON, 1952, p.236). A mente vagaria sem limites e sem fim, enquanto que a razdo seria o
incontestavel de Deus, a ordem, a aceitacdo, a racionalidade divina. Fausto de Pessoa decai

como Sat4, porém, em pensamento:

“discorrendo

e penetrando (...) nas esséncias,

Cadavez mais sinto desordenado

Meu pensamento louco e sucumbido,

Cadavez sinto mais como se eu

Sonhando menos, consciéncia aerta

Fosse apenas sonhando mais profundo...” (PESSOA, 1991, p.12).
Pessoa utiliza a palavra sonhar, enquanto Milton utiliza fancie que seria uma das aptiddes da
mente: a imaginacdo ou fantasia. Fausto, ao pensar, sonha mais profundo; Satd imagina.
Fausto, ao sonhar, assim como Satd, se desprende darazdo

Jodo Barrento afirma que Adéo foi o primeiro Fausto (BARRENTO,1984, p.199).

Reamente, em Goethe, a queda faustica muito se assemelha a propria queda do homem. Em
Pessoa, no entanto, Fausto trilha outros rumos. A queda de Fausto de Pessoa € uma queda

saténica. Ambos, Fausto e Satd, sdo seres suscetiveis ao orgulho e impares em constituicao.



S&0 ambos seres que fazem da perversio sua arma. N&o coincidentemente, afirma Pessoa que
Paraiso Perdido € um livro mon6tono, tdo monotono a ponto de o ter conseguido ler apenas
umavez e meia (PESSOA, 1998, p.495). Satd tem expressao na primeira metade do livro, nos
primeiros cantos. Quando Rafael visita Adéo e Eva, Sata desaparece por trés cantos, e volta
COMO um personagem ja sem expressdo. E Pessoa leu Paraiso Perdido uma vez e meia,
quantidade de vezes necessaria para encontrar Satd em sua expressao maxima.
3. Pensamento

O Fausto pessoano pensa categorias filosoficas, porém as pensa sem o intermédio da
razdo. Fausto de Pessoa decai na mente, desprendendo-se da razéo; logo, como poderiam os
versos pessoanos pensar filosoficamente se é dafilosofia o estabelecimento darazéo?

Ao decair na mente, Fausto de Pessoa se depara com 0 pensar 0 pensamento,
ganhando, portanto, infinitude, visto ser do pensamento néo ter fim. Pensar o pensamento €
nao ter busca, é ndo ter um fim para o pensar, e ndo ter propdsito, além do proprio pensar:

“Assim como um (...) engenho

Que, abandonado, em vao trabalha ainda,

Sem nexo, sem proposito, eu mdo

E rembo ailusdo do pensamento” (PESSOA, 1991, p.9).

Além de ser o pensamento para Pessoa infinito e sem fim Ultimo, sem propésitos; pensar,
como ndo mais regulado por parémetros da raz&o, ndo é sinbnimo de argumentacdo, nem de
conhecimento. Pensar ndo significaria entender: “sO quero incoeréncias / de indefinida
aspiracdo imensa / Que mesmo no seu sonho é desmedida’ (PESSOA, 1991, p.13). Querer
incoeréncias, assim, se oporia ao que fora concebido como tarefa filosofica e o que se
conceberia como pensamento. Um pensar sem fim, sem busca e incoerente desde que seja a
aspiracéo imensa.

Ao se pbr no reino do pensamento ao invés do reino da razéo, ao pensar categorias
filostficas sem o intermédio da filosofia, 0 que apresenta Fausto é que a tarefa filosofica ndo
€ do reino da razéo ou da busca com fins pré-estabelecidos. O filoséfico é do reino do
pensamento. Pensar filosoficamente, em Pessoa, seria, portanto, aventura, lancar-se ao
desconhecido (aspiracdo imensa), sem, entretanto, desvelar ou desvendar o mundo visto que o

pensamento em si nada desvel a, apenas desdobra:

“Pensar fundo € sentir o desdobrar

Do mistério, ver cada pensamento
Resolver em milh8es de incompreensdes,
Elementos’ (PESSOA, 1991, p.13).



Fernando Pessoa, portanto, estaria em seu Fausto apontando que o filoséfico e a
filosofia ndo estariam mais relacionados. A filosofia como sendo do reino da razdo, estaria

mai s proxima a crenca, fé narazdo, enquanto pensar filosoficamente seria outra coisa:

“Tudo éerro;

Da verdade ha apenas umaideia

A qual ndo corresponde realidade.

Crer é morrer; pensar € duvidar,

A crenca é 0 sono e 0 sonho do intelecto” (PESSOA, 1996, p.68).

Entretanto, ndo se deve confundir a divida com o ceticismo socratico, como afirma

Pessoa:

“Nem digam ndo, que o antigo cepticismo

Chegou aqui. Dizer “ Apenas sei

Que nada sei” ndo é compreender

Isto: que averdade certa esta

Além do ser e do néo ser, as duplas
Formas do erro mais simples do pensar” (PESSOA, 1996, p.161).

E, pois, como se Pessoa tomasse para si a responsabilidade de colocar o pensamento
filosofico nos eixos, que vém tortos desde seu estabelecimento, desde Socrates. Pensar
filosoficamente, em Pessoa, ndo seria estabelecer categorias ou entender o mundo: seria a
epopéado pensamento, o lancar-se ao mistério.

Goethe afirmou que seu Fausto deveria ser lido ndo como uma epopéia nacional, mas
como uma obra cujo sentido central deveria ser a do esfor¢co humano como fator positivo de
libertacdo (BARRENTO, 1984, p.201). Um Fausto cuja ascensao é condicionada a escolha de
ndo mais perseguir o lampejo divino, mas a escolha pela vivéncia material, pelo acimulo de
experiéncias. Enquanto Fausto de Goethe é norteado ou desnorteado pela razéo, € dominado
pela dualidade entre razéo e corpo, e decide resolvé-la pela busca de emocdes, pela agéo; o
Fausto pessoano ndo é mais acometido pela dualidade. A categoria razéo em Pessoa torna-se
incongruente.

Se por um lado Fausto de Goethe possui do conhecimento apenas um lampejo que
norteia sua busca, por outro, em Pessoa, 0 pensamento ndo esta atrelado ao conhecimento, ao
entendimento. Logo, se o véo do entendimento é curto, ndo é o entendimento que se busca,
mas € 0 aém. Se razdo em Goethe é lampgjo divino, ilusdo momentanea que o relembra de
sua condi¢do de homem, sua finitude, sua incapacidade de apreender 0 mundo; em Pessoa, 0



gue se tem ndo é mais o lampejo divino, mas o além, além do pensamento, além do raciocinio,
oaémdafé.

Fausto de Goethe ao escolher a vida e decidir ndo perseguir o lampejo divino, ao
escolher, como adverte Rafael a Adéo em Paraiso Perdido, as coisas préticas que estdo frente
ao olhos ao invés de se perder em pensamentos, ou perder-se na mente; torna-se homem, ou
simbolo de humanidade, simbolo de superacdo de limites, limites esses estabel ecidos na zona
do real. Fausto de Goethe tenta desbravar novas experiéncias. Sai de seu laboratorio e, através
de Mefistéfeles, vive. Porém, como ainda partilha da divindade, através da razéo, sua
ascensao estd garantida, assim como a de Adéo.

Fausto de Pessoa, por sua vez, € liberto da razéo por ter, ele, decaido na mente. Saté
em Paraiso Perdido ensina-nos que a mente € um lugar, e € dela o poder de perverter,
reverter; ou sgja, o lugar de infinitas possibilidades. O Fausto pessoano, decaido na mente,
nao mais regido pela razdo, encontra-se no reino do pensamento, e o que faz Fausto é atingir a
infinitude por pensar 0 pensamento.

Fausto de Pessoa decai na mente, e para ele, assim como para Satd, ndo ha ascensao,
pois esta interditada. Ao cair na mente, desprende-se das amarras da razdo, ndo mais lampejo
divino, apenas busca. Além de ser 0 pensamento para Pessoa infinito e sem fim udltimo, sem
propésitos; pensar, como ndo mais regulado por parametros da razdo, ndo é sinbnimo de
argumentacdo, nem de conhecimento. Pensar ndo significaria entender.

Se Fausto de Goethe, a0 decidir pela agdo, transforma-se no desbravador de novas
zonas do real, Fausto de Pessoa ao decair na mente ndo so torna-se alheio ao real — 0 mundo
perante si € mistério —, como torna-se também conquistador de novas zonas do pensar. Pessoa
ao se decidir pelo pensamento em detrimento da raz&o parece nos ensinar que o filosofico é a
aventura, a epopéia do pensamento, como se a filosofia para se tornar filosofica precisasse
desestabel ecer arazéo que estabel eceu na sua fundagéo.

Pensamento em Fernando Pessoa ndo € mais algo que busque um fim, um propdsito,
mas € algo que se desdobra e, assim sendo, desdobra o0 mundo e mostra 0s seus mistérios.

Mistérios do mundo esses encerrados na palavra existéncia.

ABSTRACT: This paper aims at investigating how concepts such as: mind, reason and thought, usually
associated with philosophy, become key concepts for the understanding of Fausto by Fernando Pessoa. As a



consequence, Pessod s Fausto, which can be seen as an endless quest without a purpose, poses problems to
philosophical investigations.

Key Words: Mind, Reason, Thought.
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Caminhos do drama burgués: de Diderot a Alexandre Dumas filho

Silvia Pereira Santos!

RESUMO: O objetivo do presente artigo € ilustrar os caminhos percorridos pelo drama burgués, desde sua
criacdo por Diderot no século XVIII até sua retomada e atualizacdo por Alexandre Dumas filho em suas
comédias de costumes. Para tanto, abordaremos as seguintes questdes. as caracteristicas do “género sério” de
Diderot e o moralismo nele embutido; o drama romantico de Alexandre Dumas pai, que, com a pega Antony, faz
uma ponte entre 0 “género sério” e ajacitada comédia de costumes; e o drama burgués de Dumas filho.

Palavras-chave: Drama burgués; Género sério; Comédia de costumes; Diderot; Alexandre Dumas filho

Introducao

A separagdo rigida dos géneros tragico e comico segundo Aristételes ja era criticada
no século XVII por Corneille. Para este, a definicdo de comédia como “imitacéo de pessoas
baixas, mediocres’ ndo era mais satisfatoriac um rel poderia ser personagem comico se suas
acOes ndo correspondessem aquelas exigidas pela tragédia (CORNEILLE, 1950, p. 66). A
invencdo da “grande comédia’, por Moliére, traz um tratamento nobre, como o verso, para
temas cOdmicos, denunciando os vicios e praticando a critica dos costumes (NAUGRETTE,
2001, p. 22). 2

Os sucessores de Moliére intensificam as dentincias aos males de seu tempo, e passam
a descrever cada vez mais as condi¢les sociais. Era a comédia de costumes (comédie des
moeurs), que se firmava como «estudo do comportamento humano em sociedade, das

1 Mestrandaem Literatura Francesa da Pos-graduacéo em L etras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ)

2 Convencionou-se chamar de pequena comédia aguelas curtas, com menos de trés atos, que atingiam o
publico com facilidade a partir de um riso fécil, privilegiando as interpretacBes dos atores e as tiradas
satiricas (CANOVA-GREEN, 1997, p. 261)
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diferencas de classe, do meio e dos caracteres » (PAVIS, 1996, p. 54).

Segundo Canova-Green, este estudo de uma sociedade considerada decadente passou
a chocar a opinido de um publico cujo gosto evoluia a partir do emprego da emocéo e da
sensibilidade pelos romances. Assim, a “imoralidade que podia corromper ainda mais o0s
costumes’, uma vez que ndo era abertamente condenada pelos autores, foi preterida em
funcdo de um teatro util, edificante (CANOVA-GREEN, 1997, p. 263).

Inicia-se, entdo, uma reagdo contra a comedia de costumes, pois mostrar os vicios da
sociedade ndo é mais suficiente: € preciso corrigir 0s costumes, e pdr em cena personagens
cujos exemplos devam ser seguidos, e que sgjam admirados pelo publico, por sua virtude e
grandeza. Esta comédia moralizante apresenta-se com uma forma didéatica, deixando pouco
espaco para o riso facil e grosseiro.

Ao longo do século XVIII acentua-se 0 questionamento das regras do teatro cléssico e
intensifica-se a busca pela estética da emocéo e da sensibilidade. A « comédie larmoyante »,
criada por Nivelle de La Chaussée por volta de 1735, é uma comédia que deve provocar
l&grimas, emocionar o publico, e veio preparar o terreno para a criagdo do drama burgués por

Denis Diderot.
1. Diderot e o drama burgués

A presenca da burguesia em cena € um reflexo de seu estabel ecimento como classe e
de sua expansdo econdmica e social. Na segunda metade do século XVIII, a sociedade
ocidental se caracterizava pelo enfraquecimento do regime feudal. O agricultor e o camponés
j& sdo proprietarios ou retém livremente a terra, embora a nobreza e o clero ainda possuam
uma grande parte do solo. O artesanato e 0 comércio disseminaram-se entre a popul agéo,
criando um novo modo de riqueza. Gragas ao comércio maritimo que se desenvolvera desde o
século XVI, e a consequiente impulsdo da induUstria, a burguesia era muitas vezes mais rica
que a nobreza, e desgava, portanto, participar da vida politica. A inutilidade da nobreza
tornava-se cada vez mais evidente.

O poder absoluto do rei, a improdutividade da nobreza e a tragédia que os
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representava passaram a ser criticados por alguns filésofos, dentre os quais Denis Diderot. Ele
val propor um teatro sério que represente a burguesia, em oposi¢ao ao teatro classico, no qual
aburguesia era apresentada em papéi's que representavam o ridiculo.

A obra dramatica de Diderot compde-se basicamente de duas grandes pegas, em cinco
atos e em prosa, e aguns ensaios criticos que sdo, na realidade, comentérios e justificativas
das duas pegas. Le fils naturel ou les Epreuves de la vertu (“O filho natural ou as provas da
virtude’) foi escrita e publicada em 1757, acompanhada de uma introducéo e um ensaio

intitulado Entretiens sur le fils naturel (“Conversas sobre O filho natural”®

), e encenada
somente em 1771. Le pére de famille (“*O pai de familia’) foi composta em 1758, junto ao
Discours sur la poésie dramatique (“Discurso sobre a poesia dramatica’), e foi aos palcos em
1760. *

A idéia principal em que se baseia a teoria dramética de Diderot é a de que, entre a
tragédia e a comédia ha um hiato que poderia e deveria ser preenchido. Tal idéia, ndo tdo
revoluciondria quanto alardeia Diderot®, &, no entanto, por ele sistematizada, e evidencia que
“contrariamente a um imaginério quanto ao discurso literério, de que este produz obras que
obedecem a determinadas prescricdes de géneros, as obras é que “fundam” géneros’

(MELLO, 20053, p. 51). Em Discours sur la poésie dramatique, Diderot explica sua proposta:

“Em Le fils naturel, tentel dar aidéia de um drama que estivesse entre a comédia e a
tragédia./ Le Pére de famille, que proponho agora, e que as continuas distracles atrasaram, esta
entre o género sério de Lefils naturel e acomédia/ E se um dia eu tiver tempo e coragem, ndo
perco a esperanca de compor um drama que esteja entre o drama sério e a tragédia’. ©

Diderot propde um género intermediario, que emocionaria o publico ao mesmo tempo
em que o levaria a refletir sobre os problemas da sociedade contemporénea. A proposta de

redefinicdo dos géneros implica uma inversdo do processo moralizador da comédia cléssica:

3 Tradugdo nossa.

4 HaaindaapecgaEst-il bon? Est-il méchant?, que ndo foi encenada.

5 Cf.JULLEVILLE, 1889, p. 312-314.

6 “Ja essayé de donner, dans le Fils naturel, I'idée d' un drame qui f(t entre la comédie et la tragédie./ Le
Pére de famille, que je promis alors, et que des distractions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux
du Fils naturel et lacomédie/ Et si jamaisj’en ai le loisir et le courage, je ne désespére pas de composer un
drame qui se place entre le genre sérieux et latragédie » (DIDERQOT, 1959, p. 190-191). Traducéo nossa.
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trata-se de edificar pelo exemplo da virtude, e ndo mais pela ssmples denuncia do ridiculo e
do vicio. A proposta de Diderot € apoiada por outros grandes nomes da literatura, dentre os
quais Beaumarchais, que publica, junto com seu primeiro drama, Eugénie, um Ensaio sobre 0
género dramatico sério (Essai sur le genre dramatique sérieux), no qual defende o novo
género e sua eficacia no papel de moralizar a sociedade. De acordo com Beaumarchais, 0 riso
provoca um estado de excitagdo que impede uma reflexdo mais profunda, um olhar para
dentro de si. Sendo assim, depreende-se que a emocao pelas lagrimas cria no espectador um
estado mais propicio a assimilagdo das mensagens a serem transmitidas (NAUGRETTE,
2001, p. 37).

Assim nasce 0 chamado género sério, género hibrido localizado entre a tragédia e a
comédia, que ndo é simplesmente uma justaposicdo de géneros opostos, mas a tentativa de
mostrar ao espectador toda uma gama de emocOes verdadeiras nas quais ele possa se
reconhecer, sgja com uma “comeédia sé&ria’ ou uma “tragédia doméstica’. Passa-se a
representar 0 homem moderno, 0 homem em sua sociedade, e a prosa substitui o verso, afim
de que a linguagem utilizada na representacdo se aproxime ainda mais da realidade
representada.

Para que o publico se envolva na trama, é necessario substituir os caracteres, tipos
universais e atemporais, por suas condi¢des sociais. sdo personagens individualizados,
diferenciados pela profissdo, estado civil, grau de parentesco... Os personagens possuem uma
densidade psicoldgica, decorrente, segundo os filosofos das Luzes, de sua condicdo na
sociedade — é a instalacdo do determinismo social em cena: “O homem €, com efeito, aguilo
que a pressdo longa e continua do hébito, das func¢bes exercidas, dos preconceitos de classe
recebidos e conservados, fez dele. (...) O caréter adquirido substitui o caréter inerente”. ’

Sé0 exaltados os valores da burguesia nascente (uma burguesia ainda reformista, néo
revolucionaria), tais como familia, trabalho, sucesso, e € explorada a pantomima - o

movimento dos corpos —, bem como o cenério e o figurino: o espectador assume uma posi Gao

7 “Un homme est, en effet, ce que la pression longue et continue de I'habitude, des fonctions exercées, des
préugés de classe regus et conservés, a fait de lui. (...) Le caractére acquis remplace le caractére inné’.
COLLIGNON, 1895, p. 168. Traducdo nossa. Para um contraponto a esta teoria, ver COLLIGNON, 1895, p.
1609.
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de voyeur, que observa a intimidade doméstica dos personagens. Também sdo evocados temas
que preocupam 0 publico burgués, tais como a faéncia e a questdo dos filhos naturais,
questdo esta que é tema da peca Le fils naturel, e sera retomada quase um seculo mais tarde

por Alexandre Dumas filho, em peca homdnima (1858).
1.1. Lefilsnaturel de Diderot

Clairville é apaixonado por Rosalie. Ele pede a seu amigo Dorval, jovem estimado e
virtuoso mas que ndo conhece seu proprio pai, que interceda por ele junto a sua amada.
Quando €ele o faz, Rosalie diz a Dorval gue € ele quem ela ama. Embora dividido entre seus
sentimentos por Rosalie e seu respeito por Clairville, que Ihe acolheu em sua casa e em sua
familia, Dorval opta pela consideracdo ao amigo e deixa livre o caminho para Clairville e
Rosdlie.

Quando o pa de Rosalie, Lysimond, chega para abencoar o casamento de sua filha
com Clairville, ele reconhece que Dorval é seu filho ilegitimo. Os irm&os reconhecem, entéo,
gue a renuncia ao amor foi benéfica, e da-se o desfecho feliz: Rosalie e Clairville se casam,
assim como Dorval e Constance, irmade Clairville.

Conforme se nota, a pega é a propria colocagdo em prética das teorias propostas em
Entretiens sur le fils naturel, e a confirmag&o do subtitulo Epreuves de la vertu - Provas da
Virtude, virtude esta associada aos ideais iluministas de progresso e de perfectibilidade
humana.

O drama burgués ndo atingiu grande sucesso, e uma das razdes, é a ado¢éo de uma
simplificagéo e de uma generalizagdo extremas, fator que o impediu de ser verdadeiramente
realista. Além disso, 0 caracteristico tom sério passou a ser julgado como enfadonho
(CANOVA-GREEN, 1997, p. 286). Porém, o género dramatico sério sobreviveu, adaptando-
se a um publico mais popular; e 0 que € mais importante: seus principios deixardo marcas na

estéticateatral francesa por mais de dois séculos, incluindo a obra de Alexandre Dumas filho.

2. Teatro e Revolucéo
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Alguns autores, seguindo o objetivo reformador de Diderot e Beaumarchais,
perceberam as virtudes pedagogicas do teatro, e passaram a exigir entdo uma maior liberdade
na escolha dos temas, com foco nos temas ligados as preocupacdes dos espectadores. Era o
teatro como “escola de boas maneiras’ (école des bonnes moeurs), cujas virtudes pedagdgicas
incluiam amissdo de atingir e instruir uma populacdo em grande parte iletrada.

Com a Revolucdo, os novos vaores de igualdade e liberdade passaram a ser
recorrentes em cena, aém do patriotismo propagandista, demonstrando uma concepcao
militante do papel do teatro.

O teatro era visto como um instrumento privilegiado de educac&o, por sua dimensio
exemplar e o sentimento de identificacdo que provoca. Por isso, era necessario que os atos
postos em cena inspirassem a adesdo aos valores que o autor defendia.

A lei de 13 de janeiro de 1791 abole a censura , mas a liberdade permanecera
submetida a obrigacéo de ndo provocar a desordem publica. O Decreto da Convencéo, de 2 de
agosto de 1793, obriga os teatros parisienses a representar, trés vezes por semana, as tragédias
gue retracam os gloriosos eventos da liberdade e as virtudes de seus defensores. Funcéo
pedagdgica paradoxal, em que as virtudes da liberdade sdo impostas em cena por um
repertdrio rigidamente estabel ecido.

Um importante tema representado durante o periodo revolucionario € o feudalismo,
em gue a aristocracia e o trabalho dos camponeses s&0 postos em cena, com um sentimento de
rancor e de revanche por parte destes ultimos. O trabalho, outrora simbolo da condicéo servil,
€ visto neste momento como um valor fundamental da dignidade. O anticlericalismo também
€ um assunto bastante presente, seguindo a politica empreendida pelos governos
revolucionarios contraa lgreja, reivindicando alaicizagéo da sociedade.

Finalmente, cabe salientar a importancia do patriotismo e, principalmente, da familia,
gue passa a ser vista como fonte de regeneracdo social. A Revolugdo faz triunfar a concepgao
burguesa do casamento, com respeito as regras de autoridade, em contraponto as frouxas

regras da aristocracia neste sentido.
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3. O dramaromantico moder no de Alexandre Dumas

O povo, autor da Revolugéo Francesa, espera que o teatro, sua distragdo principal,
forneca-lhe os meios de conhecer sua historia. A partir de 1830, o drama moderno se impde
como um espelho critico da sociedade contemporénea, dando continuidade a escola criada
pelas luzes.

O drama histérico aparece pararomper com atragédia classica. Esta Ultima, engessada
em suas regras de unidades (de tempo, de lugar e de acéo), verossimilhanca e utilizacdo de
temas da Antiguidade, ainda com separacdo de publico por género, ndo permitia a
representacdo da sociedade moderna e sua evolucdo. O drama historico pretende, entdo, dar
a0 povo a oportunidade de conhecer sua histéria, histéria esta que ndo foi feita
exclusivamente pelos “grandes homens’, mas também por aquelas “pessoas comuns’ da
platéia. E o teatro €, enfim, o melhor meio para difusdo da histéria, por ser capaz de atingir a
grande massa de analfabetos existentes no periodo.

Em Henri Il et sa cour (1829), Alexandre Dumas apresenta um drama historico, em
prosa, em gue a questéo da contestacéo do poder monarquico € apenas um pano de fundo de
seu real objetivo, que é mostrar os bastidores da vida da corte, seus habitos, as inquietacoes e
rivalidades pessoais. A presenca de personagens historicos, de trgjes de época e de cenérios
picturais desenhados por Céceri, renomado cenarista da Comédie, indica a época em que se
passa a agao da peca e integra os tragos constitutivos do ethos da encenacao teatral, ou seja,
sua méscara enunciativa (MELLO, 2005b, p. 2). O figurino passa a ser resultado de uma
pesguisa que buscava uma fidelidade histérica, por fim correspondendo aos retratos oficiais
de figuras da nobreza, fato que constitui uma inovacdo em relagcdo a tragédia classica, cujas
apresentacoes eram feitas em trajes contemporaneos (MELL O, 20053, p. 54-55).

Segundo Naugrette (2001, p. 220), apds a instauracdo da Monarquia de Julho e o
afrouxamento da censura, os autores draméticos ndo mais necessitavam utilizar a histéria
como subterflgio parafalar do presente. E neste momento que Alexandre Dumas, com a peca
Antony, cria 0 drama “en habits noirs’, “drama de casaca’, em que sdo tratados temas

contemporaneos.
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Antony é considerado o primeiro drama moderno. Nele so apresentados os valores da
sociedade burguesa, como casamento, fidelidade, honra, dando ao publico a oportunidade de
se reconhecer no palco, de observar diretamente a sociedade contemporanea e suas proprias
situacOes cotidianas, em detrimento das questbes relacionadas ao passado, até entdo
predominantes no drama histérico. E 0 movimento da opini&o publica que cada vez mais
reivindica junto aos autores dramaticos a presenca do mundo contemporaneo nos espetécul os.

Ao desvelar a sociedade contemporanea, Antony também mostra uma sociedade
responsavel pelacriacdo do mal que elareprime: “é ela que, marginalizando o bastardo, |he da
0 gosto desenfreado da revanche; é ela enfim, por suas maledicéncias e sua rejeicdo dos
amantes adulteros, que precipitaseu fim” (NAUGRETTE, 2001, p. 154).

Se 0 drama historico servia-se da histéria com interpretacbes contemporaneas para
fins eminentemente politicos, a proposta do drama moderno esta mais relacionada a questao
social, tal como seu ancestral “drama burgués’. Substituindo o antigo determinismo da
fatalidade trégica estd o ja citado determinismo social, e com ele h4 uma mudanca de
perspectiva: se, por um lado, as leis naturais sdo imutévels, por outro lado temos as leis
sociais que, embora com dificuldade, podem ser mudadas.

A questdo principal da peca Antony € a bastardia, imbricada em outra questdo mais
ampla que é o lugar do homem do povo na sociedade burguesa. Antony pede a méo de sua
amada Adéle em casamento, mas ndo alcanga seu intuito por ndo ter um nome de familia a
oferecer. A jovem se torna esposa do Coronel dHervey e mée de familia, mas eis que o
destino os reline novamente. Para salvar sua reputacdo e de sua filha, ela pede que Antony a
mate antes que seu marido o0s veja juntos, e ele obedece, por amé-la: a0 marido que chega em
seguida e vé a esposa morta, Antony diz: “Elaresistiuamim, eu aassassinel”.

O grande mérito de Dumas é expor um personagem que forca a sociedade a
reconhecer-se hipdcrita e contraditoria: 0 personagem Antony, agressivo e provocador, faz
grande sucesso entre o publico, refletindo as contradi¢des de uma sociedade que produz uma
imagem negativa do filho ilegitimo a0 mesmo tempo em que o aplaude em cena. O drama
moderno inscreve as paixdes romanticas (exaltacdo dos valores do amor, da liberdade, da

contestacéo politico-social) em uma intriga contemporanea, situando-se deste ponto de vista
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na filiagdo do drama burgués imaginado por Beaumarchais e Diderot (NAUGRETTE, 2001,
p. 223). O elogio de Antony e a hipocrisia da sociedade fica evidente na passagem transcrita a
seguir:

“Ah! Ser amada assim e poder confessar a Deus e ao mundo; ser areligido, o idolo, a
vida de um homem como €ele... t&o superior aos outros homens; ...dar-lhe toda felicidade, e
depois numerosos dias passariam como horas... Ah! no entanto, veja de que um preconceito me
privou!...é esta a sociedade justa que nos pune por uma falta que nem um nem outro cometeu”.
Sato 111, cena V1)

Sem nome e sem meios materiais a oferecer, o filho ilegitimo € condenado ao circulo
vicioso das relagfes adllteras. A hipocrisia puritana leva os amantes & morte, em nome de
uma honra ilusoria; embora a moral burguesa sgja satisfeita com a punicdo dos amantes, a
compaixdo do espectador pela mal casada Adéle reflete o sucesso da dendncia social
pretendida pelo autor (NAUGRETTE, 2001, p. 225).

4. O drama burgués de Alexandre Dumasfilho

Apbs o furacdo da revolucdo Francesa, as formas de comédia herdadas do século
XVIII continuam a se desenvolver, mas é a comédia de costumes que vai encontrar grande
crescimento. Chéron, Riboutté, Etienne e Picard s30 aguns dos nomes mais reconhecidos do
género no inicio do século XIX (GERARD GENGEMBRE, 1997, p. 351). A partir de 1850,
assiste-se a um crescimento do numero de pecas cujo objetivo é tornar a arte “(til”. Alexandre
Dumas filho, grande expoente do periodo, define as intencdes de seu teatro moralista, que vai
absorver e atualizar os géneros sérios. “Toda literatura que ndo visa a perfeicdo, a
moralizac&o, o ideal, o (til enfim, é uma literatura raquitica e doentia, natimorta” ° (DUMAS
FILS, 1899, p. 31. Lefils naturel, prefacio).

8 “Ah, étre amé ains et pouvoir I'avouer a Dieu et au monde; ... étre lareligion, I'idole, la vie d'un homme
comme lui.... S supérieur aux autres hommes; ... lui rendre tout le bonheur que je lui devrais, et puis desjours
nombreux qui passeraient comme des heures... Ah, voila pourtant ce qu'un pré§ugé m'a enlevél... voila cette
société juste qui punit en nous une faute que ni I'un ni I'autre de nous n'acommise...”. Tradug&o nossa.

9 “Toute la littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, I'idéal, I'utile, en un mot, est une
littérature rachitique et malsaine, née morte”. Traducdo nossa.
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O maior sucesso de Dumas filho, La dame aux camélias (1852), consagra o género do
drama moral. Nesta peca, a heroina, Marguerite Gauthier, € uma prostituta que renuncia ao
jovem burgués que ama, Armand Duval, para salvar-lhe a honra. Ela morre, mas seus méritos
s30 reconhecidos - é o triunfo do compromisso e da dignidade burguesa (GERARD
GENGEMBRE, 1997, p. 355).

Dumas filho oscila entre o drama moral e a comédia moralizante, cujo exemplo de
maior sucesso € Le Demi-Monde. A peca foi um sucesso porque teve éxito em mostrar os
costumes deste mundo artificial que vive de mentiras e falsas aparéncias, e ao fazé-lo Dumas
filho agucou a curiosidade do publico, e nada melhor do que a realidade tal como ela é (ou
como ele avé) para satisfazer tal curiosidade.

Para sustentar suas “comédias-tese” (Comédie-thése) e passar sua licdo moral, Dumas
filho utiliza alguns artificios. A presenca de prefacio € uma caracteristica marcante do autor: é
nele gue o interlocutor é preparado, as teses sd0 expostas e tem inicio sua argumentacdo, que
da o tom daguilo que esta por vir no decorrer da trama. Trata-se, de certa maneira, do mesmo
recurso utilizado por Diderot, com os ensaios Entretiens sur le fils naturel e Discours sur la
poésie dramatique, os quais acompanharam as publicacbes de suas pegas, conforme
supracitado.

Outro elemento sempre presente € um personagem “raisonneur”, moralista e dotado de
preconceitos, que é um porta-voz do autor para dar a palavra final e reforcar a licdo; por fim
0S temas contemporaneos e 0s personagens “reais’ sdo também recursos utilizados para

alcancar e convencer o publico.
4.1. Lefilsnaturel de Alexandre Dumasfilho

Em Le fils naturel, Dumas filho pretende mostrar ao publico as consequiéncias do ndo
reconhecimento dos filhos ilegitimos por parte dos pais, um egoismo que afetara a vida da
crianga, a qual encontrard obstéculos devidos a auséncia de um nome de familia. A
infelicidade dos filhos ilegitimos reflete-se ndo s nas relagbes com o pai, mas também nas

relacdes sociais: a sociedade também € responsabilizada por adotar tal procedimento como
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normal, negligenciando o debate sobre o assunto.

Porém, o que se observa no texto da peca € um personagem que ndo poderia se
queixar, nem dos homens, nem da sociedade, pois é rico, inteligente, sedutor, e encontra todas
as portas abertas, caracteristicas e oportunidades que muitos filhos legitimos ndo possuem.
Apbs ser reconhecido como um homem de sucesso, seu pai, que antes o desprezara, passa a
procuré-lo a fim de oferecer um nome que ndo é mais desgjado. Tal enredo permite-nos supor
gue o objetivo de Dumas filho tenha sido, mais uma vez com propositos moralistas, mostrar
um pouco de sua biografia, por ser ele proprio um filho bastardo que alcangcou sucesso e
reconhecimento publico.

O espetéculo comeca com a jovem Clara Vignot aguardando seu amante, Charles
Sternay, cujas visitas foram se tornando cada vez mais raras. Ele prometeu dar seu nome ao
filho, fruto desta paix&o; mas, apesar da confianca que Clara deposita em suas palavras,
Charles mente ao dizer que precisa vigjar para refazer sua fortuna perdida. Na verdade, ele
quer se desvencilhar de Clara, pois esta prestes a se casar.

Vinte e trés anos se passam desde a separacdo, e Jacques de Boisceny, filho de Clara
Vignot, apaixona-se por Hermine, que é a propria sobrinha de Sternay. Conheceram-se em um
encontro fortuito, casual, e casar-se-iam ndo fosse o impedimento da mée da noiva.

E o0 amigo de infancia de Clara Vignot, Aristide Fressard, que se encarga de revelar a
Jacques 0 segredo de seu nascimento. A partir dai, o her6i da peca vai em busca de seu pai
para obter seu nome, sem sucesso. As recriminagdes de Jacques contra Sternay e as

reprovacoes que dirige a mée déo o tom moralista pretendido pelo autor.
Concluséo

Pretendemos, ao longo deste trabaho, ilustrar os caminhos percorridos pelo drama
burgués, desde sua criacgo por Diderot no século XVIII até sua retomada e atualizacdo por
Alexandre Dumas filho em suas comédias de costumes, identificando as caracteristicas que
permaneceram e as que foram modificadas, no periodo de quase um seculo que 0s separa.

Vimos que a pintura da realidade contemporanea, dos costumes, linguagens e
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sentimentos da burguesia passaram a ser o foco da literatura escrita para o teatro, tanto em
Diderot como em Dumas filho. Porém, cabe salientar que o termo genérico “burguesia’
representa grupos distintos. grosseiramente falando, o grupo reformista que a burguesia
representava no momento em que escrevia Diderot, ainda em busca de uma monarquia
constitucional, difere da burguesia do século X1X, que ja € uma classe socia estabelecida
como tal, com ideologia prépria e consciéncia de classe, adquiridas no periodo
revolucionério.

Se o drama burgués do século XVIII pecava pelo excesso de indulgéncia em seu
moralismo, Dumas filho, por outro lado, levou-0 a extrema severidade. Analisando as duas
pecas homonimas, percebe-se a utilizagéo pel os dois autores de recursos opostos para pregar a
moralidade.

Na peca Le fils naturel de Diderot, quando Dorval e Rosalie renunciam ao amor,
descobre-se que sdo irmaos. A virtude, até entdo infeliz, revela-se vitoriosa e recompensada.
Ademais, Lysimond, pai de Dorval, € um homem honesto, cujas circunstancias impediram de
reconhecer o filho — 0 oposto do pai de Jacques, o “filho natural” da peca de Dumas filho.
Este dltimo representa um caso mais comum na vida real, que € a busca do prazer pelo
homem e o posterior abandono do filho ilegitimo e sua mée. Percebe-se no drama sério de
Diderot um otimismo que ndo é evidente na pega de Dumas filho, na qual a busca pela
“realidade’ traz aos palcos caracteres exacerbadamente marcados, quase maniqueistas:
Sternay € um personagem que ndo tem nenhuma qualidade, criado sob medida para causar
repugnancia.

Para o filésofo das luzes, melhora-se 0 homem mostrando-lhe atitudes honestas e
argumentos justos que o influenciem: assim € sua busca de uma atmosfera moral para o
publico (ARREAT, p. 105). Em Alexandre Dumas filho, a licio é muito mais dura: em suas
pecas, ela é ensinada a partir dos maus exemplos, que sdo duramente condenados. De uma
forma ou de outra, a méxima de que a virtude sempre € recompensada e o crime sempre

punido prevalece.

RESUME: Le but du présent article est de présenter les chemins parcourus par le drame bourgeois, depuis son
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création par Diderot au XVII1° siecle jusqu'a sa reprise et actualisation par Alexandre Dumeas fils dans ses
comédies de moeurs. Nous traiterons les questions suivantes: les caractéristiques du “genre sérieux” de Diderot
et son moralisme; le drame romantique de Alexandre Dumas pére, qui, avec la piece Antony, établit des rapports
entre le “genre sérieux” et la comédie de moeurs; et le drame bourgeois de Dumas fils.

Mots-clés. Drame bourgeois; Genre sérieux; Comédie de moeurs; Diderot; Alexandre Dumasfils.
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Entreomar eaterra

Construcao de identidade em Marinero en tierra, de Rafael Alberti

K arina de Freitas Silva Fernandez!

RESUMO:

O presente artigo tem por objetivo estudar como o pintor e poeta andaluz Rafael Alberti, em Marinero en tierra,
constréi sua identidade a partir das experiéncias vividas nos espacos do mar e da cidade. Entendamos a cidade
como sendo Madri, para onde se mudou e se viu obrigado a deixar para tras um passado marcado pelas vivéncias
no mar da bahia de Cédiz, suaterranatal.

Palavras-chave:
Rafael Alberti; Memorias; |dentidade; Mar; Cidade.

1. Introducéo

Marinero en tierra, publicado originalmente em 1925, € um dos livros mais
expressivos do poeta e pintor espanhol Rafael Alberti. Sua pauta é a nostalgia produzida no eu
lirico pelas recordactes de sua terra natal, afastado dela durante o processo de escritura da
obra. O eu lirico deixa transparecer uma profunda angustia por ver-se atado a cidade e
distante do mar. Este ultimo, alias, torna-se 0 elemento que norteia as lembrancas de suas
vivéncias nainfancia. A partir da andlise daterceira parte do livro, buscamos investigar como
0 poeta andaluz constréi sua relagéo identitéria com os espacos ja paradoxa mente assinalados
no proéprio titulo: o mar e aterra.

O poeta apresenta em versos o resgate de suas memorias. Vale ressaltar que situacoes
vivenciadas por ele seréo decisivas para a tematica proposta pela obra. Sua infancia foi
marcada pel os espacos do colégio dos jesuitas e da bahia de Céadiz, para onde fugia para estar

proximo as brancas salinas e em contado com a luz da lua integrada as margens do mar. Em

1 Doutoranda em Comunicacdo e Semictica pela Pontificia Universidade Catélica de S&o Paulo (PUCSP).

DARANDINA revisteletrénica — Programa de Pés-Graduacgdo em Letras / UFJF — volume 2 — nimero 1



Darandina

revisteletrdnic:a
ISSN: 1983-8379

1917, ainda com quinze anos, Alberti se muda com a familia para Madri. Depois da morte de
seu pai, e ja em 1923, por motivo de salide foi morar na Serra de Guatarrama. E neste Gltimo
lugar onde escreve, em 1924, o livro Mar vy tierra, em seguida convertido em Marinero en
tierra. O valor singular desta obra garantiu ao poeta o Prémio Nacional de Literatura em
1925.

Marinero en tierra esta composto de quatro partes e um total de cento e onze poemas.
A terceira parte é, talvez, a mais significativa da obra, pois nela, ao longo dos trinta e cinco
poemas gque a compdem, 0 poeta se comunica intensamente em sonhos com 0 mar, recusa 0
convivio com a cidade e leva as Ultimas consequéncias seu desejo de voltar a estar junto a sua
terranatal.

Palacios (1990, p. 288) destaca o compéndio de tradicdo e modernidade que resume
este livro de Alberti. Nele se mesclam “los versos endecasilabos y algjandrinos con los de
arte menor, las estrofas clasicas con las nuevas canciones, € lenguaje convencional con €l
experimental, los usos normales con los juegos de palabras, y las comparaciones mas
elemental es con atrevidas e al 6gicas metéforas’.

N&o apenas esta parte como todo o livro Marinero en tierra € um exemplo claro do
gue ficou conhecido como neopopularismo, caracteristica literdria marcante da geracdo de
poetas de 27, a qual pertenceram, além de Rafael Alberti, Pedro Salinas, Federico Garcia
Lorca, Gerardo Diego, Emilio Padro, dentre outros. Por neopopularismo se entende um
movimento especialmente andaluz, que surgiu como uma espeécie de reacdo contra a literatura
incisivamente elitista e universalista do Modernismo e a frieza e hermetismo das Vanguardas,
especialmente do Ultraismo. Trata-se de um retorno ao popular inspirado na poesia popular
espanhola — romances e cangdes breves — primando pela ssmplicidade da linguagem, que, no
caso de Marinero en tierra, favorecia a descricdo das sensacdes do eu lirico ante suas

vivéncias no mundo.

2. Entremar eterra
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Aproximam o poeta andaluz da poesia as saudades dos momentos vividos no sul da
Espanha e os remordimentos pela morte do pai. A geografia fechada da cidade e da serra
provocam nele uma angustia interior, que na terceira parte de Marinero en tierra é percebida
pelo leitor a cada novo poema lido. Seu Unico desejo € regressar a vida proxima ao mar que
marcou sua infancia. Seu trabalho de pintor Ihe permitiu pintar em versos seus sentimentos. O
regresso da infancia, explica Pefla (2007), “es un modo de perpetuar por escrito sus
imagenes, devolviendo a la memoria la frescura del momento”. E nesta parte da obra em que
o eu lirico faz uma solicitacdo a Tagore, a quem se dirige no poema: “dejadme pintar de azul/
el mar detodos los atlas’ (A Tagore, 1995, p. 87).

Ruiz (1987) destaca a ilusdo poética em obras de Alberti que, em palavras, pinta a
realidade imaginada. Trata-se de uma poesia que serve para ver. As cores, por exemplo,
sugerem essa visibilidade para as imagens descritas, conforme esclarece Canavaggio (1995, p.
128):

En Marinero en tierra[...] € océano aparece como un lugar figurativo por excelencia, paisge
modulado por los recuerdos de la infancia, ala vez rico en los colores del cielo (agua, verde,
gris) y del agua, en olor de sal y frescura del viento; pero es todavia mas en €l reino de la
metamorfosis donde se transforman magicamente los suefios y las nostalgias del yo.

Nos tons que o poeta da as imagens de suas memorias, 0 mar se converte no grande
mito de liberdade recriado nos seus sonhos ao longo dos muitos poemas que compdem a obra.
A densidade de imagens que relacionam o mar ao seu proprio eu € tdo grande na obra que fica
claro, entéo, que o mar é o elemento substancial que Ihe confere existéncia no mundo.

A terceira parte, de titulo homénimo a obra, traz como poema inicial [El Mar. La
Mar] (2002, p. 76). Este poema singular € uma especie de prologo do que vira adiante. Na
primeira estrofe, composta de quatro periodos, o poeta deixa claro para ele o significado de
“mar” em sua vida. Sua concepgdo é sugerida pela ambiguidade j& existente na palavra mar

que, nalingua espanhola, tanto pode receber o artigo masculino como o feminino.

El mar. La mar.
El mar. 1Solo la mar!
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¢Por qué me trajiste, padre,
ala ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la maregjada
me tira del corazon.
Seloquisierallevar.

Padre, ¢por qué metrajiste
aca?

“El mar” surge como espaco geograficamente estabelecido que se opde ao espaco da
cidade. E o cenério aonde o poeta desgja voltar, o lugar da aventura, do regresso a infancia.
“La mar” é 0 espago poético. Através de seus sonhos 0 poeta repousa sua emocao e Seus
sentimentos em relagdo as aguas do mar que o levam as recordagfes mais singelas da
infancia. E, ainda, ai onde vive sua “novia del litoral” a quem nunca pode ver. Trata-se de
uma namorada imaginada e pintada por ele como uma sereia que vive no mar.

A poesia é o refugio encontrado pelo poeta para reviver sensacdes Unicas de
momentos vividos na infancia. O afastamento da terra natal o faz sentir-se “desterrado del
mar”. Essa significativa antitese traduz a nogdo para o poeta de que o mar €, de fato, o seu
lugar de seguranca, onde realmente se sente protegido, onde encontra razdes para sentir a
liberdade. No poema, essa angustia é sentida pelo leitor nas perguntas retdricas feitas pelo eu
lirico a seu pai. As frequentes indagagbes mostram a incompreensdo frente a mudanca
enfrentada.

Ora, estar longe do mar significa para o eu lirico a dificuldade de encontrar sua real
identidade. Recuperar a consciéncia de seu préprio ser no mundo s € possivel através dos
sonhos. Dai as suas lembrancas do passado e o0s desgjos de um reencontro se déem a partir da
construc&o de um universo onirico. E recorrendo aos sonhos que o eu lirico se encontra com o
mar, ja que “en suefios, la marejada/ me tira del corazon/ se lo quisiera llevar”. Pefia (2007)
ainda afirma que “no es casualidad que ese lamento por la lgania del mar de su infancia,

proclamando un lamento de dolor intimo y fisico haya sido contemplado por diversos autores
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como premonicion de futuros desterros’. Vale recordar que anos mais tarde Alberti foi
exilado.

Os poemas que seguem a [El Mar. La Mar] estdo repletos de desgos do poeta de
reencontrar sua terra natal. Satisfazem ao poeta ser o “granito del mar” (Salinero, 2002, p.
78), ser 0 “salinero” (Salinero, 2002, p. 78), ter “branquias’ ([Branquias quisiera tener],
2002, p. 80). Mas ainda mais forte que desgjar é ver seu préprio eu integrado ao mar, numa
relacdo bem familiar, de vinculo identitario mesmo. “jMarecita de mi sangre!” (Nana, 2002,
p. 81), canta o eu lirico parao mar. No poema Nana, em que sugere uma canc¢ao de ninar, 0 eu
lirico aponta os lacos familiares com o mar. Consciente de que é filho do mar (“Mar, aunque
soy hijo tuyo”), o poeta quer inverter os papéis e chamé-lo “jHija mial”, e, num canto de
ninar, chama-lo, ainda, “marecita/ - madrecita’. “Filho”, “filha’, “maezinha’ sdo sujeitos
familiares, 0 que denota uma relacdo muito estreita entre o mar e o eu lirico.

A cidade é o lugar do desassossego e do sofrimento. E o espaco onde o eu lirico esta
“gemiendo por ver e mar” ([Gemiendo por ver € mar], 2002, p. 77). E este o lugar da
realidade em que o poeta se encontra. Nela o seu contato com o mar se da de trés formas: pelo
uso da blusa azul cor do mar; pelo ruido das ondas escutado através do telefone; e pela iluséo
do mar visto natela do cinema.

O contato com o mar € possivel pelo barulho ouvido pelo telefone, 0 que para ele € um
zumbido de lamento (“Zumbo e lamento del mar/ cuando me habl6 por teléfono”) (Llamada,
2002, p. 79). O lamento do mar o faz construir, umavez mais, 0 imaginario de sua musa, “la
novia del litoral”. Ao longo da obra, o eu lirico fala da “sirena” ou “sirenita’, também da
“hortelanita del mar”, para se referir ao ser encantado que vive nas adguas do mar. Ainda
assim, o poeta tem consciéncia da impossibilidade de viver a relacdo amorosa, sgja porque de
fato sO exista em seus sonhos, sgja pelo impedimento real de voltar a viver os momentos

perdidos de suainfancia na bahia de Cédiz.

Branquias quisiera tener,
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
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alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora
de los huertos submarinos!

No fragmento acima, transcrito do poema [ Branquias quisiera tener] (2002, p. 80), o
advérbio “nunca’ reforca o impossibilidade de estar junto a sua namorada do mar. Suatristeza
por ndo poder estar com ela € maior e podemos notar isso no emprego do verbo “poder” nas
suas duas ocorréncias. Na primeira vez em que aparece, “poder”, no tempo presente, assinala
0 momento atual que Ihe impossibilita regressar aterra natal. Na segunda ocorréncia, “poder”,
jd no futuro, indica a sensacdo de que jamais estara com a amada, com 0 mar, com a terra
natal.

Conforme ja mencionado, a tela do cinema cria no poeta ailusdo do mar, numa mirada
a0 mesmo tempo “mentiday cierta’ ([ Verano], 2002, p. 98). “Mentida’ porque ndo éreal. Os
fotogramas reproduzem uma imagem “cierta’ do mar, uma imagem que parece ser, mas de

fato ndo o é. Ndo é mais que umaimagem fingida reproduzida natela.

- Del cinema al airelibre
vengo, madre, de mirar,

una mar mentida y cierta
queno esla mar y esla mar.

Disso cabe a ressalva de que 0 poeta pinta, em versos, as imagens de suas memarias e
o faz desde uma perspectiva sinestésica. Ha em seus desgjos uma necessidade muito intensa
de sentir 0 mar através dos sentidos. Assim o eu lirico declara:

quisiera ir andando por la mar al puerto

(..

j Qué dulce el agua salada

con su salitre hecho cielo! (Desde alta mar, 2002, p. 95)

Blanca nieve se fue al mar. (Madrigal de Blanca-Nieve, 2002, p. 102)

“lamar salada” (Elegia del nifio marinero, 2002, p. 106)
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“iQué altos/ los balcones de mi casal”, exclama o eu lirico no poema [ jQué altos!]
(2002, p. 91). Altos séo para a cidade, mas baixo sdo pois deles ndo se avista 0 mar. Queria o

“marinero entierra” que subissem no mais alto de onde pudesse enxergar 0 mar.

Sube, sube, balcon mio,
trepa al aire, sin parar:
séterraza dela mar,

sé torredn de navio.

A sensacdo do poeta é a de estar perdido em terra, de ndo conseguir encontrar sua

identidade. Sente-se como um estrangeiro na cidade:

Me perdi en latierra,
fuera dela mar. ([ Yo te hablaba com banderas], 2002, p. 96)

E ainda afirma, em Elegia del cometa Halley (2002, p. 99), que “ya ea yo lo que no
era’. O desespero de encontrar-se asi mesmo € percebido em (2002, p. 101), um dos poemas
mais draméticos desta parte do livro. O eu lirico desgja ser unido a0 mar como uma ancora
icada para segurar um barco ficaem seu fundo.

Exprimid toda mi sangre.
Tended a secar mi vida
sobrelasjarcias del muelle.

Seco, arrojadme a las aguas
con uma piedra en €l cuello
para que nunca mas flote.

Ledi mi sangre a los mares.
j Barcos, navegad por ella!
Debajo estoy yo, tranquilo.

Estar no mar € para o eu lirico sinbnimo de tranquilidade e de equilibrio interior, como
ele mesmo descreve no Ultimo verso do poema transcrito acima. No entanto € em Elegia del
nifio marinero (2002, p. 106-07), que o eu lirico produz algumas das imagens mais
supreendentes desta parte do livro. Espécie de autobiografia, no poema, o eu lirico manifesta

um sentimento de dor ante a sua desgraca de ter se afastado do mar. Quem de fato era o
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menino marinheiro? Era o proprio eu lirico que parece indagar sua propria existéncia. O poeta
descreve a infancia e a adolescéncia vividas em Cédiz; pinta o “marinerito” que em noite
enluarada se vai parao mar.

Uma vez mais as memorias da infancia se ddo de forma sinestésica: “jqué fresco era
tu pescado, acabado de pescar!”; “cantando, a la mar salada’; “tan dulce era su cantar”;
“por sobre la mar helada”; “alla en los valles salados’. E seguindo a nogdo ja mencionada de
pintura em versos, proprio em Alberti, as cores também auxiliam a construcéo das imagens.
“en su red plateada”; “jQué negra quedo la mar!”. E, ainda, as sensacdes provocadas no eu
lirico por aproximacado familiar com sua terra natal faz com que personifique o que esta
ao redor. Assim, “jQué humilde estaba la mar!”; “jLa noche, qué desolada!”; “Flotadora va
en el viento/ la sonrisa amortajada/ en su rostro”.

Era este um periodo de alegria, de tranquilidade, um momento mesmo de harmonia

entre 0 menino, o mar e tudo o que estava ao redor.

Te fuiste, marinerito,

en una noche lunada,

jtan alegre, tan bonito,
cantando, a la mar salada !

i Qué humilde estaba la mar !
i El como la gobernaba !

Tan dulce era su cantar,

gue €l aire se enajenaba.

(..)

Flotadora va en €l viento
la sonrisa amortajada

de surostro. j Qué lamento
el de la noche cerradal

A sobriedade se perde quando o menino pesca a lua ao invés do peixe. Obviamente
uma metafora muito bonita para mostrar o desequilibrio vindouro no periodo de sua estancia
na cidade. Daquela harmonia o que |he sobra é alua, mas 0 mar se perde e com ele 0 menino.
Sem a lua, 0 universo maritimo se desconstroi, convertendo-se em um espago escuro e

sombrio.
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3. Conclusao

A conclusdo a que chega o poeta esta no Ultimo poema da parte intitulado [ Naci para
ser marinero] (2002, p. 110). Nele o eu lirico reafirma o mar como elemento primordial de
seu propdsito no mundo, e isso fica transparente ja no emprego do verbo “nascer” (“Naci para
ser marinero”). Ele recusa o convivio com a cidade, onde se sente preso a um lugar que nao
Ihe permite ser feliz (“y no para estar clavado/ en €l tronco de este arbol”). E a existéncia de
um “eu” e um “outro” em um unico ser: o eu lirico. Correspondem, respectivamente, a um ser
desgjoso de reviver as experiéncias passadas em sua terra natal, e 0 outro ser atado a cidade,
para onde se viu obrigado a mudar e ali permanecer.

O “eu”, entdo, é o ser livre, do mar, que vive a deriva. E o “nifio marinero” alegre e
bonito, como o eu lirico se descreve em Elegia del nifio marinero. O “outro” é aquele ser
incompreendido pelo proprio eu lirico. E o estrangeiro que habita um espaco, no caso a
cidade, que ndo € um espaco Sseu, pois com ele ndo encontra nenhuma identificagdo. E,
portanto, 0 espaco da auséncia de experiéncias verdadeiramente marcantes, 0 espagco da néo
liberdade.

Das inimeras metaforas construidas ao longo da obra, a elaborada em [Naci para ser
marninero] é uma das mais significativas. Pelo impedimento de recuperar as experiéncias
vividas, 0 eu lirico solicita uma faca, objeto que simboliza a possibilidade de se desatar do
que o prende ao tronco da arvore. E afaca o objeto capaz de liberté-lo para que pudesse, sem
rumo, ir a lugares cujo destino nem ele mesmo soubesse. Mas vale ressalva de que todos o0s
espacos imaginados (0 mar, a lua, 0 monte) seus espacos da natureza, 0 que mais uma vez,
mostra a necessidade de fuga do ambiente da cidade.

Por fim, o “nifio mraninero” deseja encontrar-se com sua amada no fundo do mar. Ele
quer subir ao céu dos peixes — metafora para o mar — e desegja que sua “hortelanita del mar”
suba a seu encontro.

Certamente, 0 apresentado neste texto € uma leitura despretensiosa do livro de Rafael
Alberti. Nesta obra, a forma como ele elabora suas memdrias faz dela um evento singular na

histéria da literatura espanhola. Acreditamos que a andlise proposta se converta em um ponto
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de partida para investigagbes futuras que busgquem dar conta de explorar 0S recursos
linguistico-literérios empregados pelo poeta andaluz para a construcéo de suas memdrias.
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Memorias da Infancia ou Memorias da Cidade

Umavez era um cara bacana. Odiava historias infantis. Certo dia, ele estava no 6nibus
sentado de costas para 0 motorista. Sentiu um cheiro vibrante de bala-chiclete de tutti-
fruti. Quando olhou, havia uma menina em pég, fazendo bolas. Ela deu sina, ele foi
atrés. Disse psiu e elavirou. Ele sacou a arma, atirou. Matou a guria e esperou gue seus
sete anos caissem no chdo. Em seguida, foi até a boca e pegou a bala-chiclete caida na

calcada.
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Extravio

Maraiza Labanca’
Uma carta nem sempre chega a seu destino

Era contra o esquecimento. De repente, cada passo ficava mais pesado, apertado. Deus, vida
dura. Que macada os telefonemas, que macada o que é preciso fazer por dinheiro. Doidas até
as lembrancas de um amor passado. O maior deleite possivel era agora um chuveiro quente no
fim do dia, um bife macio uma vez por semana. O tempo me levando pouco a pouco pro
timulo. J& ndo uso perfumes, tenho poucas roupas no armario. O minimo. O minimo. As
noites ficaram tristes. E me pergunto quando é que comecaram a perder seu fascinio. Era
contra 0 esquecimento, mas tornava-se, dia a dia, 0 monumento da amnésia do mundo. Ando
junto com o tempo que trota sem domo, caminho em direcdo ao olvido inflexivel da morte. As
unhas quase sempre sujas, 0s shampoos baratos, a voz rouca de cigarros e cachaca. Era
preciso desacostumar a viver. Assim, ndo ter o que cobrar da vida. Do futuro. Do que néo
pode ser. Porque o tempo deixara aguele cheiro enjoado no seu corpo. A casa toda poluida de
nicotina e poeira. O sofa tédo antigo quanto o amor. Jamais fregqlientava médicos, clubes,
shoppings, teatros, livros e jornais. Surpreendia-se a pensar que o siléncio um dia chegara. E
seu corpo sera finalmente embrulhado no envelope macico da morte, e, como uma carta em
branco, ndo ter& nenhum endereco e, por isso, nem passado nem futuro. Desaparecerd sem

jamais ter sido lida, em uma data esquecida entre a multiddo dos dias.

! Mestranda em Teoria da Literatura (UFMG). Participa do conselho editorial do jornal
mensal de literatura e outras artes Pausa. Nasceu em Belo Horizonte, onde vive ainda hoje.
Contato: maraizalabanca@gmail.com.
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Semanas, vazias

Enquanto escorrem, liquidos, abundantes minutos de vida,
vacuos de sentido implodem, como semanas, vazias:
indesejadas e inaproveitadas, insistentes, porém,

conscientes de seu final, portador de alegrias.

Minutos sumindo, homens correndo,
contra a vida, também o tempo!
Minutos: tudo; homens: nada,

Tudo ou nada: vida farta!

Escorrem nas chuvas,
as horas também?
Ou s6 semanas,

a vida tem?
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Depois de vocé
(Patricia Castro)*

Esperancasirreais
Expectativas desleais
Estruturas glaciais
Despedida (im)prevista

Hoje, inteira, uma mulher me habita

1 Jornalista e mestranda (estudos literarios)
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