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O erotismo revolucionário em Ángeles Mastretta 
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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo analisar, através do diálogo entre Literatura e História, o erotismo 
presente na palavra feminina de Ángeles Mastretta, em Mal de Amores (1997). Partindo de pressupostos teóricos 

relacionados ao tema, propõe-se uma discussão do comportamento humano em períodos de exceção – sobretudo 

no que se refere à morte e à sexualidade. 
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Uma atmosfera sagrada circunda o narrador. 

 

Eclea Bosi 

 

Entre Literatura e História há inúmeras interfaces. Ambas possuem um conceito 

dinâmico, mutável e, de certo modo, influenciado pelo seu contexto histórico. Não estão 

prontas, acabadas. Constituem um campo aberto para reinterpretações e análises. 

A História tem sua gênese nos mitos que remontam ao surgimento da civilização na 

Antiguidade Oriental. Ganha função de explicação na Grécia, associada à Filosofia e aos 

campos do saber que, a partir do Iluminismo, vão constituir-se como disciplinas autônomas. 

Nas narrativas gregas, começam a surgir a linearidade temporal, a descrição dos amplos 

fatores da sua trama – social, humano, econômico e cultural –, e a preocupação com a 

verdade. Conforme afirma Políbio, historiador grego do século II a. C.: “Desde que um 

homem assume atitude de historiador, tem que esquecer todas as considerações, como o amor 

aos amigos e o ódio aos inimigos.”
2
 

Na Alta Idade Média, a Igreja ocupa o local da transcrição da vontade de Deus, 

manifestada como história do homem – seu destino. A fé faz sombra à razão. A certeza 

substitui a dúvida. 

Com o advento do Renascimento, posteriormente complementado pelo Iluminismo, a 

História chega ao final do século XIX como uma ciência nascente - marcada pelos jogos de 
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poder característicos de sua escritura – dos quais, como aponta Foucault e Althusser, jamais 

se livraria. 

“Libertada” da Literatura e das Belas Artes, estruturada no rigor com a pesquisa, na 

valorização do documento escrito e no compromisso estrito com a verdade, a nova disciplina 

procurou afastar-se da sua herança narrativa e subjetiva.  

Com sua base formada, começam as primeiras críticas ao engessamento da disciplina. A 

École des Annales, a partir de 1929, abre a discussão sobre o corpus da História, seu método e 

o ofício do historiador.  

A Nouvelle Histoire, filha dileta dos Annales, inaugura a chamada História das 

Mentalidades. Os annalistes passam a ocupar-se da mentalité – conceito, segundo Roger 

Chartier (2001), dos mais difíceis de se traduzir do francês. Debruçam-se sobre a Filosofia, a 

Psicanálise, a Antropologia e todas as demais ciências humanas. A Lingüística e a Semiótica 

despertam o interesse de historiadores, como Burke e Porter, como instrumento na tentativa 

de mapear e traduzir a linguagem, os signos e seus significantes culturais. 

A Literatura, antes rejeitada pelo seu caráter narrativo, é redimensionada, na sua 

influência sobre a História, exatamente nesse ponto. Veyne (1995), ecoando os pressupostos 

lançados por Foucault, discute a “verdade” histórica e aproxima o historiador do autor – a 

chamada “narrativa verídica”.  

Chartier (2001), em certa conssonância com Veyne, é uma das vozes fortes da auto-

reflexão da historiografia. Afirma que a História, na contemporaneidade, tomou consciência 

da sua dimensão narrativa e colabora com a análise sobre seu estatuto de conhecimento.  

Além da narrativa, um outro ponto confluente entre Literatura e História, integrando a 

atual discussão, aberta pelos annalistes, é a memória. Segundo Eclea Bosi (1979), baseando-

se nos estudos da Psicologia Social de Bergson, a memória é um instrumento basilar da 

formação da identidade – individual e coletiva. Interessa, portanto, a todo o campo que 

trabalhe com tempo, percepção, consciência e cultura. 

A Literatura da América Latina é marcada de forma indelével pelos impactos da 

colonização. Os territórios espanhóis tiveram um processo de exploração e de independência 

bastante diversos do português. A América Espanhola, rica em ouro e prata, sofreu 

intervenção muito mais direta, sistematizada e ofensiva do que a portuguesa. Da miscigenação 

entre espanhóis e índios, surge uma classe de mestiços que vai compor esse panorama social.  
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Da herança européia, em especial do iberismo colonizador, muito ficou na nossa 

memória. A narrativa de Ángeles Mastretta é um belo exemplo dessa marca. Em Mal de 

Amores (1997), relatando e refletindo os conflitos de gênero comuns à passagem do séc. XIX 

para o séc.XX, a palavra dá voz ao feminino. Dramas, sensações, prazeres e dores – toda a 

passionalidade latina –, ganha expressão na história da família Sauri.  

Usando dos artifícios de sedução apontados por Baudrillard (1991), Mastretta subverte 

o discurso masculino ao situar seu foco narrativo na alma de três grandes mulheres. De 

personalidades distintas, Josefa, Milagros e Emília são as personagens de uma trama cujo 

cenário é Puebla e a Revolução Mexicana. Suas vidas, tomadas por angústias e alegrias 

plurais, são afetadas e revolucionadas pela convulsão social. O histórico e o pessoal 

misturam-se no ritmo indomável do tempo e dos acontecimentos. Experiência e relato 

fundem-se através da vivência de cada uma delas. Seus corpos são palco de guerra e paz, de 

avanços e revezes. Como observa Luis Alberto Brandão Silva (2000), ao analisar a obra de 

Ricardo Piglia, é através do corpo que a barreira entre o vivido e o absorvido deixa de existir. 

É através do corpo e da alma desse universo feminino que o mundo masculino das lutas pelo 

poder se mostra. Erotismo puro. 

Todo o universo emocional latino ganha permissão para manifestar-se nos corpos 

dessas mulheres de Mastretta. A passagem de um século para outro e a iminência de uma 

guerra, questiona tradições e permite transgressões impensáveis em tempos de continuidade e 

permanências.  

Como analisa Bataille (2004) acerca do erotismo, a morte – tabu maior da civilização 

–, é a grande ponte que liga o homem ao todo – à continuidade. Desse primeiro tabu, advém o 

da sexualidade – experiência de entrega e fusão que pode levar a uma vivência de pequena 

morte – o orgasmo. Segundo essa visão, a civilização do trabalho criou interdições ligadas à 

morte e à sexualidade, mantendo o homem afastado da chamada “violência” – característica 

do mundo da animalidade.  

Apesar desses tabus, ainda segundo Bataille, trazemos em nós o “conhecimento de 

morte”. Ela é inelutável, assim como a própria sexualidade – da qual a continuidade da 

espécie depende. Diante disso, a cultura do trabalho e da razão criou o jogo: interdição/ 

transgressão – forma de manutenção do controle. 

Na guerra, ou na iminência dela, esse jogo adquire regras próprias. É momento de 

exceção. Medo e desejo são as emoções que movem esse encontro com a morte e, claro, a 
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vivência da sexualidade. Medo e desejo movem e se apossam das mulheres de Mastretta. As 

ruas de Puebla, os quartos da casa da Estrela são assolados pela emergência de vida que a 

guerra traz. Os corpos de Josefa, Milagros e Emília são porta-vozes da Revolução, marcados 

fisicamente por seus embates, tatuados pela memória.  

A narrativa de Mastretta faz a mediação entre a experiência e o relato de seus 

personagens. Marcada por toda essa corporeidade, articula tempo histórico e subjetivo, 

tradição e traição. Abraça a morte como rotina da trama. Erotiza a palavra.  Conforme aponta 

Benjamin: “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele 

deriva sua autoridade.” 
3
  

Aristóteles, ao comparar o historiador e o poeta, afirma que “um escreveu o que 

aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido”
4
. Em Mal de Amores, os indícios históricos 

e culturais apresentados: a forte religiosidade e seus embates – a da tradição pré-colombiana e 

a cristã do colonizador –, as normas sociais de Puebla e os conhecimentos científicos do 

período, formam um pano de fundo que dá sentido à trama, confere-lhe verossimilhança e 

aproxima a Literatura da História. Mastretta, com sua sutil e precisa descrição das emoções 

femininas, articula-as com os eventos da Revolução e provoca uma evocação da nossa 

memória identitária – como analisa Bosi (1979). Dessa habilidade, surgem a mimesis e a 

carthasis que levam o leitor a transitar pelo campo erótico no qual suas personagens orbitam. 

Apesar de livre diante do compromisso com a verdade, a autora poetiza a História e confere 

historicidade à narrativa. Usa a palavra como instrumento sedutivo5
 para abolir barreiras entre 

o individual e o coletivo, o tempo e o espaço, o lido e o sentido – como o objeto folheado 

apontado por Barthes (1991). O México, a Revolução, a casa da Estrela. A ditadura cruel, a 

liberdade necessária. A dor última, a felicidade primeira. Pela palavra erótica de Mal de 

Amores, em Puebla, habitamos nós. 

 

 

ABSTRACT: Through an a look between the dialogue of literature and history, this article is able to provide an 

analysis of the eroticism that is present in the female's words from Ángeles Mastrettta, in Mal de Amores (1997). 

This text is based on the theoretical assumptions of the subject and proposes a discussion of human behavior in 

times of emergency - especially in regards to death and sexuality. 

 
Key-words: Eroticism, Death, Sexuality; War. 
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 BENJAMIN. O Narrador. In: Obras escolhidas vol. I : magia e técnica, arte e política, p.208. 

4
 Aristóteles. Arte retórica e arte poética. P.252. 

5
 Sedutivos, cf. Baudrilard (1991), são os signos que provocam desarranjos na ordem vigente. Erotizam. 
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O livro na “literatura periférica”:  

Lendo o texto e o objeto livro em Notícias Jugulares, de Dugueto Shabazz 

 

 

Carolina de Oliveira Barreto
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RESUMO: Neste trabalho, por meio da leitura de Notícias Jugulares, de Dugueto Shabazz, pretende-se discutir 

qual seria a importância e o papel do objeto livro para a “literatura periférica”. Para isso, será discutido 

brevemente de que forma os mass media e os novos suportes de leitura influenciam a produção e a edição das 
obras literárias. 

 

 

Palavras-chave: Dugueto Shabazz; “Literatura periférica”; Mass media; Objeto livro. 

 

1. O livro em cena 

Para iniciar este texto, cito Calvino, em curto texto que introduz seu livro Seis 

propostas para o próximo milênio: 

 

O milênio que está para findar-se viu o surgimento e a expansão das línguas ocidentais 

modernas e as literaturas que exploraram as suas possibilidades expressivas, cognoscitivas e 

imaginativas. Foi também o milênio do livro, na medida em que viu o objeto-livro tomar a 

forma que nos é familiar. O sinal talvez de que o milênio está para findar-se é a freqüência com 
que nos interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica e pós-industrial 

(CALVINO, 2008, p. 11) 

 

As dúvidas levantadas por Calvino surgem das novas relações que passam a ser estabelecidas 

entre leitor e texto, no momento em que novas tecnologias abalam as certezas em torno do 

suporte de leitura. Contudo, é necessário dizer, que mesmo na incerteza, o livro continua a 

existir e a cumprir a sua função de servir de suporte material para o texto, ou seja, continua a 

existir como uma mídia com uma função específica e que, talvez, por isso, ainda não foi 

completamente substituída. Podem dizer que há pouco surgiu uma oferta maior de áudio-

livros
2
, que há venda de e-books pelo site de algumas editoras, textos disponibilizados para 

                                                   
1
  PPG-Letras Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora. 

2
 Aqui considero o áudio-livro, pois ele implica em outro tipo de leitura, na qual o escrito passa a ser 

verbalizado, elencando outras competências desse leitor. Contudo, por haver uma interpretação na gravação,  
isso pode vir a limitar um pouco, a meu ver, a capacidade de intervenção do leitor no texto que para ele é 

apresentado. Ao lado disso, é necessário dizer que o áudio livro é destinado não só à apreciação do leitor 

acostumado à mídia livro, mas também como forma de acesso para aqueles que possuem alguma deficiência 

visual e têm no suporte áudio-livro, assim como no livro escrito em Braille, uma alternativa de ter contato com 

a literatura escrita. Assim vê-se que há diferentes funções para um mesmo suporte. Contudo, utilizar o áudio 

livro como forma de substituição do ato da leitura, eliminando o contato individual do leitor com o livro, como 
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downloads em web sites, em blogs, entre outros, mas o livro como o conhecemos, “um objeto 

específico, diferente de outros suportes do escrito, como uma obra cujas coerência e 

completude resultam de uma intenção intelectual ou estética (CHARTIER, 2002, p. 110)”, 

ainda permanece como boa parte das vendas.  

Desse modo, surge outra questão: se o critério é a vendagem, como se avalia o 

conteúdo dessas obras? Qual é o trabalho de linguagem que perpassa o texto? Há uma 

preocupação em se trabalhar a linguagem, explorando “as suas possibilidades expressivas, 

cognoscitivas e imaginativas”? Essas perguntas, em conjunto revelam que a literatura, 

incluindo o livro, seu suporte midiático por excelência, sofrem influências de diversos fatores 

que estão aparentemente externos a ela, mas que por fim acabam por interferir diretamente 

nos seus modos de produção, edição e apreciação entre os leitores, vistos também, neste 

contexto, como consumidores. Desse modo, as relações entre leitor e texto dependem da 

interseção entre o suporte de leitura (objeto livro, áudio-livro, e-book, entre outros) e os 

critérios utilizados para colocar o livro em circulação, os quais dialogam com questões 

estéticas, políticas e econômicas, como o custo do produto final para o consumidor, qual 

mídia facilita e barateia a comercialização do texto, o que atende ao gosto da maioria dos 

consumidores, o lucro obtido pelas editoras
3
, o que deve (e pode) chegar ao conhecimento de 

grande parte dos leitores
4
. Assim, considerar o conteúdo abstrato do livro separado de seu 

suporte, não é a melhor forma de se entender as incertezas apontadas no texto de Calvino 

citado acima. Para exemplificar o que foi dito, basta pensar que, dependendo da mídia 

escolhida, uma editora pode privilegiar um grupo de leitores e excluir outro
5
 e que, 

dependendo do preço final do suporte de leitura, o texto literário, torna-se inacessível para um 

grande número de pessoas.  

Acredito que a questão estética, a do suporte e o do preço final são colocadas em 

discussão pela “literatura periférica”. Para isso, escolhi o livro Notícias Jugulares, de 

Dugueto Shabazz, no qual, pela escolha do suporte para a veiculação das idéias nele contidas, 

levanta essa discussão acerca do livro e seu conteúdo abstrato, para desaguar em outra: por 

                                                                                                                                                               
uma alternativa mais prática que a leitura, é algo discutível. Assim, vê-se que o suporte em si não é bom nem 

mau, isso irá depender dos fins para os quais ele será utilizado (cf. Walter Benjamin (2005) para uma 

discussão mais ampla desse assunto). 
3
 Nesse caso me refiro, especialmente, às grandes editoras, que contam com sistema eficiente de distribuição do 

livro por livrarias de diferentes lugares, em uma escala bem maior que a das pequenas editoras, as quais 

dependem principalmente do autor para que as obras circulem de mão em mão. 
4
 Não há, devido aos limites desse trabalho, a intenção de aprofundar todas essas questões. Irei apenas focar 

aquelas que contribuam diretamente para a leitura do “Manifesto Jugular”, a qual será iniciada mais adiante. 
5
 Para uma informação resumida acerca de dados coletados pelo IBGE entre os anos de 2005 e 2008, cf. no site 

http://www.ibge.gov.br/brasil_em_sintese/default.htm. 
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que escolher o objeto livro “[...] numa época em que outros media triunfam, dotados de uma 

velocidade espantosa e de um raio de ação extremamente extenso” (CALVINO, 2008, p. 58)? 

Dentre as principais idéias nele contidas, destaco a concepção de livro para esse autor, a 

forma como constrói a linguagem perpassada ao longo do livro, as críticas ao conteúdo e à 

forma de abordagem desses nos jornais televisivos e escritos. 

Antes de partir para a análise de Notícias Jugulares, penso que é importante fazer 

alguns comentários acerca da relação entre a “literatura periférica” e o objeto livro. Para por 

seus textos em circulação, os autores da “literatura periférica” contam com blogs, com web 

sites, com revistas e também com os livros que publicam. Contudo, a meu ver, o objeto livro, 

por estar associado diretamente à cultura letrada e por ser o suporte de leitura 

tradicionalmente por ela adotado, traria em si um valor simbólico relacionado à legitimação 

do local de enunciação da “literatura periférica”. Digo isso, pois somente na década de 1960, 

com as campanhas de popularização do ensino, indivíduos de camadas marginalizadas
6
 da 

população puderam ter acesso à escola e puderam se tornar leitores. Contudo, esses leitores 

têm, de acordo com o que disse Allan da Rosa, em entrevista ao programa Entrelinhas, “uma 

história de relação com a leitura que não é a mesma que sempre trilhou os caminhos normais 

da escolaridade, [...] a gente ainda tem muito espinho na mão quando vai catar um livro, a 

gente tem medo de livro” (ROSA, 2009). Desse modo pode-se colocar em dúvida a eficácia e 

o alcance dessas campanhas de popularização do ensino. Muitas focaram somente o 

aprendizado do código da língua escrita e, por isso, o aprendizado da leitura consistia somente 

na decodificação da palavra escrita. Assim, a leitura como prática crítica e reflexiva estava 

distante do objetivo principal dessas campanhas. Assim, a formação desses leitores a partir da 

década de 1960, tomando a palavra “leitores” em seu sentido mais amplo, é algo que tem 

ocorrido, na maioria dos casos, fora do ambiente escolar, à margem do sistema de ensino.  

Considerando o que foi dito, tornar-se um escritor e publicar livros que coabitam as estantes 

das livrarias ou as estantes dos leitores com autores, cuja formação não passou pelos 

“percalços da alfabetização” (SANTIAGO, 1982, p. 29) é uma forma de mostrar que a 

“literatura periférica” é tão legítima quanto àquela que já faz parte de uma certa tradição na 

literatura brasileira. Além disso, a circulação dos textos dos autores vinculados a essa 

produção literária, pelo que pude perceber ao longo de entrevistas e depoimentos, depende das 

                                                   
6
 Gostaria de retomar aqui o que diz Torres (2004) sobre a “margem e a “periferia”: “da mesma forma que 

usamos o termo “marginal”, aplicamos a expressão “periferias”, não como designação territorial, mas como 

indicação de segmentos sociais [...]” (TORRES, 2004, p. 131). 
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pequenas editoras em sua maioria, como as Edições Toró e o Selo Povo
7
, pois elas teriam 

alcance, pelo trabalho de venda “mão a mão”
8
, onde as grandes editoras dificilmente 

conseguiriam chegar, “como o alto da ladeira, os becos e as vielas” (ROSA, s/d). Com 

exceção de Ferréz que publicou quatro de seus livros pela editora Objetiva
9
, com exceção da 

antologia Literatura Marginal, organizada por esse mesmo autor, publicada pela Agir em 

2005 e, também, com exceção da coleção Literatura Periférica da editora Global que conta 

com cinco títulos
10

, a maioria dos autores conta principalmente com as pequenas editoras para 

a publicação de seus livros; contudo, ainda conseguem criar um público leitor que terá contato 

com as reflexões propostas por esses textos.  

Ao lado do alcance diferenciado por essas pequenas editoras, percebe-se também que 

há interesse em cativar público leitor dentro das periferias, pois há uma preocupação em se 

reduzir o valor do produto final para que não haja uma barreira econômica que impeça a 

aquisição dos livros pelos leitores moradores das periferias nas quais esses autores atuam. 

Além disso, mesmo que não seja o objetivo principal dos autores ou dos editores, o preço 

acessível facilita a circulação desses livros fora das periferias. Essa postura em relação à 

literatura numa época, que segundo Bourdieu, avançam os “publishers” e o “populismo 

literário”, “os editores que não sabem ler, sabem contar” (BOURDIEU apud GARCIA 

CANCLINI, 2008, p. 21), significa, a meu, ver, que essa editora não tem como finalidade de 

seu trabalho o lucro, mas sim trabalhar em conjunto com o autor para que este tenha o seu 

texto circulando entre seus leitores. A respeito disso, cito a passagem a seguir da entrevista 

concedida por Allan da Rosa ao programa Entrelinhas da TV Cultura, na qual fala sobre as 

Edições Toró e o custo da edição: 

 
Entrevistador: Mas como é que é a relação do autor com a editora? Tem uma divisão de 

custos? Tem direito autoral? 

Allan da Rosa: A primeira tiragem é sempre de seiscentos exemplares. 520 vão pro autor e o 

outro se vira, vende na rua e o dinheiro é dele. Não tem aquela de 8% do valor é seu. Melhor 

ainda quando a gente conseguiu o apoio municipal, a gente ganhou o prêmio da secretaria 

municipal de cultura, que deu pra custear 70 a 75% do valor de impressão gráfica. Então, o 

Rodrigo Ciríaco, o Daniel, eles não pagaram por um processo gráfico como eu, como o Ridson 

Dugueto
11

, como a Dinha, como o Silvio Diogo pagamos (ROSA, 2009). 

                                                   
7
 Allan da Rosa, ao lado de Mateus Subverso, entre outros que participam das etapas da editoração, são 

responsáveis pelas Edições Toró. Ferréz , assim como a equipe com a qual trabalha, representam o Selo Povo.  
8
 O livro Vão, de Allan da Rosa, publicado pelas Edições Toró, chegou a vender 1600 exemplares “só mão a 

mão” (ROSA,2009). 
9
 Capão pecado, Manual prático do ódio, Amanhecer esmeralda e Ninguém é inocente em São Paulo. 

10
 O colecionador de pedras, de Sérgio Vaz; Da cabula, de Allan da Rosa; De passagem mas não a passeio, 

de Dinha; 85 letras e um disparo, de Sacolinha; Guerreira, de Alessandro Buzo. 
11

 Dugueto Shabazz também assina suas obras como Ridson, como se pode verificar em Notícias jugulares 
(2006) e na antologia Literatura Marginal (2005), respectivamente. Nesse entrevista, Allan da Rosa se refere 

a esse mesmo autor como Ridson Dugueto. 



 5 

 

Pelo fato de não haver distribuidoras, entre outros intermediários, entre o autor e o 

leitor, entre a editora e o leitor, isso permite que o preço seja acessível. Como um outro fator 

diferencial, o trabalho das Edições Toró possui uma característica interessante, sobre a qual se 

lê em outro trecho dessa mesma entrevista. Neste Allan da Rosa fala a respeito da concepção 

gráfica do objeto livro (capa, miolo e acabamento) nas publicações das Edições Toró: 

 

A feitura de cada livro, ela se relaciona com o texto... Não é capricho, cara. Não é acessório. O 

subúrbio, o povo negro, o povo indígena, têm uma história de relação com a leitura que não é a 

mesma que sempre trilhou os caminhos normais da escolaridade, manja? Então, a gente precisa 

fazer livro bonito, atrativo, porque a gente ainda tem muito espinho na mão quando vai catar 

um livro, a gente tem medo de livro. Então a gente precisa, pra que quando aquela pessoa fala 

“não gosto de ler”, olhe seu livro e fale “pô, mas deixa eu pegar, deixa eu folhear”. Isso é 

necessário, não é acessório, não é algo secundário (ROSA, 2009). 

 

É interessante notar que Allan da Rosa retorna a essa declaração em outros contextos em que 

é convidado a falar sobre a literatura feita nas periferias da cidade de São Paulo, como a 

entrevista concedida ao programa Nossa Língua, também da Rede Cultura, e no documentário 

“Vaguei os livros, me sujei com a m... toda”, do qual participa do projeto de concepção junto 

a Akins Kint e Mateus Subverso. O interesse em contornar a “história de relação com a leitura 

que não é a mesma que sempre trilhou os caminhos normais da escolaridade”, criando livros 

que chamem atenção pelo cuidado em sua concepção como objeto, com a finalidade de 

diminuir o “medo de livro”, demonstra que o apuro do elemento estético é uma exigência não 

só do social, mas também uma forma de despertar o interesse e a sensibilidade do leitor que se 

via apartado dos livros. Por isso, de acordo com o que diz Allan da Rosa na entrevista 

concedida ao programa Nossa Língua, é preciso buscar uma “forma artesanal, amável, amante 

de fazer um livro”.  

Dugueto Shabazz, autor cujo livro será aqui analisado, possui um texto publicado na 

antologia Literatura Marginal, “Epidemia”, o qual também se encontra em Notícias 

Jugulares, publicado pelas Edições Toró em 2006.  Ao comentar sobre o livro de Dugueto, 

Allan da Rosa chama atenção para a feitura do objeto, de acordo com o texto a seguir:  

 
Allan da Rosa: [Sobre o livro Notícias Jugulares, de Ridson Dugueto/Dugueto Shabazz] Esse 

livro... o Mateus Subverso, isso aqui é uma fonte grafitada pro livro do Ridson Dugueto. O 

Mateus fez letra por letra, acento por acento, e transformou isso numa fonte digitalizada. 

Entrevistador: Quer dizer, ele criou uma fonte. 

Allan da Rosa: Criou uma fonte grafitada. E a gente saca, meu, que a gente tem um mundo pra 

aprender ainda de artes gráficas no computador [...]. Então, você trabalhar no computador, 

também não quer dizer que você vai fazer um trabalho quadrado (ROSA, 2009). 
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A fonte grafitada aparece no “Manifesto Jugular”, na parte intiludade de “Rápido e rasteiro”, 

a qual traz as poesias “dugueto”, ou seja, letras de rap. A parte que reúne os contos/crônicas, 

“Quem reconta um conto acerta os pontos”, é impressa com tipos comuns, os quais são 

trazidos pelos programas de editoração gráfica, associando-os às crônicas de jornal. Contudo, 

de acordo com a proposta contida no título, os contos/crônicas que se apresentam em Notícias 

Jugulares pretendem reler o cotidiano da periferia a partir do ponto de vista do autor, 

diferenciando daquele veiculado pelos meios de comunicação, especialmente o jornal escrito. 

De outro modo, em “Rápido e rasteiro”, não só o que é enunciado remete ao cotidiano da 

periferia, pois a fonte de Mateus Subverso traz em si a marca do grupo que enuncia, uma vez 

que o graffiti faz parte da cultura Hip Hop, assim como o rap, cujas letras são classificadas 

dentro do livro como poesia “dugueto”. Ambos, rap e graffiti, se associam nesta parte de 

Notícias Jugulares, trazendo para a mídia livro elementos da música (letra da música e, 

durante a leitura silenciosa ou em voz alta, o ritmo) e das artes gráficas (o estilo do traço sobre 

os muros), mostrando que o suporte de leitura pode dialogar, a partir dos pontos de interseção, 

com outras formas de expressão artística, as quais possuem outros media como veículo. 

Além da fonte grafitada, o livro conta com outros elementos que dialogam com a sua 

proposta. A lombada, parte da capa e da quarta capa são cobertas por um adesivo, cujo fundo 

traz uma imagem de “classificados” de jornal, lugar onde há anúncio de compra e venda, de 

prestação de serviços, em suma, de anúncios que envolvem algum tipo de comércio. A capa 

apresenta uma ilustração, na qual há um homem escrevendo à luz de uma vela, na quarta capa, 

há um texto que veicula a proposta das Edições Toró:  

 

Cada gota destas Edições Toró é ácida e doce. Vem na pegada do revide das bordas da cidade. 

[...] Jogando um caldo de gana na ferrugem do ibope, vêm nossas letras ritmadas. 
Lá holofote e maquiagem saturada, aqui gambiarras e suor. Lá shopping, aqui feira. 

[...]A falange Toró trincando a ração de estrelas mofadas que desfilam nos cadernos de cultura 

e variedades, os heróis de encomenda falhados por empresários do entretenimento. A Toró 

cavucando lá nas ilhas do centro, que indiretamente por antenas e cartilhas chegam por aqui. 

Mas, principalmente, Toró fertilizando o asfalto das nossas ladeiras enlameadas na punga do 

curto-circuito. Longo circuito das margens nossas, único lugar de onde podem chegar as 

mudanças, as novidades tão antigas.  

 

Haver um adesivo similar aos “classificados” de um jornal unindo a capa à quarta capa pode 

parecer contraditório. Contudo, o contraste que se estabelece entre o jornal e os elementos que 

dialogam com o conteúdo do livro, mostram que, em Notícias Jugulares, são trazidos para 

perto elementos considerados como “inimigos”, como adversários da proposta das Edições 

Toró, assim como da “literatura periférica. Desse modo, quando o adversário está perto, é 

mais fácil se apropriar de seus elementos para desconstruí-lo de maneira crítica, conhecendo 
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suas lacunas e nelas atuando com o objetivo de buscar um discurso na tensão com elementos 

do adversário, que não se limite à pura imposição de si perante o outro, mas que busque a 

reflexão não só sobre o outro, mas sobre si próprio. Assim a mídia livro se tronaria um lugar 

que traria para si elementos do jornal para discuti-los em seu interior a partir dos textos, da 

utilização das fontes, da concepção da capa, entre outros elementos que fazem parte da 

concepção de Notícias Jugulares, unindo de maneira intrínseca a feitura do suporte de leitura 

e a feitura dos textos que o compõem. 

 

2. Ser o contrário não é o suficiente: o livro e a linguagem no “Manifesto Jugular” 

Para iniciar a próxima discussão, cito Dugueto Shabazz em seu “Manifesto Jugular”: 

 

Notícias Jugulares...um livro que cheira favela...Livro?!! Sinceramente... pode ter até outros 

nomes se eles lá não acharem que merece ser chamado de livro. Aqui a voz de lá é surda e não 

faz eco. Legitimidade e sucesso têm significados muito distintos por aqui... talvez um pasquim 

esse panfleto, todo codificado, apológico do black power latino, do orientar do pensamento e 

da incitação do fundamental. Mero tablóide. Mas orgulhoso de não ser a Veja (Veja que 

mentira!!!) ao contrário. A fita é tão louca que até ser o contrário deles é medíocre... vai vendo. 

Isso aqui é LITERATURA MARGINAL e ponto final (SHABAZZ, 2006, p.14). 

 

Ao questionar a classificação de livro para Notícias Jugulares, o autor contrapõe as 

características do objeto livro que serve de suporte para seu texto às características 

tradicionais de um livro. O aspecto artesanal da fonte e do o adesivo colado depois do miolo 

ser fixado à capa seriam, inicialmente, dois elementos importantes por explicitar essa 

diferença. Outro fator de diferenciação desse objeto é o barateamento da impressão e do 

acabamento sem perder a qualidade, para reduzir o preço do produto final e torná-lo acessível 

a um número maior de leitores dentro das periferias e, por conseqüência, fora delas. Assim, ao 

agregar acabamento diferenciado e baixo valor de venda, esse modo de se fazer o livro 

contraria a lógica do mercado editorial, que, ao se esmerar no acabamento de um livro, 

termina por cobrar um valor alto o suficiente para marcar esse diferencial do objeto e torná-lo 

exclusivo, acessível a um pequeno número de leitores com poder aquisitivo suficiente para 

adquiri-lo. Assim, de acordo com o que foi visto na fala de Allan da Rosa sobre a função do 

acabamento artesanal, bem como, a do cuidado com a edição, o apuro estético do objeto livro 

está diretamente vinculado a uma função política, que é a de torná-lo mais atrativo, podendo 

despertar a vontade de ler dos que ainda “tem espinhos nas mãos” (ROSA, 2009) ao pegar um 

livro. 

Tendo em vista a função do diferencial estético desse exemplar editado pelas Edições 

Toró, passo a comentar o texto veiculado por esse suporte e as relações estabelecidas entre 
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ambos. Dugueto propõe deslocamentos dos textos de Notícias Jugulares por outros tipos 

diferentes de mídia escrita, como o pasquim, o panfleto e o tablóide, todas vinculadas a um 

conteúdo subversivo e/ou sensacionalista. Desse modo, o texto de Dugueto, ao se deslocar, 

iria se apropriar de características pertencentes ao pasquim, ao panfleto e ao tablóide e ao teor 

de sua leitura, para recriá-las ao longo do percurso, pois “A fita é tão louca que até ser o 

contrário deles é medíocre...”. Assim, o subversivo e o sensacionalista do conteúdo dessas 

mídias serão revertidos, pelo trabalho do escritor, uma linguagem com alto poder de interpelar 

o seu leitor, de convocá-lo a tomar uma posição diante do que é lido, com o objetivo de assim 

estimular a atitude crítica de quem lê. Por meio dessa linguagem o autor expõe a sua versão 

dos fatos que ocorrem na periferia, ou seja, cria literariamente um contexto em que é possível 

reler e reconstruir pela palavra escrita a versão apresentada por esses tipos de mídia escrita.  

Dugueto contrapõe a esses suportes de leitura (pasquim, panfleto, tablóide) à revista 

Veja: “Mas orgulhoso de não ser a Veja (Veja que mentira!!!)”. Essa revista, ao contrário dos 

outros três, não seria nem subversiva, nem sensacionalista, de acordo com suas campanhas de 

marketing, ou seja, é apresentada como um veículo de informações confiável e transparente, 

cujo objetivo é manter o leitor informado da melhor maneira possível, com um conteúdo de 

qualidade. Essa seria uma estratégia para agregar em torno de si um público, mais exigente e 

de grupos sociais com maior escolaridade e com melhores condições de acesso ao ensino 

formal. Contudo, nesta revista há deturpações dos fatos, exploração de temas polêmicos pelo 

viés sensacionalista, visando ter um alto número de vendas e também visando o lucro, assim 

como os outros media citados, mas de modo que sua linguagem não reflita isso. Outro fator, é 

o prestígio dessa publicação, o qual é importante para impedir que se coloquem em dúvida as 

fontes e as notícias nessa revista semanal de grande circulação. Assim, acredito que ao 

escolher se aproximar dos outros três media, que de modo mais explícito se vinculam ao 

subversivo e ao sensacionalista, Dugueto desconstrói esse prestígio da revista Veja perante os 

seus leitores, mas sem se tornar o contrário dela, uma vez que “a demonização do adversário 

oculta as debilidades e a falta de perspectiva da própria agitação” (ENZENSBERGER, 1979, 

p. 60), pois, como diz Ferréz em um de seus contos, “ninguém é inocente em São Paulo”. 

Ampliando essa afirmação, nas relações de repressão e violência simbólica, pois essa “se 

exerce com a cumplicidade tácita dos que a sofrem e também, com freqüência, dos que a 

exercem, na medida em que uns e outros são inconscientes de exercê-la ou sofrê-la” 

(BOURDIEU, 1997, p. 22). 
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Assim, a crítica é feita de modo a marcar o seu posicionamento diante dessa revista e 

diante da atitude desta de mascarar o teor de seu conteúdo por propaganda de marketing, 

visando não só as vendas de exemplares, mas também as vendas de páginas para anunciantes.  

 O jornal também é objeto de crítica por parte do autor:  

 

[...] para desbaratinar o frio de indiferente de São Paulo pra quem dorme na calçada, ou pra 

cobrir quem morre na calçada. Afinal, jornal pra nós só serve pra isso mesmo. Será? Não! Não 

desconhecemos a relação incestuosa e despudorada que existe entre REPRESSÃO E MÍDIA. 

Televisiva e escrita (SHABAZZ, 2006, p.13). 

 

Funções agregadas ao jornal, como “desbaratinar o frio de indiferente de São Paulo pra quem 

dorme na calçada” e como “cobrir quem morre na calçada”, indicariam funções que 

prescindem de sua leitura. Contudo, quando Dugueto diz que jornal escrito serve para outras 

coisas e subliminarmente destaca a leitura, pois, para conhecer as relações que se erguem no 

interior do texto jornalístico, é necessário uma leitura atenta, capaz de proporcionar o 

entendimento da estrutura das notícias, para sua posterior desconstrução. A relação entre 

repressão e mídia apontada por Dugueto, pode se referir ao fato de que os jornais, televisivos 

ou escritos, funcionarem também como “instrumento[s] de manutenção de ordem simbólica” 

(BOURDIEU, 1997, p. 20), ou seja, reafirmando as formas exclusão social, fato percebido nas 

imagens da periferia cristalizadas e preconceituosas por eles veiculadas, como se vê no texto 

“Repressão e Mídia” de Dugueto: 

 

TV no horário nobre promove, divulga a guerra. 

Sem justiça ou paz uma vez mais julga a favela. 

Na viela um trabalahdor que volta do serviço. 

Enquadrado, tratado como bandido (SHABAZZ, 2006, p. 72). 

 

Aqui percebe-se que, muitas vezes, de acordo com o “senso comum”, se associa a periferia 

como local do crime por excelência e, por esse motivo, seus moradores seriam considerados 

criminosos em potencial. Aproveitando-se disso, os jornais manipulam a notícia, construindo 

uma imagem da periferia que reforça a exclusão social. Em texto cujo título é “Repressão e 

mídia”, Dugueto aponta para o que foi dito anteriormente “Não somos todos bandidos, nós 

marginalizados./ mas calados ou não, estamos criminalizados” (SHABAZZ, 2006, p. 76). 

Assim a “literatura periférica”, por ter-se feito ouvir há pouco tempo no panorama da 

literatura brasileira, seria uma forma de mostrar (não só pelo assunto abordado nos textos, 

mas pela forma como este é abordado) que a periferia não corresponde a essas imagens 

midiáticas, criadas como forma de reforçar a exclusão social, de justificar ações policias, entre 

outras formas de repressão.  
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Dugueto, como forma de marcar na linguagem o seu lugar de enunciação, afirma no 

“Manifesto Jugular” que aquele que não percebe as associações feitas por ele ao longo do 

texto, teria problemas de compreensão, pois 

 

se não ta entendendo, só lamentos, mas o idioma aqui é o ebanês, moro?!! É que muito já foi 

escrito e dito em português de coronéis, de capitães, doutores, sociólogos, criminalistas e até 

dos metido a revolucionário que querem ser donos da cultura brasileira. Não! Definitivamente 

não! Não falamos português, não. Nosso latim é afrofavelizado (SHABAZZ, 2006, p.13). 

 

Dessa forma, ao criar uma identidade para a escrita, o autor afirma seu local de enunciação, de 

modo a mostrar que esse não é cristalizado como querem os jornais escritos e televisivos. 

Acredito que esta citação pode ser associada à seguinte formulação de Glissant acerca da 

concepção de identidade como rizoma: 

 

[...] identidade como rizoma, [a] identidade não mais como raiz única mas como raiz indo ao 

encontro de outras raízes. Assim que formulamos essa afirmação, os problemas se revelam 

inquietantes, porque quando falamos de identidade raiz indo ao encontro de outras identidades, 

temos a impressão de uma ameaça de diluição (GLISSANT, 2005, p.27-28). 

 

Ao dizer que “o nosso latim é afrofavelizado”, Dugueto recorre a um passado histórico que se 

relaciona diretamente com a formação das favelas e com as construções identitárias que nela 

se encontravam e a forma como interagiam entre si sem se diluir. Inicia-se com a escravidão, 

especificamente, no contato da língua portuguesa com as línguas dos escravos negros, pois 

estes, ao falarem o português, imprimiam neste algumas marcas fonéticas e sintáticas de sua 

língua materna. Acredito que após isso, outro fator importante seria a existência dos 

quilombos ao redor das cidades, os quais, segundo Carril, após a abolição passaram a abrigar 

populações pobres. Dentre elas destacam-se, principalmente, as negras. Abrigavam ao lado 

dessas, também as constituídas por brancos pobres e imigrantes nacionais (principalmente, 

nordestinos) ou estrangeiros. É interessante pensar que cada um desses grupos tinha o seu 

modo de falar o português, seja pela variação regional, no caso dos imigrantes nacionais, seja 

pelas marcas da língua materna, no caso dos imigrantes de outros países. Assim, os 

quilombos, ao longo do tempo e das modificações que sofreram ao serem integrado ao espaço 

urbano
12

, “perderam a função social de lugar de resistência, mas não a função como lugar de 

moradia” (CAMPOS, 2007, p. 62). Assim a periferia se mostra como um espaço em que 

                                                   
12

 No caso de São Paulo, as populações dos quilombos urbanos, devido aos processos de modernização da 

cidade, foram deslocadas, cada vez mais para as periferias da cidade, de modo que permanecessem invisíveis 

ao poder público e às camadas médias e altas da sociedade (Carril, 2006).  A partir da década de 1980, 

transformações “estão gerando espaços nos quais diferentes grupos sociais estão muitas vezes próximos, mas 
estão separados por muros e tecnologias de segurança, e tendem a não circular ou interagir em áreas comuns” 

(CALDEIRA, 2008, p. 211). 
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identidades coabitam o mesmo território, como “raiz indo ao encontro de outras raízes”, mas 

que tem como um ponto em comum a experiência de um cotidiano perpassado pelo 

desamparo (no que se refere á saúde, á educação e à segurança) e pela violência (seja a 

simbólica, a criminal ou a policial).   

Dessa forma, Dugueto ao caracterizar a linguagem por ele utilizada em seu livro como 

“ebanês”, como “latim afrofavelizado”, a contrapõe ao “português de coronéis, de capitães, 

doutores, sociólogos, criminalistas e até dos metido a revolucionário que querem ser donos da 

cultura brasileira”, o qual caracteriza a norma de prestígio na sociedade brasileira. Assim, essa 

língua marcada pelo encontro de identidades rizomáticas seria o veículo pelo qual se faz uma 

crítica aos meios de comunicação em massa, como o jornal escrito e o televisivo.  

Essas mídias, visando atingir um público cada vez maior, recorrem a uma linguagem 

na qual não se consegue ver o sujeito de sua enunciação, ou seja, é uma linguagem em que se 

busca direcionar o raciocínio do leitor ou do espectador, como forma de manutenção da 

ordem simbólica, mas que, por tender a se homogeneizar entre as emissoras e entre as 

redações, até como forma de manter a concorrência, acaba se despindo do sujeito da escrita 

para que dela surja uma informação, que seja sustentada por si só, independente do olhar de 

quem a selecionou e/ou escreveu. Desse modo, na linguagem jornalística há uma sucessão de 

“lugares comuns”, os quais 

 

desempenham um papel enorme na conversação cotidiana têm a virtude de que todo mundo 

pode admiti-los instantaneamente: por sua banalidade, são comuns ao emissor e ao receptor. 

Ao contrário, o pensamento é, por definição subversivo: deve começar por desmontar as 

“idéias fixas” e deve em seguida demonstrar (BOURDIEU, 1997, p. 41). 

 

A linguagem literária em Dugueto, pretende desmontar essas “idéias fixas” acerca da 

periferia, seja pela sua identidade construída como um rizoma, seja pela forma com que expõe 

os mecanismos de repressão, violência e exclusão. Assim, pode o autor afirmar que “As 

questões periféricas agora são centrais, jugulares. E serão viscerais” (SHABAZZ, 2006, p.15). 

Com isso, as notícias jugulares às quais se remete o título do livro, seria cada um dos textos 

que o compõe, os quais atuam para a desconstrução dessas “idéias fixas” acerca da periferia. 

Além disso, também à maneira de um rizoma, dialogam entre si, permitindo trânsitos de 

significados, mas sem se diluírem ao longo de Notícias Jugulares. Desse modo, o “Manifesto 

jugular”, por apresentar as propostas do autor, algumas das quais foram aqui analisadas, e por 

trazer em si alguns títulos em caixa alta referentes aos textos da parte intitulada “Rápido e 

rasteiro”, funciona como a jugular do livro, ou seja, local vital de onde partem as articulações 

entre os textos que compõem o livro. 
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3. O que pode o livro e a literatura? 

Para finalizar algumas das discussões apontadas pelo livro de Dugueto, passo a pensar 

de que modo o suporte livro e a literatura ainda mantém seu espaço em um contexto, no qual     

 

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens, os media todo-poderosos não fazem outra 

coisa senão transformar o mundo em imagens, multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos 

de espelhos – imagens que em grande parte são destituídas da necessidade interna que deveria 

caracterizar toda imagem, como forma e como significado, como força de impor-se à atenção, 

como riqueza de significados possíveis. Grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve 

imediatamente como os sonhos que não deixam traços na memória [...]. (CALVINO, 2008, p. 

73). 

 

A falta de memória que se percebe nessa seqüência de imagens esvaziadas, as quais 

pretendem apresentar o mundo àquele que as observa, é destituída de um sentido crítico, pois 

o referencial das imagens é um mundo des-historicizado, tão fantasmagórico quanto aquele 

que surge pela sua associação. Essa falta de memória se vê também na 

visão des-historicizada e des-historicizante, atomizada e atomizante, encontra sua realização 
paradigmática na imagem que dão do mundo as atualidades televisivas, sucessão de histórias 

aparentemente absurdas que acabam todas por assemelhar-se, desfiles de acontecimentos que, 

surgidos sem explicação, desaparecerão sem solução, [...] e que, assim despojados de toda a 

necessidade política, podem apenas, no melhor dos casos, suscitar um vago interesse 

humanitário (BOURDIEU, 1997, p. 141). 

 

Assim à dês-historicidade das imagens, se associa a despolitização. Como resultado disso, o 

espectador se sente impotente diante do mundo e crê que nada pode fazer diante dele, senão 

esconder-se e proteger-se desse universo perpassado por imagens sensacionalistas, que criam 

um mundo a partir de uma visão cristalizada de valores, cujo objetivo é manutenção da ordem 

simbólica, incentivando pensamentos “xenófobos, racistas, assim como a ilusão de que o 

crime e a violência não cessam de crescer” (BOURDIEU, 1997, p. 141-142). Assim essa 

construção social da realidade, ao contrário de informar e de criar formas críticas de ação por 

parte dos espectadores, termina por desmobilizá-lo, uma vez que ele precisa se proteger, no 

presente, dessa falta de forma da vida que se constata a partir da amnésia provocada por essa 

sucessão de imagens televisivas, que não possuem relação alguma com o passado nem com o 

futuro, que importam somente no momento de sua aparição para depois desvanecer.  

Na proposta de Dugueto, em Notícias Jugulares, busca-se historicizar o momento de 

sua enunciação, carregando-o de “agoras” (BENJAMIN, 1996, p. 229) que contestam o 

continuum da história, homogêneo e vazio, apresentado pelo “discurso oficial”. Assim, o texto 

desse autor não colabora para que a ordem simbólica seja mantida, mas para que seja 
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desconstruída pela historicidade dos “agoras” que habitam seus textos, os quais dialogam com 

o tempo homogêneo, para mostrar a precariedade desse, para romper, de modo crítico, o 

continuum da história no presente. 

A literatura permitiria essa forma de articulação por ser “uma dessas mínimas porções 

nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem 

definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” 

(CALVINO, 2008, p. 84). Assim, a literatura “tem por função a comunicação entre o que é 

diverso pelo fato de ser diverso, não embotando, mas antes exaltando a diferença, segundo a 

vocação própria da linguagem escrita” (CALVINO, 2008, p. 58). Desse modo, a literatura se 

diferencia do enrijecimento, característico de grande parte dos produtos midiáticos, destinados 

a homogeneizar, não só o gosto do espectador, mas também as formas de percepção deste, 

conformando o objeto com as categorias de percepção do receptor (BOURDIEU, 1997, p. 63). 

Desse modo, se forem consideradas as discussões apresentadas ao longo deste 

trabalho, em relação ao objeto livro como suporte da literatura, podemos perceber que, na 

“literatura periférica”, são postos em questão a estética, o suporte e o preço final do produto 

livro, de maneira que dialoguem com a cultura de massa e com o mercado responsável pela 

sua difusão, para, assim, encontrarem uma alternativa que possibilite uma melhor circulação 

do texto literário a partir do suporte de leitura que é o livro. Contudo esse diálogo que se 

estabelece, não visa transformar a “literatura periférica” no contrário dos mass media, mas se 

apropriar de elementos desse, ressignificando-os, ou seja, imprimindo neles a sua marca, para 

que este ato tenha uma significação política, para que este ato desconstrua imagens 

cristalizadas da periferia, de modo que essa crítica reflita sobre sociedade como um todo, pois, 

segundo Dugueto, “A fita é tão louca que até ser o contrário deles é medíocre...” 

De acordo com Walter Benjamin, na época da escrita de seu texto “A obra de arte na 

época de sua reprodutibilidade técnica”, “a palavra de ordem” do discurso fascista era Fiat 

ars, pereat mundus (BENJAMIN, 2005, p. 254), pois ao estetizar a guerra, o prazer estético 

viria atrelado à destruição do mundo, não só dos territórios e das vidas que nele habitavam, 

mas também a destruição de valores éticos, políticos, que refletiam nessa arte pela arte, cujo 

prazer estético adviria do observar da autodestruição do homem. Se deslocarmos essa 

observação de seu contexto, hoje, não é somente a guerra, como Benjamin a conheceu, que é 

estetizada, mas “guerra” criada pelos jornais, pelas revistas, pelos programas de variedades, 

utilizando material humano, exibindo vidas perpassadas pela pobreza, pela violência, pelo 

desamparo, por meio da atuação e difusão dos mass media. Ao lado disso que se observa nos 

meios de comunicação em massa, a literatura, por apresentar “um sentido, que não é nem fixo, 
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nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” 

(CALVINO, 2008, p. 84), propõe ao seu leitor que esse, durante a leitura, desvende e ao 

mesmo tempo em que cria, ou seja, que desvende criando e, ao mesmo tempo, crie pelo  

desvendamento (SARTRE, s/d, p. 37), tendo, conforme o que foi dito, a sua participação 

requisitada para, assim, despertar a sua reflexão crítica, a qual, por sua vez, auxiliaria esse 

leitor a perceber os processos de homogeneização, de esvaziamento, de des-historicização e 

de esquecimento, provocado pela ação dos mass media, por razões já apontadas em outro 

momento deste texto. 

Dessa forma, considerando o que foi dito a respeito das imagens criadas pela mídia, a 

“literatura periférica” por contar com “o fio da percepção autodidata lendo as entrelinhas 

subliminares dos becos, dos loucos, das fitas, dos putos” (SHABAZZ, 2006, p.13), teria as 

suas formas de desvendamento, seja na feitura do objeto livro, seja na feitura dos textos, nos 

quais a marca identitária à maneira de um rizoma, percorre caminhos para além dos limites 

físicos das periferias. Isso mostra que essa atitude reflexiva que marca a “literatura periférica” 

pode estar vinculada àquilo com Benjamin termina o texto acima citado, de modo que a 

resposta da periferia às cristalizações, aos processos silenciosos ou explícitos exclusão, ao 

esforço da mídia para a manutenção da ordem simbólica é politizar a arte (BENJAMIN, 2005, 

p. 254), por meio do entrelaçar de reflexões estéticas, políticas e sociais. 
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Introdução 

 

Memória, Literatura e História sempre foram campos cujas interseções são muitas, não 

é à toa que a Teogonia de Hesíodo atribui à Mnemosyne, deusa da memória, a maternidade 

das musas Clio (História) e Calíope (Literatura). A elas cabia evitar o esquecimento, 

proclamando e glorificando os feitos dos deuses, para que os poetas revelassem essas 

verdades aos humanos. 

Ao longo do tempo muita coisa mudou e além dos mitos, a filosofia e mais tarde 

também a ciência, teorizaram sobre essa relação. O fato que merece ser destacado é que 

apesar da apregoada crise da história e da memória, parece cada vez mais  pertinente os 

estudos  das articulações entre esses campos.  

Memória, História e Literatura têm em comum o fato de possuírem como base uma 

estrutura narrativa. Nestas, inicialmente a trama e ou os fatos que compunham o enredo, eram 

desenrolados sob a forma de transmissão oral, depois escrita, chegando hoje à forma fílmica. 

A vida no mundo atual é um grande espetáculo de imagens, no qual somos alvos 

constantes do olhar de câmeras, que nos vigiam e nos controlam nos bancos, shoppings, 

condomínios. Porém, tal situação não é incômoda, pois faz parte de uma realidade narcísea na 

qual ver e ser visto fazem parte do show que é viver. É um mundo que pode se ver vinte 

quatro horas por dia via satélite. As imagens selecionadas e transmitidas como notícias são 

consideradas pela média como o retrato do que está acontecendo no mundo.  

                                                   
 Doutoranda em Estudos Literários UFJF 



Estudar, não só, em narrativas textuais, mas também em narrativas fílmicas conteúdos 

que remetem as questões relacionadas ao objeto pesquisado podem ser de grande valia para 

aclarar as tramas que envolvem as conexões entre subjetividades, memória/ história e 

literatura. 

 

1. V de Vingança e a “destruição da memória” 

 

A narrativa fílmica, que tem como matéria-prima a imagem produzida em movimento, 

hoje triunfa e é de grande adequação para refletir o mundo experimentado pelo século XXI. 

Personagens ficcionais e factuais transitam hoje em telenovelas, telejornais, documentários e 

filmes chegando ao lar dos espectadores depois de produzido pelo olhar seletivo e atento das 

câmeras. 

O mundo, as cenas e vivências cotidianas são os alvos favoritos desse olhar e não mais 

os feitos sobre-humanos dos deuses imortais. É a experiência íntima e as atitudes das pessoas 

comuns [seja ela um astro ou estrela cinematográfica, um político(a) ou um(a) 

desconhecido(a)] que se constituem em matéria-prima para atrair a atenção e curiosidade dos 

que estão prontos para consumir e envolver-se com a história dos outros. E aí está um grande 

mercado para as biografias, autobiografias e os realities shows, pois estes envolvem seus 

leitores/expectadores nas tramas narrativas de uma vida alheia que lhes desencadeia um 

sentimento de aproximação intersubjetiva. 

O filme „V de Vingança‟ (2006) trouxe recentemente para as telas a adaptação de uma 

história em quadrinhos, cujo motor da trama era uma autobiografia. E nesse sentido pode ser 

um documento de grande valia para propiciar um olhar sobre essa temática.
1
 

O tempo da narrativa em questão é um futuro próximo [2020] em que a Inglaterra está 

dominada por um regime totalitário no qual o líder do partido controla a população por um 

rígido sistema tecnológico que envolve a vigia constante, escutas, proibições, toque de 

recolher e ainda a utilização de um sistema de TV único, que tanto é visualizado nas ruas 

como nas casas das pessoas e por onde a informação é produzida. Nesse regime, as diferenças 

não são permitidas. Homossexuais, mulçumanos e opositores são presos e eliminados.  

No referido filme, o personagem V empreende uma vingança cuja origem não se 

encontra em suas próprias mazelas, mas no sofrimento vivido ao ter lido a autobiografia 

                                                   
1
 Informações, a ficha técnica do filme e o relato autobiográfico de Valery, acessar em: 

www.adorocinema.com/filmes/v-de-vinganca ; http://wwws.br.warnerbros.com/vforvendetta/ 

 

 



escrita por uma vizinha de cela. Esta era a personagem Valery. Sentindo que sua morte estava 

próxima, ela resolveu escrever em papel higiênico sua história e a passá-la por um buraco na 

parede a alguém que ela nem sabia quem era. 

Livre da prisão (onde ele e Valery foram vítimas da experiência com um vírus), após 

um incêndio que nada deixou, V preparou durante anos sua vingança e nesse caminho 

deparou-se com Evey, alguém que sofrera a perda dos pais e do irmão por causa do regime, 

mas que não se livrava do medo vivendo assim uma vida comum, questionando os métodos 

de V de lutar para libertar o povo da opressão.  

Porém, ao ser vítima de uma simulação provocada por V, entrou em contato com a 

narrativa autobiográfica de Valery da mesma forma que ele e assim tocada pelo que leu, 

perdeu o medo e passou a compreender a luta. 

V é um personagem mascarado, pois além de com isso pretender vincular uma idéia, 

também deveria esconder seu rosto deformado pelo fogo. Tal imagem condiz plenamente com 

a metáfora que se quer expressar: o regime totalitário ao impor ao povo uma identidade, 

impede a manifestação de qualquer possibilidade subjetiva singular, assim todos seguem o 

modelo previsto de existência, ou seja, mesmo sem usar máscaras, todo o povo é obrigado a 

esconder sua face.  

O filme tem suas últimas cenas com a explosão do Parlamento inglês, arquitetada por 

V e levada a cabo por Evey. Assistindo e participando do evento estava o povo, que 

finalmente pode retirar suas máscaras. Ao desencadear a explosão a personagem Evey diz 

justificando seu ato “o povo não precisa de um prédio, precisa de esperança”. 

Um outro documento, retirado do oficio profissional de um historiador, que também é 

relevante para compor a análise das relações memória/literatura/história/subjetividade é o 

texto produzido por Eric Hobsbawm (1995) na introdução de seu „breve século XX‟ em que 

esse comenta o que considera a morte da memória: 

 

A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência 

pessoal à das gerações passadas – é um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final 

do século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem 

qualquer relação orgânica com o passado público da época em que vivem. (HOBSBAWM, 

1995, p. 12) 

 

E ainda destaca a diferença desse fenômeno para o que ele considerava o papel da 

memória em sua vida:  

 

Para os historiadores de minha geração e origem o passado é indestrutível, não apenas porque 

pertencemos à geração em que ruas e logradouros públicos ainda tinham nomes de homens e 



acontecimentos públicos (...), em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto 

tinham de ser identificados(...) e os memoriais de guerra lembravam acontecimentos passados, 

como também porque os acontecimentos públicos são parte da textura de nossas vidas. Eles 

não são apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto 

privadas como públicas. (HOBSBAWM, 1995, p. 12-13) 

 

 

E a partir disso, segue seu texto, considerando que para alguém da idade dele escrever 

sobre o século XX é de certa forma produzir uma autobiografia, pois considera que ele e a 

realidade que o cerca estão entrelaçados. 

Quais as relações que podemos depreender dessas colocações no que diz respeito às 

relações Memória, Literatura/História e subjetividades? Não estariam aí envolvidas as 

discussões das últimas décadas a respeito da crise das metanarrativas e das explicações 

totalizantes? E a relação sociedade-indivíduo, pode ser redimensionada? 

 

2. Memória/esquecimento; individuo/ coletivo, algumas considerações 

 

 O que foi expresso aqui, na narrativa fílmica e no escrito pelo historiador profissional, 

são duas concepções de relação indivíduo/subjetividade/memória diferentes. Para a primeira, 

a destruição da vinculação com o passado (explosão do Parlamento) representava num plano 

simbólico, um mecanismo que possibilitaria o nascimento e o aflorar de infinitas 

possibilidades de existência, que um regime de força, embasado por um ideal de coletividade 

não permitia existir.  

Para a segunda concepção, memória individual e coletiva estão imbricadas e 

constituem um todo. Compreende-se por essa via que “A memória é um elemento essencial 

do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais dos indivíduos e das sociedades” (Le Goff, 1992, p.476).  Para essa concepção é 

impraticável uma subjetivação sem compreender a dinâmica maior que envolve o todo social 

que o tece. 

 Ou seja, o que está em questão, nos dois exemplos citados, são concepções que 

vinculam e articulam a memória à micro ou a macro-história.
2
  

O que se considera como crise da memória e da história são os desdobramentos da 

crise do sujeito moderno. Ao negar os projetos totalizantes e as verdades universais, os novos 
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 Sobre isso ver BARROS, José D. O campo da História. Petrópolis: Vozes, 2004, p.188-193. Sobre memória 

coletiva e individual, conferir HALBWACHS, M. Memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2004. 

 



personagens (agora que também são considerados como forças presentes nas relações de 

poder) buscam em um encontro eu/outro a constituição de uma singularidade, marcada pela 

diferença e não uma identificação forçada a um todo homogenizante. 

Ler em autobiografias, memórias e diários sobre os caminhos trilhados pelo outro 

ajuda a esses indivíduos a encontrar por trás das brumas as próprias estradas, que na maioria 

das vezes, estão entrecortadas por encruzilhadas, entroncamentos, bifurcações e toda sorte de 

desvios.  

Assim, na narrativa fílmica a dor presente na autobiografia de Valery, passou a 

despertar a dor dos personagens que a leram e a partir daí lutaram pela sua memória. Aquela 

pessoa que escreveu e por isso permaneceu viva, em sua singularidade, e todas as outras que 

eram massacradas pelo regime, foram vistas como mais importantes que o prédio – o 

Parlamento – símbolo do povo no poder.  

A História que constrói monumentos e ideais dos “grandes homens” merecedores, por 

sua trajetória exemplar, de serem imitados e exaltados pelas futuras gerações “haverá de 

recriminar o que é desigual, haverá de generalizar para tornar equivalente, sempre haverá de 

enfraquecer a diferença dos móveis e dos motivos” (NIETZSCHE, 2008, p. 35). 

Evidencia-se que por essa compreensão de memória, mais que construir 

representações coletivas o que se deve considerar é a possibilidade do devir de infinitas 

singularidades, que possam até mesmo ser produzidas pelo esquecimento.  

Nietzsche propunha para superar essa ciência histórica, considerada como doença, a 

“terapêutica da vida”, ou seja, o ensino do que chamou o não-histórico, “a arte e a força de 

poder esquecer” (p.121) e do supra-histórico, pois “esses são os antídotos naturais  contra a 

invasão da vida pela história, contra a doença histórica” (p.122) 

A sociedade capitalista produziu um sujeito que se assemelha a uma ilha povoada por 

desejos crescentemente fabricados por apelos do mundo contemporâneo. Nessas ilhas, 

Narciso impera e triunfa na maioria das vezes, pois vivendo da imagem que criam de si para 

expor-se aos outros, os indivíduos são seres atomizados cujas relações vida privada/mundo 

público não passam pela realização de projetos coletivos, mas apenas pela realização de seus 

próprios desejos.  

Assim, os lugares de memória, da forma como foi pensado por Nora (1993), ganham 

sentido no espaço deixado pela memória tradicional e pela crise da memória histórica. Essa 

memória tradicional era aquela compartilhada pelo grupo que a detinha, era inquestionável e 

sagrada, servindo de liame para a coletividade que a compartilhava. Porém, a memória 

histórica desritualizou a memória, e acabou “valorizando, por natureza, mais o novo que o 



antigo, mais o jovem que o velho, mais o futuro que o passado” tornando os lugares de 

memória necessários: a “Passagem de uma história totêmica para uma história crítica: é o 

momento dos lugares de memória.” (NORA, 1993, p. 14) 

Nessas modernas relações com o passado, no nascimento e veneração do indivíduo: 

 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, que é 

preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar 

elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são naturais. [...] Se tivéssemos 

verdadeiramente as lembranças que eles envolvem, eles seriam inúteis. (NORA, 1993, p. 13) 

 

 

Assim, a escrita de si é compreendida como expressão desse movimento de 

individualização e perda da memória pelo qual as modernas sociedades capitalistas passaram, 

pois “quando a memória não está mais em todo lugar, ela não estaria em lugar nenhum se uma 

consciência individual, numa decisão solidária, não decidisse dela se encarregar.”  (NORA, 

1993: p. 18) 

O que era espontâneo, agora necessita de espaços de guarda para que as lembranças 

sejam promovidas: “o lugar de memória é uni lugar duplo; um lugar de excesso, fechado 

sobre si mesmo, fechado sobre sua identidade, e recolhido sobre seu nome, mas 

constantemente aberto sobre a extensão de suas significações.” (NORA, 1993: p.26) 

A escrita de si, a produção e guarda de uma vasta documentação individual, 

contextualiza-se na transição paradigmática pela qual o ocidente passou nos últimos séculos. 

A construção da noção de sujeito moderno é problemática, pois ao mesmo tempo em que o ser 

humano é compreendido como ser individual e portador de direitos, é ao mesmo tempo um 

ser coletivo, pertencente ao mundo público, que lhe confere sentido. Assim, emergem 

subjetividades que buscam se compreender e se localizar, às vezes, por meio da escritura.  

 

ABSTRACT: This article focuses on analyzing the role of the individual to two different conceptions of memory 

and it makes use of two sources: an iconographic and other writing. We seek to understand the network of 

connections between Memory / History, Literature and visiting subjective considerations of Nietzsche about the 

necessary oversight and P. Nora by proposing the “places of memory”. 
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RESUMO: Análise das paratextos presentes da primeira tradução brasileira do épico finlandês Kalevala 

com o objetivo de problematizar os conceitos acadêmicos e culturais que circundam a epopéia, com 

particular ênfase para as noções de autoria e ancestralidade do poema. 
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O presente artigo ilustra parte da discussão que resultará em tese de 

doutoramento, centrada nas traduções de dois textos mitológicos, o Popol Vuh 

mesoamericano e a Kalevala finlandesa. 

 Um período recente de pesquisa na Finlândia possibilitou comparar três posturas 

acerca da Kalevala, épico nacional do país: a postura construída pela literatura 

estrangeira, aquela moldada pela bibliografia finlandesa acerca do poema e finalmente 

aquela construída cultural e cotidianamente em seu país de origem. 

 Neste momento almejamos analisar os prefácios da primeira tradução da 

Kalevala para o português brasileiro, com o objetivo de contrastar a posição acadêmica 

e a postura lendária que circundam a epopéia. 

 Para tal, precisamos destacar alguns dados sobre a Kalevala. Publicada pela 

primeira vez em 1835, ela foi resultado do trabalho de Elias Lönnrot, médico e 

pesquisador de folclore que coletou poemas, canções e encantamentos populares na 

região da Carélia, hoje pertencente à Rússia.  

Os textos coletados foram então editados e combinados a outros de autoria de 

Lönnrot de forma a constituir uma imensa narrativa centrada nas peripécias dos magos 

Vainamoinen, Ilmarinen e Lemminkainen, que criam um objeto de extremo poder e 

mais tarde percorrem toda a Finlândia com a intenção de destruí-lo. 

O impacto da publicação da Kalevala foi tão planejado quanto intenso. Trata-se 

da primeira obra literária publicada em língua finlandesa, tendo a academia literária da 

região sido fundada para possibilitar a tessitura, publicação e divulgação do épico. Em 

última instância o poema fundamentou a simbologia nacional finlandesa. 

                                                   
*
 Doutoranda pelo PPG-Letras – Estudos Literários da Universidade federal de Juiz de Fora 



A importância cultural, social e política da epopéia somente pode ser 

compreendida por meio de um breve detalhamento do contexto histórico de sua 

publicação.  

A Finlândia foi um território anexado à coroa sueca até meados do século XVIII, 

quando foi cedido à Rússia. Tal mudança de controle político se deu por conta de 

Napoleão, que queria pressionar os suecos a ingressarem no boicote à Grã Bretanha, 

sem necessitar entrar em conflito direto com tal monarquia. O imperador francês, dessa 

forma, pressionou o czar russo Alexandre I a anexar a Finlândia como forma de 

pressionar os suecos e demonstrar a extensão de suas alianças.  

A falta de interesse dos russos no território finlandês, combinada à filosofia 

liberal de governo de Alexandre I, levaram a Finlândia a uma autonomia política nunca 

antes experimentada, com direito até mesmo a um parlamento próprio. 

Esse contexto levou a um cenário de protonacionalismo, no qual os finlandeses 

buscavam fundamentar uma existência cultural que justificasse sua existência política. 

Nesse momento se deu uma revitalização da língua finlandesa, que chegava pela 

primeira vez aos meios escritos e impressos por meio de gramáticas e dicionários, um 

deles elaborado pelo próprio Elias Lonnrot.  

A Sociedade Literária Finlandesa é criada com o objetivo de gerar um épico 

nacional. O interesse por um épico derivado de canções e poemas populares reflete os 

ideais Românticos de Herder e a tradição nórdica da qual a Finlândia buscava fazer 

parte. 

Dessa forma, as teorias de Johann Gottfried Von Herder se fazem sentir por o 

historiador alemão do Sturm und Drang redefiniu o mapa literário europeu ao 

argumentar que a riqueza de uma cultura nacional seria determinada pela autenticidade 

de sua cultura popular, dando a localidades periféricas européias a chance de uma 

existência político cultural. O meio mais recorrente de se trazer as idéias de Herder para 

a prática artística e cultural se dava pelo registro escrito de narrativas e poemas orais. 

 

A nova definição que ele (Herder) propõe tanto da língua – “espelho do povo” – quanto 

da literatura – “a língua é reservatório e conteúdo da literatura”, como escreve já em 

seus Fragmentos de 1767 –, antagônica à definição aristocrática francesa predominante, 
revoluciona a noção de legitimidade literária e consequentemente as regras do jogo 

literário internacional. Ela supõe que o próprio povo sirva de conservatório e de matriz 

literários, e portanto que se pudesse a partir de então avaliar a “grandeza” de uma 

literatura pela importância ou pela “autenticidade” de suas tradições populares. 

(CASANOVA, 2002, p. 102-3)      

 



 Soma-se a esse contexto o fato de os países nórdicos europeus terem uma longa 

tradição de registro escrito sagas épicas, processo iniciado na Islândia ainda no século 

XI, fato que explica a necessidade de se organizar os poemas coletados na forma de 

epopéia. 

 Hoje há na Finlândia um feriado nacional dedicado à Kalevala, imagens 

inspiradas no poema em prédios de universidades federais, tais como a Universidade de 

Turku, estátuas de Lönnrot em prédios e campi universitários, além de museus e centros 

culturais dedicados somente à epopéia e às suas reconstruções na música e nas artes 

plásticas. 

  A Kalevala já foi traduzida para mais de 50 línguas, incluindo o japonês, o 

hebraico e o vietnamita e a última língua oficial de um país da União Européia a ter uma 

tradução do épico é o português. 

 Uma versão em português de Portugal foi publicada em 2008, obra de Orlando 

Moreira e a primeira reescrita brasileira foi publicada em 2009, tendo ficado a cargo de 

José Bizerril, especialista em contexto finlandês e na relação entre oralidade e escrita e 

do poeta e músico Álvaro Faleiros.   

 A edição, que contém somente o primeiro dos cinqüenta cantos da epopéia conta 

com uma introdução de Bizerril, um posfácio de Faleiros e ainda um prefácio de Raisa 

Ojala, socióloga graduada pela Universidade de Helsinque. 

 A apresentação de Ojala contrasta com os textos teóricos dos tradutores em dois 

pontos fundamentais: o da autoria e da antiguidade dos poemas. Essas questões nos 

servirão para discutir a imagem lendária a partir do épico. 

 Ojala refere-se à Kalevala como “cinqüenta poemas tradicionais, coletado por 

Lönnrot” (LÖNNROT, 2009: 09), essa posição é problematizada por Bizerril, algumas 

páginas mais tarde. Primeiramente, o tradutor inicia sua introdução apresentando a 

Kalevala como uma “construção autoral de Lönnrot” (LÖNNROT, 2009, p. 13), 

posição esta mais direta do que os perfis de compilador ou mesmo de editor 

apresentados nas traduções mais antigas do épico. 

 Lönnrot, de fato, compôs somente cerca de três por cento dos versos da epopéia. 

Tais adições, entretanto, são exatamente o início e o final da narrativa, correspondendo  

ao mito cosmogônico finlandês e o nascimento do rei da Carélia. A influência de 

Lönnrot também se faz sentir na exclusão de hibridismos entre a religiosidade cristã e as 

tradições pagãs, com o objetivo de criar a impressão de que se tratava de uma mitologia 



ancestral pertencente a toda a Finlândia, e não como o momento contemporâneo restrito 

à Carélia. 

 A questão da autoria foi pouco discutida na época da publicação da Kalevala, 

uma vez que, segundo as teorias herderianas, situar a autoria do poema no próprio povo 

finlandês era de fundamental importância para fundamentar seu nascente nacionalismo. 

 Hoje a contribuição de Lönnrot não é vista no mundo literário como um fator de 

descrédito da epopéia, principalmente nas reescritas internacionais, as quais tendem a 

enfatizar e discutir quais foram os trechos compostos pelo estudioso e quais foram suas 

intenções políticas ao editar as canções coletadas. 

 A questão da ancestralidade do poema, que como vimos é igualmente enfatizada 

por Ojala na abertura de seu prefácio, também é problematizada por Bizerril, que 

destaca que,  

 

com exceção de alguns fragmentos mais antigos, as amostras escritas de material épico 

foram produzidas apenas a partir do século XVIII, sendo que não há muito sentido em 

se falar de um original no caso de poesia oral transformada em registro, mas apenas do 

Kalevala, obra literária produzida por Lönnrot, da qual este autor criou várias versões, 

sendo a de 1849 a mais conhecida. (LÖNNROT, 2009, p.21) 

 

  

Bizerril defende, assim, que a ancestralidade dos poemas orais, seus temas e 

personagens mais recorrentes, é de pouca relevância para o contexto de registro, 

composição e publicação da Kalevala, já que o tradutor a considera uma obra literária 

pertencente ao universo escrito e autoral.  

 Mais uma vez, o desencontro entre prefaciadora e tradutor se dá por conta do 

contexto Romântico de publicação do poema. Em seus estudos sobre o movimento 

Romântico e o nascimento do nacionalismo, Eric Hobsbawn cunhou o conceito de 

tradição inventada, definido pelo historiador da seguinte forma: 

 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, normalmente reguladas 

por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, 

visam inculcar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que 

implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao passado. (HOBSBAWN, 

2002, p. 09) 

 

 As tradições inventadas durante o período buscavam criar um sentido de 

coletividade nacional, gerando noções de naturalidade e ancestralidade ligadas ao 

conceito novo e artificial de nação. 



 Assim sendo, conforme análise da Kalevala como símbolo nacional, 

empreendida em nossa dissertação de mestrado, a ideia segundo a qual a epopéia era 

derivada do registro de canções ancestrais era uma parte determinante para converter a 

Kalevala em uma tradição intentada, transcendendo o contexto literário e atuando 

também nos círculos artísticos, culturais e políticos. 

 No longo caminho traçado pelas escritas e reescritas da Kalevala é possível ler 

não somente a epopéia, como também os conceitos e o imaginário nela centrada. As 

traduções de uma obra de tamanho significado político-cultural, como o caso da 

reescrita brasileira, não se limitam ao texto poético, e sim os recortes acerca das 

interpretações e pressuposições que a circundam, trazendo discussões e 

problematizações fundamentais para a crítica literária, cultural e para estudos de 

tradução, ainda que involuntariamente.  

 

 

SUMMARY: Analysis of the paratexts presented in the first Brazilian translation of the Finnish epic 

Kalevala, aiming to problematize the academic and cultura concepts that surround the epic, with 

emphasis on the notions of authorship and ancestrality of the poem. 
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O Ofício da Flor 

 

Mônica Cardim
1
 

 

 

Era uma vez Jaqueline. Jaqueline tinha orgulho do nome. Era legal ser negra e ter 

nome de mulher de presidente americano, num tempo em que jamais se imaginou que os 

Estados Unidos teriam um presidente negro. Jaqueline tinha uma espécie de fé no nome, pois 

era mais fácil ser negra com nome de primeira dama. Era uma dama, era uma flor. 

Bom também era ser irmã de Jonas, caçador. Ela logo soube, numa predisposição maternal, 

que ele era um planejador, que aliava cuidado e paciência. Mais tarde em sua vida de adulto, o 

cuidado inerente a ele se tornaria uma espécie de timidez e segurança retrátil. A paciência do 

menino fora adquirida na observação dos bois do vizinho, que se alimentavam com preguiça e 

paz, comendo mato, antes de ir para o matadouro. Por causa dele, Jaqueline enamorara-se pela 

primeira vez. De um passarinho, caçado com destreza na arapuca de caixa de papelão, 

barbante, graveto e alpiste. 

Era um domingo, que pede cachimbo. Era domingo dia de visita. Vestido de renda 

rosa, sapato branco e cabelos esticados a duras penas e pente, no topo da cabeça, tipo twister. 

Vestido vermelho não, que a família iria comentar. Deu de ombros, colocaria o vermelho no 

amanhã, que era a segunda-feira. E como ainda não estava na escola, não encontraria 

nenhuma alma comentadora. Ia brincar de ser o que quisesse no dia de segunda-feira, com 

vestido vermelho, touca e tudo. 

Ao levantar a caixa e ver e tocar a cria, os olhos do menino caçador brilharam. Ergueu 

as mãos pequenas e sujas, oferecendo, aos olhos dela, aquele presente. De fita vermelha e 

infância voraz, Jaqueline precipitou as mãos sobre o bichinho. 

- Cuidado – Jonas gritou – Num precisa pegar, olha na minha mão mesmo. 

E Jaqueline olhava, impaciente de tanta ternura, aquela pequena coisa viva. 

- Deixa eu pegar, vai? 

- Tá bom! Abre a mão. Mas não vai apertar, senão você mata ele. 

Pela primeira vez ela pegara algo vivo que cabia inteiro em suas mãos. Tremeu de frio. 

- Ele é tão levinho.   E quentinho também. Ih, olha Jonas, está com a perninha quebrada. 
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- Não tá, não – Reagiu Jonas. 

- Tá sim, por isso ele caiu na armadilha. – Disse sem perceber o quanto fazia do caçador mais 

frágil do que a presa. 

- Você acha que se ele tivesse bom não entrava? 

- Claro que não, passarinho é esperto. Não tinha outro jeito de arrumar comida.  – Explicou 

com convicção de quem sabe explicar. 

Antes do almoço cumpliciou com o irmão quais os cuidados para sarar o passarinho. A 

quem iriam mostrar. Que nome lhe dariam. 

Durante a refeição comeu frango assado com espantosa alegria, enquanto admirava a 

camaradagem do irmão que confiava ao primo André o segredo do domingo. Não tinha 

apenas um, mas dois jovens homens ao lado, para dividir o prazer do encontro com a vida. 

- Calma, filha, não come tanto! E pra que pressa? – Advertiu a mãe. 

- Menina, coma devagar, mas lembre-se que comida não vai faltar. – Esbanjou o pai. – Desse 

jeito sua irmã vai pensar que regulamos comida pra nossos filhos. Come à vontade, filha, 

come. Mas come devagar! 

- Naquele tempo, para ela, as desvantagens de ser menina eram apenas duas: comer direito 

sem pressa e usar vestido rosa de babado. 

Mas Jonas ao lado do primo gritava da porta da sala: 

- Anda logo, Jaque!  

Olhou rota o irmão refratado pelo copo grande de vidro que em dia de visita saía do 

armário para imitar cristal. Tanto frango havia comido que a água não descia. 

- Mãe, acabei! - E saltou da cadeira tentando evitar que o destino das pessoas à mesa a 

laçassem, enredando-a cedo na monotonia dominical de frango, macarrão e farofa. 

- Não vai chupar sua laranja. - Inquiriu o pai. 

- Agora não! 

- Filha seu tio descascou para você. 

- Depois, pai. 

- Ora Jaqueline, tenha modos, não faça essa desfeita para o seu tio. 

Sentou-se à mesa novamente. Já a enredavam. Mas não cederia facilmente. Chuparia 

diligentemente a laranja. Devagar e atenta aos gomos. E, num instante que se estendia, 

adivinhou-se alvo de olhares silenciosos.  

Diante dela, impecavelmente menina, a prima apreciava com repulsa a boca de 

Jaqueline, seus olhos enfatizavam que o excesso de zelo não ocultava sua falta de elegância à 



mesa. Os braços de prima Mariana se alfinetavam para fora do vestido, mais rosa e com mais 

babado que o dela. Vestido mais caro também. 

E o olhar da pálida Karina, que preenchia volumosamente o vestido gêmeo da irmã, 

simplesmente babava pelo fruto em sua mão. 

Stefane. Singela. A prima mais bela, mais velha e ausente, enamorava-se de si própria, 

ou tomara de alguém distante. Ao vestido rosa, mais leve de babados e volumes, eram 

permitidos arremates delicados de vermelho na cintura e na gola. 

No final da mesa, na ponta retangular, o tio. Careca. Magro. Notava e anotava tudo: 

mãos, boca, cabelos, roupa. Da menina, queria tudo, do visível ao invisível. 

De viés, os olhos de Jaqueline buscaram a única que não a mirava. 

- Come só mais um pouquinho, mãe... 

- Chega, não quero mais. – Birrava a avó, que roubara de Jaqueline o papel de criança. 

- O importante é comer bem. Tendo saúde, minha filha, - Disse o pai para Jaqueline, mas 

lançando olhos à robusta cunhada -, não há homem que resista. 

- Humm, mas minha irmã é tão magrinha, - oportunizou a tia, - sua mãe deveria comer mais, 

Jaqueline. 

Em defesa, Jaqueline pensou forte e fundo: “Sou feliz e gosto muito de vocês”. 

Tentava assegurar nos pensamentos a certeza e o segredo de ser flor, mãe, dama. 

Reforçava: “Gosto muito de vocês”, para que ninguém soubesse que ela ainda não 

compreendia bem o significado de tantas palavras que eram ditas como se fossem óbvias. 

“Gosto muito de vocês”, para não revelar que o que desejava era retardar sua entrada naquele 

mundo ausente de cores, exceto pelo laranja da laranja. “Gosto muito de vocês”. 

E o tio, com perícia de açougueiro, descascava mais uma laranja que sangrava seu 

suco.  

“Gosto muito de vocês”, - era o pensamento que lhe restava. 

E uma das mãos de garra estendeu o fruto para Jaqueline, que disse não com a cabeça 

e reiterou, para que não houvesse dúvidas: “Gosto muito de vocês”. 

Tio Afonso apoiou o cotovelo na mesa e olhando num perfil que a assustava enfiou a 

laranja inteira na boca, iniciando um indesejável espetáculo. 

“Gosto muito”. 

E aquele mundo teve cor. Jaqueline, que já desperdiçava energia, viu os olhos do tio 

ficarem vermelhos. O homem engasgou com a laranja. 

“Gosto muito de vocês”. 

Olhou cada uma das primas, ninguém via a laranja entalada. 



“Gosto muito de vocês”. 

Olhou para o pai. “Gosto muito de vocês”. A tia. “Gosto muito de vocês”. E o mundo 

adulto se coloria na hora da morte. O homem branco ficava rosa, azul, roxo. 

Ninguém via a laranja. A mãe preparava café na cozinha.  

Cansado, engasgado, sem voz, cansado de pedir auxílio com os olhos à única que o 

via, o tio desviou as garras na direção da avó. 

- Desgraçado, isso é jeito de me tratar! Olha minhas netas, o desgraçado me batendo. 

Balburdia, confusão, morte na certa, mas mesmo assim “Gosto muito de vocês”. 

A mãe veio acudir. O pai deu tapas nas costas. A tia e as filhas choravam. Não 

Stefane, que serena, segurava a mão do pai enquanto, longe, lhe oferecia um copo de água. 

- Jaqueline, minha neta, que é que está acontecendo nessa casa? Tá todo mundo maluco? 

- Foi o tio vó, que se engasgou. 

- Se engasgou foi? Coitado. - Ajustou os olhos como se pudesse enxergar melhor – olhe 

menina, arrume um bocadinho de pão para eu comer que hoje não me deram nada nessa casa, 

nem água. Estou morrendo de fome. 

Jaqueline cortou o maior pedaço de bolo de chocolate que pôde e colocou no prato da 

avó. Saiu, esbarrando propositalmente em cada uma das primas. Queria testá-las, mas também 

convidá-las a um mundo diferente. Stefane, admirada de si, não notou. Karina, até tentou, mas 

seu primeiro impulso de largar o garfo a fez cansar e suar. Mariana arriscava um pensamento. 

- Jonas, André! Tô aqui, cadê o passarinho? Onde vocês estão? – Gritava Jaqueline liberta do 

lado de fora. 

- Aqui, Jaque! Dentro do carro do tio Afonso. 

Jaqueline olhou para trás para saber se as primas a seguiram. Nada. 

- Deixa eu entrar. 

- Tá, mas você vai atrás que a gente dirige. 

- Tá bom, anda logo. – Jaqueline tinha pressa para voltar ao mundo pequeno. Sabia-se uma 

menina de sorte nele. Era flor e tinha como companheiros eternos e infalíveis o irmão e o 

primo. Um bem igual a ela, quase gêmeo. O outro, igual também, mas na alegria e na pressa 

de aproveitar o que é bom. Diferente na cor. Mas na variedade colorida daqueles instantes, 

aquela espécie de cor não era nem notada. Ainda. Reintegrada ao seu mundo, gritava com 

euforia, de pé no banco de trás. 

- Cadê o passarinho? Cadê o passarinho? Jonas, André, cadê? 

- Tá aí atrás, Jaque... cuidado! Disse Jonas que pilotava o carro estático a mais de 100. 



Jaqueline parou. Sabia que algo havia passado por seus pés. - Demorou a olhar. E não 

gritou, não chorou. 

- Jonas, por que você não me avisou? 

- Jaque? 

O caçador nunca chorava, quando muito amuava e escondia-se debaixo dos lençóis ou 

atrás das portas. Outras vezes, bem longe, no vasto quintal, debaixo do tanque. Dessa vez, 

Jonas chorou. 

- Jaque, o que você fez? 

- Desculpa, Jonas. 

Dono dos cuidados o caçador menino enxugou as lágrimas e recolheu aquela pequena 

coisa morta. Num enterro sem reza, porque isso não era do seu feitio, e porque essa era sua 

primeira experiência no assunto, o menino despediu-se do passarinho, debaixo do pé de 

manga, sob os olhos sérios de André, e os olhos inesperadamente inseguros de Jaqueline.  

Mais tarde, a família se despedia e Jaqueline procurou seu irmão, que certamente se 

encolhia em algum dos seus cantos para viver suas tristezas. Jaqueline pensava nos caminhos, 

nas possibilidades do se. Se o tio tivesse morrido, se ela tivesse se deixado enredar, a caça, a 

cria, a pequena coisa viva, sua e de Jonas, estaria viva! Se ela fosse igual. E despediu-se de 

André e da pequena mancha vermelha no estofado do carro. Um dia viria a se acostumar com 

a idéia de que medo e dor, como a coragem e a alegria, também faziam parte do seu ofício. 

Justo ela, cujo ofício era amar. E lembrou, “eu gosto muito de vocês.” 
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RESUMO: A partir das ideias desenvolvidas por Lucia Miguel Pereira em sua obra, este artigo analisa o 

conceito de romance moderno que pode ser extraído de seus ensaios de crítica literária e investiga suas 

afinidades com a Teoria do Romance de George Lukács, ressaltando o interesse especial da autora pelo gênero. 
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Boa parte da obra crítica de Lucia Miguel Pereira se debruça sobre a produção de 

romances. Ainda que aprecie e examine a poesia dos clássicos e a de seus contemporâneos, é 

em torno da prosa que gira o seu principal interesse e é sobre ela que formula teorias e 

conceitos. Uma das razões para isso é que, além de uma vocação para o gênero – que a levará 

também a escrever romances –, o momento literário nacional é de efervescência nesse campo, 

com o surgimento de novos e talentosos autores, destacadamente a safra do romance de 30 em 

suas vertentes social e intimista, na qual se insere a própria Lucia. 

Em artigo de 1934, de título Poetas e romancistas, a autora identifica uma mudança de 

mentalidade na crescente preferência dos candidatos a escritores pelo romance, em detrimento 

da poesia – até então, segundo ela, a via de estreia da maioria na literatura. A justificativa que 

encontra para tal inversão de tendência é o ponto de partida de sua própria concepção dessa 

vertente: “Um romance, ainda quando muito fraco, é uma pesquisa, uma experiência para ver 

se a vida é possível em determinadas circunstâncias” (PEREIRA, 2005a, p.52). Assim, o 

gênero seria o mais apropriado meio de expressão de uma época e de uma intelectualidade 

interessadas em ir além da manifestação de suas subjetividades, movidas por uma 

“curiosidade do documento humano, fruto de uma inquietação social crescente”. (PEREIRA, 

2005a, p.52)  

É no mínimo intrigante divisar, nesse e noutros artigos de Lucia produzidos na década 

de 30, ecos de A Teoria do Romance, de Lukács, embora não haja em toda a obra da 

brasileira nenhuma referência direta ao pensamento do autor. Márcia Cavendish Wanderley, 

em sua tese Lucia Miguel Pereira: Crítica Literária e Pensamento Católico no Brasil, 

percebeu vagas alusões a conceitos do escritor húngaro em artigo da década de 50, Romance e 

tempo, e especulou: “Não teria Lucia, através de Cioran, divisado idéias lukacsianas filtradas 
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e transformadas?” (WANDERLEY, 1987, p.199). Essa possibilidade talvez deva permanecer 

no campo de hipóteses jamais passíveis de confirmação, tendo em vista, como observou 

Wanderley, não só o comportamento pré-acadêmico da autora, que não relaciona as 

referências bibliográficas de seus artigos, como também a indisponibilidade de se consultar 

anotações, originais e procedimentos de pesquisa de Lucia. 

Se a brasileira não leu Lukács diretamente, podemos então considerar que ela no 

mínimo intuiu ideias semelhantes. Senão, vejamos o que escreve sobre a sobreposição da 

lírica pelo romance, naquele mesmo artigo de 1934:  

 

Que houve uma alteração, já sabíamos. Essa ânsia de expressão que é a pedra de toque do 

escritor verdadeiro, teve necessidade de formas novas porque se manifestou interiormente de 

modo diverso. Houve uma mudança de atitude em face da vida, as reações não são mais as 

mesmas. (PEREIRA, 2005a, p.52) 

 

Lucia, evidentemente, está falando da poesia romântica, de feição individualista, 

subjetiva, e da preocupação parnasiana com a forma, ambas perdendo espaço e valor para o 

romance social, para a literatura de cartilha mais realista e até mesmo engajada que floresce 

nesse período. Ela escreve no contexto particular da literatura brasileira da época, com um 

olho na polarização ideológica da intelectualidade internacional e atenta a uma nova tipologia 

de romance que se consolida, em contraposição aos exemplares do gênero no século XIX. De 

qualquer modo, detecta uma substituição do eu lírico de natureza não ficcional da poesia pelo 

eu fictício do romance, em que a personalidade autoral encarna – ou, nas palavras de Lucia, 

dilui-se e se disfarça em várias pessoas diferentes, suas personagens. 

O trecho a seguir sugere novas aproximações da autora para com as ideias lukacsianas: 

 

O que nos persegue, não é só a dúvida metafísica. Já vamos longe do tempo em que Graça 

Aranha afirmava que “a tragédia fundamental da existência está nas relações do espírito 

humano com o universo”. A essa inquietação, que se podia expandir em odes místicas e 
panteístas, uma outra se veio sobrepor: a inquietação da existência em si, dos modos e motivos 

de agir. Não perguntamos só por que e para que viver, mas também como viver. As relações do 

homem, já não só com o universo, mas com o seu semelhante, com a sua família, com o seu 

meio, são hoje ensombradas de dúvida. As incógnitas se multiplicam, e o romance é, assim, 

uma equação, uma tentativa para resolvê-las. (PEREIRA, 2005a, p.52) 

 

Lucia afirma que o romance moderno “estuda de preferência uma vida em todos os 

seus aspectos”, sendo muitas vezes apenas um trecho de biografia, “sem epílogo, sem 

conclusões” (PEREIRA, 2005a, p.52) – e aqui a vemos antecipar o enquadramento adotado 

em seus próprios trabalhos ficcionais. O narrador moderno – o romancista – “deixou de ser o 

homem que, tendo vivido, feito a volta das coisas e das idéias, se dispõe a fixar no papel as 



 3 

suas impressões, para ser aquele que quer aprender a viver”, diz Lucia (2005a, p.53). Ela 

prossegue: “Não escreve porque viveu, com a serenidade de quem recorda, mas para saber 

viver, com o nervosismo de quem tenta desvendar um enigma” (PEREIRA, 2005a, p.53). 

Essa seria, em suma, a razão pela qual o romance deixou de ser gênero de final de carreira 

para ser um início, o motivo de ser o gênero literário preferido da geração que faz sua estreia 

nas primeiras décadas do século XX.  

Ainda em 1934, Lucia registra em outro artigo um ponto comum entre os diversos 

romances publicados na época – a ausência de lances imaginativos empolgantes. A uni-los, a 

preocupação com o homem, a procura do que chama de documento humano (PEREIRA, 

2005a, p.57), que identifica, dentre outros, em Maleita, de Lúcio Cardoso, e São Bernardo, 

de Graciliano Ramos, lançados naquele ano. A pesquisadora focaliza a produção literária 

brasileira do período, mas, ainda que com um discurso impregnado do pensamento cristão que 

então a marcava e contextualizado pelo interesse intelectual e político pelas massas humildes, 

percebe nessa curiosidade pelo humano um “sentido trágico e fatal” e uma atração pelas 

perspectivas abertas por esse “esplêndido campo de investigações” (PEREIRA, 2005a, p.57): 

 

Precisamos aprender a viver e já que a vida, não sendo reversível, não nos permite largas 

experiências, temos de realizar nas criaturas imaginárias as nossas pesquisas. Por isso, tornam-

se os heróis dos romances cada vez menos heróicos, e mais limitada vai sendo a criação pelo 

quadro das realidades próximas. (PEREIRA, 2005a, p.57) 

 

Por herois cada vez menos heroicos Lucia compreende o que chama de 

“desromantização do romance [...] determinada pelo mal-estar do tempo” – ou seja, o 

deslocamento de seu eixo da fantasia para a experiência, “do episódio romântico mais ou 

menos bem arquitetado para a compreensão de toda a vida” (PEREIRA, 2005a, p.58). O 

gênero adquire uma urgência e uma responsabilidade – e essas novas circunstâncias 

delimitam também o espaço de ação do escritor: “A criação é condicionada pela vida real, por 

ela dirigida e restringida.” (PEREIRA, 2005a, p.58) 

No romance moderno não cabem sentimentalismos e pretensões a entretenimento 

superficial: “O nosso romance é o romance experimental, seco e preciso como uma 

investigação científica. Nasceu da nossa inquietação, e a explicá-la se destina. É um grito de 

angústia, mais do que uma expressão de arte” (PEREIRA, 2005a, p.58). Lucia propõe ainda 

uma explicação para essa reconfiguração do gênero, que contribuiu para libertá-lo do papel de 

emocionar o público: a invenção do cinema e ascensão deste como a arte do século XX. A 

pesquisadora também identifica influências da técnica cinematográfica na narrativa 

romanesca moderna – como esse novo romance apresenta os fatos de modo tão direto, sem 
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preparações ou comentários (PEREIRA, 2005a, p.58). Além da forma, o cinema teria influído 

no próprio conteúdo do romance, substituindo-o como meio de expressão de uma 

sensibilidade mais emotiva, por comunicar a emoção de forma imediata, sem deixar margem 

para a elaboração do espectador: “A visão que a leitura procura sugerir, por um processo 

indireto, o cinema a realiza diretamente” (PEREIRA, 2005a, p.59). Vale a pena ver como 

Lucia reconstitui a passagem de uma forma de expressão a outra, em trecho que evoca mais 

uma vez vagas referências a ideias lukacsianas: 

 

Longo tempo, a poesia forneceu heróis a esse sentimentalismo vago [...]. Depois desdenhando 

das elegias e dos dramas em verso, dos poemas épicos e das epopéias rimadas, para se tornar 

quase tão somente um diálogo entre o poeta e o universo, entre o mistério de uma sensibilidade 

humana e o mistério da vida, passou ao romance o encargo, encargo que este, por sua vez, vai 

legando ao cinema. Os miseráveis teriam sido um poema, se fossem escritos no século XVI; no 

XIX, só podiam mesmo ser um romance, no XXI, certamente só o compreenderão na tela. 

E que formidável argumento de filme não daria a Odisséia! (PEREIRA, 2005a, p.58-59) 

 

 Lucia considera o cinema o veículo de uma nova sensibilidade: “O cinema será a 

expressão emocional do homem futuro, como a poesia, filha da música, foi a do homem 

antigo, e a prosa a do roseau pensant2
 do homem que obedeceu ao primado da razão e da 

inteligência?” (PEREIRA, 2005a, p.59). Apesar da indagação, a autora não parece ter dúvidas 

de que a nova mídia seria o campo mais propício ao exercício pleno da imaginação, enquanto 

à literatura estaria reservado um papel mais sério, intelectualizado: “Os romances populares, 

em breve, não terão mais razão de ser. O romance se fará cada vez mais uma obra de 

pensamento, para ser lida e meditada por uma elite3
. Trocou a evasão pela realidade, o sonho 

pela vida.” (PEREIRA, 2005a, p.59) 

Além de claramente condicionada pelo clima ideológico da época, a análise que Lucia 

faz desse romance moderno reflete ainda a ascensão de uma nova geração de escritores, de 

que ela mesma faz parte, mais comprometida com a experiência do real. Isso se manifestará 

não só na temática – centrada no universo de determinadas classes sociais – como também na 

linguagem que, liberta de floreios e rebuscamentos, tenta reproduzir a fala das ruas. Como 

crítica literária, entretanto, Lucia não perde de vista a perspectiva estética em suas análises, 

razão pela qual implicará com a obra mais engajada de Jorge Amado e denunciará toda 

“confusão entre o valor social e o valor humano” (PEREIRA, 2005a, p.64), em que a classe 

adquire dimensão de protagonista, usurpando o lugar do personagem em sua estatura 

essencialmente humana. 
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Assim, compara, se nos romances do século XIX o humano era o burguês, no início do 

século XX o humano passou a ser o proletário: 

 

Também aqui vai medrando o preconceito de que a vida só existe nas fábricas, nas cozinhas, 

nas casas de cômodo. Sem dúvida, ela existe “também” lá, pululante, palpitante, e talvez mais 

fácil de captar. Mas será a sua realidade mais real do que a dos salões, das salas de jantar 

burguesas, dos conventos, das alcovas? Por quê? A humanidade está em toda a parte. 

(PEREIRA, 2005a, p.65) 

 

Nessa objeção está implícita também a própria opção de Lucia por tomar outro 

caminho em sua produção ficcional, que a situará numa vertente intimista do chamado 

romance de 30, menos prestigiada do que sua faceta mais conhecida e dominante. Enquanto 

autores como Jorge Amado exploram todas as possibilidades do romance proletário, Lucia irá 

escrever sobre outro personagem oprimido – a mulher. Esse descompasso em relação à 

principal tendência literária da época, aliás, costuma ser uma das razões apontadas para 

explicar o obscurantismo em que sua obra ficcional caiu. Atenta ao predomínio do 

proletariado nos romances, Lucia, como crítica, se oporá a toda sobreposição da classe ao 

indivíduo. Em sua postura há sem dúvida um fundamento cristão e humanista que a leva a 

refutar o materialismo da “concepção soviética do romance” (PEREIRA, 2005a, p.65): “E se 

o homem, como os fenômenos históricos, se explica pela matéria, não se explica só por ela. 

Há, em ambos, um elemento espiritual, subjetivo, que não depende só dos fatores econômicos 

ou sociais.” (PEREIRA, 2005a, p.65) 

 Em artigo de 1935, reforça essa ideia e deixa claro que sua concepção de real não se 

restringe à dimensão do material. Ela analisa o que chama de literatura interiorizada, a 

literatura “dedicada às paisagens interiores [...] onde a verdade sobrepuja a beleza, onde o 

humano domina o estético” (PEREIRA, 2005a, p.73). Para Lucia, essa literatura está tão 

preocupada com o real quanto a mais objetiva das obras literárias, pois compreende a 

realidade num sentido mais amplo, integral, em que as excursões aos domínios do 

subconsciente são também uma procura da verdade, “que é o objeto da literatura de hoje” 

(PEREIRA, 2005a, p.73). Contra aqueles que a criticam e condenam, a autora sustenta que a 

literatura interiorizada, além de não representar uma evasão do real, corresponde a uma 

necessidade de investigar os efeitos, na mente e na sensibilidade humanas, desse mundo novo 

e febril que se descortinou para a sociedade moderna: 

 

Os eixos da vida moral e mental sofreram o contra-choque do deslocamento do eixo da vida 

social. Rechaçado do mundo das coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das 

causas de sua derrota. E também aí só encontrou desordem. O endeusamento da razão humana, 
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que começou com a reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilíbrio. Assim sendo, o 

movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razão sobre as coisas, tinha de 

forçosamente influir no seu íntimo e levá-lo a duvidar de si. 

Com a volúpia de certos doentes que se comprazem em descrever os seus padecimentos, 

começou a observar os próprios sintomas mórbidos. A literatura não criou esse estado de 

espírito, mas falharia aos seus fins se não o tentasse registrar. O seu objeto não é a vida, a vida 

como é e não como deveria ser? (PEREIRA, 2005a, p.75) 

 

Ainda que resvale na religiosidade da autora, que se intromete em suas análises 

literárias de início de carreira, o artigo perpassa aquela questão do desabrigo da alma em seu 

alheamento, em sua carência fundamental – a cisão entre o Eu e o Mundo e a própria unidade 

perdida ou a totalidade impossível, dissociação de que nos fala Lukács em A Teoria do 

Romance, e que Lucia constata se acentuar nesse novo tempo. Os romances dessa era devem 

traduzir a “dolorosa fragmentação do homem moderno”, diagnostica Lucia (2005a, p.77), 

reconhecendo em duas obras do período a marca dessa solidão: Sob o Olhar Malicioso dos 

Trópicos, de Barreto Filho, e O Inútil de Cada Um, de Mário Peixoto – não por acaso, o 

primeiro é considerado um precursor da linhagem intimista do romance de 30. 

Para Lucia Miguel Pereira, portanto, intimista ou não, o romance é um gênero literário 

que se define por uma ligação essencial com a própria vida. Daí sua complexidade e a 

dificuldade da crítica de enquadrá-lo numa definição, de atribuir-lhe um padrão: 

 

[...] o romance não é senão a vida, não fotografada, mas condensada, mas deformada com 

aquela deformação inerente às obras de arte [...]. Porque não aplicar ao romance esse lúcido 

conceito? Tudo é matéria de romance, desde que haja conflito, e que as proporções sofram as 

modificações indispensáveis para passarem do plano do efêmero – o da vida – ao do 

permanente – o da arte – continuando a darem a mesma impressão de movimento. (PEREIRA, 

2005a, p.94) 

 
 

Em artigo de 1940, no qual comenta ensaio de Adolfo Casais Monteiro sobre o 

romance contemporâneo, a pesquisadora volta a abordar a predominância desse gênero na 

primeira metade do século XX. Além das afinidades do romance com a sensibilidade da época 

– que o autor atribui à maleabilidade do gênero e à necessidade de uma representação 

concreta do homem – a pesquisadora acrescenta outro fator determinante: o imperativo “de 

pôr em equação todos os problemas, de procurar soluções para os conflitos humanos [...] 

estudando cada caso em si, como fenômeno independente. O romance vai sendo cada vez 

mais uma experiência”. (PEREIRA, 2005a, p.154) 

Discordando do autor, mas apoiando-se nas palavras do próprio, Lucia sustenta que 

não é preciso que a obra seja extensiva como o roman fleuve  para ser “uma suma, totalizar 

uma experiência, e por vezes uma teoria – experiência e teoria que não encontraram 
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derivativo noutro gênero por estarem demasiado diretamente apegadas à mais imediata 

expressão da vida [...]” (PEREIRA, 2005a, p.154). Segundo ela, “longo ou curto, narrando um 

episódio ou toda uma existência, o romance tem que penetrar fundo nos mistérios da vida, ter 

um sentido de busca, de tentativa de compreensão”, constituindo-se assim a expressão da 

“inquietação do homem em face do destino”. (PEREIRA, 2005a, p.154) 

Essa prega do romance à realidade pressupõe para o gênero a superação do 

preconceito de ser uma literatura evasiva, de entretenimento, tola e irresponsável, que 

acompanhou sua irrupção no cenário das letras e a muito custo foi combatido por seus 

adeptos. Segundo Lucia: 

 

É soberanamente ridícula a expressão de desdém que os homens graves – os que se julgam de 

bom senso – assumem para falar dos romances. [...] Pensam que o romance é divertimento. E 

nem de longe podem imaginar que o romance é a vida – e percorre, como a existência, toda a 

gama do fútil ao trágico, e muitas vezes consegue nos mostrar, condensada por um 

temperamento de artista, essa verdade profunda do homem que o quotidiano dilui de ordinário. 

(PEREIRA, 2005a, p.145) 

 

O ensaio em que a autora analisa mais detidamente e com maior densidade a relação 

entre esse gênero e a realidade é Romance e tempo, publicado no Suplemento Literário de O 

Estado de São Paulo em 1957. Nele Lucia realiza a teorização mais elaborada sobre o 

romance de toda a sua produção crítica e nele encontramos mais ostensivamente aqueles ecos 

de Lukács que a autora teria divisado através da leitura de Cioran, citado nominalmente no 

texto. Como sugere o título, o ensaio estabelece uma conexão clara entre esse gênero literário 

e o tempo, que Lucia propõe como a dimensão específica do romance – aquela que finalmente 

o define e diferencia, a despeito de toda diversidade e complexidade que tanto dificultam e 

impossibilitam determinar-lhe padrões e normas. Como dissemos, Lucia baseia-se em Cioran, 

autor romeno que, em sua opinião, mais próximo chegou da definição do romance ao vinculá-

lo à realidade temporal. Diz ela: 

 

Com efeito, se não sofre ser limitado, se tudo pode abranger, há uma constante em sua 

diversidade – o caráter testemunhal, a ligação intrínseca com a vida. Desde o Dom Quixote, na 

verdade o pai do romance moderno, nunca se interrompeu essa união entre a ficção e a 

realidade, essa interpretação da arte e do quotidiano, essa associação do imaginário e do 

observado. (PEREIRA, 2005b, p.310) 

 

Nem mesmo as obras mais imaginativas, intimistas, sobrenaturais ou intelectualizadas 

escapariam dessa condicionante uma vez que, segundo Lucia, “o romance está sempre 

esclarecendo, sempre dando contas de seu tempo, porque sempre permeado das idéias deste, 

de sua sensibilidade, e também de seus hábitos, de sua organização social” (PEREIRA, 
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2005b, p.310). Isso independeria mesmo de uma vontade deliberada do romancista, como em 

Balzac e Dickens, uma vez que esse depoimento do autor sobre sua época despontaria no 

texto ainda que acidentalmente, como em Goethe e nos românticos. Para a pesquisadora, “o 

tempo constitui pois o domínio próprio, o material específico do romance”, seja no sentido de 

época ou no de duração, “sob o qual começou a ser apreciado a partir de Proust”. (PEREIRA, 

2005b, p.310) 

Os parágrafos seguintes do ensaio abordam essa especificidade do romance daquele 

ponto de vista que remete diretamente à Teoria do Romance de Lukács, ao qual, entretanto, 

não há nenhuma referência. Lucia afirma que a dimensão temporal é o que distingue o gênero 

da poesia, apesar de o romance recorrer àquela muitas vezes para se alçar “da trivialidade pela 

qual não raro roça, que é o perigo sempre a ameaçá-lo, o preço de sua intimidade com a vida” 

(PEREIRA, 2005b, p.310). Ela prossegue: 

 

Adstrito ao tempo, jungido ao efêmero, o esforço do romance é dominá-lo, é fixá-lo porque 

nele vê a suprema realidade, porque o temporal, o finito é o único plano em que se move. 

Tem toda a razão o negativista Cioran quando afirma que num período de intensas cogitações 

metafísicas seria inconcebível o predomínio do romance; não o conheceu a Antigüidade 
Clássica, como não o conheceu a Idade Média. E entretanto sempre o espírito humano 

engendrou figuras e conflitos fictícios, como quer Daiches, de alcance simbólico. Mas, na 

tragédia grega, a personagem principal escapava à condição temporal, era o Destino contra o 

qual nada podiam as criaturas [...] Na epopéia, que a substituiu, assim como nos romances 

medievais de cavalaria, os heróis se colocavam, por seus feitos prodigiosos, acima da estatura 

comum dos homens, cuja medida, com o auxílio divino, transcendiam [...] (PEREIRA, 2005b, 

p.310) 
 

O homem real, apartado dessa essência divina, abismado de dúvidas e fraquezas, 

imerso em sua solidão, conquista seu lugar na literatura quando o romance moderno 

inaugurado por Cervantes surge para expressar aquele “desabrigo transcendental” de que fala 

Lukács (2007, p.38) e que Lucia define como “a negação de que pudesse haver para o homem 

qualquer possibilidade de livrar-se das contingências de sua natureza” (PEREIRA, 2005b, 

p.311). Se no romance o ser herói adquire, como afirma o intelectual húngaro, o caráter de um 

esforço para “elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da massa que o circunda 

ou dos próprios instintos” (LUKÁCS, 2007, p.41), isso não se dá por nenhuma determinação 

transcendente, mas pelo embate consciente do indivíduo com as suas “humaníssimas 

deficiências” (PEREIRA, 2005b, p.311), luta vã, solitária e sofrida que constitui o drama 

pessoal do herói romanesco, que tem no Dom Quixote o protótipo muito humano mas 

também burlesco, doloroso e ridículo desse “pobre heroísmo” (PEREIRA, 2005b, p.311), a 

marca do homem real transposto para a literatura no romance moderno. Nesse processo de 
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desidealização do humano, empreendido pioneiramente por Cervantes e consagrado pelos 

autores contemporâneos, segundo Lucia: 

 

O destino, perdida a maiúscula, passou a ser condicionado pelo temperamento, o reinado do 

relativo sucedia ao do absoluto, a psicologia imperou em lugar do sobrenatural. Daí à 

fragmentação da personalidade, sob a égide de Freud, buscada por tantos romancistas atuais, o 

declive se tornava inevitável. (PEREIRA, 2005b, p.311) 

 

É “sob o signo do temporal, do inacabado, do imperfeito” (PEREIRA, 2005b, p.311) 

que o romance alcançou o status de que desfrutava na primeira metade do século XX, 

inspirando em Lucia o interesse em estudar esse gênero e teorizar sobre ele. Primeira a 

apontar reminiscências lukacsianas nos textos da autora, Márcia Cavendish Wanderley 

observa que a pesquisadora atinge nesse e noutros ensaios de final de carreira uma maturidade 

teórica e uma densidade de análise que apontam para a sistematização de seus estudos. Essa é 

também nossa impressão após a leitura extensiva dos dois volumes que reúnem sua produção 

crítica em jornais, revistas e publicações especializadas, além de Prosa de Ficção, 

considerada a obra máxima de sua maturidade como crítica literária e historiadora da 

literatura brasileira.  

Há continuamente, de seus artigos iniciais até as últimas e mais elaboradas produções 

analíticas, uma evidente preocupação em dissertar sobre o romance como essa forma estética 

de representação da realidade do homem comum, do ser humano em sua dimensão real, de 

“criaturas presas ao efêmero, sujeitas às misérias de sua condição, incessantemente alteradas 

pela erosão do tempo, incapazes de saírem de si mesmas” (PEREIRA, 2005b, p.311). É 

possível extrair desses textos o esboço de uma teoria do romance, a que talvez Lucia chegasse 

a formular se sua trajetória intelectual não houvesse sido interrompida pelo acidente que a 

matou. Mas o que dispomos em termos de elaboração teórica é suficiente para sustentar a 

hipótese, que também pode se verificada através de seu sistema de análise do romance como 

objeto da crítica literária e em sua propria obra ficcional, constituída de quatro romances, nos 

quais investiga a condição feminina. 

 

 

ABSTRACT: From the ideas developed by Lucia Miguel Pereira in her work, this article examines the concept 

of  modern novel that can be extracted from her essays of literary criticism and investigates its affinities with The 

Theory of the Novel by George Lukács, highlighting the special interest of the author by this literary gender. 

 

Keywords: Literary theory; Novel; Lukács 
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Pagu: autoria e interdição no contexto da episteme moderna 

 

Lúcia Helena da Silva Joviano  

 

 

 

 
RESUMO: 

A pesquisa se dispõe analisar no Modernismo brasileiro, em alguns discursos elaborados pela crítica e pela 

historiografia literária, daquele contexto, as noções que tinham a intenção de atribuir ao movimento, sentido. 

Esse estudo pretende aclarar o processo de constituição da idéia de autoria tecida no referido movimento, por 

meio de uma análise arqueológica. Tal demanda advém da necessidade de elucidar sobre a questão do pouco ou 

nenhum espaço dado a Patrícia Galvão (Pagu) na tradicional História da Literatura e Crítica Literária brasileira.  

 

Palavras-chave: Pagu, arqueologia, autoria, Modernismo, História da Literatura 

 

 

 

 

 

1. Considerações preliminares: 

 

 

 

Durante o século XX, as lutas anti-imperialistas e anti-autoritarismos somaram-se à 

produções filosóficas questionadoras do falocentrismo e do logocentrismo europeu, fazendo 

assim nascer, não o discurso, mas o direito dos grupos até então interditados, tais como 

mulheres, homossexuais e negros, dentre outros, a dizê-lo. Nesse processo foi questionada a 

noção de boa literatura e de literatura universal, como sinônimo de européia, bem como foram 

combatidos padrões, modelos ou estereótipos e foi proclamado o direito à diferença. 

Edward Said (1994) salienta que as grandes lutas dos grupos, excluídos por ampliação 

de direitos e contra as formas de autoritarismo, não negam os valores produzidos pelos grupos 

dominantes, mas discutem a paradoxal realidade de negar esses valores, proclamados como 

naturais e universais a todos. Trata-se, dessa forma, de movimentos que pretendem estender 

os benefícios, produzidos pela cultura ocidental, àquelas vítimas de preconceitos de etnia, 

gênero ou classe.  

Ancorados sobre tais processos e em consonância com os movimentos por direitos, 

também a História e os Estudos Literários alargaram seu foco interpretativo e renovaram-se 

em relação às abordagens, aos instrumentos de análises e, também, em relação aos sujeitos e 

objetos, antes relegados a um segundo plano, tornaram-se personagens legítimos e sobre eles 
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foram lançados novos olhares, fruto de novas relações de poder estabelecidas no jogo das 

tensões sociais.  

Ao encontro desses movimentos, os estudos pós-coloniais e pós-estruturalistas 

caminharam no intuito de trazer à luz o ideal, como salienta Said, “de que a sociedade e a 

cultura são produto heterogêneo do povo heterogêneo, dentro de uma enorme variedade de 

culturas, tradições e situações” (1994, p. 9). Dessa forma, a construção de um sentido para 

cultura, híbrido e multifacetado, marcado pelo entre-lugar e pelo devir, passa a ser 

considerado como um caminho para garantir que todos tenham seu discurso efetivamente 

respeitado e aceito, sem ser disposto em gradações do que é ”melhor” ou “pior”. Entretanto, 

são muito fortes as marcas das construções modelares nas subjetividades das pessoas, 

tornando esse caminho um complexo processo na elaboração de novos pensamentos e 

discursos. 

Em meio a esse processo em que novos olhares questionaram e somaram-se aos 

discursos instituídos foi trazida aos refletores a “musa rebelde” da Antropofagia: Pagu. 

Patrícia Galvão, escritora, jornalista, militante comunista, incentivadora das artes e das 

vanguardas, nas últimas décadas do século XX e no início do XXI, tornou-se personagem de 

filmes, documentários, músicas, periódicos acadêmicos, estudos. Por esses olhares passa 

então a ser escrita e lida não mais apenas como inspiradora de versos, mais como símbolo de 

resistência à dominação de gênero e de classe.  

Pagu participara ativamente do grupo dos Antropófagos e da política nas décadas de 

1930 e 1940, sem ter merecido figurar nos livros de História e Literatura que narram a Era 

Vargas e o Movimento Modernista Brasileiro.  

O projeto de um Brasil moderno começou a delinear-se em 1920, momento em que se 

percebia, pelo aumento dos descontentamentos (militares, operários/camponeses, industriais e 

intelectuais), que o modelo político e econômico que beneficiava algumas oligarquias havia se 

esgotado. O ponto de convergência dos protestos e questionamentos – além das denúncias 

contra as fraudes eleitorais - girava em torno da construção de um projeto nacionalista para o 

país. 

O Modernismo marcou definitivamente os rumos da cultura brasileira dando 

visibilidade ao conflito entre o que se pretendia novo e o velho. Porém, “o novo não é 

exatamente o moderno, salvo se é portador da dupla carga explosiva: ser negação do passado 

e ser afirmação de algo diferente” (PAZ, 1984, p.20). Assim, a produção intelectual dita 

modernista passou a dar vez e voz a novos e velhos personagens, aproximando a linguagem 

escrita à fala do povo, reivindicando também uma nova gramática, a brasileira. 
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Dessa forma, o modernismo à brasileira, ao contrário do Futurismo de Marinetti, 

apesar de tributário das vanguardas européias, não pretendeu “demolir os museus e as 

bibliotecas” e nem negou a possibilidade de qualquer volta ao passado. Ao contrário disso, 

procurou reescrever a História e a Literatura Brasileira a partir de seu olhar. Contudo, ao fazer 

isso, manteve preceitos das bases epistemológicas que envolviam o ofício da História e o 

fazer da Crítica Literária de seus antecessores. 

Nesse sentido, alguns críticos e historiadores da Literatura de filiações intelectuais e 

políticas diversas, tenderam, em maior ou menor grau, produzir uma escritura na qual o 

Modernismo aparenta ser um movimento homogêneo, classificado e datado, com seu lugar 

entre as demais escolas artísticas literárias, apesar dos diferentes grupos que o “compõem”. 

Além disso, fora também dado um espaço muito restrito a algumas produções femininas 

mantendo a visão dominante de que as letras não faziam parte dos seus horizontes. 

Esse movimento parado, que não era visto pelo vibrar da ressonância provocada pela 

diferença, fora descrito, algumas vezes, como algo que teve um começo, fases ou gerações e 

chegou a um fim, como tradicionalmente os pesquisadores das ciências naturais visualizam 

seus objetos. Porém, não se pode desprender do fato de que em momentos de transição 

histórica, nos quais são questionados e deslocados antigos valores, confrontam-se paradigmas 

com movimentos de renovação. Nesse processo, surgem ou permanecem ações conservadoras 

que, em meio ao deslocamento do centro “atual” e rearticulação da periferia, proporcionam a 

formação de outro centro e, por conseqüência, de uma nova periferia. Assim, permanece um 

olhar hierarquizado sobre o que apenas é fruto da diferença inerente à condição humana. 

(NASCIMENTO, 2002) 

Foucault (2000) considera que se deva ser diferente e pensar diferente a diferença, não 

caindo na armadilha de buscar o comum, pois isso seria a morte da interpretação. Deve-se dar 

vez ao múltiplo, ao polissêmico, ao devir e a possibilidade. Não se deve buscar um lugar, um 

centro ou um foco, um sujeito, um discurso, mas procurar dispor de olhares que compreendam 

na dessemelhança.  

E é nesse sentido que a presente proposta de pesquisa propõe olhar o Modernismo 

brasileiro, movimento considerado como de transformação na estética e na linguagem literária 

e artística brasileira, procurando compreender nos discursos elaborados naquele contexto, 

além das fundamentações conceituais produzidas pelos grupos que dele participaram, as 

noções forjadas pela crítica e pela historiografia literária, no intuito de atribuir-lhe sentido.  

Esse estudo pretende aclarar o processo referente à constituição da idéia de autoria tecida no 
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Modernismo brasileiro, buscando compreender as tramas envoltas na conformação dos 

discursos, ora interditados ora validados. 

 Tal demanda advém da necessidade de elucidar sobre a questão do pouco ou nenhum 

espaço dado a Patrícia Galvão na tradicional História da Literatura e Crítica Literária 

brasileira. Isso ocorre, porém em um momento em que mesmo constatando a falta de atenção 

dada à escritura feminina pelas publicações, pelos livros de antologias, crítica e história 

literária, pode-se perceber que, no que diz respeito ao Movimento Moderno, as mulheres 

passaram a ter um pequeno lugar, sem, contudo, isso acontecer com Pagu, o que torna uma 

investigação sobre os discursos produzido sobre os discursos Modernos, um legitimo estudo 

capaz de contribuir para uma  interpretação desse momento que funda a moderna sociedade 

brasileira. 

A pesquisa aqui exposta compreende os discursos como produtos singulares gestados 

nas tramas sócio-culturais nas quais estão envoltas as subjetividades e assim considera 

proeminente entender, nos meados do século XX, a tessitura que envolve a produção de 

discursos, sua arqueologia, procurando elucidar as escolhas, elaboradas pela História da 

Literatura e Crítica Literária no cerne do Movimento Modernista, que ainda hoje predominam 

no ambiente universitário e escolar. 

A permanência de análises classificatórias e marcadoras de lugares de fala acabou por 

influenciar também os discursos que assinalaram a retomada de Pagu ao Modernismo e a 

História política e cultural brasileira e disso decorreram algumas formulações. Uma delas vê 

Pagu como uma mulher corajosa, contestadora e livre, símbolo da mulher liberada que 

supostamente “nascera” nas últimas décadas do século XX. Sob esse olhar ela teria sido uma 

predecessora extemporânea e mal compreendida da mulher hodierna.   

Um olhar recorrente e paralelo ao já citado é o que pode ser chamado de uma 

tendência ao biografismo, em que há uma nítida valorização da trajetória de vida de Pagu em 

detrimento de seus escritos, que aparecem como apêndices de uma vida fascinante em ações.  

Este estudo, porém, buscará analisar o pensamento de Pagu, por meio de seus escritos, 

inseridos às contexturas políticas da vida social e a rede de discursos dominante, 

compreendendo-o como linha de fuga, nômade, marcado, assim como sua vida, pelo devir. 

Para tal analise torna-se imperativo a utilização de elementos teóricos que abarquem suas 

posições de sujeitos diferentes representadas nas multifaces configuradas em sua escritura e 

vida em movimento. Ou seja, só um pensamento que valoriza o múltiplo, a diferença e os 

fluxos poderá tecer uma visão que não produza mais uma vez um estereótipo de mulher, 

militante e escritora. 
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Nesta análise buscar-se-á compreender o processo de exclusão pelo qual passou tanto 

o discurso político quanto o literário de Pagu no contexto de sua produção. Ao mesmo tempo 

objetiva-se elaborar uma análise arqueológica dos principais discursos produzidos pela 

História da Literatura e Crítica Literária sobre o Movimento Modernista.  No contexto da 

análise arqueológica, pretende-se mapear os elementos comuns presentes no meta-discurso 

Moderno dominante e nas bases epistemológicas cientificistas que o compõe e a inda analisar 

as bases epistemológicas sobre as quais estava instituído o discurso Antropofágico. 

 

 

2. Considerações teóricas: 

 

   

 Augusto de Campos (1982) fora o responsável pela inserção de Pagu dentre o grupo 

de escritores e escritoras modernista, para tanto elaborou uma proeminente antologia, na qual 

considerou que a maior obra de Pagu fora sua própria vida. Dessa obra referência, tendo como 

balizamento sua tese, surgiram leituras que se deixaram seduzir pela incrível vida de Pagu.  

Por essa trilha, podem-se destacar, pela fatia alcançada no mercado editorial e ou 

acadêmico, as publicações de Lúcia Furlani (1999, 2004) sobre a vida e ou organização de 

obras de Pagu; o artigo de Mariza Corrêa (1993) A propósito de Pagu, texto de abertura da 

revista multidisciplinar de estudos de gênero Cadernos Pagu/Unicamp; Pagu de Lia Zats 

(2005) voltado para o público juvenil; e o artigo de Maria Lygia Q. de Moraes (2007) A 

solidão de Pagu parte do livro que integra a coleção As esquerdas no Brasil, em que o 

pensamento de Pagu e sua concepção de política de esquerda se diluem em meio a todo o tipo 

de considerações sobre sua trajetória, obra e intimidade. 

Se, contudo, for considerado o escrito por Pagu a esse respeito é possível se considerar 

que o aprisionamento de uma imagem e de uma versão do real no tempo, não era algo que lhe 

agradara. Em sua autobiografia, salienta: 

 

 
Seria melhor se tudo fosse deglutido e jogado fora. 

Pela prisão, tempo-prisão, mundo que começa no nosso portão. Talvez não valesse a pena a 

gente passear retrospectivamente. Sempre implica marcha à ré. Sou contra a auto-crítica. O 

aproveitamento da experiência se realiza espontaneamente, sem necessidade de dogmatização. 

(GALVÃO, 2005, p. 51) 

 

 

 



 6 

A História que constrói os ideais dos “grandes homens” merecedores, por sua 

trajetória exemplar, de serem imitados e exaltados pelas futuras gerações “haverá de 

recriminar o que é desigual, haverá de generalizar para tornar equivalente, sempre haverá de 

enfraquecer a diferença dos móveis e dos motivos” (NIETZSCHE, 2008, p. 35). É essa a 

História que Pagu procurou se desvencilhar ao apresentar seu texto, a que Nietzsche 

considerava inimiga da vida. Para ele o século XIX viu triunfar a ciência sobre a vida, e a 

cultura histórica e o sentido histórico tal qual experimentado naquele momento, eram uma 

doença da qual a educação se incumbe de contaminar a juventude ao depositar em seus 

cérebros as lições de povos e épocas já inexistentes, sem contudo pautar-se no movimento da 

vida.  

Nietzsche propunha para superar essa ciência histórica, considerada como doença, a 

“terapêutica da vida”, ou seja, o ensino do que chamou o não-histórico, “a arte e a força de 

poder esquecer” (p.121) e do supra-histórico, pois “esses são os antídotos naturais contra a 

invasão da vida pela história, contra a doença histórica” (p.122). E ainda, contra essa história 

marcada por leis universais, pela teleologia e „teologia‟, pelo utilitarismo destaca que 

“somente quando a história suporta ser transformada em obra de arte, torna-se um produto da 

arte, que pode conservar os instintos e até mesmo despertar os instintos” (p. 82). 

Na busca por elaborar uma compreensão diversa da obra de Pagu torna-se necessário 

acessar uma teoria fundada em uma nova filosofia e um outro sentido para a história que não 

esteja comprometida em criar receitas de sujeito/saber/verdade, mas, ao contrário, aberta a 

novas possibilidades. Esse fora o escopo sob o qual os estudos de Nietzsche traçaram uma 

nova cartografia adotada por G. Deleuze e M. Foucault. Seguindo esse sentido, em O anti-

Édipo, Capitalismo e esquizofrenia, escrito em parceria com Félix Guattari, Deleuze traz para 

a cena do pensamento, do discurso e da ação política a dimensão do desejo. Foucault (1996), 

no prefácio à edição americana, considera-o como um livro de ética que pretende combater 

todas as formas de fascismo, propondo uma nova arte de viver para além dos “burocratas da 

revolução”, dos “funcionários da verdade”; e dos “técnicos do desejo” (p. 198) e algumas 

delas merecem ser destacadas: 

 

 

 
 Façam crescer a ação, o pensamento e os desejos por proliferação, justaposição e disjunção, e 

não por subdivisão e hierarquização piramidal. 

 Livrem-se das velhas categorias do Negativo (a lei, o limite, as castrações, a falta, a lacuna) 
que por tanto tempo o pensamento ocidental considerou sagradas, enquanto forma de poder e 

modo de acesso à realidade. Prefiram o que é positivo e múltiplo, a diferença à uniformidade, 
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os fluxos às unidades, os agenciamentos móveis aos sistemas. Considerem que o que é 

produtivo não é sedentário, mas nômade. 

  Não exijam da política que ela restabeleça os „direitos‟ do indivíduo tal como a filosofia os 
definiu. O indivíduo é produto do poder. O que é preciso é „desindividualizar‟ pela 

multiplicação e o deslocamento, o agenciamento de combinações diferentes. O grupo não deve 

ser o liame orgânico que une indivíduos hierarquizados, mas um constante gerador de 

„desindividualizar‟. (Ibidem, p. 199, 200) 

 

 

 

A proposta do livro critica a filosofia que teve como marca a construção de um ideal 

de verdade absoluta produzindo efeitos de poder sobre a constituição de subjetividades 

modelares, reféns de binarismos e hierarquias. E ao contrário disso, busca o múltiplo, o fluxo, 

o informe, estabelecendo uma nova compreensão para a filosofia, para a verdade, para a vida, 

para a escrita e para a subjetividade. Para isso utiliza-se do conceito de devir:  

 

 

 
Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de 

vizinhança, de indiscernibilidade ou indiferenciação tal qual já não seja possível distinguir-se 

de uma mulher, um animal ou uma molécula, não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não 

preexistentes. Os devires são geografias, são orientações, direções, entradas e saídas. Há um 

devir-mulher que não se confunde com as mulheres, com seu passado e seu futuro, e é preciso 

que as mulheres entrem nesse devir para sair de seu passado e de seu futuro, de sua história. 

[...] Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justiça ou 

de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar. 

(Deleuze, 1997, p. 10-11). 

 

 

 

O conceito deixa transparecer, uma noção de passagem, campo aberto de encontros e 

negociações, passível de ser povoado e atravessado por múltiplas forças. Essa visão 

manifesta-se claramente contrária à formulação de qualquer proposição na qual se pretenda 

criar uma identidade para os indivíduos. É uma compreensão que se perpassada pela idéia de 

múltiplas possibilidades. 

Deleuze (1998), ao traçar uma „linha de fuga‟ da tradicional filosofia ocidental, propõe 

uma compreensão da vida, da verdade, do sujeito e da Literatura, na qual critica toda a forma 

de interpretação classificatória, propondo a experimentação, múltipla de sentidos. Onde se 

nomeava, com ele passa-se a „desterritorializar‟ e juntamente com Guattari, criou um conceito 

buraco negro/muro branco para retratar essa filosofia classificatória e produtora de 

significados únicos e modelares. Tal possibilidade de pensar nos convida a “multiplicar os 

lados, quebrar todo círculo em prol dos polígonos”.  (p.27). É restabelecer a imanência da 

vida ao mundo. 
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Seguindo a linha dos estudos de Foucault, Deleuze e Guattari, Pereira (2000) em 

estudo sobre a subjetivação dos professores (as) contribui de forma significativa para a 

compreensão do sentido dado à temática por esses pensadores ao fazer a distinção entre 

sujeito e identidade. Para ele:  

 

 

 
O sujeito é produto construído á partir do engendramento dessas zonas de subjetivação, 
espécies de bolsas de forças entrelaçadas que se estabelecem no diagrama geral e que se 

dirigem no sentido de transfigurar uma forma visível. [...] Um sujeito-em-prática é o que está 

sendo e, ao mesmo tempo potência de vir a ser outro de si, algo diferente do que vem sendo, 

algo nunca sido. [...] Uma identidade é a institucionalização de uma forma, é a redução do 

movimento de criação à reprodução de modelos hegemônicos e estereotipados. [...] Uma 

identidade é, nesse caso, uma configuração cristalizada, estereotipada de uma maneira de ser. 

(p. 36-37) 

 

 

 

Assim, a sociedade moderna esforçou-se na construção de identidades, nacionais e 

individuais, e para isso sufocou e submeteu grupos étnicos, religiosos e políticos que não se 

enquadravam nos parâmetros pré-estabelecidos. Além disso, criou comportamentos, atitudes e 

idiossincrasias possíveis, classificando os desvios de padrão, como desordem, irracionalidade, 

loucura, crime. 

Na ação contra os mecanismos opressores e autoritários que atuam sobre os corpos e 

as mentes, Foucault ousou denunciar a língua. Segundo ele, há algo ainda maior que a 

produção de saberes/verdade responsável pelo aprisionamento e cerceamento das 

possibilidades de objetivação das subjetividades. Esse mecanismo é a linguagem, pois:  

 

 

 
[...] só se vê o visível porque se conhece a linguagem; as coisas são oferecidas apenas àquele 
que penetrou no mundo fechado das palavras e se tais palavras se comunicam com as coisas é 

porque lhes obedecem a gramática. Esse novo esoterismo é diverso daquele dos médicos de 

Molière que falavam o latim, pois, ali, se tratava de manter escondidos os segredos de uma 

corporação. Agora procura-se adquirir maestria operatória sobre as coisas por um justo uso 

sintático e pela difícil familiaridade semântica da linguagem.(FOUCAULT, apud 

CHAUI,1998, p.48) 

 

 

 

E, nesse sentido, Deleuze (1998) convida aquele que escreve à “traçar uma linha de 

fuga” dentro da linguagem, a tornar-se gago e ou um estrangeiro na própria língua. Para ele, 

“devemos ser bilíngües mesmo em uma única língua, devemos ter uma língua menor no 

interior de nossa língua, devemos fazer de nossa própria língua um uso menor” . (1998, p.12). 
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A criação de uma nova língua implica em um estilo, um charme, uma subjetividade em 

movimento, uma vida marcada por: um lance de dados necessariamente vencedor, pois afirma 

suficientemente o acaso, ao invés de recortar, de tornar provável ou mutilar o acaso (Idem. 

13). A língua é um entrave, cabe ao escritor burlar a lei, fazê-la fluir.  Brincar com a língua, 

traçar uma linha de fuga, desviar da gramática é trazer para a escritura o devir e a vida. 

Paralelo ao pensamento da mobilidade do poder proposto por Foucault (1990a), 

Barthes (2004a) observa que a linguagem ou a língua são objetos em que o poder se inscreve. 

Assim, considera que qualquer discurso está investido pelo poder, sendo a linguagem e a 

língua legisladoras, classificadoras, marcando lugares: sou obrigado a escolher sempre entre o 

masculino e o feminino, o neutro e o complexo me são proibidos; (BARTHES, 2004a, p.13). 

Porém, Barthes (2004a) indica uma possibilidade de “trapacear”, de subverter a língua 

e a isso ele chama de Literatura, vista e compreendida como prática de escrever, como Texto. 

Há assim entre literatura e ciência uma oposição, (mas que não deve ser vista como 

dicotomia) marcada pelos lugares de fala diferentes: no discurso da ciência, o saber é um 

enunciado e, na escritura, é uma enunciação. No enunciado evidencia-se a ausência do 

enunciador. Já na enunciação:  

 
[...] expondo o lugar e a energia do sujeito, quiçá sua fala (que não é sua ausência), visa o 
próprio real da linguagem; ela reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de 

efeitos, de repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um sujeito 

ao mesmo tempo insistente e invisível, desconhecido e no entanto reconhecido segundo uma 

inquietante familiaridade: as palavras não soa mais concebidas ilusoriamente como simples 

instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a 

escritura faz do saber uma festa. (ibidem. p. 20-21) 

 

 

Evidencia-se “que a escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor”. 

(2004a, p.21). E a literatura é uma possibilidade de constituir para além dos signos, nos 

interstícios da linguagem, novas formas além das previstas.  

No fluxo dos questionamentos sobre o papel opressor da linguagem, a crítica literária, 

como todos os campos do saber, foi alvo também de um novo olhar. Questões surgiram: O 

sentido da obra está no autor? ; é a intenção do autor que produz o significado da obra? 

Sobre essas questões, Compagnon (2001) estabeleceu três correntes de idéias: a 

primeira seria aquela que ele nomeou de “antiga” e para qual a obra é resultado da intenção do 

autor; vincula-se à filologia, ao positivismo e ao historicismo. A segunda foi nomeada de 

“moderna” e postula que a intenção do autor não deve ser levada em consideração na 

explicação da obra; vinculam-se os formalistas russos, a Nova Crítica e o estruturalismo 
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francês. E, por fim, o que ele chamou de “terceira via”, na qual se evidencia a figura do leitor 

como o critério de significação da obra.  

No caminho da „terceira via‟ encontram-se os estudos de Barthes (2004b) que 

apontam para uma morte do autor, considerando que “[...] a escritura é a destruição de toda 

voz, de toda a origem [...] produz-se esse desligamento, a voz perde sua origem, o autor entra 

na sua própria morte, a escritura começa” (p.65). 

A destruição da pessoa do autor, no que diz respeito a sua presença na obra, tem como 

motivo criticar as elaborações burguesas/positivistas, nas quais o indivíduo, sujeito de sua 

vontade, é a fonte e fim último dessa sociedade: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um 

travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura”(p. 69). 

Sobre a questão da morte do autor, podemos encontrar pontos de interseção entre 

Barthes (2004b) e Deleuze (1997 e 1998). Para este, só existe literatura no devir: “A 

Literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e 

fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11). 

Para Deleuze, nesse processo de composição, marcado pela ausência de um eu/autor, 

há uma solidão povoada por encontros e mais que autor, a escritura suscita a idéia de 

produtor, pois mesmo que despojado de métodos e regras, aquele que se entrega à produção 

poético-literária precisa de uma longa preparação que está envolta de multiplicidades, 

instabilidade e movimento das subjetividades. 

Os caminhos abertos por Foucault conduzem a compreensão de que o olhar depositado 

sobre uma obra não deve procurar relacionar automaticamente a mesma ao seu autor, mas sim 

a um certo discurso, vinculado a uma época regida por determinadas concepções. A partir 

disso, aquele que escreve e assina uma obra que pode ou não possuir a função de autor, 

entendida como: 

 

 

 
[...] ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra e determina, articula o universo dos 

discursos: não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 

todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea 

de um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e 

complexas; não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a 

vários „eus‟ em simultâneo, a várias posições de sujeito que classes diferentes de indivíduos 

podem ocupar (FOUCAULT, 1992, p.56-57). 
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Essa compreensão articula-se a noção foucaultina de que uma história dos discursos 

pressupõe a compreensão da episteme capaz de ordenar e fazer funcionar os saberes, os 

critérios de cientificidade e possibilidade sob as quais os discursos de uma dada época estão 

assentados. E para se conceber a gênese de uma episteme deve se proceder a uma arqueologia, 

ou seja: “[...] um tipo de procedimento, que, fora o cuidado de legitimação e por conseqüência 

descartando o ponto de vista fundamental da lei, percorre o ciclo da positividade indo de fato 

da aceitação, ao sistema de aceitabilidade analisado a partir do jogo saber-poder” 

(FOUCAULT, 1990b). 

A par dessa formulação e de outras que a essa poderão se somar é que o projeto 

pretende visualizar a interdição do discurso de Pagu na época de seu aparecimento e a sua 

validação futura, sem contudo pretender produzir uma apreciação definitiva ou modelar do 

analisado, pois as premissas sob as quais o estudo se assenta parte da total impossibilidade de 

se chegar a uma resposta categórica para qualquer pergunta. Também, considera-se que 

qualquer explicação que se paute somente em um fundamento como gênero, opção política, 

espírito rebelde, não dará conta da complexidade que envolve o existir, o dizer e o conviver 

em uma determinada época. 

A postura antropofágica da escrita e da vida de Pagu, considerada como linha de fuga 

das práticas discursivas de seu tempo, será a fronteira sob a qual procederá a análise que 

poderá trazer à luz as tramas do saber-poder no qual a crítica literária e a história da literatura, 

por meio de uma ética/estética dominante, tentou nublar, de alguma forma, a sua imagem.  

 

 

ABSTRACT:  

The research review is available in Brazilian Modernism in some speeches made by critics and literary 

historiography, that context, the notions that were intended to give the movement direction. This study aims to 

clarify the process of constituting the idea of authorship woven in that movement, through an archaeological 

analysis. This demand arises from the need to clarify on the issue of little or no space given to Patricia Galvao 

(Pagu) in the traditional history of Brazilian Literature and Literary Criticism. 

 

Keywords: Pagu, archeology, authorship, Modernism, History of Literature  
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Paratextos y “saraus” de poesía. Mecanismos de legitimación de la escritura 

y del escritor “periféricos” 

 

Lucía Tennina
1
 

 

 

RESUMO: Este artículo analiza las prácticas que conforman el “Movimiento de Literatura Marginal”, 

desarrollado en San Pablo desde el 2001, en tanto mecanismos de legitimación, colocándolas en diálogo 

con el concepto propuesto por Josefina Ludmer de “literaturas pos autónomas”. Al tratarse de un 

“movimiento”, el análisis considera la dinámica del proceso, reflexionando sobre los cambios que se 

fueron articulando desde su inicio hasta el presente.  
 

Palavras-chave: Literatura Marginal, Periferia, Sarau, San Paulo, Ferréz 

 

 

En el año 2001, a raíz de la publicación de varios textos de escritores oriundos 

de las zonas subalternas de diversas regiones de Brasil, se relocaliza la categoría 

“marginal”, tan presente en la literatura brasileña desde los comienzos de conformación 

del campo
2
. En esa ocasión, el mote no provino de las prácticas literarias no 

institucionalizadas, como sucedió con los “poetas marginales” de los años ’70
3
, sino del 

origen social de los que firmaban los cuentos o poemas. Aquellos que por vivir en las 

zonas pobres son señalados como “marginales” por el sentido común, desplazan esa 

palabra del campo de lo social a lo literario y comienzan a identificar de esa manera  sus 

propias producciones escritas. La categoría que usan no es nueva, lo que sí aparece 

como una novedad es el posicionamiento que le dan a la misma: lo “marginal” esta vez 

refiere a las voces, las letras, las palabras, los temas.   

Es importante tener en cuenta al abordar estos escritos que el agrupamiento de 

los textos de “literatura marginal” supera la hoja de papel: hay una estructura mayor 

donde se insertan y se ponen en funcionamiento. Parafraseando a uno de los escritores 

más reconocidos del grupo, Allan da Rosa, la “literatura marginal” “es solamente una 

                                                           
1
 Profesora de Literatura Brasileña y Portuguesa, Universidad de Buenos Aires. Investigadora visitante de 

PACC/UFRJ (Programa Avançado de Cultura Contemporânea). Maestranda en Antropología Social 

(IDES/IDAES-UNSAM). Becaria Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad de San Martín. 

Doctoranda en Letras, Universidad de Buenos Aires. 
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 Si se considera como momento inaugural del campo literário brasileño la creación de la Academia 

Brasileña de Letras en 1896, con la escritura de Machado de Assis como modelo, ya puede hablarse de 

subalternidad, como se ocupó de analizar Roberto Schwarz insistiendo en “las ideas fuera de lugar” que el 

“efecto realista” de tal autor dejaba entrever (SCHWARZ, 2000) 
3
 “(…)poesia cuja existencia depende cada vez menos das vías tradicionais, tais como apoio editorial, 

vendagem normal nas livrarias, reconhecimento antecipado de padrinos e instituiñóes literárias, etc”.Así  

describe Cacaso la producción de “poesia marginal” de la década del setenta (CACASO, 1997). 



costa de la playa” (entrevista 14-06-2010, UBA). Los textos reunidos desde la categoría 

“literatura marginal” o “periférica” forman parte de un “Movimiento de Literatura 

Marginal” que se auto-reconoce como un “movimiento social”, sostenido desde diversas 

prácticas y representaciones que lo modulan y mantienen y que, debido a que se 

iniciaron en las zonas suburbanas de San Pablo –en principio el extremo Sur, luego y 

poco a poco, el resto de las regiones-, es ahí principalmente donde se localiza. Por otro 

lado, tal y como la palabra “movimiento” deja entrever, no se trata de un esquema 

predeterminado, sino de un conjunto dinámico de elementos en formación y 

reformulación constante, por lo que el análisis que pretende ofrecer este artículo no va a 

centrarse en la mecánica del modelo, sino en la dialéctica de las estrategias 

(BOURDIEU, 2007, p. 160). 

 

1. Los ecos de las ediciones Caros Amigos/Literatura Marginal 

 

Uno. La publicación del año 2001 ideada y organizada por el escritor Ferréz,   

hecha pública por la revista “de izquierda” Caros Amigos, y repetida en los años 2002 y 

2004, proporcionó una de las formas más repetidas en este Movimiento, que es la 

edición de compilaciones de textos. Estos escritores no tienen ni poemas ni cuentos 

firmados colectivamente (con excepción de algunos manifiestos), tampoco publican 

textos anónimos, cada uno de los escritos tiene la indicación del nombre del autor, pero 

muchas veces son parte de un conjunto conforma una colección. Si bien hay 

publicaciones individuales, la mayoría de los autores inicia su camino público formando 

parte de compilaciones de poemas o cuentos.  

Dos. Cada uno de los tres números presenta a su vez un texto previo escrito  

por Ferréz, el primero de los cuales se llama “Manifiesto de Literatura Marginal”. Esta 

modalidad para comenzar las compilaciones tuvo también su eco en los compilados que 

se organizaron luego, la mayoría de las cuales abre igualmente con un manifiesto. Se 

trata de textos que, de acuerdo a la modalidad de esse tipo de género, se modulan desde 

la polémica. Dichas declaraciones de abertura son, en todos los casos, explícitas con el 

“otro” del cual toman distancia (AGUILAR, 2003): se enfrentan con la “elite”, los 

“estudiosos”, el “sistema” y se preocupan por delimitar una identidad colectiva. “Mó 

satisfação em agredir os inimigos novamente, voltando com muito mais gente e com 

grande prazer de apresentar novos talentos da escrita periférica”, dicen las palabras 

iniciales de “Terrorismo Literário”, el “manifiesto” del “Ato II”. 



Tres. Estos “manifiestos” que abren los tres “Atos” se instalan desde la idea  

de “a caneta é uma arma” modulada desde diferentes frases, como “terrorismo literário”, 

título del texto que abre el “Ato II”, Se trasladan los estigmas de violencia que se 

sostienen desde el sentido común y su conformador –los medios de comunicación- y 

que la realidad misma de la periferia durante los años ’90 y hasta el control del PCC
4
 

mostraba cada mañana cuando, en palabras de Allan da Rosa, “uno se levantaba a la 

mañana y se encontraba con cadáveres en las calles” (entrevista 14-06-2010, UBA).  

Cuatro. El nombre que llevaron los números especiales de Caros Amigos  

fue “Ato”: Ato I, Ato II y Ato III. Se trata de una palabra que activa varios campos 

discursivos. En principio, “ato” es el sustantivo del verbo “actuar”. Pero ¿por qué dejar 

de lado el otro sustantivo posible de tal verbo, la palabra “acción”? La particularidad de 

“acto” está en que, al tiempo que indica el resultado del hacer, remite también al uso 

que se le da en el teatro: puestas en escena de un número de actores con un texto 

determinado y una performance particular. En el “acto” se ponen en juego no solamente 

un escrito, sino también un cuerpo, una voz y un lugar específicos. En una sociedad 

atravesada por la teatralidad (GOFFMAN, 2009), la propuesta parece ser tomar el papel 

preestablecido por la sociedad en su conjunto, el de ser “marginales”. A partir de la 

dramatización de ese estigma, por medio de variadas representaciones, es que se 

pretende desplazar el significado de la palabra “marginal”.  

Cinco. En el 2005, luego de los tres números de Caros Amigos/Literatura.  

Marginal, el mismo escritor que los ideó y editó, publicó en un libro una serie de 

autores seleccionados de tales revistas, bajo la editora Agir, de Sérgio de Souza, el 

mismo editor de la Caros Amigos. En ese pasaje al libro de algunos textos hay dos 

elementos fundamentales que se pierden: los dibujos tipo grafiti que los acompañaban 

en la primera publicación, y las dos o tres líneas que estaban junto al nombre y 

proporcionaban una breve biografía del escritor. En otras palabras, en el libro llamado 

Literatura Marginal. Talentos da escrita periférica se dejan de lado los elementos que 

posicionan al lenguaje literario con otras formas discursivas (la narrativa o el hip hop). 

Seis. En octubre de 2002 se inaugura en el extremo sur de San Pablo, en el  

Municipio de Taboão da Serra, un espacio que podríamos reconocer como el Ato IV de 

esta secuencia iniciada con la revista. Se trata del “Sarau da Cooperifa”, que se lleva a 

cabo durante tres horas todos los miércoles (ahora en el barrio de Chácara Santana) bajo 

                                                           
4
 Primeiro Comando da Capital, surgido en los años noventa como organización criminal  



la organización del escritor Sergio Váz. La “Cooperifa” consiste en una reunión en un 

bar con las mesas dispuestas en dirección a un sector donde hay un micrófono y 

cualquiera de los que están presentes –inscripción mediante en un papel- puede pasar a 

leer, recitar, rapear o cantar alguna poesía generalmente propia, aunque no 

necesariamente. La práctica del sarau se extendió y se sigue extendiendo cada vez más 

en las regiones suburbanas, ya no solamente de la zona sur (en la región norte, en 

Brasilândia, está el Sarau da Brasa y el Sarau Elo da Corrente, en la región este, en el 

Municipio de Suzano, está el Sarau Pavio da Cultura, etc). Pero ¿qué es un sarau? Se 

trata de las reuniones que las familias de la casa grande hacían para que se cortejara a la 

dama con diferentes performances artísticas y a partir de allí ella pudiera elegir el mejor 

candidato. Los cambios en la estructura social hicieron que esta práctica se fuera 

modificando y casi perdiendo, hasta que la periferia decide desempolvarla, tomándola 

más bien como un significante vacío, ya que nada tiene que ver con la forma del siglo 

XIX.  

 

2. ¿Literaturas posautónomas? 

 

 La apropiación de la, hasta entonces agónica, práctica del “sarau”, lleva a pensar 

en las otras dos formas desde las cuales se afirma el discurso de los escritores de la 

periferia: el libro y la literatura. Justamente en un momento en el que la literatura del 

presente está entendiéndose desprendida de la categoría de “literatura”, proceso que 

Josefina Ludmer se ocupó de definir como literaturas posautónomas (LUDMER, 

2004), y en el que, asimismo, se habla constantemente de escrituras diaspóricas, fuera 

de lugar, construidas alrededor de imaginarios cosmopolitas (SISKIND, 2011), 

precisamente en este momento de cuestionamiento del campo literario, surgen 

escrituras de la periferia que se legitiman desde la noción de “literatura” y del espacio 

“periférico” que se pretende territorio conquistado y redefinido. Escrituras que se 

reafirman como “literatura”, a su vez, desde el objeto libro, que se piensa como un 

espacio ocupado y venerado. Cabe pensar que tal culto al libro se practica en un tiempo 

en el que las revoluciones de la cultura escrita –usando palabras de Chartier- 

motorizadas principalmente por la era virtual, están deshaciendo el aura que el objeto 

libro ha sostenido desde siempre en el campo literario (aura que no fue quebrada por la 

reproductibilidad técnica, pero sí lo está siendo por la virtualidad electrónica). La 

literatura de la periferia se propone conquistar espacios de la cultura de trayectoria 



letrada en un momento en el que ésta se encuentra debilitada, no con el fin de revivirla, 

sino con el explícito propósito de desacralizarla. Dice Marcelino Freire, uno de los 

escritores vinculados a la “periferia”: “É preciso que a literatura esteja ao lado da batata 

frita, ao lado da cerveja, ao lado do amigo, ao lado do músico. (…)Eu quero dar um 

recado pros escritores encastelados e ensebados: que acordem pra Jesus! Tomem 

vergonha na cara porque a literatura se processa aí: viva, de forma viva, e na rua...” 

(CURTA SARAUS, 2010). Este “movimiento” se propone el “ataque” al espacio de Las 

Letras legitimándose desde el mismo aspecto que está borrando sus delimitaciones: la 

referencialidad.  

Señala Josefina Ludmer que la literatura del presente se presenta diluida en otras 

discursividades, como el periodismo, el testimonio, la crónica, la etnografía, hecho que 

hace que la noción de “campo literario” se ponga en cuestión (LUDMER, 2004). 

Pensando en otros términos esta afirmación, se podría decir que en la escritura de hoy 

en día habría una reformulación de la categoría de realismo, que pasa de la construcción 

de un “efecto de lo real”, en términos de Barthes (BARTHES, 2002), derivado de la 

forma, a una “imagen de lo real”, en términos de Lejeune (LEJEUNE, 2008), derivada 

del referente; un pasaje de la intención de construir verosimilitud a verificar verdades. 

Ahora bien, la manera desde la cual pretende hacerse oír esta “voz de la periferia” no 

pasa exclusivamente por el eco de la necesidad de verdad que evidencia el campo 

literario a los ojos de Ludmer. El movimiento de Literatura Marginal articula 

exteriormente su voz –esto es, no en cada poema o cuento en particular, sino en las 

prácticas extra-textuales- a partir de un pacto que no pasa solamente por la 

referencialidad, es decir, mostrar en formato literario la vida en la favela, sino que pasa 

también por la figura del Autor.  

Al pensar en la etimología de tal palabra, Giorgio Agamben refiere que tiene su 

origen en el verbo latino “augere”, que significa aumentar, agrandar, mejorar, y su 

sustantivo “autor”, viene a significar, en este sentido, investigador, promotor 

(AGAMBEN apud PENNA, 2006). Si tomamos en cuenta que en la “literatura 

marginal” la referencialidad viene acompañada de la intención de modificar la imagen 

que tradicionalmente se ha tenido de la favela, del favelado, del pobre, y de la forma de 

vida del mismo, se puede inferir que este “movimiento” piensa como escuchable su voz 

no solamente a partir de la referencia, sino de la promoción de la imagen de quién, 

dónde y cómo está haciendo hablar a tal realidad. Es desde esa atención al “autor” que 



la voz de la periferia se propone como la más legítima a la hora de hablar de la realidad 

cotidiana suburbana: 

 

“Po! Aí, muito sinhô 

Esses chamados de dotô 

Dizem que nossa poesia 

É limitada, um horror 

 

Pois eu digo que esses cabra 

Que nunca pegou numa enxada 

Dizem que sabem de tudo 

Mas num sabem é de nada 

 

Esses “dono da verdade ” 

Num conhece a realidade 

Vivida pelo caboclo 

No sertão e na cidade 

 

Só ficam no gabinete 

Entre quatro paredes 

Enquanto nóis clama justiça 

E eles finge que não entende (…)” (Yakini, 2009) 

 

 Leer los escritos de “marginales” implica no solamente enfrentarte con un pacto  

ficcional, propuesto desde el momento en que se posicionan junto a la categoría 

“literatura”. Dichos textos también establecen un pacto “referencial” de lectura, al 

proponer retratos del espacio y de la experiencia “marginal”. Asimismo, estos textos 

plantean al lector un tercer pacto, que llamo “pacto autoral” (TENNINA, 2010), cuyo 

interés está en la promoción de una representación-otra de la “voz periférica”, alejada de 

los estigmas de crimen e ilegalidad que los medios de comunicación y, en consecuencia, 

el sentido común, transforman en un padrenuestro repetido y no pensado al hablar de la 

periferia. 

 

3. Promocionando la “voz marginal”. Revista, saraus y edición de libros 



 

La promoción de la “voz marginal” se hace evidente en las diferentes prácticas 

iniciadas o insinuadas en los tres números en la Caros Amigos, con el posterior pasaje a 

libro y con los saraus literarios.  

 En primer lugar el “pacto autoral” que se propone promocionar una imagen 

específica de quien está tomando la palabra se establece a partir de la modalidad de 

posicionar la voz colectiva –las compilaciones- con un manifiesto. Género de la 

polémica por excelencia que suele ser efectista no solamente por establecer un 

“enemigo”, sino por las frases cortas y contundentes. “A elite treme. Agora não vai mais 

poder falar o que quiser no jornal ou na novela, porque os periféricos vão questionar”, 

dice, por ejemplo, Nosso Manifesto, texto de abertura de las dos antologías que reúnen 

poesías del Sarau Poesia na Brasa. 

 El gran número de autores que suelen publicar en cada una de las compilaciones, 

retratados con fotos que muchas veces muestran algunos que ni siquiera publicaron, 

aporta a la intención de aumentar, agrandar, el lugar de la letra y de la literatura dentro 

de la periferia. Escribir en la favela no es una excepción, viene a decir este número, 

muchas personas, de todas las edades, trayectorias y sexos, pueden ser llamados 

escritores. En palabras de Sergio Váz, poeta y organizador del Sarau da Cooperifa: 

“(…) quem faz poesia é um taxista, uma empregada doméstica, um aposentado, uma 

criança, um velho, é um poeta, é um intelectual também” (CURTA SARAUS). Y el 

hecho de que cada vez sean más los libros que van publicando, de que dentro de los 

barrios cada vez circulen más libros firmados por los mismos habitantes, aporta e 

intensifica la promoción de la presencia de la literatura en esas regiones.   

 No solamente las fotos, sino también los cuerpos participan del pacto autoral que 

esta literatura demanda. Los cuerpos que llenan los saraus de poesía, los cuerpos que 

pasan a recitar o a leer un poema, los cuerpos que se sientan a escucharlos, los cuerpos 

que salen en las fotografías cuando no son retratos, forman parte de la figura del 

escritor, y sostienen la imagen de la literatura periférica. Así, más que de una literatura 

que subjetiviza, esto es, que construye sujetos sociales, se trata de una literatura 

performática, en el doble sentido que esta palabra conlleva. Por un lado, en tanto 

escritura vinculada a la actuación (cfr. “Ato”), que necesita de un cuerpo con un habitus 

particular que refiera de alguna manera al espacio desde donde se articula esa palabra. 

Por otro lado, se trata de una literatura performática en el sentido de que por medio de la 

palabra se conforma una acción, que se piensa en todos los casos como lucha contra un 



enemigo llamado “elite”, “sistema”, “burguesía”, etc., diferenciación desde la que 

afirma una identidad. 

 A los cuerpos como elemento clave en este pacto autoral, se les suma una 

biografía que habla en todos los casos del barrio de origen de quien escribe, del trabajo 

que tiene para ganarse la vida –que muchas veces es manual y no tiene que ver con las 

letras-, y, caso haya publicado ya, los títulos de otros libros suyos. Se trata de narrativas 

que suelen ir junto a las ficciones. Entiendo narrativas en tanto, como señala Renato 

Rosaldo (ROSALDO, 1991), relatos que moldean de forma significativa la conducta 

humana, que contribuyen a la realidad de sus participantes, creando sucesos y creando 

historias. Estas narrativas, claro está, contribuyen a la vez que a promocionar una 

imagen de autor, a alimentar el pacto de referencialidad del texto ficcional.  

 El cuerpo también se hace sentir en los mismos libros, sobre todo en los editados 

por Edições Toró. En el 2005 el ya referido escritor Allan da Rosa saca un libro de su 

autoría editado también por él, iniciando una editorial que, desde ese momento viene 

lanzando libros con la particularidad de –casi todos- tener letra no tipográfica, sino 

manuscrita, que nos remite directamente a la mano que escribe. La gran mayoría de 

ellos, a su vez, tienen elementos artesanales, y la decoración elegida tiene que ver con la 

temática del texto (por ejemplo Da Cabula, del mismo Allan da Rosa (2005), está 

encuadernado en el extremo del libro con tela arpillera y con un caracol, remitiendo al 

lugar de origen y al empleo del personaje principal). El nombre mismo de la editorial, 

Toró, en español, “temporal”, refiere a su vez, alegóricamente, a la “periferia”: las 

inundaciones por temporales son, tal y como el mismo editor señaló, un problema 

corriente en tal región. En este caso, de cualquier manera, la idea es invertir 

positivamente tal realidad, y que la lluvia, la “toró”, se dé en forma de libros. 

 La promoción de los escritores de este movimiento conforma un escenario con 

roles tan distinguidos que hasta puede llegar a tematizarse el conjunto. De hecho, en uno 

de los saraus de Cooperifa a los que asistí
5
, un niño asiduo asistente y declamador, 

Miguelzinho, desplegó un cordel en el que la historia rimada hacía un paneo de los 

diferentes personajes de la Literatura Marginal, entre los que fueron nombrados Ferréz, 

Allan da Rosa, Sergio Váz, y muchos otros igualmente reconocidos por el público, 

inclusive el mismo dueño del bar donde se desarrolla el sarau.  
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 Los textos producidos por este movimiento no están desligados, en este sentido, 

ni del contexto, a partir del pacto referencial exigido, ni de la persona que los escribe, en 

base al pacto autoral que se establece. La ficción, el pacto ficcional, se despliega junto a 

esos dos elementos, por lo que la “escritura periférica”, al igual que las literaturas del 

presente estudiadas por Ludmer, tampoco se sostiene autónomamente. 

 Ahora bien, es importante notar que el triple pacto de lectura que he señalado, 

desde el cual se instalan los textos, no se sostiene a lo largo del tiempo. Recordemos lo 

que señalé respecto de la compilación posterior a la revista organizada por Ferréz. No 

hay fotos, no hay dibujos, no hay tipografía especial, ni tampoco están las biografías de 

los escritores. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con las segundas ediciones de los libros, 

que generalmente se hacen en editoriales ya no independientes o pequeñas, sino en otras 

de mayor circulación, como es el caso de Capão Pecado, del mismo Ferréz, cuya 

primera edición del año 2000 se lanza por la ya inexistente editorial Labortexto, 

acompañada de fotografías que documentan lo relatado, mientras que en el 2003, al ser 

nuevamente editada por Objetiva, ya no se incluye ninguna, ni siquiera la de la tapa
6
. El 

pasaje al libro, en el caso de Talentos da escrita Periférica (FERRÉZ, 2005), y en la 

posibilidad de una segunda edición de Capão Pecado, se pone en primer plano el pacto 

ficcional, sin apoyo del contexto ni del personaje autor.   

 

Consideraciones Finales 

 

 Si prestamos atención a los desplazamientos de los textos de la revista al libro, o 

de una editorial independiente a otra comercial, podemos hablar de un movimiento 

inverso al que señalaba Ludmer respecto de lo que ella llama “literaturas del presente”. 

Mientras que en los escritores de trayectoria letrada se percibe un pasaje a campos 

extra-literarios, los escritores de la periferia se construirían extraliterariamente para 

luego ir adaptándose al habitus del campo literario. En otras palabras, mientras que en 

un caso se pasa del efecto de lo real a la imagen de lo real, el “Movimiento de 

Literatura de la Periferia” afirmaría su literatura en el sentido contrario: de la imagen de 

lo real al efecto de lo real. Mientras que el campo literario por un lado se muestra en 

agonía, por el otro reafirmaría su existencia. Se trata, de todos modos, de un 

movimiento ambiguo, dado que, en paralelo a tal reconocimiento del campo con el 
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pasaje al libro o a editoriales comerciales, se siguen manteniendo e, incluso, 

acrecentando las prácticas antes referidas, sostenidas desde la condición “periférica” de 

la voz y del lugar que las articula, es decir, desde índices sociales antes que literarios. Es 

decir que, al tiempo que con algunos de sus gestos la “literatura periférica” reconoce 

aspectos de un campo literario, también afirma la superación de ese universo a partir de 

muchas de sus prácticas. De ahí la complejidad a la hora de hallar conceptos y 

categorías para este “movimiento de literatura marginal”, que no presenta un esquema 

fijo sino que es un proceso que aún está en formación. Es ese el gran desafío, por otra 

parte, para la crítica literaria al poner en diálogo este tipo de producciones con aquellas 

problemáticas que hasta el momento ha señalado respecto de la literatura de trayectoria 

letrada. 

 

RESUMO: Este artigo analisa as práticas que conformam o “Movimento de Literatura Marginal”, 

desenvolvido em São Paulo desde 2001, como mecanismos de legitimação, colocando-as em dialogo com 

o conceito proposto por Josefina Ludmer de “literatura pós-autônomas”. Dado que se fala de um 

“movimento”, a análise considera a dinâmica do processo do “movimento”, refletindo sobre as mudanças 

que tem se articulado desde o início.   
  

Palavras-chave: literatura marginal, periferia, sarau, São Paulo, Ferréz 
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Plínio Marcos: outsider ou performático? 

 

Lia Duarte Mota
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RESUMO: Plínio Marcos, dramaturgo, apresentava-se em entrevistas ou pelas ruas de São Paulo vestindo-se 

como um marginal. A partir da reflexão de Norbert Elias em Os Estabelecidos e os Outsiders, este trabalho 

objetiva traçar um paralelo entre o conceito de outsiders e a postura de marginal adotada pelo autor. Além disso, 

pretende-se demonstrar que tal postura se assemelha ao que Renato Cohen define como arte de performance.  

 

Palavras-chave: Plínio Marcos; outsiders; marginal; performance 

 

 

Plínio Marcos escreveu sua primeira peça teatral Barrela, em 1958, aos 23 anos de 

idade. Elogiada por Patrícia Galvão – a Pagu –, que proclamou que os diálogos eram tão 

fortes como os de Nelson Rodrigues, a peça foi apresentada uma única vez, no dia 1º de 

novembro de 1959, sendo depois proibida pela Censura, durante 21 anos. Entre sucessos e 

fracassos, os quarenta anos que se seguem são de produção ininterrupta, garantindo ao autor 

reconhecimento na dramaturgia brasileira e no contexto cultural de seu tempo. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, destacam-se peças teatrais de sucesso, como Dois 

perdidos numa noite suja (1966), Navalha na carne (1967), Homens de papel (1967), Quando 

as máquinas param (1971), O abajur lilás (1975), o romance premiado Uma reportagem 

maldita (Querô) (1979), além de seu trabalho como cronista em importantes jornais de SP: 

Última Hora de SP (1968-1978), com a coluna Navalha na Carne, Última Hora e Diário da 

Noite com Plínio Marcos Escracha e Guaru News, com Nas Quebradas do Mundaréu. 

A vida de artista começara, aos 16 anos, quando entrou para um circo em Santos como 

o palhaço Frajola. De fato, ainda antes, já se arriscava em seu próprio circo, construído apenas 

com caixotes em um terreno de seu bairro, onde os moradores se apresentavam. Era assim que 

Plínio Marcos “burlava” as dificuldades escolares e se “virava” na vida. Não concluiu o 

ensino fundamental, pois afirmava ter muita dificuldade de aprendizado – somente mais tarde 

descobriu-se que estas possivelmente decorreram da imposição de se aprender a escrever com 

a mão direita, quando, na verdade, era canhoto. Devido o abandono da escola, o dramaturgo 
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se afirmava um analfabeto, além de oriundo de uma família pobre. Contudo, Plínio Marcos 

pertencia a uma família de classe média – pai bancário – e, nascido em uma “cidade de 

intensa atividade econômica, cultural, política e sindical” (MENDES, 2009, p. 25), conviveu 

com artistas e intelectuais de Santos. 

Ao rever imagens do dramaturgo nota-se que, fora dos palcos, ele se apresentava em 

palestras e entrevistas com a roupa rasgada, vendia seus livros na porta dos teatros, 

aproveitando-se de sua experiência de camelô, e afirmava: “eu faço [questão de ser marginal]. 

Eu não quero pertencer a essa sociedade.” (MARCOS, 1988) 

Na entrevista dada ao programa Roda Viva da TV Cultura, em 1988, Plínio Marcos 

revelou que não tinha dinheiro, que em um de seus shows fazia propaganda para o Bar da 

Praia em Santos, pois o dono havia lhe emprestado dinheiro, que não estava mais perseguindo 

sucesso, que vivia de vender seus livros. Ele afirmou: “(...) Eu vendo muito mais andando, e 

eu não sou alternativo, sou enjeitado. Alternativo é quem escolhe e eu fui posto para fora. 

Ninguém quer editar os meus [livros]! Mas eu queria editar e queria que garantissem que o 

livro seria distribuído.” (MARCOS, 1988)  

A partir dessas informações, este texto objetiva traçar um paralelo entre o conceito de 

outsiders, desenvolvido por Norbert Elias, e a postura de marginal adotada pelo autor. Pensar 

o que pretendia com a apresentação do marginal fora dos palcos, não somente em seu 

discurso, mas no próprio corpo, e analisar se tal atitude se daria por inadequação ou como 

uma estratégia, são as questões pontuais. Para tanto, preciso mencionar, ainda que 

brevemente, como é tratada a definição de outsiders, desenvolvida por Norbert Elias, e em 

que contexto ela é sugerida. 

Em Os Estabelecidos e os Outsiders, o sociólogo Norbert Elias retrata as relações de 

poder que se estruturam entre o par estabelecidos e outsiders. Os estabelecidos formam grupo 

coeso que “se autopercebe e que é representado como uma “boa sociedade”, mais poderosa e 

melhor, uma identidade social construída a partir de uma combinação singular de tradição, 

autoridade e influência (...)” (NEIBURG, 2000, p.7) Já os outsiders não chegam a formar um 

grupo, pois existem no plural, formam um conjunto heterogêneo e difuso, cujos laços sociais 

entre as pessoas são fracos. Os outsiders são retratados pelo grupo dos estabelecidos como 

indignos de confiança, indisciplinados e desordeiros, são “os de fora”. 

Para participar do grupo dos estabelecidos é necessário se submeter às normas 

específicas do mesmo. Segundo Elias, “esse preço tem que ser individualmente pago por cada 

um de seus membros, através da sujeição de sua conduta a padrões específicos de controle de 

afetos.” (ELIAS, 2000) A força desses laços garante a preservação da identidade e a crença de 



superioridade que permite que os estabelecidos tratem com exclusão e estigmatização os 

outsiders. 

De fato, Nobert Elias desenvolve sua teoria sobre estas relações de poder a partir de 

um estudo de caso feito na comunidade de Winston Parva, em Londres, no final dos anos 50. 

Os estabelecidos de Winston Parva fundaram essa distinção através de um princípio de 

antiguidade, pois moravam na comunidade muito antes, agrupando-se de acordo com valores 

da tradição e da boa sociedade, que não se enquadravam ao perfil dos novos moradores. Os 

outsiders eram visto como anômicos.  

 

“O contato mais íntimo com eles, portanto, é sentido como desagradável. Eles põem em risco 

as defesas profundamente arraigadas do grupo estabelecido contra o desrespeito às normas e 

tabus coletivos, de cuja observância dependem o status de cada um dos seus semelhantes no 

grupo estabelecido e seu respeito próprio, seu orgulho e sua identidade como membro do grupo 
superior.” (ELIAS, 2000, p.26)    

  

 Apesar da especificidade espacial e temporal da teoria do sociólogo, o estudo mantém-

se atual e aplicável a compreensão de situações de desigualdade humana, que envolvem 

exclusão, violência, preconceito e estigmatização. Os dados empíricos fornecidos pelo 

microcosmo selecionado permitem elaborar uma teoria geral sobre as relações de poder. 

 A tentativa de utilizar o conceito de outsiders no caso de Plínio Marcos se dá muito 

pela dupla posição que parece ocupar na esfera cultural da sociedade brasileira: artista 

marginalizado versus dramaturgo reconhecido. Durante a ditadura militar teve muitas de suas 

peças teatrais censuradas, foi preso, afirmava que seu trabalho de ator em uma novela era o 

meio de fugir da perseguição. No decorrer de sua vida, foi funileiro, camelô, vigia, 

administrador, técnico de TV. Na mesma entrevista, para o programa Roda Viva, conta que, 

quando parou de ganhar dinheiro com as peças, foi vender seus livros nas ruas e em palestras 

e contar suas histórias em um teatro, que o recebeu, pois não tinha nenhuma peça em cartaz. 

Por um lado, rompia com uma estrutura enrijecida, através de suas peças que traziam temas 

desconfortáveis, como prostituição, estupros, pedofilia, assassinato, traição, morte, peças que 

apresentavam diálogos precisos e característicos dos guetos, peças marcadas pela violência e 

por conflitos pessoais. Em aparições públicas afirmava-se e compunha o marginal brasileiro. 

Por outro lado, era colaborador na imprensa, dava entrevistas para TV, revistas e jornais de 

renome no país. Era reconhecido e elogiado por críticos teatrais como Sábato Magaldi, Décio 

de Almeida Prado, Alberto D’Aversa, entre outros. 

 O outsider, o inadequado, o excluído, o desordeiro, o sujo, está presente no discurso e 

no corpo de Plínio Marcos. A personagem marginal não é criada como amostra de um 



coletivo, não é uma representação. Através de suas entrevistas, o discurso do dramaturgo é 

construído sem a pretensão de se tornar a voz de um grupo. Plínio Marcos não era um 

missionário que buscava seguidores. Ao se vestir de marginal e comparecer nos eventos, 

incorporava a personagem, com o objetivo de afetar a sociedade. O dramaturgo afirmou, em 

entrevista publicada em Madame Blavatsky (1988): “Tento chocar. Com muito vigor. (...)” 

(MARCOS, 1988, p.7) A polaridade criada por Plínio Marcos aponta menos para um sentido 

de inadequação, que caracteriza os outsiders, e mais como estratégia de choque e subversão, 

cujo intuito parece ser o de afetar e, porque não dizer, contaminar o meio em que atua. 

Transvestido de marginal, o autor diz em entrevista à TV Cultura que “No Brasil não adianta 

todo mundo falar bem, porque você se ferra. Tem que ter alguém ao menos para falar mal.” 

(MARCOS, 1988) Tal afirmação, associada à própria imagem de Plínio Marcos, demonstra 

que se tratava de uma estratégia, que o discurso acontecia na fala e no corpo, que não bastava 

falar, era necessário apresentar, “vir a ser” o outro. 

 As aparições públicas, nas quais o artista se assumia o marginal, podem ser 

consideradas atos performáticos. A arte de performance tem seus primeiros registros na 

década de 50, quando a arte contemporânea passa por mudanças, como a valorização do 

momento de criação, possibilitada pela inscrição do artista plástico na obra pictórica. Surge a 

body art – corpo como suporte artístico – e o happening – sketches improvisados e em locais 

alternativos. A arte de performance é o resultado desses eventos artísticos somados a 

experiências mais sofisticadas e conceituais. Tal manifestação foi absorvida por todos os 

segmentos artísticos, como a arte dramática (teatro), as artes plásticas e literárias. Segundo 

Renato Cohen, a performance caracteriza-se por ser uma arte de fronteira, 

que rompe convenções, formas e estéticas, num movimento que é ao mesmo tempo de quebra e 

de aglutinação, permite analisar, sob outro enfoque, numa confrontação com o teatro, questões 

complexas como a da representação, do uso da convenção, do processo de criação etc., 

questões que são extensíveis à arte em geral. (COHEN, 2007, p.27)  

 

Dessa forma, a performance é uma arte de intervenção, que pretende ser modificadora 

e visa causar uma transformação no receptor. Utiliza qualquer espaço, não somente os palcos 

de teatro, e possibilita o desenvolvimento de obras de arte abertas, em que o atuante, o texto e 

o público assumem outros papéis, novos lugares na obra. 

Certamente, esta manifestação artística só ressoa no Brasil na década de 80 e, a 

princípio, limita-se a um grupo de artistas já iniciados na técnica, não abrangendo, nem 

mesmo, um público leigo. Plínio Marcos não pertencia a esse grupo e muito provavelmente 



não teve contato com a arte de performance. Defender que o artista, em suas aparições 

públicas, estava praticando essa forma artística significa dizer que suas atitudes muito se 

assemelhavam às características dessa forma de arte. 

O happening e a body art, por exemplo, propõem a utilização do corpo. A partir desse 

momento, o corpo torna-se instrumento. Como nas artes plásticas, na qual o pintor deve ser 

sujeito e objeto de sua obra – ideia lançada por Jack Pollock –, nas artes cênicas o artista dá 

importância à sua movimentação física, a relação com o espaço-tempo, a ligação com o 

público. 

Plínio Marcos encenava o marginal. Ao vender seus livros nas portas de teatro, 

aparecer em entrevistas e palestras vestindo-se mal, fazia uso do corpo como instrumento, 

modificava as relações de espaço-tempo do teatro tradicional e construía uma outra ligação 

com o público. Em dado momento reconhece que não conseguia trabalhar na televisão, pois: 

“Não deu certo, eu não sabia fazer aquilo, um programa de estúdio sem público, com o 

público pintado na parede. Por isso não me dei bem, eu trabalhava em função do público.” 

(MARCOS, 1988) 

 Cohen afirma que, a performance está ligada a um movimento maior, ou seja, a live 

art, que seria “a arte ao vivo e também a arte viva. É uma forma de se ver arte em que se 

procura uma aproximação direta com a vida, em que se estimula o espontâneo, o natural, em 

detrimento do elaborado, do ensaiado.” (COHEN, 2007, p.38) A partir desse conceito é 

possível pensar na atuação de Plínio Marcos no espaço vivo das ruas. Afinal, neste espaço o 

artista lidava com o espontâneo das ruas e de seus transeuntes, que, em dado momento, se 

tornavam espectadores sem, contudo, se estabelecerem em posição apenas de observadores, 

mas de possíveis atuantes daquele contexto envolvido. 

Por isso dizer que as encenações do artista, fora de palcos, podem ser consideradas 

atos performáticos. Por isso dizer que a alcunha de dramaturgo “maldito” aproxima Plínio 

Marcos da definição de outsiders relatada por Norbert Elias. O artista não era um outsider na 

definição de indivíduo inadequado, inferior, posto para fora, mas se imbuia dessa persona 

como uma estratégia, que pretendia o choque e a subversão. Talvez questionar se é possível 

ver as relações de poder entre o marginal encenado pelo autor versus os estabelecidos, a quem 

ele, a todo instante, insistia em confrontar, não seja a questão principal. Talvez, 

salvaguardadas as barreiras espaciais e temporais, apontadas pelo estudo do sociólogo, e que 

são passíveis de ajuste, como demonstra o livro Estabelecidos e outsiders, seja possível traçar 

um paralelo bem sucedido. Contudo, parece-me mais interessante perceber que as encenações 

de Plínio Marcos, como atos performáticos, extrapolam a tentativa de fixar o objeto em 



conceitos acadêmicos rígidos. O que fica claro é que, as encenações do artista nas ruas, em 

palestras e entrevistas, apontam para experimentações que não devem ser encerradas. 

 

 

RESUMEN: Plínio Marcos, dramaturgo, se presentaba en entrevistas o por las calles de São Paulo vistiendose 

como un marginal. A partir de La reflexión de Norbert Elias en Os Estabelecidos e os Outsiders, este trabajo 

objetiva trazar um paralelo entre el concepto de outsiders y la postura de marginal adoptada por el autor. 

Además, se pretende demostrar que tal postura se asemejaba al que Renato Cohen define com arte de 

performance.       
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RESUMO: Este estudo objetiva abordar a recepção das obras fantásticas do escritor Carlos Fuentes no contexto 

literário da América Latina. Para tanto, é refletido como o primeiro livro de contos insólitos de Fuentes foi 

percebido pela crítica latino-americana, bem como se desdobraram as tensões entre eles e a prosa regionalista e 

engajada. A partir daí, tenta-se analisar os fatores que modificaram tal percepção desde os anos 50 até hoje. 
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A perspectiva do fantástico e dos efeitos decorrentes dessa expressão literária 

são recursos consistentemente entranhados na ficção do escritor mexicano Carlos 

Fuentes. Desde sua primeira obra, o livro de contos Los días enmascarados (1954), a 

presença do insólito é propulsora da tessitura narrativa e estabelece não somente o tom e 

a atmosfera dos relatos, como também funciona como um mecanismo de diálogo com 

toda uma tradição ocidental no gênero, além de conter as propostas do autor quanto ao 

fazer literário e sua visão do homem e do mundo.  

Porém, a vertente fantástica não pode ser considerada como o componente 

dominante e exclusivo em toda a vasta obra de Fuentes, uma vez que o escritor utiliza 

de outras modalidades narrativas na feitura de seus trabalhos. Mas certamente é um 

aspecto relevante e desvelador da sua prática literária, principalmente se considerados 

seus contos e novelas. A fortuna crítica do autor geralmente o percebe mais como um 

romancista empenhado em narrar a identidade mexicana e destrinchar as complexidades 

existentes entre um presente caótico do seu país e o resgate de um passado pré-

colombiano rico culturalmente, porém igualmente conturbado em seus desdobramentos, 

que não cessa de projetar ecos, transformando o México em um lugar perdido entre a 

nostalgia de um passado mítico e o desconcerto de um presente convulso.  Por esse viés, 

torna-se plenamente justificável uma apreciação crítica que ressalte o cunho sócio-

político das obras de Fuentes, o que usualmente faz com que outros aspectos do trabalho 

do autor fiquem relegados a segundo plano.  
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Num primeiro momento, é imprescindível a compreensão de como se inicia a 

proposta fantástica nos textos de Carlos Fuentes e de como essa é recebida, de forma a 

elucidar como se instaura na produção inaugural do escritor e tem continuidade no que 

ele publica na atualidade.  

Em 1954, ao lançar Los días enmascarados, Fuentes obteve uma resposta 

negativa de grande parte dos críticos, os quais viam, nos seis contos fantásticos da 

coletânea, uma falta de compromisso social e uma distância da realidade mexicana e 

mais ainda do realismo socialista em voga no contexto da época. Como aponta o crítico 

mexicano Rafael Olea Franco, em seu ensaio Literatura fantástica e nacionalismo: de 

“Los dias enmascarados” a Aura (1998), muito da reação a essa primeira incursão 

ficcional de Fuentes baseava-se no pressuposto incerto de que o autor estava tentado 

fazer, dentro da literatura mexicana, uma obra passível de ser considerada universal, e 

com isso sacrificava a proximidade com o México real e rejeitava a representação das 

vicissitudes passadas ou presentes do povo mexicano. Segundo esses posicionamentos 

detratores, a literatura fantástica não era uma forma diferenciada de expressar a 

realidade, simplesmente não a expressava e seria destinada a leitores burgueses, sem 

preocupação com a autenticidade. É válido lembrar que, na década de cinquenta do séc. 

XX, o Regionalismo predominava na ficção mexicana, assim como também no restante 

da América Latina, e o pensamento intelectual se ocupava mais da proposição de 

projetos nacionalistas do que em buscar as ferramentas críticas que possibilitassem 

avaliar inovações estéticas e realizações literárias destoantes dos padrões vigentes na 

época. Franco salienta também que muitos críticos depreciaram as narrativas de Fuentes 

por verem nelas uma afiliação à literatura de língua inglesa (com a qual o autor 

mexicano realmente tinha muito contato, haja vista sua formação nos Estados Unidos e 

na Europa, e sua predileção por autores como Charles Dickens e Henry James), a qual 

seria “decrépita” e não teria muito a oferecer ao discurso literário que deveria ser feito 

no México. Para eles, o livro seria esteticamente purista, podendo até ser bem escrito, 

sendo, contudo, permeado por uma falsa imaginação esotérica, com o autor emergindo 

apenas como mais um títere de Otávio Paz. 

No entanto, apesar dessas visões depreciativas, houve uma menor parcela de 

críticos que teve um outro olhar sobre a obra, tendo a lucidez de apontar que não era 

totalmente válido julgar uma obra literária apenas por critérios políticos e sociológicos, 

sendo imprescindível que se recorressem a categorias estéticas e mais estritamente 



literárias, a fim de que os contos pudessem verdadeiramente ser apreciados de forma 

mais condizente com o que propunham.  

Franco detecta naquela primeira rejeição a Los días... uma condenação do 

fantástico, e pondera que a presença dessa linguagem literária fora um fator decisivo 

para a não aceitação de uma incursão no gênero no contexto artístico do México do 

começo dos anos cinquenta do séc. XX, concluindo que o livro foi lido, na maior parte, 

de forma errônea.  

O próprio Fuentes não se importou muito com o descaso sofrido pelo seu livro 

de estréia, ficando contente de, a despeito do julgamento desfavorável, a obra ter sido 

bem recebida pelo público leitor e a primeira edição ter se esgotado relativamente 

rápido (em menos de um ano, sendo um sucesso comercial para os parâmetros de venda 

de livros no México).  

É interessante notar que uma obra que parecia tão imbuída de problemas e 

marcas mexicanas (e latino-americanas também) tenha sido tão rejeitada no momento 

de seu aparecimento no cenário literário. O próprio título da obra remete aos 

nemontemi, os cinco últimos dias que completam o calendário asteca, nos quais era 

suspensa toda atividade, uma vez que o ano de 360 dias já havia terminado, havendo 

assim cinco dias sobressalentes, “escondidos”, que não faziam parte do calendário 

oficial. Tal alusão se refere ao poema “El ídolo en el átrio” (1928), de José Juan Tablada 

(“Y al final los días resgazados/los “nemontemi”...Cinco enmascarados/ con pencas de 

maguey”), em que há a descrição de um sacrifício humano realizado antes dessa espécie 

de feriado asteca, e da posterior placidez que reinava [essa mesma temática também foi 

trabalhada por Otavio Paz no poema “Piedra del Sol”(1957)]. 

 Portanto, as narrativas de Fuentes mantinham uma intertextualidade não apenas 

com a literatura inglesa, como também já se relacionavam com a literatura mexicana e 

latino-americana, o que não foi salientado ou detectado pelos críticos que as 

denegriram. Os próprios enredos dos contos são fortemente calcados no passado pré-

colombiano e a presença de sua herança na contemporaneidade, como, mas 

acentuadamente, em Tlactocatzine, del Jardín de Flandes e Chac Mool. Nesse último, 

Felisberto, um funcionário público descendente de uma família mexicana poderosa e 

tradicional, porém falida, adquire uma imagem de barro de um ídolo asteca, Chac Mool, 

divindade das águas e mensageiro dos deuses, que gradativamente parece ganhar vida, 

enlouquecendo o seu dono e levando-o à morte por afogamento. 



 É inegável como nesse texto há o uso de técnicas bem demarcadas dentro da 

narrativa fantástica convencional, muito praticada na Europa do séc. XIX, às quais  

foram elucidadas e expostas por Todorov (1975): a narrativa transcorre narrada em 

primeira pessoa, sem que o leitor saiba até que ponto pode confiar nos fatos contados 

por Felisberto em seu diário ou se eles são frutos de uma percepção delirante, o que 

mantém a hesitação durante toda a leitura sobre o fato insólito; é retomado o tema do 

ídolo pagão que ganha vida e é destrutivo, protótipo narrativo eternizado no conto A 

Vênus de Ille (1847), do escritor francês Prosper Mérrimée; além de haver a presença de 

ecos kafkanianos na profissão burocrática do protagonista, o que só reforça a sua 

posição absurda. 

   Tais semelhanças com a literatura européia não desprovêem o texto de Fuentes 

de valor, pelo contrário, atestam uma releitura de uma herança literária e a revitalização 

de uma temática dentro de um novo contexto, o que só comprova a força arquetípica de 

uma situação narrativa e sua validez atemporal e universal. Ainda assim, as marcas do 

local estão presentes no conto, como o passado pré-colombiano, que surge primeiro 

como totem, como imagem inócua, e perpassa o estágio fantasmal até se tornar 

vivamente corrosivo e opressivo, constituindo-se em uma figura que passa para a 

literariedade. Chac Mool, como deus livre, era generoso e benéfico na distribuição de 

seus dons naturais. Ao ter seu culto extinto pelos espanhóis, ele se reduz a pedra 

“artificial e cruel” (Fuentes, 1954, p. 12), a imagem do passado esmagado. Sua 

subsequente comercialização e exposição, em um mundo que já não é mais o dele, 

transforma-o em algoz e em entidade vingadora, resultando no fim trágico da narrativa.  

Fuentes, de fato, escreve com recursos que não advêm de um projeto literário 

nacionalista, mas é incontestável que, de uma outra maneira, ele reflete sobre o México 

e insere essas reflexões em seus escritos, o que nos faz pensar que o problema dos 

críticos não era somente em relação a filiação literária, que se afastava das questões dos 

projetos nacionalistas, e sim devia-se a uma incompreensão ou preconceito contra a 

linguagem do autor, que, em Los Días Enmascarados, é predominantemente fantástica. 

No tradição literária mexicana, até então, realmente, o fantástico não era uma 

modalidade prestigiada, sendo que, na América Latina, esse gênero só encontrava maior 

respaldo na região do Rio de La Plata, onde escritores, como Horácio Quiroga e 

Felizberto Hernandez, desde o começo do séc. XX, já praticavam o fantástico e 

gozavam de popularidade e de aceitação crítica. Mesmo Jorge Luiz Borges tendo 

publicado a sua História Universal da Infâmia em 1935, sua obra só teria aclamação 



mundial mais para o fim da década de cinquenta, e Fuentes não estava seguindo nenhum 

modismo, ainda distante do boom latino e dos rótulos do realismo maravilhoso. A 

tolerância ou abertura crítica para proposições literárias calcadas no maravilhoso ainda 

não eram tendências muito definidas ou difundidas durante a década de cinquenta na 

América Latina como um todo, o que acarretava em uma inclinação para o 

favorecimento de obras com compromisso social mais imediato. Nem mesmo a obra-

prima de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), cuja trama, apesar da situação maravilhosa 

em que se desenvolvia, continha maior comprometimento social que os primeiros 

contos de Fuentes, obteve aval crítico instantâneo.  

O entendimento da recepção crítica dessa primeira obra de Fuentes é necessário 

para percebermos como o autor, desde o começo de sua carreira literária, manteve 

afinidade com o gênero fantástico e praticou-o. Embora tal opção literária não 

repercutisse de forma inteiramente complacente no ambiente crítico, o escritor não se 

inibiu em novas explorações na literatura fantástica, mas essas não ocorreram tão 

prontamente. As duas obras subsequentes do escritor, La Regíon Más Transparente 

(1958) e Las Buenas Consciencias (1959) não continham elementos insólitos tão 

proeminentes, estando mais relacionadas, a primeira, com um mosaico social 

balzaquiano, e, a segunda, com uma estética realista. Os dois romances foram mais 

plenamente aceitos e elogiados pela crítica mexicana e latino-americana, e, apesar de 

eles trabalharem a relação com o subconsciente e com os símbolos, não foram notados 

componentes fantásticos que pudessem comprometer o seu compromisso ou a sua 

validade como literatura supostamente propícia ao momento de sua publicação. 

Ainda assim, esses romances contêm imensa iniciativa vanguardista e ruptura 

com a prosa feita no México nessa época.  Georgina García-Guitérrez (1998), crítica da 

obra de Fuentes, salienta como, até a década de cinquenta, a poesia mexicana estava se 

renovando, mas o romance não, e o autor em questão foi figura crucial no processo de 

renovação da prosa. Ele conferiu um novo tratamento literário à cidade, usando moldes 

inovadores, pois, embora os romances mexicanos abarcassem desde a vida no campo até 

a crônica revolucionária, tudo isso era feito de forma demasiadamente convencional, 

com inexpressiva experimentação técnica e de conteúdo. Com La región más 

transparente, Fuentes destrói o romance da Revolução como epopéia e o denuncia 

como uma narrativa que já estava monolítica, enunciando um novo estado para o 

romance mexicano, mais alinhado com a modernidade, inclusive influenciando outros 



romancistas, com o pensamento de que o localismo não é a única ambição literária 

possível. 

Outro fator significativo, apontado por García-Guitérrez, é como os primeiros 

livros publicados por Fuentes provocaram uma intensa revisão crítica sobre as fronteiras 

entre as letras estrangeiras e as nacionais. Alguns críticos permaneceram resistentes às 

estratégias de Fuentes, vendo como perigosa a proximidade do seu trabalho com a 

literatura anglo-saxã, julgando frívolo o emprego que ele fazia de técnicas da prosa de 

Faulkner e John dos Passos. Todavia, os escritos de Fuentes foram aclamados por 

personalidades célebres como Alfonso Reyes e Julio Cortazar, que apreciaram a forma 

como ele conseguia utilizar recursos literários tipicamente anglo-saxões ou franceses 

para atingir o cerne de temáticas e elementos extremamente mexicanos, e ainda 

conseguindo ser amplo e universal.  

Assim, fica claro como Fuentes, desde o início de sua carreira literária, era um 

opositor ao nacionalismo exacerbado e às amarras que tal condição acabava por impor 

ao ofício do escritor, oprimindo sua livre vocação e seu gênio. O próprio autor conta, 

em seu livro ensaístico Eu e os Outros (1989), como conviveu, na década de cinquenta, 

no México, com intelectuais que proclamavam que ler Kafka era ser antimexicano e ler  

Proust se prostituir (Fuentes, p.30, 1989). As suas obras iniciais já combatem 

veementemente esses posicionamentos e deixam nítido que a literatura mexicana é 

importante por ser literatura, e não porque é mexicana, e que a cultura é feita de 

conexões, e não separações. 

Livros como Los días enmascarados e La región más transparente podem ser 

vistos como tentativas bem sucedidas de consolidar as propostas e a visão do autor 

quanto ao próprio estatuto da literatura em seu país e mostram como o escritor pode 

descobrir e eleger sua própria tradição. O fantástico é praticamente o ápice desse 

movimento de relações literárias vastas e de resistência ao isolamento do localismo, 

haja vista ser um gênero praticado quase somente na literatura européia e norte-

americana do séc. XIX, e, ao ser deslocado para um outro contexto, acaba por gerar 

tensões. No caso de Fuentes, o resultado dessa polarização de opiniões e argumentos 

parece bastante positivo, por permitir o questionamento de formas estagnadas e a 

introdução do experimento narrativo. Mesmo que as inovações não sejam plenamente 

aceitas, ao menos conduzem a proposições de fazeres literários menos unilaterais. 

Oito anos após o lançamento de seu primeiro livro, Fuentes volta a incorrer no 

gênero fantástico, lançando em 1962 a novela Aura, surgida a partir de conversas do 



autor com o cineasta Luis Buñuel (e quase filmada por este). O curioso é que, a respeito 

dessa obra, a postura crítica foi bem diferente, pois o livro foi celebrado pelos críticos 

quase com unanimidade, sendo ressaltadas as qualidades de sua prosa experimental e do 

desenrolar onírico da trama, em que realidade e fantasia se mesclavam a ponto de não 

ser possível demarcar as fronteiras entre elas. No lapso de tempo entre Los días 

enmascarados e Aura, é nítida a mudança da percepção crítica mexicana, sendo que a 

novela estava sendo julgada por seus méritos estéticos e criativos e pela opção que o 

autor fazia por um gênero sem tradição vasta na América Latina, contribuindo para uma 

diversidade literária latino-americana, e alcançando uma boa resposta dos leitores, 

sendo que Aura teve relativo êxito comercial.  

A partir do final da década de cinquenta, Fuentes passou a ser 

internacionalmente reconhecido, e Aura fez parte de um momento em que sua carreira 

literária estava se consolidando. A grande conquista da novela talvez tenha sido a de 

marcar uma apreciação crítica que não se pautava nem na escolha ou não do fantástico, 

nem na representação sócio-política, para avaliar a obra. A partir daí, as outras obras 

fantásticas do escritor mexicano, publicadas nas décadas seguintes, não enfrentaram a 

mesma barreira nacionalista que Los días enmascarados sofreu, podendo ser analisadas 

sob novos prismas, mais coerentes com suas propostas. Hoje, Aura é considerada, como 

salienta Selma Calasans (1988), uma obra-prima do fantástico latino-americano, que 

fortemente contribuiu para a formação de uma tradição no gênero na América Latina. A 

estudiosa Bela Jozef define o relato como um “desdobramento de um personagem 

dentro de uma caverna de Eros” (JOZEF, 1971, p.306), e chega a afirmar que se trata da 

melhor prosa do escritor mexicano. Mais a frente será explorada a relação dessa novela 

com o enunciado fantástico na obra de Fuentes, e como ela se articula com a construção 

de tal enunciação em textos mais recentes. 

Mesmo com um posicionamento crítico mais tolerante para com o fantástico na 

América Latina, principalmente da década de sessenta em diante, essa categoria não 

deixou de ter opositores, os quais clamavam haver sobremaneira um problema de 

ambientação nessas obras. Comungando desse parecer, o crítico Manuel Pedro 

Gonzáles (1967), acusa a literatura fantástica latino-americana de carecer de 

espontaneidade, classificando-a de produto de caráter exótico, importado e artificial. Ele 

postula que, enquanto nas literaturas do norte (as européias e norte-americanas), o relato 

fantástico está entranhado na tradição e espírito dessas paragens, o mesmo não 

aconteceria na América Latina, em que as tentativas de produção de obras fantásticas 



(ele estende seu comentário também ao gênero policial) seriam, na verdade, literatura 

exibicionista, cerebral e artificial, destinadas a serem lidas por uma minoria ociosa e 

frívola. Novamente aqui, temos a questão das postulações críticas que rejeitam uma 

abordagem ficcional que se distancia da representação realista-naturalista e que veem 

somente a proposta de cunho nacional e político como condizente com as questões 

latino-americanas.  

É inegável, como já foi apontado anteriormente, que a produção literária 

fantástica é demasiadamente enraizada na literatura européia e teve bom acolhimento e 

funcionamento no seu aparecimento nos textos de escritores norte-americanos, 

constituindo-se em quase uma exclusividade dessas literaturas até o séc. XIX. Desde o 

romance gótico inglês e o romance noir francês do séc. XVII, passando por um 

estabelecimento do conto fantástico no ínicio do séc. XIX, com Hoffmann na Alemanha 

e Puchikin e Gogol na Rússia, além das inovações psicológicas no gênero, nos contos 

do Edgar Allan Poe ainda na primeira metade desse século, os mecanismos e estruturas 

da narrativa fantástica realmente foram fixados pelas “literaturas do norte”, como 

aponta Gonzáles. Mesmo já passado o auge romântico e difundidos os movimentos de 

Realismo e Naturalismo, é ainda dessas literaturas que o fantástico receberá grandes 

contribuições, como na abordagem da loucura e da monstruosidade em alguns dos 

contos de Guy de Maupassant (“O Horla”, “A Mãe dos Monstros”); na atmosfera de 

fusão do plano real e do onírico na prosa do também francês Gerard de Nerval (Aurélia 

e Sílvia), e na fantasmagoria sutil, invisível e ambígua nas obras do norte-americano 

Henry James (plenamente configurada em The Turn of the Screw). Vale ressaltar que os 

escritores relevantes do séc. XIX que trabalhavam com o fantástico são muitos, e que 

aqui destacamos somente alguns expoentes. Já no princípio do séc. XX a grande 

renovação do uso da linguagem fantástica veio com outro europeu: Kafka.  

Apesar disso, a presença mais significativa de um gênero na tradição literária de 

alguns países não torna impossível o uso bem sucedido dele em outros contextos, e o 

fantástico não está impedido de estabelecer conexão com a sensibilidade de leitores 

latino-americanos e de ser uma opção de recurso literário também para escritores latino-

americanos. Como bem aponta Borges, em seu ensaio O Escritor Argentino e a 

Tradição (1932), é plenamente aceitável e recomendável que, na criação de seu projeto, 

um escritor recorra a filiações literárias que ele considere que têm afinidade com a sua 

produção, não tendo que se restringir à obrigação de imprimir em seus trabalhos traços 



ou temas locais diferenciadores e exclusivos, o que poderia resultar em uma 

artificialidade excessiva, e exemplifica: 

 
Além disso, não sei se é necessário dizer que a idéia de que uma literatura deve definir-

se pelos traços diferenciais do país que a produz é uma idéia relativamente nova; 

também é nova e arbitrária a idéia de que os escritores devem buscar temas de seus 

países. Sem ir mais longe, acredito que Racine não teria nem sequer entendido uma 

pessoa que lhe houvesse negado o título de poeta francês por ter buscado temas gregos 

e latinos. Acredito que Shakeaspeare teria se assombrado se houvessem pretendido 

limitá-lo a temas ingleses, e se lhe houvessem dito que, como inglês, não tinha o direito 

de escrever Hamlet, de temática escandinava, ou Macbeth, de temática escocesa. 

(BORGES, 1932, 291). 

 

Sendo assim, há certa arbitrariedade no discurso crítico que postula uma “fidelidade” 

que o escritor tem que cumprir de forma a consolidar uma obra comprometida com as 

temáticas nacionais e o que elas demandam. O fato de o fantástico não ter, até o início do séc. 

XX, uma tradição sólida na América Latina não necessariamente predispõe que esse gênero 

nunca possa vigorar nas propostas de autores que veem nele uma linguagem propícia a uma 

prosa polissêmica e que rompa com padrões literários contrários a própria liberdade criativa. 

Borges ainda afirma que a restrição local é um empobrecimento, e que, para o escritor 

argentino, a herança literária não está somente em seu país, e sim em toda a cultura ocidental, 

e que ele tem direito a essa herança. Para ele, as intenções e projetos não importam muito, as 

reais repercussões emanarão da obra em si, e o que permanecerá dela estará mais ligado à sua 

execução como texto do que às tarefas do autor segundo exigências críticas: “Por isso repito 

que não devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimônio é o universo; ensaiar 

todos os temas, e não podemos nos prender ao argentino para sermos argentinos: porque ou 

ser argentino é uma fatalidade e, nesse caso, o seremos de qualquer modo; ou ser argentino é 

uma mera afetação, uma máscara.” (BORGES, 1932, p.296). O que Borges coloca para o 

escritor argentino funciona também para o escritor latino-americano em geral, o qual pode 

fazer de toda a tradição literária ocidental a sua herança, e é o que Carlos Fuentes pratica, não 

aprisionando suas narrativas em estruturas e tratamentos mais difundidos e arraigados na 

ficção mexicana do que o fantástico, explorando e adaptando um gênero na execução de seus 

textos quando esse lhe fornece a margem para alcançar intenções específicas. 

Julio Cortazar também questiona a impossibilidade do fantástico na América Latina. 

Em Alguns aspectos do conto (1963), palestra ministrada em Cuba, o escritor argentino e 

dimensiona a sua visão do processo de feitura do conto, explanando tanto sua composição 

estrutural quanto as escolhas temáticas. Cortazar alerta para a resistência crítica que ele 

próprio encontrou na Argentina por sua decisão de escrever literatura fantástica, que era 



considerada por boa parte dos críticos como um resquício de leituras que serviam para a 

fruição de classes sociais liquidadas, símbolo da cultura decadente das cidades, sem 

compromisso com a realidade e particularidades do país e do povo. Em contrapartida a esse 

posicionamento, ele relata uma experiência curiosa, em que um grupo de escritores (ele 

próprio incluso) participou de uma roda de camponeses analfabetos, lendo contos para estes. 

Um dos contos lidos, carregado de cor local, escrito no intuito de reproduzir a fala daqueles 

habitantes da zona rural e conscientizar sobre uma questão política, tratava de um episódio da 

guerra de independência na Argentina. Essa narrativa foi ouvida com atenção, mas não 

despertou nenhuma reação ou entusiasmo nos ouvintes, deixando-os apáticos e não provocou 

o efeito pretendido. Em seguida, foi lido o conto fantástico A Pata do Macaco, do escritor 

inglês W.W. Jacob, e a resposta dos interlocutores foi extraordinária, eles ficaram 

extremamente interessados e discutiram sobre o conto entusiasmados o resto da noite. Então, 

Cortazar conclui: “E estou seguro de que o conto de Jacobs continua vivo na lembrança 

desses gaúchos analfabetos, enquanto o conto fabricado para eles, com o vocabulário deles, 

as aparentes possibilidades intelectuais e os interesses patrióticos deles, deve estar tão 

esquecido como o escritor que o fabricou.” (CORTAZAR, 1963, p.162). Através desse 

exemplo, fica claro que a literatura fantástica conta com a receptividade do público no 

contexto da América Latina, e que o gênero não é algo tão afastado assim da realidade latino-

americana. 

A universalidade do fantástico e sua força arquetípica serão tratadas mais a frente. Por 

hora, é válido ressaltar que ele pode funcionar como promoção de uma literatura que resgata 

os prazeres humanos mais básicos, como o ritual de ouvir e contar histórias, proporcionando 

uma situação que muitas vezes a literatura engajada e didática esquece de englobar ou até 

mesmo rejeita, em prol de uma escrita que contenha em si um germe revolucionário. É 

inegável que essa tendência literária era bastante sólida nos países latino-americanos e não 

esmoreceu tanto assim com o decorrer do tempo, sendo que ainda é mantida a ilusão de uma 

literatura portadora da “verdade” ou do “real” e transformadora do mundo. Sobre isso, 

Cortazar comenta: 

 

Quanto a mim, creio que o escritor revolucionário é aquele em que se fundem 

indissoluvelmente a consciência do seu livre compromisso individual e coletivo, e essa 
outra soberana liberdade cultural que confere o pleno domínio do ofício. Se esse 

escritor, responsável e lúcido, decide escrever literatura fantástica, ou psicológica, ou 

voltada para o passado, seu ato é um ato de liberdade dentro da revolução e, por isso, é 

também um ato revolucionário, embora seus contos não se ocupem das formas 

individuais ou coletivas que adota a revolução. Contrariamente ao estreito critério que 

confunde literatura com pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com 

doutrinação ideológica, um escritor revolucionário tem todo o direito de se dirigir a um 



leitor muito mais complexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que 

imaginam os leitores e críticos improvisados pelas circunstâncias e convencidos de que 

seu mundo pessoal é o único existente, que as suas preocupações do momento são as 

únicas preocupações válidas. (CORTAZAR, 1963, p.160-161). 

 

A prosa fantástica de Fuentes foi acusada de desligamento dos problemas sociais 

imediatos, ou seja, de não atentar para as preocupações do momento. Entretanto, como 

Cortazar afirma, isso não pode servir de argumentação solidamente embasada para julgar o 

trabalho de um escritor e definir sua obra como pertinente ou não à sua nacionalidade, à 

língua que escreve e à tradição literária existente e recomendada pela crítica. De certa forma, 

Fuentes corrobora o ponto de vista de Cortazar, dizendo (em entrevista concedida ao Jornal 

Globo em 2006), que o compromisso do escritor é primeiramente com a linguagem e a 

imaginação, e não com a política. Apesar de muitos dos trabalhos de Fuentes lidarem 

intimamente com questões claramente políticas, como, por exemplo, A Fronteira de Cristal 

(1996) e A Cadeira da Águia (2003), é nítido que a sua preocupação primordial não é 

advogar uma ideologia, e sim se direciona para a estética e estesia presentes nos textos. 

Nesse sentido, ele vai ao encontro das perspectivas de Borges e Cortázar.  

Quanto à ambientação latino-americana que, segundo Gonzáles, não favoreceria à 

prosa fantástica, Fuentes pensa diferente, e defende que na América Latina a presença de 

uma atmosfera barroca é dominante (algo que Alejo Carpentier também defende), e essa 

acepção barroca dá vida ao monstruoso (“a monstruosidade final do acessível e do 

inacessível”), fazendo surgir o horror supremo de quem nasce de um corpo morto, “— e me 

pergunto se não nascemos todos de um corpo morto na América Hispânica” (parte de palestra 

realizada na Universidade de Los Angeles, em 1982, tradução nossa
2
). Depreendemos dessa 

postura do autor mexicano que, para ele, o espaço hispano-americano é propício a 

monstruosidade das mais variadas formas e ao horror advindo dessas gestões monstruosas. É 

o que fica evidente em seus contos fantásticos, nos quais a presença do monstruoso e o tom 

narrativo mais ligado a uma estética do horror são características bem mais acentuadas do 

que nos relatos fantásticos de Cortázar e Borges, por exemplo.  

Fuentes demonstra como pode ser viabilizada a construção do ambiente no espaço 

mexicano em que o fantástico irá se instaurar, e como essa construção funciona de forma 

coerente tanto com as marcas locais quanto com as influências universais, não sendo um 

produto importado e sem pertinência com questões latino-americanas, e sim possuindo sua 
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No original: “ la monstruosidad final de lo accesible y de lo inaccesible”; “y me pregunto si no nacimos 

todos de un cuerpo muerto en la América Española.” 



autenticidade e legitimidade, num esforço para injetar, num continente desgastado pela prosa 

naturalista, novos intentos no fazer literário. 

 

 

RESUME: This study aims to approach the reception of the fantastic works of the Mexican writer Carlos 

Fuentes in the context of Latin America. In this way, it is reflected how the first book of weird tales of Fuentes 

was perceived by the Latin American critics, as well the unfolding of the tensions between these short-stories  

and the political and regional prose. From this, we try to analyze the elements that transformed this perception 

since the fifties until nowadays.  
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RESUMO: Propõe-se nesse trabalho a análise de conceitos como território, home, nação a partir do processo 

transitório realizado pelas personagens por ocasião da escravidão - no caso de A Mercy (2008), obra da escritora 

afro-descendente estadunidense Toni Morrison -, ou por escolha individual, como na narrativa de Conceição 

Evaristo, Ponciá Vicêncio (2003). 
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Introdução 

 

Neste texto, analisar-se-á a relevância do conceito de território e de “home” nas 

narrativas da diápora negra. Para isso, utilizaremos a obra Diaspora & Hybridity (2005), de 

Virinder S. Kalra, Raminder Kaur e John Hutnyk, assim como a obra O Mito da 

Desterritorialização (2007), de Rogério Haesbaert a fim de fazer uso de teorias que 

relacionam a diáspora ao contexto de migração e pertencimento, e de expor os estudos 

relacionados ao território até a seguinte instância da atualidade. Haesbaert, nesta obra, une as 

definições de território nas mais diversas áreas do saber (na geografia, na antropologia, na 

etnografia e outros), assim como os caminhos os quais levaram os estudiosos a determinarem 

esses conceitos. Propõe-se discutir alguns desses pressupostos e relacioná-los aos eventos 

descritos dentro da literatura.  

As obras literárias as quais utilizaremos são Ponciá Vicêncio (2003), da escritora afro-

descendente brasileira Conceição Evaristo e A Mercy (2008), da escritora afro-descendente 

estadunidense Toni Morrison. A obra Ponciá Vicêncio (2003), em que a narrativa é não linear, 

informa o leitor sobre a condição dos negros libertos no momento histórico da abolição da 

escravatura no Brasil (1888). A personagem Ponciá Vicêncio vive na zona rural, com seus 

pais, em condição de extrema pobreza. Esta personagem, ao atingir a idade madura migra para 

a cidade em busca de uma experiência diversa daquela a qual marcara a vida de seus 

antepassados. A narrativa de A Mercy (2008), também ocorre em meio à aspereza da vida 

rural e as mudanças sociais em curso na formação dos Estados Unidos da América, 
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descrevendo o período de fusão de raças e culturas (1690), século o qual antecede a 

Declaração da Independência nos Estados Unidos. De um lado a terra se divide entre o 

puritanismo religioso, enquanto do outro se tem a tolerância e liberdade do negro e do 

indígena. Nesse ambiente, focaremos na experiênca de Florens, uma escrava negra. 

Dessa forma, verificaremos de que maneira o conceito de território e o processo da 

travessia contribui negativamente ou positivamente para a construção da identidade cultural 

do sujeito diaspórico com o intuito de questionar suas consequências para a formação da 

psique dos personagens nas narrativas em questão. 

 

1. A complexidade do conceito de “território”  

 

Sabe-se que na visão do antropólogo Benedict Anderson, a nação é formada por 

comunidades imaginadas. Segundo Anderson (1991), a nação é uma comunidade política 

imaginada a qual adquire forma através da linguagem
2
. Em outras palavras, as nações são 

produtos de constructos mentais, projetos baseados na postulação de uma identidade comum 

em que o sujeito vivencia sua identidade pessoal como se a compartilhasse com os outros 

indivíduos da nação. Para Schwarz (1986), a nação não é apenas uma unidade política, mas 

algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural. 
3
 

Portanto, o conceito de nação está intrinsecamente ligado à questão identitária do ser 

humano. A pátria consiste em parte do conjunto o qual forma um indivíduo pensante. Dessa 

maneira, o conceito de sociedade implica uma dominação espacial e sua conseqüente 

territorialização. Este termo constado no Oxford English Dictionary deriva “do verbo 

territorializar, que significa tornar territorial, situar em bases territoriais, ou ainda associar a 

um território ou distrito particular.” (HAESBAERT, 2007, p. 21). 

Acredita-se, na contemporaneidade, na destruição dos territórios (considerados não 

apenas em termos geográficos, mas também etnográficos, antropológicos, sociológicos e 

afetivos) em conjunto com as identidades culturais e o controle do Estado-nação sobre o 

espaço. Haesbaert (1999:171) afirma que “virou moda afirmar que vivemos uma era 

dominada pela desterritorialização, confundindo-se muitas vezes o desaparecimento com o 

simples debilitamento da mediação espacial nas relações sociais.” 

Pode-se afirmar, a partir do argumento supracitado, a importância da explicitação do 

conceito de território, o qual neste trabalho não deve ser considerado como sinônimo de 
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espaço territorial, mas sim um espaço (simbólico) de referência para a construção de 

identidades. A territorialidade pode aparecer nas narrativas assinalando o pressuposto geral 

para a formação de territórios. No entanto, focaremos no uso da territorialidade privilegiando 

sua dimensão simbólico-identitária. Assim, destacaremos a complexidade do conceito 

“território”, avaliando-o desde a escala física até a escala mental, do social ao psicológico.  

É possível observar a amplitude do conceito “território” a partir dos verbetes do 

dicionário Les mots de la Géographie, organizado por Roger Brunet entre outros, o qual reúne 

as seguintes definições para território: a) “malha de gestão do espaço”, de apropriação não 

plenamente realizada; b) “espaço apropriado, com sentimento ou consciência de sua 

apropriação”; c) uma noção simultaneamente “jurídica, social e cultural, e mesmo afetiva”; d) 

uma definição que evoca a distinção entre rede, linear e território “areal” (de área). 

(BRUNET, 1993, p. 480-481 apud HAESBAERT, 2007, p. 39).  

Embora a vertente política do território seja a concepção mais difundida – devido ao 

exercício de delimitação e controle estatal -, cabe ressaltar a relevância não somente da 

vertente simbólico-cultural, mas também da concepção econômica, a qual enfatiza a dimensão 

espacial das relações econômicas tanto relativo à fonte de recursos quanto ao embate entre 

classes sociais. 

O conceito de território como meio através do qual se exerce um determinado poder 

refere-se à própria etimologia da palavra, a qual se deriva do latim territorium, ligando-se 

diretamente do vocábulo latino terra, que era utilizado pelo sistema jurídico romano dentro do 

chamado “jus terrendi” (no Digeste, do século VI, segundo Di Méo, 1998:47), “como o 

pedaço de terra apropriado, dentro dos limites de uma determinada jurisdição político-

administrativa. Di Méo comenta que o „jus terrendi‟ se confundia com o „direito de 

aterrorizar‟.” (HAESBAERT, 2007, p. 43). 

Importa-nos privilegiar a relação intrínseca da sociedade com o território. Em outras 

palavras, o território usado como “objetos e ações, sinônimo de espaço humano”. (SANTOS, 

1994, p. 16 apud HAESBAERT, 2007, p. 59). Dessa maneira, considerar-se-à o “território” 

como um conceito histórico, cujo caráter é “híbrido” e mutável. Para Santos (1994), há uma 

considerável distinção entre o „ “território de todos [...], frequentemente contido nos limites 

do trabalho de todos”, e um espaço de redes vinculado às “formas e normas a serviço de 

alguns” [...], “o território todo e algumas de suas partes, ou pontos, isto é, redes”.‟ (SANTOS, 

1994, p. 18 apud HAESBAERT, 2007, p. 59). Interessa-nos analisar como o território é 

representado nas obras literárias da diáspora como um espaço de redes em constante função 
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de determinados grupos de indivíduos. Focaremos, portanto, também numa perspectiva 

econômica do conceito. 

Segundo Bonnemaison e Cambrèzy (1996:10), o poder do laço territorial revela que o 

espaço está investido de valores não apenas materiais, mas também éticos, espirituais, 

simbólicos e afetivos. É assim que o território cultural precede o território político e com 

ainda mais razão precede o espaço econômico. (apud HAESBAERT, 2007, p. 72). O 

território, assim, caracteriza-se pela indissociabilidade de uma dimensão simbólico-cultural, 

invocando a ligação psicológica e espiritual com a terra, além de uma dimensão material – de 

natureza econômico-política. Seguiremos, portanto, o que Haesbaert chama de abordagem 

“integradora” do território, vendo-o não como o todo, mas através de conexões/articulações. 

Como podemos, entretando, associar a diáspora com o conceito de território? Pode-se 

definir a diápora como 1) uma dispersão coletiva forçada de um grupo étnico e/ou religioso 

[...]; 2) uma memória coletiva, a qual transmite tanto fatos históricos os quais precipitaram a 

dispersão quanto uma herança cultural [...]; 3) o desejo de sobreviver como uma minoria 

transmitindo uma herança [...]; e 4) a questão temporal. Somente o tempo decide se uma 

minoria que se enquadra em todos ou alguns dos critérios supracitados, tendo assegurado sua 

sobrevivência e adaptação, é uma diáspora. (CHALIAND, 1995. p. XIV-XVII).  

A diáspora negra explora a passagem sofrida por negros africanos em meio ao 

Atlântico com destino às Américas. Em O Atlântico negro (2008), Paul Gilroy
4
 cita o quadro 

de um navio negreiro do artista J. M. W. Turner, em que mortos e moribundos são lançados 

ao mar enquanto uma tempestade se aproximava: “Deve-se enfatizar que os navios eram os 

meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele mundo atlântico. Eles eram elementos 

móveis que representavam os espaços de mudança entre os lugares fixos que eles 

conectavam.” (CERTEAU, Michel de. The Practice of Everyday Life. Berkeley e Londres: 

University of California Press, 1984, p.117 apud GILROY, 2008, p.50-60).   

A relevância do exame do quadro de Turner, citado por Gilroy está na ênfase não só 

da crueldade do processo em que o sistema econômico- escravocrata se realizava, mas na 

complexidade dos elementos os quais envolvem o processo diaspórico. O Atlântico deve ser 

pensado como um sistema de trocas culturais, unidades culturais e também políticas, e não 

apenas o espaço de incorporações abstratas comerciais.  

A personagem Ponciá Vicêncio, não passou pelo navio negreiro. No entanto, tem 

consciência do trauma que a conjuntura escravizante deixou em toda sua família: o silêncio - 

                                                             
4
 O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Trad. Cid Knipel Moreira. Rio de Janeiro: Editora 34,  

2008. 
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o não diálogo do terror, das marcas deixadas nos seus antepassados e transmitidas às 

próximas gerações: 

 

A menina ouvira dizer algumas vezes que Vô Vicêncio havia deixado uma herança para ela. 

Não sabia o que era herança, tinha vontade de perguntar e não sabia como. Sempre que 

falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) a conversa era baixa, quase cochichada e 

quando ela se aproximava, calavam. [...]. Diziam que ela, como ele, gostava de olhar o vazio. 

(EVARISTO, 2003, p. 29)  

 

A viagem realizada pelas gerações futuras, após a abolição da escravatura, no Brasil, 

constituía na migração para a cidade. Essa coragem, porém, não caracterizava todos.  A 

personagem Poncià Vicêncio, no entanto, representa alguns dos que decidiram pôr-se à 

travessia do meio rural para a cidade. 

 

 Não podia ficar ensaiando despedidas. [...]. Deixava um abraço paro o irmão, não poderia ir às 

terras dos brancos procurar por ele.[...] Ponciá não conseguiu explicar que sua urgência nascia 

do medo de não conseguir partir. Do medo de recuar, do desespero por não querer ficar ali 

repetindo a história dos seus. Agora na cidade, sozinha, para onde deveria ir? O que deveria 

fazer?(EVARISTO, 2003, p. 38-39) 

 

Em A Mercy (2008), a personagem Florens, escrava negra a qual fora escolhida pelo 

fazendeiro Jacob Vaark, como pagamento de parte de uma dívida da personagem D‟Ortega. 

Separada da mãe e do irmão menor, Florens - uma menina - é transportada, não em um navio 

negreiro, mas em meios marítimos cuja a exclusão continua a ser evidente:  

 

Assim que a folha de tabaco está pendurada para secar, o Reverendo Padre me leva numa 

balsa, depois num brigue, depois num barco e me  

acomoda no meio das caixas de livros e comida dele. No segundo dia o frio é de doer e eu fico 

contente de ter um manto mesmo que fino. O  

Reverendo Padre pede licença para ir a algum lugar no barco e fala para eu ficar bem onde 

estou. Vem uma mulher e me manda levantar. Eu levanto e ela tira o manto do meu ombro. 

Depois meus sapatos e madeira. Ela vai embora. (MORRISON, 2008, p.5).
5
 

 

 

Embora as narrativas não foquem na desumana história da Middle Passage
6
, as 

personagens continuam como seus antepassados, a realizar a travessia de um lugar para outro. 

O contexto espacial e psicológico da escravidão é permanece no presente descrito por 

Evaristo e Morrison, assim como a procura do lugar do eu, a relação do individual e do social, 

                                                             
5
 No original: “As soon as tobacco leaf is hanging to dry Reverend Father takes me on a ferry, then a ketch, then  

a boat and bundles me between his boxes of food. The second day it becomes hurting cold and I am happy I 

have a cloak however thin. Reverend Father excuses himself to go elsewhere on the boat and tells me to stay 

exact where I am. A woman comes to me and says stand up. I do and she takes my cloak from my shoulders. 

Then my wooden shoes. She walks away.” 
6
 termo utilizado por GILROY, 2008, p. 79. Refere-se à viagem, a travessia do Atlântico de norte a sul. 
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a relação do branco com o negro, a busca pela identidade; em outras palavras, a convivência 

racial. É a partir da complexidade desses contextos que, propõe-se, neste texto, discutir o 

papel de relevância do território para o sujeito diaspórico. Sendo assim, parece pertinente a 

assimilação proposta neste trabalho. 

 

2. O lugar do negro no espaço simbólico- cultural 

 

Em A Mercy (2008), a personagem Florens inicia a narrativa descrevendo a imposição 

de sua mãe para com o seu comportamento, o qual não era compatível com o lugar (ou 

melhor, o não lugar) do negro um século anterior à Declaração da Independência dos Estados 

Unidos: em 1690. Florens não gostava de permanecer com seus pés nus, preferindo 

assemelhá-los aos de “dama portuguesa”. A personagem narradora relembra as palavras da 

figura materna com as palavras da escrava indígena Lina – personagem a qual ficara órfã na 

infância como conseqüência do grande número de doenças na aldeia em que morava seguido 

de um terrível incêndio - que se comportava como sua segunda mãe, demonstrando profunda 

dedicação e cuidados com a menina Flores, posteriormente também órfã. 

 

O começo começa com os sapatos. Quando criança eu não suporto ficar descalça e sempre 

peço por sapatos, os sapatos de qualquer um, mesmo nos dias mais quentes. Minha mãe, a 

minha mãe, franze a testa, nervosa para o que ela chama de minha manias de donzela. Somente 

mulheres ruins usam salto alto. Sou perigosa, ela diz, e rebelde, mas ela cede e me deixa usar 

os sapatos velhos da casa da Senhora, bico fino, um salto quebrado, o outro gastado com uma 

fivela em cima. O resultado disso, Lina diz, é que meus pés são inúteis, serão sempre macios 

demais para a vida e nunca terão as solas fortes, mais grossas que o couro, que a vida exige. 

(MORRISON, 2009, p. 2).
7
  

 

Podemos observar, dessa maneira, que o território o qual o negro escravo, habitante da 

futura nação estadunidense vive é marcado pelo que Santos postula como espaço de redes. 

Dentro da perspectiva econômico-política do sistema escravocrata, saltos altos constituíam-se 

elementos de luxo, de caráter de posse da “realeza”. Em outras palavras, dos brancos. Um 

sujeito “perseguido” pela sombra do véu
8
 não possuía em circunstância alguma na história da 

diáspora negra nas Américas o privilégio de possuir sapatos, exceto por “oferta” de suas 

                                                             
7
 No original: “The beginning begins with the shoes. When a child I am never able to abide being barefoot and al- 

ways beg for shoes, anybody‟s shoes , even on the hottest days. My mother, a minha mãe, is frowning, is angry 

at what she says are my prettify ways. Only bad women wear high heels. I am dangerous, she says, and wild 

but she relents and lets me wear the throwaway shoes from Senhora‟s house, pointy-toe, one raised heel broke, 

the other worn and a buckle on top.   As a result, Lina says, my feet are useless, will always be too tender for 

life and never have the strong soles, tougher than leather, that life requires. 
8
 Termo utilizado por DU BOIS, W.E.B. As almas da Gente Negra. Trad. Heloisa Toller Gomes. Rio de Janeiro:  

Lacerda, 1999. 
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Senhoras após o lançamento desprezador dos itens do vestiário aos restos inutilizáveis. O 

comportamento da mãe de Florens, desaprovando o gosto da filha por permanecer calçada 

expõe a realidade da sociedade estadunidense em 1690, a existência de meios os quais 

funcionam a serviço de determinados grupos.  

A menina Florens desconstrói os limites e fronteiras dos brancos, ricos, da grande 

classe com suas “manias de donzela”. Assim, Florens constrói de uma atitude a qual em 

menor ou maior escala provoca uma mudança de postura para com aqueles que dominam o 

território. Embora possa parecer irrelevante, a descrição do comportamento da personagem 

demonstra o resultado da relação entre culturas diferentes. Em um amplo ponto de vista, a 

passagem descrita por Morrison explora o processo de migração na diáspora, permitindo-nos 

ver a migração “não como um evento acabado com consequências únicas, mas sim como um 

processo em andamento de construção de elos e relacionamentos nos níveis materiais e 

culturais.” (HUTNYK; KALRA & KAUR, 2005, p. 15).
9
  

Posteriormente, depois de separada de sua mãe e irmão, a personagem Florens pode 

compreender o porquê da rejeição de sua mãe em relação aos sapatos, recusa a qual se referia 

ao não-lugar no negro naquela sociedade multirracial e preconceituosa. A palavra do negro 

não tem valor, não existe e não pode ser ouvida:  

 
O dizer continua sem sonho e quando acordo leva tempo para conseguir me soltar, sair deste 

quarto e fazer as coisas. Coisas que não estão tendo sentido. A gente limpa o penico mas nunca 

o usa. A gente constrói cruzes altas para os tumulas na campina depois tira, corta mais curta e 

põe de volta. A gente limpa onde o Patrão morreu, mas não pode ir em mais nenhum lugar 

desta casa. As aranhas mandam confortáveis aqui e os tordos fazem ninho em paz. Todo tipo 

de vida miúda entra pelas janelas junto com o vento cortante. Eu protejo a luz do lampião com 

o meu corpo e agüento os dentes frios do vento mordendo como se o inverno não pudesse 

esperar para nos enterrar. (MORRISON, 2009, p. 156-157).
10

 

 

Em A Mercy (2008), não é possível observar na voz da narradora-personagem nenhum 

tipo de nostalgia do lugar o qual Florens saíra, quando vendida ainda criança como escrava à 

personagem Jacob Vaark. O território representa o contexto físico e espacial da escravidão. 

Ao chegar à maturidade, Florens se conscientiza da apropriação do território. A maneira como 

os territórios são utilizados influem na vida psicológica da personagem, a qual não consegue 

                                                             
9
 No original: “[...] not as a one-off event with one-way consequences, but rather as na ongoing process of  

building links and relationships at the maetrial and cultural levels.” 
10

No original: “The telling goes on without dream and when I wake it takes time to pull away, leave this room  

and do chores. Chores that are making no sense. We clean the chamber pot but are never to use it. We build 

tall crosses for the graves in the meadow then remove them, cut them shorter and put and put them back. 

We clean where Sir dies but cannot be anywhere else in this house. Spiders reign in comfort here and 

robins make nests in peace. All manner of small life enters the windows along with cutting wind. I shelter 

lamp flame with my body and bear the wind‟s cold teeth biting as though winter cannot wait to bury us.”   
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enxergar um lugar para viver em paz, assim como as aranhas e os tordos, e todo e qualquer 

tipo de “vida miúda”. Porém, em Ponciá Vicêncio (2003), a personagem Ponciá sente saudade 

do lugar em que nasceu, lugar o qual Ponciá deixou com o propósito de fugir das “amarras” 

da escravidão, pois não queria “ficar ali repetindo a história dos seus” (EVARISTO, 2003, p. 

39). 

 

[Ponciá] Foi ao velho baú de maneira, tirou de lá algumas palhas secas e viu, então, lá no 

fundo, o homem-barro. Vô Vicêncio olhava para ela como se estivesse perguntando tudo. [...] 

Estava cansada, tinha fome, emoção e pouco de frio. [...] Veio, então, a profunda ausência, o 

profundo apartar-se de si mesma. [...] Lembrou-se dos biscoitos fritos que a mãe fazia. Abriu a 

trouxa (semelhante a que levara quando partiu) e de lá retirou um pedaço de pão com linguiça. 

[...] Saboreou na lembrança da língua o gosto do café da mãe. Contemplou a figura do homem-

barro e sentiu que ela cairia em prantos e risos. (EVARISTO, 2003, p. 49-50) 

 

A partir dessa citação vemos que o vazio o qual a personagem sente surge como 

resultado da falta que sente de seu lar (home). Sentimento o qual a personagem de A Mercy 

(2008) – Florens – não pode presenciar. Torna-se claro na análise das narrativas de Evaristo e 

Morrison que o significado de “home” muda de acordo com a experiência do sujeito. Para 

Florens, “home” não se encontra em lugar algum, enquanto para Ponciá “home” está 

justamente no local o qual a personagem repudiava, por ter sido a região da escravidão. 

 

O conceito de “home” (como expresso por um amplo número de trabalhos criativos e teóricos 

feministas) é uma das principais visões de dominação e conflito vistas por mulheres. A 

resistência de identidades específicas e “pátrias teóricas” podem levar a um “estar sem lar 

teórico” [...] o sentido de “homelessness” que é ativado nos discursos pós-modernistas já está 

sendo articulado simultaneamente em experiências negras femininas do conflito de “home”. 

(DAVIES, 1994, p. 49).
11

 

  

Hall (2006) explica sobre a existência de narrativas da nação, junto a uma ênfase nas 

origens, na continuidade, na tradição e na intemporalidade elaborados a partir de um “mito 

fundacional”. Uma vez sendo as comunidades elementos simbolicamente imaginados e 

construídos, Florens se encontra fora de um contexto de “home”. Ponciá, porém, apesar de 

reconhecer um lar, não pertence ao ambiente em que vive. Apesar de ter nascido no Brasil, o 

país não a acolhe, assim como também não acolhe sua família. O destino da personagem 

resultou em seu retorno àquele local o qual pertence ao negro: a exclusão, o exílio, o não-

lugar na sociedade. “Há tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, 

                                                             
11

No original: „[...] “home” (as expressed in a wide range of feminist theoretical and creative works) is one of the 

principal sites of domination and conflict for women. Resisting specific identities and “theoretical homelands” 

can lead to a “theoreical homelessnes” [...] the sense of “homelessness” which is activated in postmodernist 

discourses is already simultaneously articulated in Black female experiences of conflict with “home”‟ 
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pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a 

situação de antes diferia da do momento.” (EVARISTO, 2003, p.48). 

 

[...] O primeiro lar é a mãe. Posteriormente na vida, associações sociais amplas e complexas 

expandem e reforçam o sentido de lar. [...] Ao distanciar-se do lar uma pessoa é 

temporariamente ou permanentemente dissociada deste lugar, tornando-se mais consciente do 

papel do lar para a vida [...] e suas contribuições para a sustentação pessoal e psicológica do ser 

humano. (TERKENLI, 1995, p. 326-328).
12

 

 

A personagem Florens, portanto, carrega em sua vida o trauma de ter sido separada de 

seu primeiro “lar”: sua mãe, enquanto Ponciá Vicêncio teve de vivenciar cada momento 

resultante de seu movimento migratório para a cidade para visualizar o “lar” do negro. Dessa 

maneira, podemos argumentar que a problemática do conceito de território e “home” está 

ligada como as noções de pertencimento. Para Clifford, a consciência diaspórica é 

“inteiramente um produto de culturas e história em colisão e em diálogo.” (CLIFFORD, 1994, 

p. 319 apud HUTNYK; KALRA & KAUR, 2005, p. 30).
13

 Assim, a presença de uma força 

cultural dominante resulta em um reconhecimento de uma diferença, o qual surge devido a 

marcadores não somente de gêneros, mas principalmente étnicos e raciais. O território, 

portanto, é fundamental na construção do espaço “imaginado”, contribuindo para um tipo de 

infinita travessia físico-psicológica do sujeito.  

 

Conclusão 

 

O estudo de narrativas como as das autoras nesse texto trabalhadas vem ocupando um 

espaço cada vez mais cuidadoso na crítica literária devido ao fato de na modernidade e na 

pós-modernidade as fronteiras e os limites estarem se tornando ainda mais policiadas. O 

objetivo daqueles envolvidos nos meios acadêmicos é observar a complexidade que o 

“território” abrange nas esferas do social, cultural e psicológico, a fim de contribuir na luta 

pela justiça social e pela igualdade.  

É possível se conscientizar sobre os componentes envolvidos no movimento 

migratório na diáspora devido aos caminhos os quais conduzem as personagens Ponciá 

Vicêncio, da obra Conceição Evaristo e Florens, da obra de Toni Morrison. A travessia 

                                                             
12

No original: “The first home is the mother. Later in life, broad and complex social associations expand and 

reinforce the sense of home. [...] With distance from home a person is temporarily or permanently 

dissociated from it and becomes both more conscious of its role in life [...] as its contribution to personal 

sustenance and psychological well-being.”  
13

No original: “[...] diasporic consciousness is „entirely a product of cultures and histories in collision and di- 

alogue‟ (Clifford 1994:319).” 



10 

 

obrigatoriamente realizada por seus antepassados e, posteriormente, “voluntariamente” pelas 

personagens as levam à conclusão de que não existe um espaço geográfico dentro das 

sociedades em que vivem para que possam estar em paz, como seres humanos visíveis 

(positivamente). 

Pode-se observar que o conceito de território está intrinsecamente relacionado com a 

questão do lar (“home”). O “lar” permite ao sujeito o descobrimento de novas maneiras de ver 

a realidade, assim como as fronteiras da diferença. O propósito da análise das obras de 

Evaristo e Morrison é romper com a maneira de olhar para o ideal de nacionalidade como 

algo homogêneo, rejeitando os elementos de categorização. Pretende-se trabalhar a diáspora 

como um processo que reflete sobre o comportamento das pessoas para com a sociedade em 

que vivem.  

 

 

ABSTRACT: The aim of this text is to analise the concepts of territory, home, nation, according to the proccess 

of the transition of the characters on account of slavery – in A Mercy (2008), by the north-american afro-

descendent writer Toni Morrison -, or voluntarily, as it is in the work of Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio 

(2003). 

 

Key- words: Diaspora; Territory; Middle Passage; Home. 
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Risco e riso na crônica brasileira contemporânea: Traços de uma identidade nacional 

 

Teresa Cristina da Costa Neves
1
 

 

 

RESUMO: A abordagem da temática do risco sob o enfoque do riso é prática recorrente nas crônicas brasileiras 

contemporâneas. Tais textos sintetizam uma tendência na qual o risco se impõe como objeto e o riso se revela 

como estratégia. Sugerem ainda que, ao tornar risíveis as ameaças, os cronistas exprimem o ânimo dos 

brasileiros para enfrentar aflições pessoais ou coletivas. O estudo desses relatos permitirá identificar, na 

confluência entre risco e riso, aspectos culturais significativos de uma identidade nacional.  

 

Palavras-chave: Crônica; Riso; Risco; Identidade. 

 

 

 

O exercício da crônica permite ao prosador ser poeta, 

ao jornalista ser filósofo, ao contador de casos ser 

historiador, ao escritor trágico ser cômico, e assim por 

diante. (William Valentine Redmond) 

 

Influenciado pelos sentimentos de solidariedade e confraternização suscitados pelo 

espírito de Natal, Luis Fernando Verissimo (2008, p. 47-48), em sua crônica Definições, 

indaga: “Como seria se, em vez do exemplo de Cristo, nos defrontássemos com uma 

emergência definidora de caráter? Como o anúncio de que um asteróide iria se chocar com a 

Terra, e não houvesse nada a fazer para evitar o fim?” Neste caso, raciocina o cronista, 

seríamos a primeira geração do planeta a viver com a certeza pré-calculada de seu fim – “e a 

última, claro”.  

No texto, o autor se dedica a confrontar possibilidades antagônicas para nosso 

comportamento diante do suposto fim iminente:  

 

Nos convenceríamos, finalmente, de que somos uma única espécie frágil num planeta precário 

e viveríamos nossos últimos anos em fraternidade e paz ou reverteríamos ao nosso cerne básico 

e calhorda, agora sem qualquer disfarce? Nos tribalizaríamos ainda mais ou descobriríamos 

nossa humanidade comum, e como eram ridículas as nossas diferenças? [...] Perderíamos todo 

interesse nos prazeres da carne e trataríamos de salvar nossa alma ou, pelo contrário, nos 

entregaríamos à lascívia, ao deboche e à gula, pagando tudo com cheque? (VERISSIMO, 2008, 

p. 47-48) 

 

 Ao considerar a hipótese de haver “foguetes salvadores e bases na Lua e em Marte 

esperando os sobreviventes”, cogita quem seriam os escolhidos numa eventual fuga do 

                                                             
1
 Doutoranda do PPG Letras: Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFJF; Professora adjunta do  

   Departamento de Jornalismo da Faculdade de Comunicação da UFJF 



 

2 

 

“planeta condenado”. Concorda que uma “natural hierarquização” incluiria os fortes e férteis, 

em benefício da continuidade da espécie. Também médicos e técnicos, por razões óbvias, bem 

como empreendedores, em prol dos negócios. Mas não abre mão: na lista de passageiros desta 

última viagem teriam de estar “cronistas de meia-idade (ou, vá lá, dois terços de idade), sem 

dúvida”. E justifica: “A humanidade precisa de cronistas, para lhe explicar seu destino 

desconhecido e distraí-la. [...] Cronistas são indispensáveis! Ou então espero que aceitem 

reais.” 

Já em Grande qualidade de vida, João Ubaldo Ribeiro (2009) se diz “um dos sujeitos 

mais ameaçados” que conhece, confessando-se em dúvida sobre a “considerável melhora da 

qualidade de vida” que – asseguram – vem experimentando. Sua suspeita advém das 

“providências” que o fazem tomar e das “violências” que é obrigado a cometer contra si 

mesmo.  

 

Antes eu comia do que gostava. [...] Meus avós, todos mortos depois dos noventa [...], comiam 

banha de porco e torresmo regularmente. [...] Depois disso, [...] fulminaram o leite [...]. O ovo 

sofreu ataque violentíssimo, assim como o açúcar [...]. Claro, mudaram de ideiaa respeito do 

ovo recentemente, mas a mudança de ideia deles só pode ser vista com desconfiança. 

(RIBEIRO, 2009) 

 

A lista de restrições prossegue: “Melhor, na verdade, abolir manteiga inteiramente. 

[...] Carne vermelha é uma abominação. Carne de porco é um terror. [...] Sorvete? Só para 

crianças, e crianças de pais irresponsáveis.” Sobre o “infeliz consumidor” de peixe grelhado 

paira a “ameaça” de que o produto esteja contaminado. Mesmo comendo “um peito de galinha 

sem uma gota de gordura” e acompanhado somente de legumes, “o infeliz se arrisca”. O 

cronista lamenta que até sua pressão arterial, antes considerada boa para sua idade, agora é 

alta, “e o pessoal dos 12 por 8 já começa a entrar na faixa de risco”.  

 

Mas, aqui entre nós, se vocês no futuro virem um gordão tomando caldinho de feijão com 

torresmo no boteco, depois de um chopinho, [...] talvez seja eu [...]. Tanto eu quanto vocês 

vamos morrer [...], mas vocês [...] vão ter uma ótima qualidade de morte, falecendo em perfeita 

saúde e eu lá, no meu velório, com um sorriso obeso e contente no rosto dissoluto. (RIBEIRO, 

2009) 

 

Millôr Fernandes (2008), por sua vez, trata das “mágoas e dores” humanas em O 

Banheiro. Em suas palavras: “Num mundo atribulado, numa época convulsa, numa sociedade 

desgovernada, numa família dissolvida ou dissoluta, só o banheiro é um recanto livre, só essa 

dependência da casa e do mundo dá ao homem um hausto de tranqüilidade.” 
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Na versão do cronista, tendo se dado conta da falta de espaços livres, particulares e 

públicos, onde possa se proteger da “fúria destrutiva da proximidade forçada” de seus 

semelhantes, o homem civilizado se desesperou. Só recobrou “um instante de calma no dia 

em que de novo descobriu seu santuário” dentro da própria casa. “Se não lhe batem à porta”, 

ali, no banheiro,“tudo é segredo, ninguém o interroga, pressiona, compele, tenta, sugere, 

assalta”.  

O chefe da casa, por exemplo, “examina com calma sua fisionomia, põe-se de perfil, 

verifica o grau de sua obesidade, reflete sobre vãs glórias passadas e decide encerrar 

definitivamente suas pretensões sentimentais, ânsia cada vez maior e mais constante num 

mundo encharcado de instabilidades”. A filha adolescente verifica certo detalhe físico, motivo 

de comentário ouvido na rua “com um misto de medo e desprezo”. A dona de casa, mãe de 

família, “pode amargurar-se até os soluços e sair, depois de alguns momentos, pronta e 

tranqüila, com a alma lavada e o rosto idem, para enfrentar sorridente os outros misteriosos e 

distantes seres que vivem no mesmo lar”. 

Se o banheiro é “o que resta de indevassável para a alma e o corpo do homem 

moderno”, Millôr roga a Deus que “Le Corbusier ou Niemeyer não pensem em fazê-lo 

também de vidro, numa adaptação total ao espírito de uma humanidade cada vez mais 

gregária, sem o necessário e apaixonante sentimento da solidão ocasional”. Afinal, é aqui, 

“neste palco em que somos os únicos atores e espectadores, neste templo que serve ao mesmo 

tempo ao deus do narcisismo e ao da humildade”, que a atual civilização “encontrará sua 

máxima expressão, seu último espelho que é o propriamente dito”. 

Os três textos e seus autores servem de ilustração ao que parece ser uma prática 

recorrente nas crônicas brasileiras contemporâneas: a abordagem da temática do risco sob o 

enfoque do riso. Sintetizam uma tendência na qual o risco se impõe como objeto e o riso se 

revela como estratégia. Sugerem ainda que, ao tornarem a ameaça risível, os cronistas 

exprimem nosso ânimo para enfrentar aflições pessoais ou coletivas. 

Se a crônica é “por definição um texto datado”, que “consegue sobreviver [...] como 

gênero” estando “vinculada a um tempo” (CONY, 2008), presta-se então a pôr em evidência 

aspectos culturais relevantes de uma dada sociedade em determinado momento. E se suas 

manifestações, no Brasil de hoje, enlaçam risco e riso, é provável que nesta confluência 

residam traços de nossa condição atual. Investigar, portanto, por meio da expressão de seus 

cronistas, como e por que os brasileiros riem dos perigos que os cercam é conduta pertinente 

para melhor compreender características distintivas de uma identidade nacional. 
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1. Justificativa 

 

O riso sempre foi um dos enfoques mais reveladores do homem exatamente pelos 

vínculos estreitos que mantém com seus desejos, sonhos e temores. Ainda que possam ter sido 

múltiplas suas atribuições em diferentes momentos da trajetória humana, uma de suas funções 

mais frequentes tem sido afugentar o medo, o pavor e o conflito, especialmente em períodos 

de crise e transição. Serve assim como válvula de escape, alívio, catarse. A sátira romana 

caçoou dos costumes; a paródia medieval tornou mais tolerável as aflições da Idade Média; a 

comicidade renascentista traiu a ambigüidade humana entre o fascínio por novas 

possibilidades e a incerteza diante da perda de referências. Ao longo do século XIX o riso 

alcançou progressivo prestígio; no século XX generalizou-se e invadiu diferentes esferas da 

vida.  

Se o obscurantismo medieval rechaçou o riso, nosso tempo o tornou respeitável e 

popular. Se sua capacidade de abalar o poder já era conhecida, hoje se evidencia também sua 

habilidade em ocultar formas de dominação, porque estas dele se apoderaram. A Igreja, a 

política, os meios de comunicação se apropriaram do cômico, destituindo o riso de sua 

autenticidade e o aprisionando num disfarce onipresente. Rir é agora uma aptidão 

indispensável; levar-se muito a sério se tornou conduta inconveniente.  

Admitir certa preponderância imprescindível do riso na vida contemporânea não 

significa, porém, destituí-lo de sua função crítica ou engajada. Denota, sim, o necessário 

reconhecimento da complexidade do universo que o envolve, especialmente quando se almeja 

entender sua conexão com outra particularidade inescapável de nosso tempo: viver em 

condições de risco. E se nos dias que correm o riso se faz tão essencial é porque sua feição 

contemporânea atribuiu-lhe um novo papel, o de prestar-se à constatação de nossa impotência. 

Sentimo-nos impotentes, cotidiana e permanentemente, por força da desproporção 

verificada entre nossas responsabilidades objetivas – socialmente solicitadas e 

circunstancialmente exigidas – e aquelas que estamos efetivamente aptos a aceitar, assumir e 

praticar. O princípio da interdependência, que rege as relações contemporâneas globalizadas, 

faz de cada um de nós, queiramos ou não, objetivamente responsável por todos os outros. 

Ocorre, contudo, que as ações possíveis (quase sempre solitárias e empreendidas de maneira 

isolada) e as ferramentas disponíveis (com freqüência, adquiridas e operadas de modo 

individual) são recursos inadequados para lidar com conjunturas constantemente instáveis e 

produzidas por forças que transcendem nossa compreensão e nossa capacidade de atuar. 
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Responsabilidade e impotência compõem, portanto, o estatuto paradoxal da existência 

humana na atualidade. A ambígua combinação entre práticas locais e implicações globais 

envolve contraditoriamente o poder e a incapacidade de agir e tomar decisões. 

A única certeza possível é a de que estamos compelidos a viver em situações de risco. 

Riscos que não escolhemos correr e que, em muitos casos, estão fora de nosso controle. Não 

há quem possa ser chamado para pôr as coisas em ordem. A intensidade dos perigos, a 

dimensão presumível de suas conseqüências e a hipótese de que seja baixa a probabilidade de 

sua ocorrência despertam em nós um senso de destino. E a idéia de destino refere-se menos à 

natureza peculiar de seus golpes e mais à incompetência humana em antecipá-lo, que dirá 

dominá-lo.  

Curiosamente, a sensação de que as coisas vão seguir, de qualquer forma, o próprio 

curso reaparece num mundo que um dia, animado por ideais iluministas, se julgou capaz de 

assumir domínio racional sobre si mesmo. Ironia do destino humano que se faz risível por sua 

incongruência, insubmissão, sua feição aflitiva e trágica. E se o risco pode ser traduzido em 

cômico no limite de sua tragicidade, como sugerem as crônicas inicialmente mencionadas, é 

possível que se situe aí sua interseção com o riso.  

 

Com efeito, o cômico apresenta em sua estrutura um caráter eminentemente dialético. Ele 

inclui o trágico e se define dialeticamente por seu intermédio. Nas situações de comicidade, a 

conduta resultante é uma síntese e uma superação desses contrários. Há sempre um misto de 

alegria e tristeza no cômico e no risível. (MENEZES, 1974, p.11) 

 

 Na intenção de delimitar tal confluência por meio do estudo das crônicas brasileiras 

contemporâneas, cabe então indagar que riscos nos mobilizam e nos fazem rir segundo a 

percepção de nossos cronistas? Como se relacionam em suas escrituras os diferentes tipos de 

risco e as diversas expressões do riso? Como se articulam nos textos os traços globais e as 

marcas locais do risco e do riso? Que características distintivas podem aí ser observadas como 

definidoras de uma identidade nacional? 

 Gênero híbrido entre a literatura e o jornalismo que assume características peculiares 

no Brasil, a crônica distingue-se, afinal, como lugar privilegiado para a investigação das 

interfaces presentes em nossas práticas culturais. Modalidade jornalística prestigiada ou 

categoria literária “menor”, ela se oferece como espaço de mediação entre o registro do 

comportamento coletivo e a recriação artística de tais experiências. Permite, deste modo, a 

revitalização do debate em torno dos vínculos entre o sujeito da criação literária e as 

complexas relações interindividuais que se exprimem por seu intermédio. 
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2. Objetivos 

 

 Em termos gerais, pretende-se (1) estudar a temática do risco sob o enfoque do riso em 

crônicas contemporâneas brasileiras e (2) distinguir na produção de nossos atuais cronistas 

traços de uma identidade nacional. 

 São ainda propósitos específicos do estudo (1) reconhecer risco e riso como noções 

características e definidoras da vida contemporânea; (2) compreender a crônica como gênero 

literário-jornalístico adequado à manifestação de práticas culturais; (3) identificar a temática 

do risco em convergência com a abordagem do riso nas atuais crônicas brasileiras; (4) 

pesquisar as articulações entre as múltiplas espécies de risco e as variadas expressões do riso 

na produção atual de cronistas brasileiros e (4) investigar, nas crônicas a serem estudadas, 

traços globais e marcas locais do risco e do riso capazes de estabelecer vínculos identitários 

de nacionalidade. 

 

3. Referencial teórico 

 

 Em princípio, o conceito de risco pode parecer desvinculado de qualquer importância 

peculiar para o nosso tempo em comparação a períodos precedentes. Afinal, os seres humanos 

sempre tiveram que se defrontar com adversidades ou acontecimentos casuais. Entretanto, 

culturas anteriores não se valeram da noção de risco. Na civilização romana, na China 

tradicional ou na Idade Média, as percepções de destino, sorte ou vontade dos deuses foram 

usadas em circunstâncias nas quais hoje tendemos a utilizar a concepção de risco. De acordo 

com Giddens, só se tem notícia de uma ampla utilização do vocábulo em sociedades 

orientadas para o futuro, ou seja, aquelas que encaram o tempo vindouro como um território a 

ser conquistado. 

 

As culturas tradicionais não tinham um conceito de risco porque não precisavam disso. Risco 

não é o mesmo que infortúnio ou perigo. Risco se refere a infortúnios ativamente avaliados em 

relação a possibilidades futuras. [...] O conceito de risco pressupõe uma sociedade que tenta 

ativamente romper com seu passado – de fato, a característica primordial da civilização 

industrial moderna. (GIDDENS, 2007, p. 33)  

 

Embora desde o advento da Modernidade a idéia de risco sempre estivesse presente, é 

no momento atual que esta noção assume relevância original e específica. Se o pensamento 

moderno supôs que o risco se configuraria como um modo de regular e normatizar o futuro, 
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submetendo-o ao domínio humano, hoje “vivemos num mundo em que os perigos criados por 

nós mesmos são tão ameaçadores, ou mais, quanto os que vêm de fora”. (GIDDENS, 2007, 

pp. 37, 48) 

Nosso tempo não é mais perigoso nem arriscado que o das gerações que nos 

antecederam. Tampouco é provável que nossa insegurança derive de uma escassez de 

proteção, na medida em que herdamos um universo social organizado de modo a perseguir 

incessantemente proteção e segurança. Para Bauman, a aguda e irremediável experiência de 

insegurança é um “efeito colateral” da convicção moderna de que, empenhadas as habilidades 

corretas e aplicado o esforço conveniente, será possível se obter segurança. Se não é assim, 

deve haver um vilão, “um ato iníquo com intenção maldosa” capaz de explicar esta falha. 

 

Podemos afirmar que a variedade moderna de insegurança é caracterizada distintamente pelo 

medo da maleficência e dos malfeitores humanos. Ela é desencadeada pela suspeita em relação 

a outros seres humanos e suas intenções, e pela recusa em confiar na constância e na 

confiabilidade do companheirismo humano, e deriva, em última instância, de nossa inabilidade 

e/ou indisposição para tornar este companheirismo duradouro e seguro, e portanto confiável. 

(BAUMAN, 2007, p. 63) 

  

Ao substituir os vínculos inter-humanos naturais de parentesco e vizinhança por 

equivalentes artificiais, unificados por interesses compartilhados e rotinas comuns, a 

Modernidade nos levou a crer que a solidariedade triunfaria sobre a pertença como principal 

defesa contra um destino cada vez mais arriscado. Sob a pressão de forças globais 

irrefreáveis, porém, as proteções modernas artificialmente geridas foram atenuadas, desfeitas 

ou afastadas, sem que novas formas sociais estivessem aptas a assumir seu lugar. A tarefa de 

lidar com as incertezas é, assim, amplamente deixada a diligência e sagacidade individuais. À 

maior liberdade de escolha corresponde a crescente obrigação em optar por um estilo de vida 

capaz de garantir a própria segurança.  

Paulo Vaz (2008) considera que este intervalo corresponde à passagem da sociedade 

disciplinar, descrita por Michel Foucault, para uma sociedade “de controle ou da fragilidade”, 

na qual a norma (ao mesmo tempo uma regularidade observada e um regulamento proposto) é 

substituída pelo risco, conceito primário com base no qual se estabelece a relação do 

indivíduo consigo mesmo, com os outros e com o mundo. Já Bauman (2008, p. 18) lembra 

que riscos são perigos “cuja probabilidade podemos (ou acreditamos poder) calcular”; assim 

definidos, são “o que há de mais próximo da (infelizmente inatingível) certeza”. Cientes dos 

perigos envolvidos em nossas escolhas, nos damos conta de que a virtude que melhor pode 

servir a nossos interesses, agora, não é a conformidade às regras, que, afinal, são poucas e 
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contraditórias. A aptidão que mais nos será útil é a flexibilidade, ou seja, a presteza em mudar 

subitamente de tática e estilo, a agilidade em abandonar compromissos e lealdades, para 

perseguir oportunidades mais convenientes detectadas numa dada conjuntura. 

 Nessa perspectiva não surpreende que o risco tenha se revestido de comicidade nos 

dias de hoje. Ao estudar o malogro da vontade humana como expressão do risível, Propp 

(1992, p. 177) diz que “o riso nasce quando a vontade passa a ser de repente menosprezada e 

derrotada e quando esta derrota se torna visível a todos através de sua projeção exterior”. 

Deste modo, tanto “será cômico um revés nas coisas miúdas do dia-a-dia do homem, 

provocado por circunstâncias banais”, quanto aquele causado por circunstâncias externas que 

revelem mesquinhez, mediocridade ou egoísmo. Nesse caso, conforme o autor, não existe 

“qualquer mescla de tristeza”, há antes “certa parcela de alegria maldosa”, posto que este 

último tipo de revés “possui um caráter de punição merecida”. Mesmo no caso em que 

aparentemente não haja culpa, o revés é justamente provocado por “uma falha de previsão e 

de espírito de observação, pela incapacidade de orientar-se na situação, o que leva ao riso 

independentemente das intenções”. (PROPP, 1992, p. 94-95) 

 Tendo se dedicado a investigar o riso na história do pensamento, Verena Alberti 

(2002, p. 30) constata que “há, no campo das ciências humanas, toda uma série de estudos, ao 

mesmo tempo empíricos e teóricos, que investigam o riso e o risível em relação à vida social e 

à linguagem”. Nestes casos, nos quais se leva em conta um sistema, uma ordem ou uma 

norma, “o lugar do riso é em geral o da desordem ou da transgressão”. No âmbito das ciências 

sociais, por exemplo, nota-se a reiteração da índole transgressora do riso, embora se trate de 

uma violação concedida: “ao riso e ao risível seria reservado o direito de transgredir a ordem 

social e cultural, mas somente dentro de certos limites”. Percebe-se aí uma dupla face do riso. 

 

Por um lado, a ligação do riso com o espaço da desordem tem como conseqüência o fato de a 

transgressão tornar-se, ela também, uma norma. [...] Por outro, observa-se que o 

posicionamento do riso ao lado da desordem confere-lhe um valor de liberdade, de purgação 

quase, em relação às coerções sociais. (ALBERTI, 2002, p. 31) 

 

 Alberti (2002, pp. 201-2) conclui, contudo, que o riso, tal como compreendido 

contemporaneamente, “é o que nos faz ver o mundo com outros olhos, [...] o que permite 

ultrapassar os limites do pensamento sério”. De acordo com tal entendimento, rimos “do 

desconhecido, da surpresa, daquilo que inverte subitamente as concepções estáveis do 

mundo”, pois o desvio da ordem nos revela o “outro lado” do ser. 
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[...] o desconhecido faz rir. Faz rir por passar muito bruscamente, repentinamente, de um 

mundo onde cada coisa é bem qualificada, onde cada coisa é dada em sua estabilidade, em uma 

ordem estável em geral, para um mundo onde de repente nossa segurança cai por terra, onde 

percebemos que essa segurança era enganadora e que, lá onde havíamos acreditado que toda 

coisa era estritamente prevista, ocorreu o imprevisível, um elemento imprevisível e 

arrebatador, que nos revela, em suma, uma verdade última: que as aparências superficiais 

dissimulam uma perfeita ausência de resposta à nossa expectativa. (BARTAILLE apud 

ALBERTI, 2002, p. 201) 

 

 Se, como afirma Propp (1992, p. 192), o riso tem o caráter de uma explosão e se um de 

seus princípios é a brevidade como norma de natureza artística, então podemos considerar 

que, em virtude da força de seu laconismo, a crônica é espaço potencialmente oportuno para a 

expressão do risível. Além disso, se há no riso, conforme acentua Propp (1992, p. 32), 

“diversidades nacionais historicamente determinadas”, a crônica – especialmente em sua 

modalidade satírico-humorística, de acordo com a classificação proposta por Beltrão (1980) – 

é “um modo genuinamente brasileiro de perceber e representar a realidade”. (PINTO, 2007, p. 

9) 

 Como manifestações culturais, as crônicas são capazes de “produzir sentidos sobre „a 

nação‟, [...] com os quais podemos nos identificar” (HALL, 2002, 51), construindo, assim, 

identidades. Permitem também ser compreendidas como “parte do estoque de respostas 

„locais‟ que a sociedade foi capaz de formular para lidar com problemas globais e universais 

que lhe foram impostos”. (BARBOSA, 2006, p. xxi) Para Manuel da Costa Pinto, a escrita em 

“tom menor” da crônica relaciona-se com certa auto-imagem do Brasil, visto como país 

periférico, “apartado das grandes questões ocidentais” e “filho ilegítimo da civilização 

européia”. 

 

Neste contexto, a crônica aparece como o lado positivo de nossa problemática identidade 

nacional: a uma realidade apequenada, sem alcance ou possibilidade de utopia, corresponde um 

gênero que dá cor e forma às miudezas da vida cotidiana, que encontra no humor, no deboche e 

na banalidade uma expressão saudável dessa informalidade social [...]. Ironicamente, portanto, 

a crônica surge de uma espécie de complexo de inferioridade da sociedade e da literatura 

brasileiras, para se transformar num gênero autenticamente brasileiro, com um acervo de textos 

cuja riqueza poucas potências literárias conseguiram acumular. (PINTO, 2007, p. 10) 

 

 

RÉSUMÉ: L'approche de la thématique du risque sous l´éclairage du rire devient de plus en plus courante dans 

les chroniques brésiliennes contemporaines. Ces textes font le point de la tendance à imposer le risque comme 

objet aussi bien qu´à révéler le rire comme stratégie.  Tout en rendant risible ce que nous accable, les 

chroniqueurs expriment l´hardiesse des Brésiliens face à des chagrins affligeants. L`étude de ces récits qui 

misent sur la jonction du risque au rire, mettra en évidence des aspects culturels significatifs d´une identité 

nationale.  

Mots-clé: Chronique; Rire; Risque; Identité. 
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RESUMO: Sob o enfoque da crítica do imaginário, este artigo analisa imagens simbólicas e motivos arquetípicos 

presentes no conto “Colheita” de Nélida Piñon. Por meio dos mitemas recorrentes, são identificados alguns dos 

mitos atualizados na narrativa, tais como os das divindades da vegetação, do retorno do herói ao lar e de Narciso 

e Eco. Na atualização desses mitos observam-se: a dinâmica da projeção dos arquétipos anima e animus; o 

movimento da psique no percurso que conduz ao self e a configuração desse processo em um percurso iniciático.    

 

Palavras-chave: Mitocrítica; Arquétipos; Iniciação; Anima e animus. 

 

Nos contos reunidos em Sala de armas, de Nélida Piñon, observa-se a poderosa 

onipresença do universo mítico. Algumas narrativas remetem, desde os títulos, às tessituras do 

mito, como “Adamastor” e “Os mistérios de Elêusis”.  De acordo com Gilbert Durand (1989), 

o mito é uma narrativa que reúne, de forma dinâmica, arquétipos e símbolos. Na análise de 

narrativas, a mitocrítica busca colocar em relevo os mitemas recorrentes e os mitos diretores, 

assim como as transformações significativas desses mitos, decorrentes do processo de 

atualização. É sob o enfoque da mitocrítica que este artigo analisa as imagens simbólicas e os 

motivos arquetípicos do conto “Colheita” de Nélida Piñon, inicialmente identificando os 

mitemas e, em seguida, observando como são atualizados os mitos presentes na narrativa.  

Em linhas gerais, o conto relata o encontro, o amor, a separação e o reencontro de um 

casal. O narrador refere-se a essas duas personagens sem individualizá-las com um nome 

próprio, tratando-as, simplesmente, como “homem” e “mulher”. Assim como ocorre nos 

contos maravilhosos, essa generalização irá afastar as personagens da realidade objetiva, 

situando-as em um tempo e um espaço mítico. O casal vive um breve período de intensa 

paixão, até o momento em que o homem, tomado pelo desejo de lançar-se ao mundo, decide 

partir. Vendo-se só, a mulher permanece em casa “como os caramujos que se ressentem com 

excesso de claridade” (PIÑON, 1981, p.131). Segue-se uma longa espera, no decorrer da qual 

ela inicia uma jornada interior que a conduz a um encontro consigo mesma. A mulher segue 

por um caminho inverso ao do parceiro, que se lançara a uma viagem para fora, em busca do 

mundo exterior. Quando se reencontram, o homem percebe que deverá iniciar outra jornada: a 

do seu próprio processo de interiorização e amadurecimento.  
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No que diz respeito aos mitos dominantes e ao processo de atualização mítica, desde 

suas linhas iniciais o conto “Colheita” apresenta grande número de sugestivas imagens 

simbólicas: “Um rosto proibido desde que crescera. Dominava as paisagens no modo ativo de 

agrupar frutos e os comia nas sendas minúsculas das montanhas, e ainda pela alegria com que 

distribuía sementes. A cada terra a sua verdade de semente, ele se dizia sorrindo” (PIÑON, 

1981, p.133).  

Os lexemas “semente” e “terra” que aparecem nos dois parágrafos iniciais do conto, 

assim como “colheita”, presente no título, retornam de forma recorrente na narrativa, 

configurando-se em núcleos de mitemas, os quais remetem aos mitos das verdejantes 

divindades das searas, responsáveis pela fertilidade dos campos. Entre essas divindades estão 

Deméter e Prosérpina, deusas que presidiam os mistérios iniciáticos nos templos de Elêusis. 

Outros mitemas, tais como o da “viagem do herói” e o da “a proibição de ver um rosto”, 

apontam para dois outros mitos: o de Ulisses e sua esposa Penélope e o de Narciso e a ninfa 

Eco. Apresentado sob diferentes formas, o motivo da ausência pode ser encontrado nos três 

mitos atualizados em “Colheita”. A confluência entre esses mitos se dará a partir das formas 

pelas quais a anima de um “eu” se projeta no “outro” em cada uma das narrativas míticas 

originais.  

De acordo com as teorias de Carl Gustav Jung (1964), no que diz respeito ao processo 

de individuação, a anima é o arquétipo do feminino interiorizado no homem, enquanto o 

animus é o seu correspondente masculino, interiorizado na mulher. Quando ignorados, anima 

e animus podem personificar-se ou insinuar-se destrutivamente. Porém, se forem atentamente 

considerados e confrontados pelo ego, seus movimentos autônomos se desfazem e passam a 

atuar de forma positiva, como mediadores entre o consciente e o inconsciente, tornando-se 

indispensáveis para um eficiente relacionamento entre a psique humana e o mundo exterior. 

Quando as personificações da anima e do animus se desfazem, o inconsciente ressurge sob 

uma nova forma simbólica, que representa o self, o núcleo mais profundo da psique humana.  

Nos casamentos, “as relações entre homem e mulher ocorrem dentro do tecido 

fantasmagórico produzido pela anima e pelo animus” (SILVEIRA, 1974, p. 97). Marie Louise 

von Franz, num trabalho em que analisa o fenômeno da projeção do animus e da anima (1993, 

p 90-92), conta como os bosquímanos do deserto de Kalahari disparam pequenas flechas nas 

nádegas das jovens que desejam cortejar. Se ela recolher a flecha e devolvê-la ao dono, está 

aceitando suas atenções, mas se quebrá-la, calcando-a sob os pés, o homem sabe que foi 

rejeitado.   
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A flecha, segundo von Franz, pode ser interpretada como uma projeção psíquica. 

Quando uma mulher projeta o seu animus em um homem, é como se uma parte de sua energia 

psíquica fluísse para aquele homem, alcançando-o com forte impacto e penetrando de forma 

semelhante a uma flecha. E assim, de forma súbita, estabelece-se entre eles uma conexão:  

 

A flecha dos bosquímanos do deserto de Kalahari diz à moça: “A libido da minha anima tocou 

em você”, e ela aceita ou não. Mas a jovem não guarda a flecha, ela devolve-a; isto é, ele tem 

de receber de volta a projeção, mas, através dela, uma relação humana foi estabelecida. Todo o 

simbolismo do casamento está aí contido (VON FRANZ, 1993, p. 92). 

 

Em “Colheita”, a personagem masculina é descrita com os seguintes atributos: altivo, 

ativo, alegre, semeador e independente. Trata-se de alguém muito jovem, que encontra a 

mulher e assim expressa a impressão que ela lhe causa nesse encontro: “sorriu, era altiva 

como ele, embora seu silêncio fosse de ouro” (PIÑON, 1981, p.133). A anima do homem, ao 

projetar-se na mulher, empresta-lhe sua própria altivez e garante a identidade inicial. Tocada 

pela libido da anima do homem, a mulher devolve-a em silenciosa aceitação e a relação se 

estabelece. O silêncio “de ouro” e a “reserva mineral” da mulher, qualidades prezadas pelo 

homem, irão contribuir para a manutenção do encantamento inicial, período em que os 

amantes só têm olhos para as respectivas projeções da anima e do animus no parceiro. No 

conto de Piñon, esse estado os levará a “se dedicarem a escavações, refazerem cidades 

submersas em lava” (PIÑON, 1981, p.134), numa referência ao aprofundamento da relação.  

O homem, ao projetar sua anima, e a mulher, ao aceitá-la, fecham o círculo que 

delimita o espaço de “terras raras”, guardados pelas duas personagens como “soldados de uma 

fronteira estrangeira”, onde buscam se completar um ao outro. Ao encontrar a mulher, o 

homem-semeador, cuja vida era marcada pelo dinamismo de suas ações ― definidas pelos 

verbos “dominar”, “agrupar”, “comer”, “distribuir” ― assume o papel passivo de semente. “A 

cada terra a sua verdadeira semente, ele se dizia sorrindo” (PIÑON, 1981, p.134), mas a 

possibilidade de uma relação fecunda entre a mulher-terra e o homem-semente ― que 

alcançaria sua expressão mais completa com a colheita, após a dormência do recolhimento 

germinativo, seguido do ativo crescimento e da frutificação ― é abortada quando ele decide 

partir, embora reconhecendo que depende dela para “reparar certas omissões fatais” (PIÑON, 

1981, p.134).  

Questões referentes à identidade podem remeter ao mito de Narciso, o belo jovem a 

quem um oráculo vaticinara que viveria enquanto não visse sua própria face.  A frase que 

inicia o conto: “Um rosto proibido desde que crescera” (PIÑON, 1981, p.133), sugere 
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indagações sobre os motivos dessa proibição e sobre a identidade daquele que carrega tal 

rosto. Uma resposta possível para essas questões é o conceito junguiano da androginia 

psicofisiológica do ser humano, determinada pela convivência da anima e do animus. Essa 

androginia é parcialmente aceita na infância, mas com a aproximação da adolescência 

intensificam-se as cobranças da sociedade quanto à definição dos papéis sexuais. A face 

feminina do homem e a face masculina da mulher tornam-se proibidas ao final do processo de 

crescimento que conduz da infância à adolescência. Em decorrência disso, devem ser negadas, 

ou embuçadas, ressurgindo somente como projeção da libido no momento da escolha 

amorosa. Apenas Narciso, belo e estéril, imobilizado na contemplação de si mesmo, não 

precisa de outro rosto além do seu. Em “Colheita”, ao afastar-se, insistindo em manter sua 

“independência”, o homem condena-se à esterilidade, como semente que abandona a terra.  

É ainda o mito de Narciso que permite uma reflexão sobre outro importante aspecto do 

conto: a comunicação que se estabelece, ou não, entre as personagens. Quando o jovem 

Narciso se perde no bosque e é descoberto por Eco, a ninfa condenada por Hera a repetir 

apenas as últimas palavras de seu interlocutor, esta se apaixona pelo belo rapaz, mas não 

consegue lhe declarar seu amor. Depois de ser duramente repelida, Eco isola-se, definha, e é 

transformada pelos deuses em um rochedo. Sem comunicação adequada, que permita ao fluxo 

da libido amorosa trânsito em uma via de mão dupla, o amor torna-se estéril e duro como 

pedra. O animus projetado por Eco não encontra recepção favorável em Narciso e a 

consequência é a esterilidade e a petrificação.  

De acordo com Carlos Byington, citado por Junito Brandão em Mitologia Grega Vol. 

II, Narciso seria um símbolo da permanência em si mesmo, enquanto Eco traduziria a 

problemática da troca, da vivência do outro. Narciso e Eco estariam portanto em “relação 

dialética de opostos complementares, não só de masculino e feminino, mas sobretudo de 

sujeito e objeto, de algo que permanece em si mesmo e de algo que permanece no outro”  

(BRANDÃO, 1990, p.178). Narciso, por amar apenas o que se apresenta como sua própria 

imagem espelhada, torna-se incapaz de uma comunicação verdadeira. Considerando-se que a 

interação comunicativa compreende alternância e troca, torna-se imprescindível a existência 

de um “outro” além do “eu” que fala. Eco, por sua vez, embora apaixonada por Narciso, 

também não consegue comunicar-se de forma satisfatória, pois não tem um discurso próprio. 

Seu discurso reduz-se à repetição fragmentada do discurso do outro. 

Em “Colheita” a mulher silencia e, em silêncio, observa o homem, sem manifestar 

pedidos ou dúvidas. Detentor único do discurso, ele, ao partir, torna-se pródigo em desculpas 

e justificações. Ela apenas chora diante da decisão que leva o homem a abandonar as “terras 
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raras” e partir em busca de “alturas raras” (PIÑON, 1981, p.134). As imagens aladas e a 

representação do vôo, expressas pelos pássaros migratórios, são características das 

constelações de imagens simbólicas agrupadas pelo regime diurno do imaginário proposto por 

Durand e reafirmam a idéia de ruptura, de separação. 

Ao ficar só, a mulher se tranca em casa, isolando-se dos parentes e amigos. Ainda 

assim, torna-se objeto de desejo da anima de outros homens, que “a consideravam disponível, 

sem marcas de boi e as iniciais do homem em sua pele” (PIÑON, 1981, p.134). Os aldeões 

enviam-lhe toicinho, peras e poemas. Presentes para o corpo e para a alma, que são 

devolvidos intactos, pois a mulher, na ausência do homem, projeta a libido de seu animus 

“nas coisas sagradas daquela casa” e, especialmente, no retrato “de olhos obscuros” e 

“semblante de águia”, deixado por ele como um duplo que o representasse, ocupando e 

garantindo o seu lugar até o momento do retorno (PIÑON, 1981, p.134).  

De mulher-terra ela passa a mulher-semente e guarda-se entre as paredes da casa, a 

qual se transforma no símbolo do “si-mesmo” em seu aspecto mais feminino. E da mesma 

forma que as sementes, ela se aninha na cova seca à espera de águas que a façam germinar. 

Durante dias ronda o retrato do amado e, por fim, manifesta pela primeira vez, em forma de 

discurso, os seus sentimentos em relação ao homem que a abandonara: “porque você precisou 

de sua rebeldia, eu vivo só, não sei se a guerra tragou você, não sei sequer se devo comemorar 

sua morte com o sacrifício da minha vida” (PIÑON, 1981, p.135). À noite, “confiando nas 

sombras”, ela retira o retrato e joga-o sobre o armário. 

Ao livrar-se do último resíduo material, visível, do objeto de seu amor-projeção, a 

mulher sente que pode descansar. O isolamento, a mudança das roupas, o corte de cabelo, a 

escuridão e o desprendimento das lembranças do passado, representado pelo retrato do 

homem, são ritos de passagem de uma auto-iniciação, que levará a mulher à individuação. O 

animus fora confrontado com o ego e, por fim, “habitava seu corpo” (PIÑON, 1981, p.135).  

A partir de então, o seu destino de mulher seria: “olhar o mundo e sonhar com o rei da terra” 

(PIÑON, 1981, p.135). Como resultado do confronto entre ego e animus, o rosto da mulher se 

transforma e seu discurso cresce em importância, ganhando “a essencialidade das sentenças 

que merecem registro na eternidade das pedras” (PIÑON, 1981, p.135).  

Com o passar dos anos, a espera da mulher começa a parecer demasiada e torna-se 

excessivamente penoso para ela conservar-se “dentro dos limites da casa” (PIÑON, 1981, 

p.136). Por fim, assim como Ulisses, que retorna no último instante, quando todas as 

possibilidades de resistência de Penélope pareciam se esgotar, diante da força e da audácia de 

seus pretendentes, o homem voltou e, imbuído do espírito que anima os heróis, aproximou-se 
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da casa e bateu três vezes à porta. A mulher não responde às suas batidas e só abre a porta 

quando ele, “ainda herói”, grita seu nome.  

Ela o recebe e fala de seu sofrimento, afirmando que fora tão difícil que nem seu 

retrato pudera suportar. “Onde estive então nesta casa, ele perguntou. Procure e em achando 

haveremos de conversar.” (PIÑON, 1981, p.136). O homem movimenta-se sob o influxo das 

constelações simbólicas agregadas em torno do eixo estabelecido pelo regime diurno do 

imaginário, ao afirmar que as peregrinações haviam lhe ensinado que “mesmo para dentro de 

casa se trazem desafios”. E o desafio agora, para ele, era descobrir em que lugar havia ficado 

o seu retrato, o duplo que deixara para preencher sua ausência.  

A mulher acompanha a busca, recordando as cartas que jamais enviara por ignorar 

onde encontrá-lo, e sua incerteza quanto ao destino a dar ao retrato. Para aquele que retornara, 

ela descreve minúcias de sua vida: seu modo de descascar frutas e a maneira de se alimentar. 

Conta sobre as raras visitas dos parentes, dos “regalos” que recebera dos homens da aldeia e 

comenta como recolhia os presentes, desfrutava-os até que se esgotassem neles “todas as 

reservas do mundo”, abandonando-os em seguida na porta dos fundos (PIÑON, 1981, p.138). 

O “silêncio de ouro”, qualidade que, no início do relacionamento o homem afirma 

apreciar na mulher, é substituído por um fluxo contínuo de palavras, componentes de uma 

narrativa que se impõe, em crescente vigor.  À medida que ela adensa o seu discurso, o 

homem percebe tê-la ferido com o seu “profundo conhecimento da terra” e percebe também 

que “o seu profundo conhecimento da terra afinal não significava nada” (PIÑON, 1981, 

p.139). Por fim, a mulher lhe parece “mais capaz do que ele de atingir a intensidade, e muito 

mais sensível porque viveu entre grades, e mais voluntariosa por ter resistido com bravura aos 

galanteios” (PIÑON, 1981, p.139). 

Ao projetar sua anima na mulher, o homem parece desejar conhecê-la íntima e 

profundamente. A mulher, por sua vez, repete em suas atitudes o procedimento do homem, 

projetando nele o seu animus e identificando-se com o objeto de seu desejo. Quando fica só, 

reclusa na casa, que passa a simbolizar o espaço sagrado de manifestação do self, ela assume 

um novo papel: o de semente. Após o abandono, as atitudes da mulher se caracterizarão pela 

concentração de energia, diferenciando-se, assim, diametralmente, das atitudes do homem, 

caracterizadas pela dispersão. A mulher, ao voltar-se para o centro de si mesma, descreve uma 

trajetória introspectiva, imprescindível para que o processo de individuação possa se concluir 

de forma satisfatória.  

Diante das virtudes da mulher, o homem se lança a uma competição silenciosa, cujo 

primeiro indício encontra-se no começo do conto, quando ele afirma que depende dela para 
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“reparar certas omissões fatais” (PIÑON, 1981, p.139). Em alguém que atribui a si um 

“comportamento de potro”, um pouco infantil e um pouco animal, o reconhecimento da 

dependência pode gerar desejos de libertação. Mobilizado, simbolicamente, pelas 

constelações de imagens do regime diurno do imaginário, o homem-semente quer impor-se à 

terra, abrangê-la, superá-la, conhecer os mistérios de sua superfície, sem coragem, contudo, 

de penetrar no âmago de sua carne e entregar-se, confiante, às trevas de seu abraço.    

No mito de Deméter e sua filha Perséfone, o tempo de permanência da jovem deusa 

nas regiões infernais, após ser raptada por Hades, divindade das regiões ctônicas, corresponde 

ao período de plantio e germinação da semente. O retorno da jovem deusa à superfície, para 

junto de sua mãe, se dá quando os primeiros brotos surgem sobre a terra, mas sua presença só 

se torna verdadeiramente completa com a colheita, quando se fecha o ciclo formado pelo 

nascimento, a morte e o renascimento do grão.  

A mulher apodera-se de novas palavras e, ao ouvir o que ela diz, o homem sente-se 

sufocado por suas virtudes. Enquanto ela se compraz com o poder das palavras, descoberto 

com o retorno do homem, ele rasga o seu próprio retrato, joga-o no lixo e volta-se para as 

tarefas domésticas, abandonando-se à mulher que traz dentro de si, pois a conquista do self 

passa pelo abandono voluntário das personas e do confronto com a anima. A partir de então, 

o homem se mostrará cada vez mais atento às palavras da mulher, pois o que ela conta seria 

indispensável “ao mundo que precisaria aprender uma vez que a ele pretendia dedicar-se para 

sempre” (PIÑON, 1981, p.139).   

No que diz respeito aos regimes da imagem, observa-se a passagem do noturno 

místico para o noturno sintético, transição que revela a natureza da trajetória à qual a mulher 

se lançara, e anuncia que, também para o homem, aproxima-se o momento da iniciação. O 

rosto negado desde que crescera poderia enfim ser recuperado. A semente, ao reconhecer sua 

terra, poderia germinar, crescer e frutificar, alcançando o destino final, anunciado no título do 

conto: a colheita.  

Na análise do conto “Colheita”, de Nélida Piñon, os lexemas “semente”, “terra” e 

“colheita” configuram-se como núcleos de mitemas, os quais remetem aos mitos de 

divindades da vegetação, como Deméter e Prosérpina. Na análise simbólica, outros mitemas 

foram identificados, tais como o da “viagem do herói” e o do “rosto proibido”, os quais 

apontam para a atualização de dois outros mitos: o de Ulisses e sua esposa Penélope e o de 

Narciso e a ninfa Eco. Todos esses mitos apresentam o motivo da ausência, mas a confluência 

entre eles se consubstancia na forma pela qual a anima, ou o animus, de um “eu” se projeta 

em um “outro”. A análise mítica do conto de Piñon, a partir da identificação dos mitemas 
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recorrentes, possibilitou a definição dos mitos atuantes na narrativa e a observação de suas 

transformações significativas, decorrentes do processo de atualização.   

 

ABSTRACT: Under the perspective of imaginary criticism, this article examines the symbolic images and the 

archetypes motifs in the tale “Colheita” of Nelida Piñon. By means of mythemes are identified some of the 

myths are currently in this narrative, like the myths of the gods of vegetation, of the return of the hero and 

Narcissus and Echo. Currently these myths are observed: the projection of the archetypes anima and animus; the 

movement of psychic in the journey that conduct to the self, and the form by which this trajectory configure a 
journey of initiation.     

 

Key words: Myth-criticism; Archetypes; Initiation; Anima and animus.  
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ABSTRACT: The aim of this article is to investigate and analyse Angela Carter‟s last two novels, Nights at the 

Circus and Wise Children, in the light of the main theories regarding intertextuality. In order to do so, there takes 

place the examination of several streams of thought concomitant with a comparative analysis to see to what 

extent Carter‟s novels dialogue with such theories. The main contribution of this article lies in its attempt to 

relate Carter‟s postmodern writing to the intertextual journey. 

 

 

Keywords: Intertextuality; Postmodernism; Plurality. 

 

I am all for putting new wine in old bottles, 

especially if the pressure of the new wine makes the 

old bottles explode 3 

Angela Carter 

 

As it is inferable from the title, this article aims at discussing intertextuality and its 

nature as an ongoing process which entails the participation of a text‟s author, its readers and 

the text itself, as well as its relation to previous texts in the construction of meanings. Of 

course, it is just impossible to refer to it and not to think of postmodernism since one of its 

main characteristics is this return to the past in order to appropriate textual material that is 

used to, concomitantly, install and challenge past representations known to the reader. Indeed, 

such a process is superbly illustrated by the epigraph above, which encapsulates the main 

feature of Angela Carter‟s oeuvre and explains why her last two novels, Nights at the Circus 

(1984) and Wise Children (1991), have been chosen to exemplify the main points. In brief, 

Carter epitomises how a writer can use the potentially destructive and at once creative power 

found in at least doubly-coded intertextual relations so as to endow her own work with 

autonomous artistry even though a plurality of other voices might inhabit it. 

A lot has already been said about the intertextual adventure: Ferdinand de Saussure, 

Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Gérard Genette, Michael Riffaterre, Harold 

Bloom, all of them have already dwelt upon this topic and somewhat contributed to the 

propositions that pervade this article. It goes without saying that the moment the concept of 

intertextual relations is considered here, intertextuality itself takes place as the words and 

ideas, to a greater or lesser extent, echo other textual sources which have already been uttered 

and/or written some time in the past by the authors aforementioned and other people who also 

                                                   
1
  Ecclesiastes 1:9: “[...] there is nothing new under the sun”. 

2
  Mestre em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro/UERJ. 

3
  Carter: 1983, p. 69. See Matthew 9:17 in order to note Carter‟s intertextual subversiveness. 
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undertook the task of brooding over it. According to Robert Stam, in a Carter-like analogy, 

this is a textually transmitted „dis-ease‟ in which “any text that has „slept with‟ another text, as 

a postmodern wag once put it, has also slept with all the other texts that that other text has 

slept with” (Stam: 2005, p. 27). Nevertheless, the author‟s views and considerations, each 

reader‟s cultural and informational background, as well as how this process of moving among 

texts is played out in this article surely determine how this meeting of past textual material 

takes place, either clashing against one another or coalescing as they mingle with new 

elements furnished by the writer and the reader. In other words, how the production of 

meanings is enacted. 

To begin with, this intrinsic connection between postmodern culture and 

intertextuality is crystal clear in the way some writers, such as Carter, dialogue with past texts 

to debunk the various forms in which patriarchal discourse is constructed and inscribed as 

„natural‟. Little wonder, then, that this constant presence of the past is suggested from the 

outset in Wise Children as the septuagenarian narrator, Dora, takes her readers on this time 

travel backwards: “Sometimes I think, if I look hard enough, I can see back into the past. [...] 

I am at present working on my memoirs and researching family history – see the word 

processor, the filing cabinet, the card indexes, right hand, left hand, right side, left side, all the 

dirt on everybody” (Carter: 1993b, p. 3). Nonetheless, the real point is that she is writing from 

“the wrong side of the tracks [...], the bastard side of Old Father Thames” (Ibid, p. 1). As 

Linda Hutcheon states about postmodernism: 

 

Wilfully contradictory, then, postmodern culture uses and abuses the conventions of discourse. 

[...] There is no outside. All it can do is question from within. It can only problematize what 

Barthes (1973) has called the “given” or “what goes without saying” in our culture. History, 
the individual self, the relation of language to its referents and of texts to other texts – these are 

some of the notions which, at various moments, have appeared as “natural” or 

unproblematically common-sensical. And these are what get interrogated (HUTCHEON, 1990, 

p. xiii). 

 

By means of these strategies Carter can put at work her intent to undercut the 

naturalised monological discourse by at once denouncing the opaque mechanisms which 

portray the „other‟ as victim, monster and freak, and releasing the fantastic „demoniacal‟
4
 

power of the dialogical text. For instance, the Victorian poet Alfred, Lord Tennyson depicts 

dichotomically in the poem “The Princess” what the ideal social roles of men and women 

                                                   
4
  Mark 5:9: “But he [Jesus] began to ask him [a man under the power of an unclean spirit]: „What is your  

 name?‟ And he said to him: „My name is Legion, because there are many of us.‟” 
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would be
5
. In overt opposition to this „Angel in the House‟

6
 picture and its gendered binary 

oppositions, Carter‟s protagonist Fevvers in Nights at the Circus, whose story is set at the 

Victorian turn of the century (1899), also goes to the „field‟, uses her „sword‟ to fight and her 

„head‟ to „command‟ and make decisions until the moment her laughter, as a symbol of 

utmost subversion, takes up the entire globe. By doing so, Carter appropriates these images of 

womanhood available in nineteenth-century Western culture and subverts them through her 

femme fatale aerialiste. All in all, that is exactly how the network of textual relations is used 

by postmodernist writers to undermine dominant cultures which utilise received and 

established views which usually represent the „dangerous other‟ to his/her detriment in terms 

of, for example, gender, race and class. Likewise, to provide a critique of how, among other 

things, „high‟ art, popular culture, film, history, literature, myths and symbols also help 

legitimise the authoritativeness of hegemonic cultures. 

Nonetheless, the way the intertextual process takes place, its outcome, as well as how 

and to what extent the elements involved inform it and one another is apparently far from a 

general consensus. In fact, some questions can be raised by now, such as: Which element 

prevails in the intertextual process: the author, the reader, the intertextual relations or the text 

itself? How far goes the issue of influence in the author-to-author relationship? How far and 

in which manner does intertextuality inform interpretation? How far can source texts be 

traced? Is the concept of intertextuality and its potential to produce meanings a threat to the 

author‟s existence? In an attempt to reach at least reasonable conclusions, it is a good idea to 

have a look at the most known assumptions written so far about this issue. 

First, unlike Saussure who claims that “language itself is not a function of the speaker. 

It is the product passively registered by the individual. It never requires premeditation [...]” 

(Saussure: 1983, p. 14), positing, thereby, that every act of communication and its inherent 

choices derive from a system which came to be before the speaker, Bakhtin believes that 

“[l]anguage acquires life and historically evolves [...] in concrete verbal communication, and 

not in the abstract linguistic system of language, not in the individual psyche of speakers” 

(Bakhtin; Volosinov: 1986, p. 95). That is to say, different from Saussure who sees the 

subsequent meaning as something generalised which pre-exists and is beyond the reader‟s 

power as it depends upon the abstract system of language, Bakhtin endorses the idea that 

meaning is attained in concrete verbal communication. More importantly, it can be inferred 

                                                   
5
  “Man for the field and woman for the hearth: / Man for the sword and for the needle she: / Man with the head  

 and woman with the heart: / Man to command and woman to obey”. 
6
  This well-known expression stems from Coventry Patmore‟s famous poem. 
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from Saussure‟s concept that it is from this abstract system that “authors of literary works do 

not just select words from a language system, they select plots, generic features, aspects of 

character, images, ways of narrating, even phrases and sentences from previous literary texts 

and from the literary tradition” (Allen: 2000, p. 11). Therefore, however more plausible 

Bakhtin‟s theory might seem in comparison with Saussure‟s as the construction of meaning 

really varies according to the contexts and the participants involved, what matters thus far is 

that Saussure‟s proposition does recognise from the start that texts are interconnected 

somehow, even if in the individual psyche of speakers, and that writers invariably draw upon 

this ever-flowing fountain. 

Notwithstanding, perhaps one of the most germinal concepts immanent in the study of 

intertextuality is that of how texts relate to one another dialogically. In effect, since Bakhtin 

brought this reasoning to the fore, it has helped debunk the idea of the adamic word and, as a 

consequence, the concept of one single original meaning as though there had been nothing 

textual before:  

 

any utterance, in addition to its own theme, always responds (in the broad sense of the word) in 

one form or another to others‟ utterances that precede it. The speaker is not Adam, and 

therefore the subject of his speech itself inevitably becomes the arena where his opinions meet 

those of his partners (in a conversation or dispute about some everyday event) or other 
viewpoints, world views, trends, theories, and so forth (in the sphere of cultural 

communication) (BAKHTIN, 1986, p. 94). 

 

Hence, regardless of the efforts to enforce the „theological‟ word as being the 

unquestionable divine truth in order to perform every sort of repression and dominance, this 

polyphonic chain of utterances paves the way for the enactment of the potential „evil‟ of the 

plurality of voices inherent in the intertextual world and the unstable nature of the word as for 

meaning. In other words, there is no such a thing as the unitary word stemming from a god-

like author as it is highly susceptible to influences which might vary depending upon time, 

place, addresser, addressee and „the already said‟. In order to allow for dialogism in Wise 

Children, Carter establishes a conversational tone from the beginning as her first-person 

narrator openly invites the reader into the story and makes it clear that hers is an alternative 

view: “Good morning! Let me introduce myself. My name is Dora Chance. Welcome to the 

wrong side of the tracks. [...] we‟ve always lived on the left-hand side, the side the tourist 

rarely sees” (Carter: 1993b, p. 1). In addition, another Bakhtinian term much used to refer to 

this aspect of intertextuality is heteroglossia, in which the Greek words hetero and glot mean 

„other‟ and „tongue‟ or „voice‟, respectively (Allen: 2000, p. 29). Not surprisingly, this 
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diversity of voices also pervades Nights at the Circus. Maybe the first moment it becomes 

evident is when it is clear that Jack Walser‟s male-produced journalistic speech is not to 

prevail once Fevvers and Lizzie usurp his hegemonic control of the narrative and start 

emasculating him little by little as soon as Lizzie “seizes the narrative between her teeth” 

(Carter: 1993a, p. 32). 

After these initial considerations on the unavoidable interrelationality among texts, 

another noisy voice that undoubtedly stands out in the theoretical crowd is that of Kristeva 

who, by the way, also first used the term intertextuality. With regard to her proposition, it is 

noticeable how it manages to mingle both Saussurrean and Bakhtinian stands: she is an 

exponent of Bakhtin‟s dialogism and she argues that it takes place in the abstract system of 

language and not in specific social situations. Nevertheless, Kristeva recognises the 

importance and intrinsic presence and influence of the social text through ideological 

structures and struggles. Moreover, she defends that the production of meaning is in part 

played out within and without the text, in the text itself and in the social text simultaneously, 

in a way that the past setting is always taken into account as meaning is constructed (Allen: 

2000, p. 35-9). Similarly, Carter‟s works mirror the moment in which they were written and 

the corresponding aesthetics of postmodernism, but never stop echoing the past social text. 

This is so much so that she appropriates prevailing images of womanhood in the nineteenth 

century and, by inscribing them, aims also to deconstruct them as human constructs or, in 

other words, she “reappropriate[s] forms of the past to speak to a society from within the 

values and history of that society while still questioning it” (Hutcheon: 1995, p. 12). 

Therefore, it is by using the prevailing discourses from within the appropriated past text that 

the present-day without concomitantly subverts the erstwhile without and unveils the opaque 

mechanisms operating in society today. Thus, it is due to this on-going process that the 

Bakhtinian term „polyphonic novel‟ is so appropriate and Kristeva adopts the same reasoning. 

Nonetheless, by positing the author‟s demise in his famous article “The Death of the 

Author” (Barthes: 1977b, p. 142-148), the poststructuralist Roland Barthes is much probably 

the one who has provided the most controversial postulate. According to Lorna Sage‟s 

memories of the time it was released, “[i]f you renounced and denied the author‟s power over 

the text, the author‟s traditional authority, you were symbolically defying too the patriarchal 

power that decreed your place in the book of the world” (Sage: 2007, p. 3). Likewise, Carter 

also seems to have enjoyed greatly her share of the pleasure and “the euphoria of spitt ing in 

Almighty conformity‟s eye”: 
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Truly, it felt like Year One... all that was holy was in the process of being profaned... I can date 

to that time... and to that sense of heightened awareness of the society around me in the 

summer of 1968, my own questioning of the nature of my reality as a woman. How that social 

fiction of my „femininity‟ was created, by means outside my control, and palmed off on me as 

the real thing (CARTER, 1983, p. 70). 

 

To begin with, Barthes does not deny Kristeva‟s „permutation of texts‟ (Allen: 2000, 

p. 35). Much on the contrary, he recognises the dependence the text has in relation to 

language and the latter‟s immemorial continuous histories of meaning. Besides, two images 

are of significant importance in his proposition, namely the text as a never-ending fabric 

“woven out of numerous discourses and spun from already existent meaning” (Allen: 2000, p. 

67) and the „demoniacal‟
7 

power of the dialogical text. 

As a matter of fact, by arguing that the concept of an author is first and foremost a 

modern and capitalist construct which does not give so much prominence to the abstract text 

and its content as it does to the concrete work and the name attached to it for the sake of 

profit, Barthes‟s chief goal, which thoroughly accords with Kristeva‟s line of thought, is to 

undercut the „myth of filiation‟ which encompasses notions of paternity, traditional source 

text, origin and influence (Ibid, p. 69). That is to say, discourses which corroborate the 

existence of an individual and unified authorial consciousness which furnishes every and 

single text with a central and legitimate meaning. Interestingly, by means of a plot which 

resembles such an attitude towards the dominant stream of thought, Carter also relativises the 

borders between legitimacy and illegitimacy in Wise Children by calling into question the 

legitimacy and „high‟ culture of the Hazard‟s descendants, which is made up of traditional 

Shakespearean actors who boast a hierarchical theatrical reputation which stems back from 

the nineteenth century in the forefather and patriarch Ranulph Hazard. Actually, it is from the 

outset, by raising doubts about Ranulph‟s paternity, as rumour has it that in fact Cassius 

Booth is Melchior‟s and Peregrine‟s real father, that metaphorically the „myth of filiation‟ is 

challenged and refused by the exposition of several fake paternities that are brought to light 

throughout the novel. In the end, what takes place is a democratisation of classes, language 

and culture which ends up with Melchior recognising publicly his paternity, putting an end to 

the Chance sisters‟ bastard status and, in a way, debunking once and for all the „myth of 

filiation‟. 

Nonetheless, in order to fulfil his principal objective as enunciated above, Barthes 

conspicuously questions the author‟s existence in what ostensibly is a complete denial of 

his/her voice in the text. Indeed, Barthes claims that it is language that speaks, „performs‟, and 

not the author, which makes writing itself an impersonal act (Barthes: 1977b, p. 143). In 
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addition, he makes a difference between two sorts of readers: those who look for a stable 

meaning in the text and those who enact a pluralist textual analysis that paves the way for the 

disruptive power of intertextuality, which is utterly opposed to the practice of criticism that 

not only aims at providing the text with a final meaning, but also endorses the idea of 

deciphering the authorial presence that supposedly underlies the text (Ibid: 1981, p. 43-44).  

By doing that, Barthes apparently bestows on the reader by far the most important part 

in the construction of meaning and the production of the anti-monological text to the author‟s 

detriment, and reinforces it when he states that “a text‟s unity lies not in its origin but in its 

destination”
 
(Barthes: 1977b, p. 148). To a certain extent, such a statement would be 

indisputably accurate as there will surely be as many meanings as readers, which underpins 

the plurality of voices in opposition to the holy and unquestionable word stemming from a 

god-like author, as well as the idea that meaning fluctuates from reader to reader. All things 

considered, once he supports the idea of a plurality of meanings, his proposition seems 

somewhat comparable to that of Kristeva‟s, except for the fact that he places too much of an 

emphasis on the Author‟s inexistence. Further, despite the famous motto “the birth of the 

reader must be at the cost of the death of the Author”, even the reader‟s importance is 

apparently underplayed when Barthes says that this destination cannot be personal anymore, 

that “the reader is without history, biography, psychology”
 
(Barthes: 1977b, p. 148). In spite 

of these seeming controversies, for the sake of clinging only to the widely known Barthesian 

view that „the Author is dead‟, perhaps it is better for the time being to agree with Allen that 

in Barthes‟s hands the text “foregrounds dramatically the productive role of the reader” 

(Allen: 2000, p. 68-9). 

Furthermore, both Barthes and Kristeva understand that the author as a subject is „lost‟ 

in the text, that the authorial „I‟ stops being a „subject of utterance‟ and becomes a mere 

„subject of enunciation‟ (Ibid, p. 40-42). Nevertheless, the extent to which the author is „lost‟ 

seems arguable as, for instance, several autobiographical elements can be spotted in Carter‟s 

work, which makes her neither thoroughly „dead‟ nor „untraceable‟. Effectively, the giantess 

Fevvers reminds a lot of how Carter must have felt during her personal experience living in 

Japan, a foreign country which was like Jonathan Swift‟s land of Brobdingnag (Gulliver’s 

Travels) for her, a place in which her size, skin and the colour of her hair made her feel like a 

real freak: “In the department store there was a rack of dresses labelled: „For Young and Cute 

Girls Only‟. When I looked at them, I felt as gross as [the giantess] Glumdalclitch
7
. I wore 

                                                   
7
  Glumdalclitch is the giantess who takes care of Gulliver and whom he grows fond of. 
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men‟s sandals... the largest size [...]” (Carter: 1981, p. 8). For this reason, Barthes‟s 

proposition that the author is dead sounds rather far-fetched. Eventually, he himself somewhat 

admits how utopian it is: “[e]ven a radically avant-garde text [...] needs „its shadow: this 

shadow is a bit of ideology, a bit of representation, a bit of subject‟”
 
(Barthes: 1975, p. 32).  

Perhaps a better way to put it is Carter‟s, who “went in for the proliferation, rather than the 

death, of the author” (Sage: 2007, p. 58) which is not far from Barthes‟s view for he himself 

claims that those readers who perform textual analysis are the real „writers‟ of the text (Allen: 

2000, p. 69-70).  

Two well-known theoreticians who have also contributed immensely to the 

comprehension of the intertextual journey are the structuralists Genette and Riffaterre. To 

begin with, Genette does not see in any way literary works as original pieces of text. Much on 

the contrary, he understands that every single element is obtained from a transcendent 

enclosed system and the manner in which it is done is somehow and in different degrees 

purposefully concealed by the author. As a result, the critic receives more prominence on 

account of his presumable task of unveiling and making known the way this borrowing of 

elements and articulations among texts are performed (Allen: 2000, p. 96-7). Furthermore, by 

drawing upon Bakhtin‟s dialogism and Kristeva‟s intertextuality, which for him take place in 

the abstract system of language, Genette provides what can be seen as a more minute view of 

the intertextual process. Thus, instead of Kristeva‟s „intertextuality‟ he uses the term 

„transtextuality‟ to refer to “all that which puts one text in relation, whether manifest or secret, 

with other texts” (Stam: 2005: p. 27; Genette: 1997a, p. 1), and divides it into five categories, 

to wit intertextuality, paratextuality, metatextuality, hypertextuality and architextuality.  

In very few words, the first category boils down to the connection between two or 

among several texts and even the presence of one within the other “in the form of quotation, 

plagiarism, and allusion” (Stam: 2005, p. 27; Genette: 1997a, p. 1-2). 

Next, paratextuality has to do with the existence of extra textual material that might 

inform the reader‟s final understanding of the main text. Nonetheless, so as to comprehend 

better its enactment, it is necessary to know that „para-‟ is an ambiguous prefix which refers 

both to „within‟ and „without‟. Hence, in order to furnish a work with these „external‟ 

elements, not only the author but also editors and publishers may resort to peritexts and 

epitexts: the former made up of “titles, chapter titles, prefaces and notes [...] dedications, 

inscriptions, epigraphs”, and the latter of “interviews, publicity announcements, reviews by 

and addresses to critics, private letters and other authorial and editorial discussions – 

[literally] „outside‟ of the text in question” (Allen: 2000, p. 103-6). In effect, a very good 
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example of epitextual material is an article in which Carter talks about her maternal 

grandmother, who took her to the village of Wath-upon-Dearne no sooner had she been born 

in 1940 to spend the wartime safe and sound: 

 

[She] was a woman of such physical and spiritual heaviness she seemed to have been born with 

a greater degree of gravity than most people. She came from a community where women rule 

the roost... [...] and she overshadowed her own daughters, whom she did not understand – my 

mother, who liked things to be nice; my dotty aunt (CARTER, 1977, p. 43-44). 

 

After reading this excerpt, it comes as no surprise that unlike the absent motherly 

figure, grandma is a strong presence for the narrator in Wise Children, principally during the 

blitzes: “[s]he [Grandma Chance] was our air-raid shelter; she was our entertainment; she was 

our breast” (Carter: 1993b, p. 29). Thereby, it is just impossible not to admit that the 

possession of this autobiographical experience bears a considerable influence on the 

subsequent reading of the novel, which shows also that paratextual components can be used to 

intentionally circumscribe meaning (Genette: 1997b, p. 407). 

Third, metatextuality is the sort of transtextuality in which a text overtly or covertly 

refers back to another and establishes with it a relationship which may range from eulogy to 

criticism (Ibid, p. 102). Interestingly, as Stam points out: 

 

In the colonial and post-colonial eras, literature has often “written back” against empire, often 

in the form of critical rewriting of key texts from the European novelistic tradition. [...] 

Another recent trend within literature involves the rewriting of a novel from the perspective of 

secondary or even imaginary additional characters (STAM, 2005, p. 28-29)
 8
. 

 

Carter endows Wise Children with this postcolonial aspect by rewriting the 

nineteenth-century social text through into the twentieth century and knocking Shakespeare 

off the pedestal he used to be put on during the Victorian spread of cultural Englishness 

through the colonies which had the bard as its main symbol: “Ranulph‟s evangelical zeal for 

spreading the Word of Shakespeare is so great that he „crosses, crisscrosses‟ the globe, 

travelling „to the ends of the empire‟ in his efforts to sell the religion of Shakespeare and the 

English values he represents” (Webb: 1995, p. 283; Sanders: 2008b, p. 52). Indeed, the whole 

novel is strewn with Shakespearean references in such a way as to portray the bard in his pre-

canonised condition by travestying him in other media such as the cinema and the television. 

                                                   
8
  This extract is superbly illustrated by Carter‟s short story “Black Venus” in which two discourses meet, clash  

 and interweave from the beginning to the end, namely that of the French poet Baudelaire and of his black lover  

Jeanne Duval. By taking into account the poet‟s biographers, who were rather generous to him and less kind to 

Duval, Carter appropriates Baudelaire‟s “Black Venus” poems and undercuts the prevailing ideology by 

changing Duval from object to subject and giving her a voice which has been denied by history. 
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By doing so, Carter challenges the traditional borders between „high‟ and „low‟ cultures, 

represented by the Hazard dynasty and the Chance sisters, respectively, to prove her point that 

“Shakespeare just isn‟t an intellectual” (Sage: 1992, p. 186)
9
. In the end, what is left is a 

decaying empire in the picture of the beggar Gorgeous George tattooed with a map of the 

world featuring the erstwhile British colonies in pink. Once „Clown Number One to the 

British Empire‟, now the sight of him makes Dora exclaim “Lo, how the mighty are fallen” 

(Carter: 1993b, p. 150, 196; 2 Samuel 1:27). After all, “George shows us an empire falling: 

having once dominated the world, this Englishman can now be master of only one space: his 

own body” (Webb: 1995, p. 286). Different from that, as the novel „closes‟, the 

septuagenarian old sisters dance and sing along Bard Road for, by now, they are impregnated 

with joy and self-assertiveness as a result of the eventual democratisation of language. 

The fourth transtextuality explains the nature of the interdependence between a text 

and an anterior one, the „hypertext‟ and „hypotext‟, respectively, in which the former 

“transforms, modifies, elaborates, or extends” the latter (Allen: 2000, p. 107-8; Stam: 2005, p. 

31). With regard to this category, a point that is usually raised is to which extent the ignorance 

or even the inexistence of the earlier text can detract from the appreciation of a work, and 

influence the construction of meaning. According to Genette, that needs not be an issue as 

texts can be read either autonomously or in relation to the source text (Genette: 1997a, p. 

397). In Nights at the Circus, for instance, there can be on the part of the reader lack of 

knowledge as to the intertextual reference to the legend of Leda and the Swan as well as 

Helen of Troy‟s birth. Even though such a fact surely informs the reader‟s understanding and 

makes his reading different from another‟s who knows the hypotext, the text itself can still be 

read and appreciated on its own merits. Moreover, as Wisker states, “Carter‟s particular talent 

is to make the complex accessible and amusing. The reader does not need to know the 

references, although this helps enrich reading, because she explains what each reference 

suggests” (Wisker: 2003, p. 10).  Curiously, that is the reader once more acting on the 

production of meaning regardless of the author in a situation in which there takes place the 

clash between two dimensions: textual versus intertextual, namely a reading taking into 

account only the text itself being played off against another which considers the inter-texts 

(Allen: 2000, p. 115-16). 

                                                   
9
  Perhaps that is why one of Wise Children‟s opening epigraphs is a direct allusion to one of the most famous  

songs in Cole Porter‟s late-1940s musical Kiss Me Kate, namely “Brush up Your Shakespeare”, in whose 

lyrics it is said that guys who know Shakespeare can impress the ladies. This time, however, it is Carter who 

makes a HUGE impression on her readers by knowing and transgressing this „universal‟ Shakespeare. It worth 

noting that “Kiss Me Kate has Shakespeare‟s misogynistic comedy The Taming of the Shrew quite literally at 

its core” (Sanders: 2008a, p. 29). 
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Finally, architextuality refers to “the generic taxonomies suggested or refused by the 

titles or subtitles of a text” (Stam: 2005, p. 30) and other textual references. That is, there are 

certain textual elements, architexts, which raise the reader‟s expectations as for, among other 

things, genre, mode and theme owing to the fact that the whole literary system is based on 

these very same invariable, or at least gradually changing, components (Allen: 2000, p. 100-

103). However, these self-same expectations are somewhat subverted in many ways by 

Carter. Actually, not to mention for now the real blurring of genres Carter performs, it is 

noteworthy the subversion she puts at work within one single genre as she does with the 

Gothic, which was much influential in nineteenth-century writing and is mainly characterised 

by the critique of an apparent social security and stability that deep inside masks doubt and 

deception by disempowering its victims. In the end, though, order is usually restored at the 

expense of those who go on under the yoke of “dominant middle-class white masculinist 

beliefs and behaviours” (Wisker: 2003, p. 18). Nevertheless, despite appropriating this literary 

genre, Carter writes in tune with contemporary feminist Gothic writing and, thereby, does not 

reproduce it entirely as her point of view is rather complicitous with that of the victim-to-be. 

As a result, she does not reestablish the former status quo for it would imply in the 

perpetuation of the concealed cruelties perpetrated and imposed by patriarchy. Therefore, 

even though Fevvers could become the target of destructive adulation by turning into a golden 

bird in a golden cage for the Grand Duke in Nights at the Circus, “in [Carter‟s] hands, the 

seemingly adored but ultimately locked up, disempowered and sexually victimized „living 

doll‟ escapes the domestic trap, celebrating her own identity and sexual power” (Wisker: 

2003, p. 18-19, 28-30). 

As for Michael Riffaterre‟s theory, it is mainly based on the presuppositions that texts 

signpost how they can be decoded without any need to look back for textual reference and 

that readers have enough knowledge of the literary tradition and of society‟s normative 

discourses to perform such a task (Allen: 2000, p. 125). That is, his thesis underpins the 

uniqueness of a literary text and its self-sufficiency. In effect, he provides an anti-referential 

semiotic approach in opposition to a referential mimetic one which chiefly characterises the 

poststructuralist concept of intertextuality. In this way, he favours the textual to the detriment 

of the intertextual by arguing that meaning construction is only possible owing to semiotic 

structures which connect and interrelate the innumerable elements which make up a literary 

text, which might range from a single word to a whole sentence. In other words, he somehow 

admits the existence of intertextual relations, but he does not see it as necessary to trace back 

the inter-texts to produce meaning. In addition, he claims that it is up to the reader to deal 
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with the problem of an eventual need for a mimetic reading. Actually, he conceives that 

reading and text interpretation occur first on a mimetic level. However, once the reader 

stumbles across the text‟s indeterminacies or ungrammaticalities, which do not necessarily 

have to do with sentence construction, he resorts to a semiotic level on which he tries to 

identify the semiotic units underlying the text (Allen: 2000, p. 115-16).  

For Riffaterre, there is no room for ambiguity or ungrammaticality on a semiotic level, 

only final decidability. According to him, what there can be are „syllepses‟, or words whose 

meaning might vary from a context to another as it is not intrinsic to them. Moreover, so as to 

solve any ungrammaticality to identify the relationship among semiotic units, the reader can 

also resort to an „interpretant‟, a term borrowed from the linguist C. S. Pierce that refers to a 

word which makes clear the sort of common nature or connection these units share (Allen: 

2000, p. 117-18). In fact, this „interpretant‟ seems to be nothing but Riffaterre‟s hypothetical 

„matrix‟ which may be a word that does not appear in the text and epitomises what the reader 

understands as the text‟s semiotic unity, that is the result of the transformation that the 

„idiolect‟ or the author‟s artistry enacts upon the „sociolect‟ or the normative discourses which 

pervade and prevail in the social sphere (Ibid, p. 119). In short, in order to perform a semiotic 

interpretation, the reader has to presuppose the inter-text, or the text in its pretransformational 

state, also called hypogram, that all in all is what Barthes styles „the already read‟ that “is not 

located in the text itself but is the product of past semiotic and literary practice” (Ibid, p. 121-

22, 124).  

In accordance with Riffaterre‟s theory, the reader can enjoy Carter‟s works regardless 

of his/her lack of knowledge of the inter-texts because she makes them accessible by 

furnishing pieces of information which make possible presuppositions, for example, in Nights 

at the Circus. Proof thereof are the several direct and indirect references to the legend of Leda 

and the Swan as well as Helen of Troy‟s birth from the outset: Fevvers says she was hatched 

just like Helen and her shoulder parts are compared to those of her supposed father, the swan; 

baby Fevvers was found in a basket “sleeping among a litter of broken eggshells”; Walser 

raises the navel controversy as Fevvers claims to have been hatched just like the oviparous 

are; above Ma Nelson‟s mantelpiece there is a picture portraying the legendary encounter 

between Leda and the Swan; in the game the Grand Duke plays with Fevvers the last egg 

“was white gold and topped with a lovely little swan, a tribute, perhaps, to her putative 

paternity” (Carter: 1993a, p. 7, 12, 17-18, 28, 192). 

At long last, Bloom‟s intertextuality is mainly characterised by a focus on the text‟s 

relational nature in which the text itself represents a synecdoche for a larger whole (Allen: 
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2000, p. 136). Interestingly, he defines as the only exceptions in terms of „truly original 

writers‟ the Jehovist writer, Shakespeare and Freud in the sense that they are endowed with 

the status of fact or „facticity‟ for it is impossible to eschew their influence. What is more, he 

claims that Shakespeare is the most factitious writer as he is a constant source of inspiration 

even to his readers‟ personal lives: “Shakespeare did not think one thought and one thought 

only; rather scandalously, he thought all thoughts, for all of us” (Bloom: 1997, p. xxvii-

xxviii). Curiously, Shakespeare is exactly the emblem that used to symbolise the British 

nineteenth-century imperialism that Carter adopts in Wise Children as the patriarchal 

backbone that is to be broken to pieces. 

Nonetheless, perhaps what mostly calls attention to Bloom‟s theory is the assumption 

that the intertextual process stems from two concomitant motivations: a need to imitate 

precursor writers and a desire to be original, which gives way to his „anxiety of influence‟ 

which, by the way, takes place differently to the female writer who suffers from what Gilbert 

and Gubar style „anxiety of authorship‟: “The son of many fathers, today‟s male writer feels 

hopelessly belated; the daughter of too few mothers, today‟s female writer feels that she is 

helping to create a viable tradition which is at last definitively emerging” (Gilbert; Gubar: 

1979, p. 50). 

Furthermore, Bloom points out the „reversal of power and authority‟ that is played out 

once women disregard the charge of unnaturalness and take up the phallic pen to give voice to 

their female experience and put in action an articulated resistance to dominant constructions 

of femininity. Effectively, that is exactly what takes place in Nights at the Circus and Wise 

Children, in which the female voice debunks the prevailing views of womanhood by 

undercutting in many ways the patriarchal discourse that is installed just to be eventually 

subverted. 

Summing up, it is unavoidable to attend to doubts and conflicting positions once 

dealing with intertextuality as they are by definition immanent in the dialogical nature of 

every text (Allen: 2000, p. 59). However, some conclusions can be drawn from this overview 

of the principal theories which deal with the textual material. First, it seems that all the 

elements analysed, the author, the reader, the intertextual relations and the own text contribute 

somehow and in different degrees to the construction of a multitude of meanings. Moreover, 

as Bakhtin claims, the final outcome also varies according to the context, which entails time, 

place and culture. With regard to the influence of (an) author(s) over another, it is apparently 

as likely to happen as it is that the final interpretation of a text is informed by the anterior 

endless voices which make it up. As for the concern to trace back sources, it seems so 
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unnecessary to the most important that is the text comprehension and appreciation as Genette 

and Riffaterre show. Besides, there will always be sources which will have been lost in time 

the closer it gets to the birth of language as it is known. Finally, the author‟s existence will 

never be threatened as his voice will ever be part of the numberless noisy ones which 

compose every single text. In the end, as Allen puts it, “there is never a single or correct way 

to read a text, since every reader brings with him or her different expectations, interests, 

viewpoints and prior reading experiences” (Ibid, p. 7). 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é investigar e analisar os dois últimos romances de Angela Carter, Nights at 

the Circus e Wise Children, à luz das principais teorias que tratam da intertextualidade. Para tal fim, realiza-se 

um exame de várias linhas de pensamento em paralelo a uma análise comparativa a fim de se verificar até que 

ponto os romances de Carter dialogam com tais teorias. A principal contribuição deste artigo está em sua 

tentativa de relacionar a escritura pós-moderna de Carter à jornada intertextual. 

 

 

Palavras-chave: Intertextualidade; Pós-modernismo; Pluralidade. 
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Transgressões na obra clariceana: uma leitura de Perto do coração selvagem 

 

Clarice Cerqueira Fernandes
1
 

 

 

RESUMO: Perto do coração selvagem, primeiro romance de Clarice Lispector, narra a travessia de uma heroína 

rumo à transgressão de uma sociedade patriarcal. Na obra, é possível observar uma nítida oposição entre o 

mundo da infância e do feminino ao mundo do adulto e do masculino. A partir da protagonista Joana, Clarice 

Lispector dá voz à mulher que, geralmente, ocupa na sociedade um lugar de ausência, de silêncio. O presente 
artigo teve como embasamento teórico O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. 

 

Palavras-chave: Escrita feminina; transgressão; Perto do coração selvagem. 

 

 

E o tempo se conta mesmo em anos. Deus me livre se fossem dias. É como 

crescer ou envelhecer que só se vê em anos. Como é que se pode ver a curva 

tão larga das coisas se se está tão próximo como é o próximo dia? Pois se às 

vezes a palavra que falta para completar um pensamento pode levar meia vida 

para aparecer. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 104) 

 

 

Perto do coração selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector, publicado em 

1944, constrói a travessia de uma heroína rumo à transgressão e à construção de uma 

identidade pautada nos valores pessoais. A obra revela-nos a constituição de uma 

individualidade que se envereda na busca de um universo de sensações e que afronta os 

valores morais do mundo adulto moldado no patriarcalismo. 

O objetivo do presente artigo é discutir, neste primeiro livro da escritora conhecida por 

fazer parte da denominada “geração de 45”, a existência de um discurso feminino transgressor 

a partir da trajetória da menina e da mulher Joana. Um discurso que, segundo Sandra Regina 

Goulart de Almeida, “ataca o sistema dominante em sua própria estrutura através de um texto 

densamente poético e fluido que destrói convenções tradicionais – uma escrita de ruptura e 

subversão” (ALMEIDA, 1998, p. 194). 

No romance, sentimentos são levados à última consequência através do fluxo de 

consciência da protagonista Joana, contrapondo as experiências de criança às de adulta. A 

vida da personagem é conduzida rumo ao coração selvagem, importando-se com o bem estar 

próprio e preocupada com o que lhe pudesse satisfazer. Joana traz internalizada a transgressão 
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das normas sociais falocêntricas e, calcada nessa posição, busca compreender sua posição de 

mulher, sua alteridade e sua luta para estabelecer um discurso próprio.  

Ainda conforme Sandra Regina Goulart de Almeida, o próprio nome da protagonista 

apresenta-se como possibilidade de transgredir valores conservadores. A Joana de Clarice 

Lispector “evoca Joana D’Arc, a heroína francesa que desafiou as convenções e a autoridade 

de uma sociedade patriarcal” (ALMEIDA, 1998, p.194). 

Na infância, Joana viveu ao lado do pai, a quem confiou suas incertezas. A mãe 

morreu quando ela ainda era muito pequena; a conhecia apenas pelas descrições do pai. Este 

também morreu quando ela ainda era menina. Órfã, a protagonista vai morar com os tios, 

onde encontra severidade e incompreensão. A inadaptabilidade e o desconhecimento de si 

mesma faziam parte do processo de descobrir-se, encontrar a razão de ser de sua existência.  

O estilo introspectivo e intimista de Clarice Lispector revela-nos episódios da infância 

e da vida adulta de Joana, em que há um questionamento dos valores morais da sociedade 

brasileira da década de 1940. Diante das indagações sobre o que é  bom e mau, por exemplo, a  

resposta da personagem é singular:  

 

– Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é... 

– É?... 

– Mau é não viver... 

– Morrer? – indagou ele. 

– Não, não... – gemeu ela. 

– O quê então? Diga. 

– Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é diferente do bom e do mau. 

(LISPECTOR, 1980, P.55-56) 

 

A moral não será apenas questionada, mas também transgredida. A heroína clariceana 

não hesitará em roubar um livro na presença da tia, apenas porque quis: “– Sim, roubei porque 

quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum.” (LISPECTOR, 1980, p. 52). Aos 

olhos do adulto, Joana torna-se um signo do mal, a própria víbora, alcunha dada pela tia 

quando presencia o furto. 

A tentativa de interdição aos desejos da menina também são percebidos no meio 

escolar. Quando a professora propõe como tema de redação “E daí em diante ele e toda a 

família foram felizes” (LISPECTOR, 1980, p. 29); o que era para ser uma atividade simples e 

rotineira, torna-se um uma espécie de confronto com os valores da professora através de uma 

pergunta audaciosa de Joana: 
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“– O que é que se consegue quando se fica feliz – sua voz era fina como uma seta clara. A 

professora olhou para Joana.  

– Repita a pergunta...? 

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros. 

– Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.  

– Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? – repetiu a menina 

com obstinação. 

A mulher encarava-a surpresa. 

– Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia! Faça a mesma pergunta com 

outras palavras... 

– Ser feliz é para se conseguir o quê?” (LISPECTOR, 1980, p. 30) 

 

Ser feliz na concepção dos contos de fadas concede ao gênero feminino um príncipe, 

um casamento e um viveram felizes para sempre. Para Simone de Beauvoir, em O segundo 

sexo, “o destino que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher é o casamento. Em sua 

maioria, ainda hoje, as mulheres são casadas, ou foram, ou se preparam para sê-lo, ou sofrem 

por não o ser” (BEAUVOIR, 1967, p. 165). Joana recusa a forma dada pelo social rumo a um 

destino pré-determinado. Daí a afronta no questionamento da protagonista. 

Ao perguntar o que se ganha quando se é feliz, a personagem ameaça a estabilidade do 

imaginário predominantemente patriarcal, através da renúncia de um futuro tido como 

“promissor” pela busca do prazer. A felicidade não é uma meta para a heroína, pelo menos em 

seu sentido tradicional: prazer perene e ausência de sofrimento. Ela romperá intimamente com 

tudo aquilo que se apresenta como empecilho para sua realização individual, a busca do 

prazer. 

Joana também transgride o tempo, desafiando a monotonia cronológica de uma forma 

lúdica:  

 

... se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do relógio, via então que os 
minutos contados no relógio iam passando e a dor continuava doendo.  Ou senão,  mesmo 

quando não lhe doía nada, se ficava defronte o relógio espiando, o que ela não estava sentindo 

também era maior que os minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia uma alegria 

ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em vão. (LISPECTOR, 1980, p. 

14) 

 

Cria-se no romance um tempo selvagem, no qual a protagonista não vive uma história 

linear, e sim fluxos de acontecimentos. Há uma ruptura da linearidade. O passado não é algo 

acabado, mas flashes que ganham a dimensão do instante corrente. A infância, por exemplo, 

não será apenas uma lembrança para Joana; esta fase apresenta-se na forma presente: “Não é 

saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria...” 

(LISPECTOR, 1980, p. 49).  
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Na construção textual, intercalam-se momentos referentes à vida de Joana criança e à 

vida de Joana adulta. Passado, presente e futuro fundem-se. Cada período na vida da 

protagonista possui um tempo único, como se não houvessem diferenças entre a infância e a 

maturidade. O tempo existencialmente vivido e sonhado é o interior, através de um fluxo de 

consciência em que se pode retroceder, parar ou avançar. Assim, a vida de Joana resiste ao 

relógio. 

E é pela transgressão do tempo que a heroína clariceana cria novas formas de tempo 

que possam comportar sua imprevisível lógica das sensações. A personagem descobre seu 

próprio corpo, sua identidade. Um corpo percorrido por sensações, sem limites ou contornos. 

O encontro com a imagem refletida no espelho causa em Joana estranhamento e surpresa:   

 

Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, 

que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo 

nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me 

ache feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito 
quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a mesma libertação de fim e 

de consciência quanto uma coisa apenas viva. (LISPECTOR, 1980, p.72) 

  

A mulher adulta também transgride ao não se submeter à hegemonia do discurso 

masculino. Joana será uma ameaça constante à representação estável buscada por seu marido 

Otávio: “Aquelas linhas de Joana, frágeis, um esboço, eram inconfortáveis” (LISPECTOR, 

1980, p.97). A protagonista questiona sua condição como mulher casada: 

 

Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim, depois de me casar nada mais poderá me 

acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, não conhecer a solidão. – Meu Deus! – não 

estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com 

destino traçado. Daí em diante é só esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser 

infeliz se conservava porque se arrasta consigo outra pessoa. (LISPECTOR, 1980, p. 159) 

 

Segundo Simone de Beauvoir, a mulher, quando se casa, “recebe como feudo uma 

parcela do mundo” (BEAUVOIR, 1967, p.169), contudo torna-se uma “vassala” do marido. 

Ainda de acordo com a filósofa, “a mulher está votada à perpetuação da espécie e à 

manutenção do lar, isto é, à imanência” (BEAUVOIR, 1967, p.169). Joana transgride ao 

seguir o caminho contrário, ao buscar a transcendência. 

No universo de Clarice Lispector, a condição feminina será inacabada, pronta para 

“tornar-se”. Citando a célebre máxima de Beauvoir: 
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Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico 

define a forma que a femea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 

que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam o feminino. 

Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como um Outro. (BEAUVOIR, 

1967, p.9) 

 

Dessa forma, ser mulher implica criar um corpo em abertura ao inacabado, como se 

não houvessem gêneros. Pode-se notar em Perto do Coração Selvagem uma identidade 

feminina que luta para apropriar-se de si mesma, longe do reflexo masculino, rompendo com 

definições preconcebidas, ao mesmo tempo em que desmonta estereótipos de ambos os sexos.  

Em Joana a condição excludente de ser homem ou de ser mulher é destuída. A essência do 

feminino é um “tornar-se” constante:  

 

Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres não fosse específica, estivesse 

apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, 

eram o símbolo da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. 

Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se 

mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de “tornar-se” (LISPECTOR, 

1980, p.150-151) 

 

A protagonista de Perto do coração selvagem torna-se assim o discurso do Outro por 

excelência. Não é só a voz da criança que se insubordina à hegemonia do discurso adulto, mas 

também a voz da mulher se insubordina à hegemonia do discurso masculino. Não existem 

barreiras ou leis que impeçam Joana de transgredir e “tornar-se” mulher.  

A heroína clariceana afirma o espaço de sua alteridade numa sociedade em que, 

geralmente, a mulher ocupa o lugar da ausência, do “não ser”. Para Sandra Regina Goulart de 

Almeida, a protagonista “pode tudo”, desafiando o sistema falocêntrico e expressando 

abertamente este desafio. “A descoberta do poder que habita em si mesma coincide com o 

entendimento de que suas palavras têm poder e capacidade de criar um lugar do discurso 

feminino da transgressão” (ALMEIDA, 1998, p.195). Nesse sentido, Clarice Lispector, a 

partir de sua obra literária inaugural, desafia a ordem simbólica masculina e desenvolve um 

espaço de expressão do universo feminino que até então encontrava-se silenciado. 

 

 

RESUMEN: Cerca del corazón salvaje, primera novela de Clarice Lispector, narra la travesía de una heroína 

rumbo a la transgresión de una sociedad patriarcal. En la obra, es posible observar una clara oposición entre el 

mundo de la infancia y del femenino al mundo del adulto y del masculino. Desde la protagonista Joana, Clarice 

Lispector da voz a la mujer que, generalmente, ocupa en la sociedad un lugar de ausencia, de silencio. Este 

artículo tuvo como base teórica El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. 

 

Palabras-llave: Escritura femenina; transgresión; Cerca del corazón salvaje.  
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Uma Alice antropofágica em um Armazém carioca 

 

Luciana Maia Borges
1
 

 

 

RESUMO: O presente trabalho procura explorar as possíveis relações entre o espetáculo baseado nos livros de 

Lewis Carroll, Alice através do espelho, criado e encenado pela Companhia Armazém de Teatro, grupo de 

Londrina que hoje tem sua sede no Rio de Janeiro, e uma possível forma de se encarar o conceito de 

antropofagia dentro de um contexto contemporâneo pós-vanguardista. 

 

Palavras-chave: Alice através do espelho; Antropofagia; Armazém Companhia de Teatro. 

 

 

Alice migrou da Inglaterra vitoriana para ocupar o espaço da Fundição Progresso 

em1999. Cansada do frio e das boas maneiras europeias, decidiu ir para a Lapa carioca 

experimentar o espaço do Armazém. E lá Alice se transformou. Lá Alice já não poderia ser a 

mesma. Seu País das Maravilhas e o mundo que encontrou através do espelho não iriam mais 

ser iguais. Alice não só viajou no tempo e atravessou o oceano como também saiu do papel. 

Ganhando um outro texto, tridimensional, esta nova Alice se transformou porque havia sido 

devorada. Deglutida, ela não ficou nas entranhas de quem a comeu. Pelo contrário, através de 

tal processo explodiu em novas potencialidades e ficou maior. Alice ficou tão grande que 

ficou com medo de não conseguir calçar os sapatos nos próprios pés. Essa foi a antropofagia 

por que passou Alice. No entanto, essa Alice não conheceu Oswald de Andrade. Ela também 

não conheceu o movimento modernista, tampouco o índio primitivo. Sua antropofagia é 

contemporânea, vinda destes tempos, por isso a antropofagia de Oswald também teve que 

viajar de suas vanguardas para chegar ao hoje.  

 Ao defender o canibalismo em contraposição à cultura da subserviência à metrópole, a 

antropofagia procurava englobar “tudo quanto deveríamos repudiar, assimilar e superar para a 

conquista de nossa autonomia intelectual” (p. xxv), como afirma Benedito Nunes, no livro Do 

pau-brasil à antropofagia e às utopias (1978). Oswald dizia: “Ver com olhos livres” (p. 9), no 

“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” ([1924] 1978), e é precisamente com esse olhar oswaldiano 

que me volto para a antropofagia neste estudo, “[...] evitando todo o sentido oficial e 

comemorativo, buscando o leitor ativo, que chegue a O. Andrade com prazer, sendo capaz de 

enxergar com olhos livres”, em uma “construção sempre aberta” (BUENO, 1995, p. 64). Digo 

                                                   
1
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isso porque o processo antropofágico que me interessa discutir dentro deste trabalho não está 

exatamente ligado ao programa vanguardista de Oswald, que procura uma autonomia de 

nosso lugar periférico frente ao pensamento eurocentrista. Para o pensador, seria através da 

antropofagia que poderíamos voltar a nossas verdadeiras raízes, ao índio primitivo que se 

despiria das vestes europeias impingidas pelo movimento romântico. A antropofagia 

modernista é vista como uma postura política e reivindicadora, posicionamento importante 

para Oswald, de forma que ele gerasse a desejada transformação catalizadora do pensamento 

nacional.  

 Conceitos, entretanto, não são estáveis, cristalizados; e, adquirindo novas linhas de 

fuga,
2
 ganham mais potência. Pierre Lévy tece defesa semelhante a respeito do texto, qualquer 

que seja ele. O teórico afirma que o texto está constantemente se atualizando através de 

múltiplas versões, traduções, edições, exemplares e cópias. Segundo ele, “face à configuração 

de estímulos, de coerções e de tensões que o texto propõe, a leitura resolve de maneira 

inventiva e sempre singular o problema do sentido. A inteligência do leitor levanta por cima 

das páginas vazias uma paisagem semântica móvel e acidentada” (LÉVY, 1996, p. 35). Para o 

autor, ao lermos, o texto é “esburacado, riscado, semeado de brancos”. Através desses 

acidentes que percorrem o trajeto da leitura, inicia-se também um processo de “negligenciar, 

[...] desler ou desligar o texto” (p. 35), pois: “Ao mesmo tempo que o rasgamos pela leitura ou 

pela escuta, amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si mesmo. Relacionamos uma à outra as 

passagens que se correspondem. Os membros esparsos, expostos, dispersos na superfície das 

páginas ou na linearidade do discurso, costuramo-los juntos” (p. 35-36). Dobrando, 

amarrotando e costurando o texto, criamos novos sentidos a ele. Abrimos o campo para novas 

possibilidades, tecemos diálogos com outros textos, permitindo que eles estejam em um 

constante movimento de atualização. 

Assim, “o espaço do sentido não preexiste à leitura. É ao percorrê-lo, ao cartografá-lo 

que o fabricamos, que o atualizamos” (p. 36). A construção da aura semântica do texto 

envolve também relações de afetos, desejos, sonhos que ultrapassam o objeto, mas estão 

intrinsecamente ligadas a questões da subjetividade e sua construção de mundo que, por sua 

vez, também se encontra em processo de atualização: “Virtualizante, a escrita dessincroniza e 

deslocaliza. Ela fez surgir um dispositivo de comunicação no qual as mensagens muito 

                                                   
2
 As linhas de fuga são “uma questão de cartografia. Elas nos compõem, assim como compõem nosso mapa. Elas  

se transformam e podem mesmo penetrar uma na outra” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 75-76). 
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frequentemente estão separadas no tempo e no espaço de sua fonte de emissão, e portanto são 

recebidas fora de contexto” (p. 38). Em outros contextos, viajando por diferentes leitores e 

leituras, o texto abandona seu lugar de origem para alcançar novos rumos e espaços de 

enunciação. 

Nesse sentido, o “Manifesto antropófago” (1928) vem percorrendo vários caminhos 

desde que Oswald de Andrade o entregou ao mundo. Roberto Corrêa dos Santos, em “O 

político e o psicólogo, estágios da cultura” (1995), discerne, através da obra de Oswald e de 

um artigo da autoria de Silviano Santiago sobre o antropófago – “Oswald de Andrade ou: o 

elogio da tolerância racial” (1990) –, três estágios distintos da cultura brasileira. O primeiro 

seria aquele no qual se acreditava que, na visão romântica, era necessário exteriorizar o 

interior,  

que se expressa em termos temáticos por trazer à tona nossa essência primitiva: ser, no e para o 

exterior, nativo. Ou ainda, deixar, ou melhor dizendo, recusar o exterior com que até então nos 

reconhecíamos (o exterior estrangeiro), para sermos basicamente homens interiores. O 

movimento segue uma e só uma direção: de dentro para fora. Sobre o fora, o dentro (SANTOS, 

1995, p. 99).  

O segundo viria com o modernismo, reconhecendo que “não somos uma cultura 

formada pelo dentro, por um fundo de qualquer espécie, que não temos nenhuma essência 

particular, que em verdade não é suficientemente forte o interior com que até então quisemos 

enfrentar o exterior” (p. 99). Nesse momento, com a antropofagia, o movimento passou a ser 

o inverso: interiorizar o exterior – o estrangeiro, as produções europeias, a atualização, a 

modernidade. Além desses, o processo de interiorização também incluiria as culturas negra e 

indígena. Dessa maneira, a nacionalidade brasileira poderia tornar-se forte e autêntica. Assim, 

o projeto modernista não acreditava haver um interior preexistente, uma essência já latente em 

nossa brasilidade. Para tratar do terceiro estágio, Santos recorre às Considerações 

extemporâneas, de Nietzsche: 

Nietzsche denunciará, a golpes de martelo, serem a fraqueza e a doença de um homem ou de 

uma nação derivadas da dilacerante oposição entre interior e exterior, entre conteúdo e forma, 

entre intimidade e convenção, do contraste, enfim, “entre o seu íntimo a que nada de exterior 

corresponde e o seu exterior a que nada de interior corresponde”. Tal ruptura “entre o interior e 

o exterior torna o homem mais bárbaro, mais bárbaro do que deveria ser”, dirá Nietzsche 

(SANTOS, 1995, p. 101). 

 

 Segundo o autor, para que o projeto modernista se complete, é necessário, portanto, 

não fazer mais distinção entre interior e exterior, conteúdo e forma:  
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Amar a forma é o que nos falta. E isso, o amor à forma, significa exteriorizar o próprio exterior 

e assim ativar na cultura a expressão de sua força afirmativa. Exteriorizar o exterior, dar forma, 

corresponde a abolir o contraste dentro e fora, através do uso e da disposição renovada dos 

materiais todos e diversos de que dispomos (SANTOS, 1995, p. 101).  

 

Para ele, “esse é o estágio político de uma cultura. Por sinal, estágio estético” (p. 101). 

É de tal maneira que pretendo aqui retomar o pensamento de Oswald de Andrade – 

uma tentativa de, através da antropofagia, exteriorizar o próprio exterior. Deglutir o que já 

está fora, para fora. Félix Guattari, em Caosmose: um novo paradigma estético (1992) 

[Chaosmose (1992)], diz que falar de boca cheia é falta de educação, podemos ou falar ou 

comer; nunca os dois ao mesmo tempo. Mas, segundo ele, “a oralidade fica exatamente no 

cruzamento. Ela fala de boca cheia. É cheia de dentro e cheia de fora”, é a “dança do caos e da 

complexidade” (p. 113). Ou seja, não podemos separar o que entra e o que sai, ambos fazem 

parte de um mesmo mundo; um mundo que aspira à força plástica de Nietzsche. Isso nos 

levaria ao que Guattari chama de “subjetividade do fora, subjetividade de amplidão que, longe 

de temer a finitude, a experiência de vida, de dor, de desejo e de morte, acolhe-as como uma 

pimenta essencial à cozinha vital” (p. 114). A antropofagia hoje devora, mas devora em um 

movimento de fora para fora, exteriorizando o exterior. Michel Melamed, em seu livro e peça 

teatral intitulados Regurgitofagia (2009), diz que “diferentemente dos ávidos antropófagos – 

já deglutimos coisas demais” (p. 19-21). Melamed aponta as acepções implícitas em seu 

neologismo “Regurgitofagia”: “Regurgitar: expelir, fazer sair (o que em uma cavidade está 

em excesso, principalmente do estômago). Fagia: comer”.
3
 Dessa maneira, o mecanismo 

envolve tanto uma ingestão quanto um movimento de expulsão; falar de boca cheia, como 

diria Guattari. O que me interessa é pensar em tais refluxos – como a antropofagia – como 

processos de exteriorizações do exterior; formas de dar forma à forma.  

Com tais sentidos em mente, penso na antropofagia de Alice. Haroldo de Campos 

escreveu o texto “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (1992), no 

qual acredita que a “devoração crítica do legado cultural universal” se daria através da 

“transculturação”, ou seja, através do encontro entre culturas. É necessário lembrar, no 

entanto, que esse encontro é calcado não na busca de uma identidade em comum, mas pela 

diferença, através da diferença, que promove rupturas – “a ruptura, em lugar do traçado 

linear” (p. 237). Abandona-se, assim, a noção de um “nacionalismo ontológico”, substituindo-

a por um “nacionalismo diferencial”: 

                                                   
3
 Retirado do site: ‹http://www.michelmelamed.com.br/br/regurgitofagia/release›, acessado em 16 ago. 2010. 

http://www.michelmelamed.com.br/br/regurgitofagia/release
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Acho que a um nacionalismo ontológico, calcado no modelo organicista-biológico da evolução 

de uma planta (modelo que inspira, sub-repticiamente, toda historiografia literária empenhada 

na individuação de um „classicismo nacional‟, momento de optimação de um processo de 

floração gradativa, alimentado na „pretensão objetivista‟ e na „teleologia imanente‟ do 

historicismo do século XIX), pode-se opor (ou, no mínimo, em benefício do arejamento do 

domínio, contrapor no sentido musical do termo) um nacionalismo modal, diferencial. [...] 

Machado de Assis, por exemplo. O grande e inclassificável Machado, deglutido de Laurence 

Sterne e de incontáveis outros (é dele a metáfora da cabeça como um „bucho ruminante‟, onde, 

como lembra Augusto Meyer num atilado estudo de fontes, „todas as sugestões, depois de 

misturadas e trituradas, preparam-se para nova mastigação, complicado quimismo em que já 

não é possível distinguir o organismo assimilador das matérias assimiladas‟). Pois bem, 

Machado [...] é nacional por não ser nacional... (CAMPOS, 1992, p. 235-237). 

 

 

Ser nacional por não ser nacional, por não buscar uma literatura genuinamente 

brasileira, mas se deixar contaminar por uma pluralidade de vozes vindas de lugares próximos 

e distantes. Waltercio Caldas, artista plástico brasileiro, em entrevista concedida a Felipe 

Scovino, no livro Arquivo contemporâneo (2009), afirma: “Nunca me preocupei em fazer arte 

brasileira porque, afinal, arte brasileira é o que os artistas brasileiros fazem” (p. 98). 

Produzimos arte brasileira por aqui estarmos, inseridos em uma cultura que obedece à sua 

própria lógica, mas infinitamente atravessada por outras, preocupados ou não em transparecer 

algo que seja peculiarmente próprio da nossa identidade cultural. Afinal, estamos não só 

dentro de uma nação, mas de um universo; ou melhor, como disse Caetano Veloso, em O 

mundo não é chato (2005), ao citar o francês Edgar Morin, estamos em um “pluriverso 

polimorfo” (p. 72). 

Em meio a tais pluricidades, Alice através do espelho marca sua diferença em relação 

às obras de Carroll, deglutindo as formas que lhe afetam, transformando-as em algo singular 

e, no entanto, marcando a sua reverência pelo que foi “devorado”, assim como o fizeram os 

canibais; assim como também o fazem os “canibais contentes” do grupo Armazém, na 

maneira com que o próprio Paulo de Moraes definiu os membros da companhia em seu 

começo: 

 

No início de tudo, [...] éramos um bando de „canibais contentes‟, devorando com imensa 

alegria e curiosidade todas as informações que eram postas à mesa. Absolutamente 
influenciados pela obra de Oswald de Andrade, queríamos criar um universo teatral particular 

a partir de um cruzamento de referências que ia das HQs a Shakespeare, dos filmes de 

Kurosawa à literatura de Guimarães Rosa, do teatro de Beckett à poesia de Fernando Pessoa. 

A idéia era “misturar tudo num caldeirão e ver no que ia dar (MORAES, 2008, p. 11). 
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A apropriação de algo que lhe é exterior envolve um reposicionamento e uma 

recolocação dos lugares e relações tanto do sujeito quanto do objeto. Como falei, Alice teve 

que cruzar o Atlântico para chegar ao Armazém. Mas também o grupo Armazém, que já tinha 

saído de Londrina para chegar ao Rio de Janeiro, teve de fazer mais uma jornada ao encontro 

de Alice. Deslocamento de ambos, talvez eles tenham se encontrado no meio, em um entre-

lugar. Lugar nem só de Alice e nem só de Armazém, mas um que tornou os dois tão híbridos, 

tão mesclados, formando uma massa amorfa, na qual não se reconhece um nem outro. Nem o 

sujeito, nem o objeto, lugar de subjétil. Em Enlouquecer o subjétil (1998) [Forcener le 

subjectile (1986)], Jacques Derrida fala sobre o subjétil, termo apresentado a ele por Artaud 

em seus escritos. Segundo Derrida, “subjétil, a palavra ou a coisa, pode tomar o lugar do 

sujeito ou do objeto, não é nem um nem o outro” (p. 23). Renato Ferracini, em “O corpo-

subjétil e as micropercepções – um espaço-tempo elementar”,
4
 explicita os sentidos dados por 

Derrida para o que seria o subjétil: “Subjétil seria, segundo Derrida, retomando uma suposta 

palavra inventada por Artaud, aquilo que está no espaço entre o sujeito, o subjetivo e o objeto, 

o objetivo. Não nem um nem outro, mas ocupa o espaço „entre‟. Outra questão é que essa 

palavra subjétil pode, por semelhança, ser aproximada da palavra projétil, o que nos leva à 

imagem de projeção, para fora, um projétil que, lançado para fora, atinge o outro e [...] 

também se auto atinge” (p. 1). Ocupando um espaço “entre”, sujeito e objeto não mais se 

separam em interior e exterior, mas se encontram em um mesmo lugar, se afetando 

mutuamente. 

Citarei dois exemplos que mostram como, no espetáculo, os diálogos retirados dos 

livros são mesclados com textos da própria companhia ou com outros retirados de outras 

fontes. Em uma passagem de Alice no país das maravilhas, há o seguinte trecho do 

Chapeleiro explicando o porquê de ter se desentendido com o tempo: 

 

Nós tivemos um desentendimento no ano passado, bem na época em que ela ficou louca, sabe? 

(E apontou a Lebre Aloprada com a colher de chá.) Foi no grande concerto oferecido pela 

Rainha de Copas, em que eu deveria cantar: 

 

Você, você, morceguinho 

O que faz fora do ninho? (CARROLL, 2009, p. 84). 

 

                                                   
4
 Retirado do site:  

‹http://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=cmVuYXRvZmVycmFjaW5pLmNvbXxyZW5hdG9m

ZXJyYWNpbml8Z3g6NWEzYzNhMjkwZGQ2MTY3Yg&pli=1›, acessado em 16 ago. 2010. 
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Já na encenação do Armazém, o chapeleiro diz: 

 

Eu e o tempo tivemos uma briga... uma briga no ano passado. Foi no grande concerto dado pela 

Rainha e eu tinha de cantar: 

 

Você não gosta de mim 

Mas sua filha gosta 

 

 

Mudando a canção original do livro de Carroll, o grupo nos remete, dessa forma, a 

uma apropriação paródica e antropofágica de seus textos, quando cita a música Jorge 

Maravilha, de Chico Buarque. A passagem do julgamento no livro Alice no país das 

maravilhas e a forma como o Armazém a utiliza para ironizar a suspeita ligação de Carroll 

com meninas é também muito significativa para se compreender a maneira como o grupo se 

apropriou das histórias de Alice. O fragmento em questão encontra-se assim traduzido por 

Nicolau Sevcenko: 

 

[...] o Coelho Branco leu, gritando o mais alto que podia com a sua vozinha estridente, o nome 

de ALICE! 

- Presente! – gritou Alice [...]. 

- O que você sabe sobre esse caso do roubo das tortas? – perguntou o Rei para Alice. 

- Nada – respondeu Alice. 

- Absolutamente nada? 
- Absolutamente nada – confirmou Alice. 

[...] 

- Por favor, Majestade! Há ainda outros depoimentos a serem colhidos – declarou o Coelho 

Branco, saltando depressa. – Este documento acaba de ser encontrado. 

- O que há nele? – perguntou a Rainha. 

- Eu ainda não abri – respondeu o Coelho Branco –, mas parece ser uma carta, escrita pelo 

prisioneiro para... para alguém. 

[...] 

- Para quem está endereçada? – perguntou um dos jurados. 

- Ela não tem endereço algum – respondeu o Coelho Branco. – Na verdade, não há nada escrito 

do lado de fora. – Abriu a carta enquanto falava e acrescentou: – Afinal de contas, não se trata 

de uma carta: é um conjunto de versos. 

- Estão escritos com a caligrafia do prisioneiro? – perguntou outro jurado. 

- Não, não estão – respondeu o Coelho Branco. – E isso é a coisa mais esquisita nesse caso 

todo. [...] 

- Ele deve ter imitado a letra de outra pessoa – observou o Rei. [...] 

- Por favor, Majestade – interrompeu o Valete –, eu não escrevi esses versos e ninguém pode 

provar que eu tenha escrito, pois não há nenhum nome assinado no final. 
- Se você não assinou – disse o Rei –, isso só torna as coisas piores. Você devia ter alguma má 

intenção, ou então teria assinado seu nome como fazem as pessoas honestas. 

[...] 

-Isso prova que ele é culpado – afirmou a Rainha. 

- Isso não prova coisíssima nenhuma! – respondeu Alice. – Ora, vocês nem sabem ainda o que 

dizem os versos! 

- Leia-os então! – ordenou o Rei (CARROLL, 2009, p. 134-140). 
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A cena do julgamento foi realizada pelo Armazém através da inversão do personagem 

que interpreta o réu da história, deixando de ser o Valete e passando agora a ser o próprio 

Carroll: 

 

CORO: Alice! Alice! 

ALICE: Presente! 

REI: Você conhece o réu? 

CARROLL: Alice! O que ela está fazendo aqui? 

RAINHA: Ela é só mais uma vítima. 

ALICE: O que está acontecendo aqui, doutor? 
CARROLL: Todos aqui estão loucos. 

RAINHA: O que você tem a dizer a respeito deste crime hediondo? 

ALICE: Nada. 

REI: Absolutamente nada? 

ALICE: Eu já disse nada! 

CARROLL: Vocês estão passando dos limites! 

RAINHA: Você quer que a gente pare? É só você me dizer o que faz para as menininhas! 

CARROLL: Jogos, quebra-cabeças, passatempos... 

REI: Não é nada disso que ela está perguntando, imbecil! 

RAINHA: Mas será que eu vou ter que perguntar mais de mil vezes? Escuta bem surdinho: o 

que é que você faz com as menininhas? 

CARROLL: Eu apenas divirto minhas amiguinhas! 

RAINHA: Ah, por que você não poupa nosso tempo e diz a verdade? 

GATO: Majestade! Majestade! Encontrei algumas provas! 

RAINHA: Está escrito com a letra do prisioneiro? 

GATO: Parece a letra dele, mas quem assina é um tal de Lewis Carroll! 

REI: Ele deve ter imitado a letra de uma outra pessoa! 
CARROLL: Meu nome é Dodgson! 

RAINHA: Isso apenas piora a sua situação! É! Com certeza você deveria estar com más 

intenções, senão teria assinado seu nome verdadeiro como qualquer pessoa honesta! E isso 

prova a sua culpa! 

ALICE: Isso não prova porcaria nenhuma! Vocês sequer leram o que estava escrito... 

REI: “Adoro crianças, exceto os meninos”. Há! Que exótico! 

RAINHA: “Malvada!” Malvada... “Se eu pudesse ao menos voar até aí munido de uma vara de 

dez metros de comprimento e dez centímetros de largura, como eu açoitaria esses seus 

dedinhos perversos!” Há! Mas é um sádico! 

REI: “As semanas e os meses vão passando e eu fico a cada dia mais magro, mais triste, mais 

velho, sem que me chegue qualquer resposta sua. Meus amigos já começaram a insinuar coisas 

sobre mim que eu me recuso a contar”. 

RAINHA: Essa sua inocência cheira a crime, Dodgson! 

CARROLL: Vocês sempre me interpretaram mal. 

ALICE: É, isso foi escrito pra criança que eu fui um dia, nada mais! 

REI: Que os jurados deliberem o veredito! 

RAINHA: Nada disso! Primeiro a sentença, o veredito depois! 

ALICE: Que absurdo! Onde já se viu sentença antes do veredito?! 

  
 

Paulo de Moraes diz no documentário de Alice através do espelho que eles queriam 

que a história fosse um sonho da cabeça de Carroll. Deste modo, trabalharam o formato da 

peça e sua narrativa como algo que mistura um mundo onírico com questões verdadeiras do 

autor, acusado de pedofilia devido a suas estreitas relações travadas com crianças meninas. 
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Percebo aqui que a antropofagia de Alice se faz ao mesmo tempo nos mesmos e em 

outros moldes daquele vislumbrado por Oswald de Andrade. A Revista de Antropofagia diz: 

“Deglutir tudo. Construir de novo. / Destrói, pois toda a criação vem da destruição” (Revista 

de Antropofagia, 13.1.5., citada por BOAVENTURA, 1985, p. 1). Construir através de 

rupturas, acredito que é o que se percebe na construção de Alice através do espelho do 

Armazém, porém seus olhos não estão voltados para o índio, para o retorno a um matriarcado, 

mas para aquilo que somos hoje, com todas as nossas diferenças, com todas as diferenças do 

Brasil que era o de Oswald. 

 

ABSTRACT: This work seeks to explore possible relationships among the play based on Lewis Carroll‟s books, 

Alice através do espelho (Through the looking glass), created and staged by Companhia Armazém de Teatro, a 

group which began in the city of Londrina, but today is active in Rio de Janeiro, and a possible form of facing 

the concept of anthropophagy from a contemporary context and a post avant-garde movements perspective. 

 
Key-words: Alice através do espelho; Anthropophagy; Armazém Companhia de Teatro. 
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Votamos pela independencia e liberdade feminina: reflexões sobre a condição da mulher 

no fin de siècle 

 

Mirian Cristina dos Santos
1
 

 

 

RESUMO: À luz das teorias contemporâneas acerca dos estudos feministas, por meio da leitura de artigos de 

duas escritoras periodísticas residentes em Minas Gerais no fin de siècle  – Elisa Lemos e Maria Emilia Lemos –, 

meu objetivo neste artigo é refletir sobre a condição da mulher no final do século XIX, principalmente em 

relação a temas como: educação, emancipação e maternidade. Além disso, tentarei observar como as escritoras 

articulam o ideal de mulher do futuro com os estereótipos de rainha do lar, vigentes naquele momento. 

 

 

Palavras-chave: Elisa Lemos; Maria Emilia Lemos; Educação 

 

 

Introdução 

 

Mediante teorias contemporâneas acerca dos estudos feministas, meu objetivo neste 

artigo é refletir sobre a condição da mulher no final do século XIX, principalmente em relação 

a temas como: educação, emancipação, maternidade e casamento. Isto por meio de leitura de 

artigos de duas cronistas residentes em Minas Gerais no fin de siècle: Elisa Lemos, cronista 

do periódico sanjoanense A Patria Mineira (1889-1894), órgan da Idea Republicana; e Maria 

Emilia Lemos, cronista da revista paulistana A Mensageira (1897-1900), Revista literária 

dedicada á mulher brazileira.  Tentarei observar como as cronistas articulam o ideal de 

mulher do futuro com os estereótipos de rainha do lar, vigentes naquele momento.  

O periódico A Patria Mineira, órgam da idea republicana, editado semanalmente,  em 

São João del-Rei  (MG), disseminou ideais da República através de seus editoriais, artigos de 

opinião, contos históricos e romances. Fundado e editado por Sebastião Sette Câmara, este 

jornal, além de artigos e textos de autoria masculina, ocupou-se, também, da educação das 

mulheres, através da seção Folhetim e de outros espaços de escrita. 

Já a revista A Mensageira, Revista literária dedicada á mulher brazileira, foi editada 

por Presciliana Duarte de Almeida. Seus 24 primeiros fascículos compõem a fase quinzenal 

do periódico (de 15 de outubro de 1897 a 30 de setembro de 1898) e os 12 restantes, a fase 

                                                   
1
 Mestranda em letras na Universidade Federal de São João del-Rei. Bolsista REUNI/UFSJ. Orientadora: Profa. 

Dra. Maria Ângela de Araújo Resende. 
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mensal (de fevereiro de 1899 a janeiro de 1900). De acordo com Julia Lopes de Almeida, uma 

das colaboradoras da revista, no número de estréia:  

 

esta revista, dedicada ás mulheres, parece-me dever dirigir-se especialmente ás mulheres, 

incitando-as ao progresso, ao estudo, á reflexão, ao trabalho (...) será para as mulheres um 

apoio forte e um conselho generoso e bom (ALMEIDA, Julia Lopes de. A Mensageira, N. 1, 

1897, p.4).  

 

Durante o século XIX, diversas cronistas publicaram textos acerca de cultura e 

educação, sendo que muitas não foram reconhecidas pela crítica literária e cultural. Uma 

destas foi Elisa Lemos, jovem residente em São João del-Rei, que colaborou em periódicos 

como A Família, do Rio de Janeiro, dirigido por Josefina Álvares de Azevedo, e A Patria 

Mineira. Apesar de seus 21 anos, quando começou a escrever nesses periódicos, seus textos já 

possibilitavam entrever uma mulher consciente do papel marginal ocupado pela mulher na 

sociedade brasileira. Em A Patria Mineira, após algumas publicações, conquistou uma coluna 

fixa em que convocava mulheres a ocuparem com responsabilidade sua função na sociedade: 

respeitáveis mães, esposas e filhas, mas também, a exemplo de outras feministas da época, 

divulgava ideais de uma nova mulher, balizado pela instrução e participação pública. 

Já quanto a Maria Emilia – como ficou conhecida nas páginas de A Mensageira – 

pouco se sabe até o momento. A cronista foi incluída por Presciliana Duarte de Almeida entre 

as principais escritoras brasileiras do fin de siécle. O que sabemos foi dito por Maria Emilia 

no número 03 da revista, ao retificar uma informação divulgada por Almeida que confundira 

seu sobrenome: “Entre as brazileiras mencionadas no seu artigo de apresentação teve a 

generosidade de collocar-me. Houve, porém, ligeiro engano quanto ao meu ultimo nome, que 

raramente assigno e é Lemos.(...) Minas, Novembro 97” (LEMOS, Maria Emilia. A 

Mensageira, N. 3, 1897, p.43). Apesar da falta de dados sobre a vida pessoal de Maria Emília, 

acredito que o teor de suas crônicas é relevante para refletir a respeito da condição da mulher 

no final do século XIX. 

De acordo com Piscitelli (2005) “a dominação masculina excluíra as mulheres da 

história, da política, da teoria e das explicações prevalecentes da realidade” (p. 48). Mary Del 

Priore (1998), em História das Mulheres, esclarece que o “apagamento” da voz feminina foi 

recorrente ao longo da história. Ao tratar do silenciamento imposto às mulheres, a autora 

ressalta que estas foram excluídas duas vezes: na primeira vez, pela dominação efetiva do 

poder masculino e, na segunda vez, foram escondidas pela memória cultural – coletiva e 

política – que as mantinha à sombra da atuação masculina.  
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Traçando as perspectivas dos estudos feministas contemporâneos, Hollanda (1993) 

discute possíveis abordagens críticas, das quais considerarei aquela tocante à escrita de 

mulheres ou a tradição literária feminina. Tal vertente atentaria para a produção textual de 

mulheres, levando em conta fatores históricos de épocas específicas, principalmente os 

séculos XIX e XX, e realizando a releitura dos textos de escritoras em livros, periódicos e 

suplementos literários com o intuito de resgatar obras sobre as quais a crítica literária ou 

cultural silenciou ou esqueceu. Na mesma perspectiva de resgate da participação feminina na 

história da literatura, Nadia Gotlib (1998) observa que o pensamento feminista no Brasil, nas 

últimas décadas do século XIX, foi marcado pelo fortalecimento da imprensa feminina, pela 

luta pela educação e trabalho feminino. A maioria das escritoras da imprensa oitocentista, 

além de implantar nas mães o espírito de boas mães e esposa, procurava educar outras 

mulheres, com vistas a capacitá-las como educadoras dos filhos e da família (MAGALDI, 

2007). Elisa Lemos e Maria Emilia foram escritoras que além de publicar crônicas e ensaios, 

lutaram pela educação feminina e pensaram acerca da sociedade brasileira no fin de siecle2 .  

 

1. Educação e emancipação feminina no fin de siècle  

 

Desde meados do século XIX, na cultura brasileira disseminou-se uma concepção 

idealizada do papel social da mulher como mãe, já divulgada na Europa. Ao mesmo tempo em 

que ocorria o processo de modernização da capital brasileira, Rio de Janeiro, vertentes do 

pensamento ligadas ao Positivismo tentavam redefinir os comportamentos da sociedade da 

época em um processo disciplinador e civilizatório. Segundo Maria Ângela D’Incao: 

  
Desde o século XVII ampliaram-se na Europa a preocupação dos adultos com a infância e a 

partir do século seguinte as mulheres passaram a ser valorizadas em seu papel de mães e 

responsabilizadas pela vida e educação das crianças (D’INCAO, 1997, p.284). 

 

Ao final do século XIX, influenciadas por escritores, sobretudo, franceses – que 

através do discurso em prol da educação feminina supervalorizavam as mães e esposas – 

escritoras de renome no Brasil, como Julia Lopes de Almeida e também a portuguesa Maria 

Amália Vaz de Carvalho, passaram a expressar apelos por uma educação feminina em prol do 

bem da família. Constância Lima Duarte (2002) observa, sem desmerecer as lutas femininas, a 

incorporação desses discursos como mais uma forma de enclausuramento da mulher. Contudo, 

                                                   
2
 Destaco que estas cronistas não constam no dicionário de Ensaístas Brasileiras: Mulheres que escreveram 

sobre literatura e artes de 1860 a 1991, elaborado por Hollanda, nem nos livros da série Escritoras Brasileiras 

do século XIX, organizados por Zahidé Lupinacci Muzart. 
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a adesão a esses discursos pode, também, ser percebida como um estímulo para as lutas 

feministas, uma vez que essas mulheres utilizavam o discurso dominante em proveito próprio.  

Destaca-se que esse ideal de mulher instruída propagou-se após a Proclamação da 

República que “pode ser vista como o momento a partir do qual os novos modelos femininos 

passaram a ser mais reforçados” (PEDRO, 1998, p. 291). Naquele momento, compreendia-se 

que os filhos da nação em construção deveriam possuir uma educação cuja finalidade seria o 

bem da pátria. Neste caso, são às mulheres, como mães, “que a pátria suplica bons cidadãos” 

(ALMEIDA apud DUARTE, 2002, p.279). 

É importante ressaltar que quando pensamos em educação feminina no século XIX, 

estamos falando de uma classe aristocrática, pois nesta época o sistema educacional brasileiro 

ainda não conseguia atender as classes menos favorecidas. Contudo, as mulheres letradas 

apesar de dirigirem seus enunciados diretamente às camadas médias e dominantes, que 

compunham o universo de leitores dos periódicos, esperavam que as lições terminassem se 

estendendo às mulheres e famílias das classes subalternas (MAGALDI, p. 2007).  

 

2. A mulher emancipada 

 

Em março de 1893 foi publicado em A Patria Mineira um artigo de Elisa Lemos na 

coluna “Palestrando em S. João del Rey...”  com o subtítulo, “Os homens serão para sempre o 

que as mulheres quizerem que eles sejam” (Rousseau). Segundo Resende. 

   

 (...) o verbo "palestrando" aponta uma dicção específica de um sujeito da enunciação que tem 

consciência de seus poderes (...). Reforçando os códigos de moral da época, com o intuito de 

preservar a pureza das jovens incautas, chama para si o lugar de "esposa, mãe e mulher 

educadora", que, através da palavra, estabelece um contrato com suas leitoras. Através delas - as 

mães - a moral da família estaria assegurada. Confirma-se aqui, a mulher como sentinela e 

guardiã do seu patrimônio afetivo e moral (RESENDE, 2005, p.199). 

 

O artigo reproduz o discurso de responsabilidade da mulher em relação a família: “E a 

educação de nossos filhos?!”  (LEMOS, Elisa. A Patria Mineira, N. 193, 1893, p.2). Observa-

se que a educação dos filhos e o zelo pela manutenção da família correspondem aquilo pelo 

qual é mister lutar. Elisa Lemos aproveita-se do espaço da imprensa para chamar para si a 

responsabilidade por outras mulheres, sobretudo às mais jovens, aconselhando e lutando por 

direitos: “geralmente, a moça brazileira, mesmo a que se diz de educação completa não tem a 

menor noção dos mais simples deveres de esposa e mãe” (op. Cit.). De acordo com Lemos a 
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mulher deveria ser educada para o bem estar da família. Assim, a mãe, sendo instruída, poderia 

ensinar as moças o “verdadeiro valor” da família.  

A autora vai mais além, para ela a educação feminina estaria auxiliando no 

desenvolvimento do país, pois, por meio da instrução, as/os jovens dessa nação seriam 

autônomos e responsáveis.    

 

Reforme-se a educação, tornando-a mais ampla, e mais sólida, instruam-se as mães, illustre-se a 

mulher, que, de súbito, clareará uma nova aurora de felicidade e progresso, surgindo uma 

mocidade forte, pensadora, responsável por si e preparada para casar (op. Cit.). 

 

Compreende-se que as mulheres, como mães, comprometiam-se com o bem da pátria, 

principalmente em momentos de alterações de valores, como a Proclamação da República. 

Segundo Lemos, as mães, também, são culpadas pela “má educação” das filhas, e por 

incentivá-las a valorizar apenas o luxo: “as únicas culpadas, (...) são as mães, por que incutem 

no espírito das filhas theorias falsas, que ensinam-lhes a considerar a formosura e o luxo como 

principaes attractivos” (op. Cit.). Entende-se que a mãe deveria fornecer educação moral e 

intelectual para evitar dissabores amorosos e a desvalorização da família.  

A autora critica, ainda, as mulheres de classe baixa que vêem no casamento uma forma 

de mudar de vida: “tenho ouvido moças distituidas de fortuna (...) dizer que aspiram o 

casamento como meio de descanso, digo eu, é um disfarce que só serve para desenvolver a 

preguiça incubada: mesquinha ignorância!” (op. Cit.). Enquanto Lemos limita-se a culpar as 

mães pelos casamentos por interesse, uma outra autora de fin de siécle, Maria Amália Vaz de 

Carvalho, no artigo A Mulher do Futuro problematiza a questão: “como oppor a esta aspiração 

justa da mulher que quer ter o seu lugar ao sol, considerações cuja origem se vá buscar á 

esthetica, á elegância moral, ás tradições e aos preconceitos do passado?” (CARVALHO, 

Maria Amália Vaz de. A Mensageira, N. 31, 1899, p. 135). Apesar de ser contra tal 

comportamento, e o considerar uma forma de “escravidão moral”, a escritora portuguesa 

compreende o casamento por interesse como uma necessidade econômica.     

Em relação à família, Elisa Lemos acredita que a mulher deveria ser instruída para 

educar os filhos e para ajudar o marido nos momentos difíceis, pois “desde que o casamento 

não seja um negocio, a mulher emancipada trabalhará, ajudará o marido a sustentar o peso 

doméstico e terá posição definida na sociedade” (LEMOS, Elisa. A Patria Mineira, N. 193, 

1893, p.2). Assim, percebe-se que a autora acredita que “casamentos por interesse” não são 

adequados. Expressando uma visão um pouco romantizada, Elisa Lemos afirma que somente 
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quando o casal trabalha junto em prol do bem estar da família, conseguirá ter uma “vida 

confortável” com status social.  

  

3. A mulher do futuro 

 

Lembrando das lutas das mulheres em prol da instrução para suas filhas, Maria Emilia, 

no artigo “Falso encanto”, de outubro de 1897, acredita, assim como Elisa Lemos, que são as 

mães as grandes responsáveis pela “cultura intellectual” que sua geração conquistou, pois “são 

a essas santas creaturas que devemos a pouca de luz que se váe fazendo sobre o destino das 

brazileiras. Para isso, quanto soffreram e luctaram?” (LEMOS, Maria Emilia. A Mensageira, 

N. 2, 1897, p. 18). 

Maria Emilia chama atenção para o fato de algumas mulheres aceitarem que a beleza 

delas está na “sua ignorância, na sua timidez, na sua infantilidade” (op. Cit.). Em 

contraposição a esses estereótipos que caracterizariam o “encanto” da rainha do lar, para 

Maria Emilia, a mulher do futuro será a mulher instruída, forte, capaz de cuidar dos filhos e 

trabalhar fora ao mesmo tempo.  

Além de atentar para as responsabilidades sociais da mulher, a autora critica aquelas 

que se deixam levar por futilidades. De acordo com Maria Emília, algumas mulheres para 

“serem bemquistas e passarem vida socegada” (op. Cit.) não apóiam as lutas feministas em 

prol da educação e emancipação feminina, mesmo, muitas vezes, pensando de acordo com as 

propagandistas da causa. Porém, de acordo com autora, o número de mulheres adeptas a causa 

feminista era maior naquele momento. 

Quanto aos lugares de gênero, previamente demarcados, ocupados por homens e 

mulheres, no século XIX, a autora declara:  

Os paes, tendo grandes aspirações sobre seus filhos, não ambicionavam, salvo honrosas 

excepções, sinão que as filhas fossem honestas. Isto bastava! As mães, porém, por intuição e 

por uma altivez natural iam sempre que podiam ministrando as suas filhas todos os meios de 

serem educadas e dignas, sugeitando-se para isto aos maiores dissabores e sacrifícios (op. Cit.).   

  

A passagem expressa a concepção de que a mulher deve ocupar o espaço privado e o 

homem o espaço público. Nesse caso, as moças seriam educadas apenas para o casamento, 

enquanto os homens teriam mais oportunidades, demarcação de espaços contra a qual lutava 

Maria Emilia em seus artigos.   

Já ao explicar a atitude das mães, Maria Emilia essencializa a mulher/mãe. Para Matos 

(1999), “a construção de gênero baseada em características biológicas acaba por definir 

homens e mulheres como categorias naturais, essencializadas, resistentes às forças arbitrárias 
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da cultura, da história e da pessoa” (p.20). Quando a cronista caracteriza a mãe como intuitiva 

e portadora de uma “altivez natural” percebe-se a utilização de características essencializantes 

que enfatizam o estereótipo da mulher como rainha do lar.   

Ao afirmar que haveria dissabores e sacrifícios para a educação das filhas, Maria 

Emilia destaca tanto a falta de material adequado e a restrição curricular quanto a oposição de 

setores da sociedade que eram contra a instrução das moças. Estes aspectos tornavam a tarefa 

de educar a filha uma atividade árdua.  Na época, mesmo as mulheres de classe burguesa não 

recebiam instrução suficiente para ensinar seus filhos, por isso entende-se essa função de “mãe 

educadora” como algo extremamente difícil, principalmente devido aos preconceitos quanto à 

educação feminina.  

Segundo Bárbara Heller (2002) isso acontecia porque “temia-se que mulheres letradas 

pudessem ler romances considerados perigosos à boa conduta e trocassem bilhetes amorosos, 

por isso suas leituras deveriam ser vigiadas pelo marido, pelo pai ou pela igreja” (p. 248). 

Heller ressalta que até mesmo nos textos literários, pouquíssimas personagens eram 

apresentadas com habilidades de leituras. Na maioria das vezes, tais personagens letradas, 

sofriam algum tipo de punição quando “possuíam livros em suas mãos” (op. Cit.). Tais 

aspectos representam a negatividade do pensamento em relação à educação feminina da 

sociedade do final do século XIX e início do XX, contra o qual as escritoras que defendiam a 

educação das mulheres tinham que lutar.  

Maria Emilia finaliza seu artigo conclamando outras mulheres a abençoar – que 

significa mais que agradecer – o nome de suas mães pelo sacrifício que fizeram outrora em 

prol da instrução das filhas, e convida suas contemporâneas “a continuar a sua obra aclarando 

o porvir de [suas] filhas” (LEMOS, Maria Emilia. A Mensageira, N. 2, 1897, p. 18). Assim, no 

artigo, está presente a consciência de que as lutas pela educação das mulheres só trarão 

resultados para as gerações futuras.  

 

4. Votamos pela independência e liberdade feminina 

  

Ao tratar da educação das mulheres do final do século XIX, perpassa nos artigos das 

autoras um ideal de mulher do futuro. A mulher emancipada de Elisa Lemos será uma mulher 

independente e liberta que 

 

 trabalhará, ajudará o marido a sustentar o peso domestico e terá posição definida na sociedade 
(...) companheira resoluta e forte, tanto para os dias bonaçosos como para os da adversidade (...) 

figura distincta e immaculavel (LEMOS, Elisa. A Patria Mineira, N. 193, 1893, p.2).   
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Essa mulher descrita pela cronista, a princípio, parece ser um exemplo de mulher 

independente, que ganha seu próprio dinheiro, uma figura avante de seu tempo; mas, no 

entanto, uma das características dessa mulher é o trabalho para o bem da família. Essa mulher 

não é alguém que trabalha em prol do sustento próprio, mas sim para colaborar com o 

progresso dos membros da casa. Dessa forma, a independência e liberdade consideradas pela 

autora, na verdade, parecem relacionar-se mais com o desenvolvimento intelectual, do que 

com uma autonomia social.  

Já a “mulher do futuro” descrita por Maria Emilia, além de ser uma mulher consciente 

de suas responsabilidades sociais 

 
[será] mulher instruída, forte, capaz de velar á cabeceira de um filho enfermo, auxiliando as 

prescrustações [sic] da sciencia; ou de repellir com energia as chalaças de qualquer imbecil, (...) 

será a verdadeira companheira do homem, que sabe participar de todos seus pensamentos e 

ajudal-o em todas as resoluções difficeis (LEMOS, Maria Emilia. A Mensageira, N. 2, 1897, p. 

18). 
.  

 

Esse perfil de mulher apresentado por Maria Emilia também trata de uma figura 

preocupada com o bem da família. Tanto que essa não deve dar ouvido às provocações de 

outros homens, pois seu compromisso é com a família, marido e filhos. No entanto, essa, 

diferentemente daquela idealizada por Elisa Lemos, além das preocupações cotidianas, 

inquietar-se-á com as questões da ciência e com as questões sociais.   

  

Considerações finais 

 

Mediante as análises empreendidas percebe-se que no fin de siécle a instituição 

familiar era valorizada e tida como algo que precisava ser preservado. A maternidade era 

considerada como condição de existência da mulher. Tanto que todos os elogios destinados às 

mães são por causa de sua astúcia em lutar a favor de melhores condições de vida para seus 

filhos.  Assim, a educação feminina só fazia sentido quando voltada para a família. 

Também perpassa os artigos das escritoras a questão da instrução ideal para a mulher. 

Uma educação que privilegiasse a educação moral e o bem estar da família, pois: “uma mãe 

instruída, disciplinada, bem conhecedora de seus deveres, marcará, funda, indestrutivelmente, 

no espírito do seu filho, o sentimento da ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto 

carecemos” (ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Mensageira, N. 1, 1897, p. 3). Contudo, além das 

mães privilegiarem a educação de seus filhos, que seriam os futuros cidadãos da nação, as 
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feministas as convidavam a atentar para a instrução de suas filhas: “illustre-se a mulher, que, 

de súbito, clareará uma nova aurora de felicidade e progresso” (LEMOS, Elisa. A Patria 

Mineira, N. 193, 1893, p.2).  

Já o modelo de mulher do futuro pensado pelas cronistas, corresponde a um ideal de 

mulher intelectualmente emancipada, mas que ainda é dependente do homem. Este modelo 

está preso também a características que permitem constatar a essencialização dos papéis de 

gêneros. Dessa forma, uma emancipação plena só seria possível para as mulheres das gerações 

futuras.  

 

 

 
ABSTRACT: In the light of contemporary theories about feminist studies, through readings of articles by two 

newspaper writers living in Minas Gerais in the fin de siecle - Elisa Lemos and Maria Emilia Lemos -, my goal 

in this paper is to discuss the status of women in the final nineteenth century, especially on issues such as 

education, emancipation and motherhood. We will also try to observe how these female writers articulate an 

ideal woman of the future with stereotypes of the queen of the home, existing at that time. 
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O livro de Érica Peçanha, Vozes marginais na Literatura, apresenta o que está 

sendo o movimento denominado "Literatura Marginal", através de dados obtidos em pesquisa 

de campo, para dissertação de mestrado na área de antropologia social da USP. O assunto é 

organizado pela autora em seis capítulos, nos quais transparecem os fatores de ordem social 

do movimento em questão, não sendo abordadas as questões estéticas em nível de crítica 

literária. 

O objetivo da pesquisa foi o de compreender a que se referia a apropriação recente 

da expressão "Literatura Marginal" por escritores da periferia, e buscou investigá-la a partir 

de uma dupla perspectiva: de acordo com os aspectos relacionados à produção e à circulação 

de alguns dos seus produtos literários, e segundo os signos culturais e objetivos amplos, ou 

seja, relacionados à construção, divulgação e suas intervenções simbólicas e pragmáticas, para 

expressar identidades coletivas e a idéia de uma "cultura de periferia". A autora delimita qual 

foi o campo de análise da pesquisa, que corresponde ao período de 1990 a 2006, à região 

metropolitana de São Paulo, aos eventos culturais, a quinze livros, a três edições especiais de 

literatura marginal do periódico Caros Amigos, ao monitoramento de sites e blogs de autores, 

além de entrevistas com promotores do movimento.  

Este movimento é composto por representantes das classes populares e moradores 

de bairros das periferias urbanas brasileiras que se utilizam, principalmente, de contos e 

poemas e em sua grande maioria anseiam serem lançados através de uma grande editora, a 

fim de obterem reconhecimento das suas obras. 

A autora apresenta a importância das edições especiais do periódico Caros 
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Amigos, referentes à "Literatura Marginal", para a promoção e união do movimento e para a 

apropriação e legitimação desta expressão que o denomina. No periódico constam obras 

literárias de detentos, de moradores da periferia e de marginalizados sob diversos outros 

aspectos. Os temas são sobre a vida das crianças que moram nas favelas ou nas ruas, as 

chacinas cometidas em bairros da periferia, o sofrimento dos negros, o cotidiano de um 

trabalhador com pouca especialização e o destino dos jovens pobres. A autora chama a 

atenção para o fato de que os autores publicados são também atores dos espaços retratados 

nos textos, e que não objetivam apenas representar certa realidade de espaços e sujeitos na 

literatura, mas de também se autorrepresentarem. Indica também que não se trata de um 

movimento apenas literário, mas que tem antes o objetivo cultural de "dar voz" ao grupo 

social de origem dos escritores e para isso busca estimular a produção, o consumo e a 

circulação de bens culturais, não apenas a literatura como também roupas, CDs e editoras, ou 

seja, acentua que o movimento não surge através da cena literária dominante, mas que, através 

da mobilização de redes extraliterárias, se desenvolveu no ambiente periférico. Chama a 

atenção para a necessidade de se recuperar como as noções de marginalidade e periferia, bem 

como a relação entre literatura e realidade, foram significadas, para que a singularidade dos 

escritores contemporâneos do movimento em questão tenham se evidenciado em relação aos 

demais artistas.  

Apresentam-se também algumas perspectivas socioantropológicas sobre o que é a 

marginalidade. O tema começa a ser estudado na década de 20, na Escola de Chicago, que 

procurava investigar a integração dos imigrantes na sociedade norte-americana. Chegou-se, 

assim, ao conceito de homem marginal como aquele que tinha uma personalidade desajustada, 

por não se integrar completamente aos padrões culturais tanto da cultura de origem como 

daquela a que passava a fazer parte. Fazia-se, assim, uma abordagem que enfatizava a 

personalidade e atenuava questões étnicas e de gênero, e podia ser atribuída a qualquer grupo 

em posição de outsider. Já em uma perspectiva marxista, a marginalização social é produto da 

lógica capitalista, que, na dinâmica de acumulação do capital, se reflete sobre a estrutura das 

classes sociais, e em uma abordagem funcionalista, causa descontinuidade dos papéis sociais 

e dualidades como "tradicional" e "moderno" e "marginal" e "integrado". Em discussões mais 

recentes, no campo da sociologia, "marginalidade social" pode ser um tipo de inclusão 

precária das pessoas mais pobres em diferentes âmbitos, como a cultura ou a política, já que, 

de certa forma, essas mesmas pessoas estão inseridas nos processos sociais, políticos e 

econômicos excludentes. Assim sendo, se trata de ser, a exclusão, uma percepção de privação, 



 

3 

 

que pode ser de emprego, de bem-estar, de direitos, etc. Nessa perspectiva, os escritores do 

movimento "Literatura Marginal" têm "[...] participação transformativa no próprio interior da 

sociedade que o exclui, o que representa a sua concreta integração" (MARTINS in 

NASCIMENTO, 2009, p.147). Já a noção de marginalidade nos escritores do movimento diz 

respeito à condição socioeconômica de origem ou ao contexto social no qual estão inseridos, 

abarca os que se sentem discriminados pelas suas condições sociais. Essa noção se aproxima 

de quase todas as correntes que tematizaram o assunto, por parecer tão abrangente. "O 

elemento comum entre os escritores é um conjunto de experiências compartilhadas na vida 

prática, e sobretudo, no imaginário coletivo, moldado pelo fato de serem 'moradores da 

periferia'." (NASCIMENTO, 2009,  p.151) 

A autora apresenta dados que indicam que as condições na periferia não são as 

mesmas para todas as periferias. Mas assinala que a relativização acadêmica de centro e 

periferia não impede uma diferenciação nítida entre estas, que é a de que o "centro" é um "[...] 

espaço de moradia das classes médias e altas, de melhores condições de vida e de 

concentração das práticas culturais 'cultas' e 'legitimadas'." (NASCIMENTO, 2009, p. 153) e a 

periferia um "[...] espaço da carência, que reúne a população marginalizada social e 

culturalmente, e faz emergir produtos culturais como a música rap e a literatura marginal-

periférica; que organiza a produção literária e a atuação dos escritores, e valida a construção 

de suas imagens associadas ao adjetivo marginal." (NASCIMENTO, 2009, p. 153 e 154). 

Assim, o movimento literatura marginal serve para dar significação à periferia e para criar 

certo aspecto positivo. 

A dissertação discorre sobre os desdobramentos pedagógico, estético e político, 

deposita na literatura engajada a pretensão de se ocupar de outras questões além das de 

estética. Sendo a "Literatura Marginal" um movimento também político, por demarcar o lugar 

e o papel dos autores no cenário contemporâneo, além de diversificar o discurso literário e o 

perfil sociológico dos escritores brasileiros. A pesquisa realizada não pretende legitimar os 

escritores estudados para a literatura brasileira, mas chama a atenção para o fato de que se os 

estudiosos de literatura não o fizerem colocarão as obras do movimento apenas em uma 

vertente política, e assim deixarão de questionar "[...] o papel social das obras literárias, a 

universalização da escrita e da leitura, a necessidade da ampliação do número de leitores e a 

incorporação de novas vozes no discurso literário." (NASCIMENTO, 2009, p. 176). 

                 A autora apresenta alguns aspectos das experiências sociais e das trajetórias 

literárias de três escritores relevados na pesquisa: Sérgio Vaz; Ferréz; Ademiro Alves 
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(Sacolinha). Os textos publicados na revista Caros Amigos foram a primeira experiência 

literária comum a todos os escritores. 

                Através das trajetórias sociais e literárias destes três escritores, Nascimento 

demonstra que, apesar de escritores com posições distintas no campo literário, são 

representados sob a mesma rubrica "Literatura Marginal" na Caros Amigos. Sendo assim, não 

apenas fenômenos isolados, mas participantes de "[...] experiências comuns bastante 

expressivas" (NASCIMENTO, 2009, p. 236). 

            No sexto e último capítulo, a autora finaliza o livro fazendo uma reflexão sobre o 

trabalho apresentado, que considera como o registro de um momento, assim como todo 

trabalho acadêmico. Sendo o momento a entrada dos escritores da periferia no universo da 

literatura, através de Capão Pecado (de Ferréz), e das edições especiais Caros Amigos / 

Literatura Marginal. 

            A autora afirma que os escritores da periferia procuram remeter o leitor tanto a um 

perfil específico de determinado grupo como às temáticas dos textos, e que a expressão 

literatura marginal se refere, objetivamente, à situação de marginalidade vivenciada pelo autor 

e às características internas dos seus textos; atenta para que o discurso dos autores da periferia 

sobre a marginalidade aparentam não considerar a mobilidade social que a carreira literária 

lhes oferece, mesmo que esta tenha lhes proporcionado diversos privilégios, como contratos 

por editoras de prestígio, posse de cargos públicos e garantia de subsistência com a renda 

obtida através da produção cultural; diz que a contribuição trazida pela nova geração de 

escritores marginais é a reunião de autores que representam o que é peculiar aos sujeitos e 

espaços tidos pelos mesmos escritores como marginais; resume que o interesse do trabalho foi 

o de colocar os produtos literários e as experiências sociais dos autores no mesmo campo de 

forças, "[...] para deslocar a tensão para os usos que eles fazem das suas experiências sociais 

para se projetarem no mercado literário sob a rúbrica literatura marginal." (NASCIMENTO, 

2009, p. 321) 

            Nascimento termina dizendo que, além de apresentar a nova geração de escritores 

marginais, visou "[...] articular a formação interna do grupo e seu significado mais geral." 

(NASCIMENTO, 2009, p. 324); e que para tanto se esforçou para demonstrar que um 

conjunto de ideias e vivências compartilhadas possibilitou produzir uma imagem própria 

pelos e para os moradores da periferia. 

            A leitura desse livro é indicada para todas as pessoas que estejam a fim de contribuir 

para a reorganização do imaginário diante desse novo espaço literário que surge no Brasil e 
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para os estudantes que visam trabalhar com esse tema. É importante, como revela a autora, 

trabalhar com as obras literárias de vários escritores titulados como pertencentes a esse 

movimento, para perceber, através de seus discursos e através de suas escolhas, o corpo da 

trama e o que há de aspectos ideológicos nas obras. O que possibilita perceber as diferentes 

apropriações do termo marginal por um viés intraliterário, e não só por um viés, não menos 

importante, sociológico e antropológico. O exaustivo trabalho de pesquisa que se pode 

perceber e a constante preocupação com o movimento em sua amplitude tornam a obra 

indispensável para os que se interessam pela "Literatura Marginal" da periferia e pretendem se 

aprofundar no assunto. 
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Written films: The cinematographic language in Helena María Viramontes’s fiction 
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SUMMARY: This communication aims at discussing how “The Cariboo Cafe” and Their Dogs Came With 

Them, both written by Helena María Viramontes, may be read as “written films,” since the influence of a certain 

kind of cinematographic technique is clear in them. As in movies such as Amores Perros, Crash, and Babel, the 

narrative alternates between several moments and places, forming intricate mosaics, and the several plots first 
diverge only to converge at the dramatic, cinematographic ending.  

 

Keywords: Cinematographic language; Written films; Helena María Viramontes.   

 

In The global screen (2009) Gilles Lipovetsky and Jean Serroy go against the idea that 

the death of cinema is approaching, by stating that cinema is indeed coming to a new age, 

which they call “hipercinema.” We live in a world in which nothing and nobody can fully 

escape the mediation of screens, a world marked by a “generalized state of screen.” For some, 

the invasion of all these screens in our lives – first, the TV, then, the computer, lately, the cell 

phones with inbuilt cameras – could mean the death of cinema as it is. But Lipovetsky and 

Serroy defend that it only means cinema is now entering a new age. 

Influenced by globalization, this new age of cinema is marked by the exchange 

between cultures, by ethnic mixture created by migration and traveling, by the opening to 

other cultures. More than any other, the world of cinema participates directly in this global 

dynamics: a growing number of filmmakers feed on a multiplicity of references, announcing a 

cinema which is more and more deterritorialized, transnational and plural. Hollywood is still 

the capital of Planet Cinema, but it is more cosmopolitan and varied than ever.  

A consequence of this decentralization can be seen in the narrative structure of some 

movies. Narratives are now dispersed, chaotic, fragmentary, non-unified. They tell ten, twenty 

stories, through interconnected plots, and many times it is hard to know who the protagonist is 

– if there is any. Also, sometimes the clear understanding of the plot by the audience is not 

any more on demand. There is no more linear direction, but a complex and multidirectional 

net in which the audience gets lost in discontinued flashes. This less linear way of telling 

stories makes the audience used to more complex narratives.  

One of these movies is the Mexican Amores Perros, directed by Alejandro González 

Iñárritu in 2000. It takes place in Mexico City, where three separate stories converge in a 
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tragic accident. Another movie worth mentioning is the Academy Award winner Crash, 

directed by Paul Haggis in 2005. It takes place in Los Angeles and also tells interconnected 

stories that converge in a traffic accident. However, in the latter, the multiplicity of ethnicities 

plays a major role. Later (2006) Iñárritu also directed another Academy Award winner, Babel, 

in which the complexness of the interconnected plots gains global scale.   

The fiction of Chicana writer Helena María Viramontes has a lot in common with such 

movies. Norma Helsper (2009) affirmed of Viramontes’s first novel, Under the Feet of Jesus 

(published in 1995), that “[t]he handling of space and simultaneity often owes a debt to film, 

with the equivalent of wide-angle camera sweeps from one scene to another.” In this 

communication, I will not focus on this novel, but on a short story published in 1985, called 

“The Cariboo Cafe,” and her most recent novel, Their Dogs Came With Them, published in 

2007, to which we may perfectly apply Helsper’s affirmation.  

In “The Cariboo Cafe,” three stories intersect and converge in a dramatic ending. It 

opens with Sonya and Macky, two young children, who are illegal Mexican immigrants in the 

U.S. As both parents have to work , after school the girl has to pick her younger brother up at 

a neighbor’s house and take care of him until their parents arrive in the evening. Being only 

five or six years old, the job proves to be too much for her, as she loses the key to their 

apartment in a school fight, though she considers the key to be her “guardian saint.”. Locked 

out of the apartment, she tries to go back to the neighbor’s house where she had picked her 

brother up, but eventually they get lost in the neighborhood. Scared of the police, since their 

father told them that they should avoid the police at all cost, Sonya does not know what to do. 

The first part of the story ends with Sonya and Macky heading to the zero-zero place, where 

she thought they could be protected.  

The second part of the story is narrated in first person, a resource very rarely used by 

Viramontes, in a tone that leads the reader to suppose the narrator is giving a deposition or an 

interview. It is immediately clear in the first paragraph that the narrator is the owner of the 

zero-zero place where the kids were heading to in the first part. He calls it the double zero 

cafe, since the paint is peeled off in the sign and all one can read now is the double “o.” It is 

evident that the zero-zero place is the Cariboo Cafe from the story’s title. The narrator claims 

to be an honest man, who only tries to provide the best service he can to his customers, 

although, at the same time, he describes them as the worst kind of scum. He also seems to feel 

guilty after snitching on three “illegals” that had entered the cafe to the police. The reader also 

finds out he is divorced and had a son, who died young and would be about thirty-six years 

old if alive. In the third part of the story, it becomes clear that his son died in Vietnam. The 
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cafe owner seems to miss his son so much that he takes a liking of a junky who is a regular at 

his place, for the only reason that he is about the same age his son would be. In the following 

passage, we realize that something very serious happened at the cafe: “I tried scrubbing the 

stains off the floor, so that my customers won’t be reminded of what happened. But they keep 

walking as if my cafe ain’t fit for lepers.” (VIRAMONTES, 1985, p. 68). Later the narrator 

also mentions that a crazy lady and two kids started all the trouble and that he recognized the 

two kids on a bulletin about missing children on TV that night, but he decided not to call the 

police immediately, since he was not really sure. However, the next day the woman and the 

kids enter the cafe again and at this moment the second part ends.     

The third part of “The Cariboo Cafe” starts with first-person narration and focuses on 

the story of a woman whose son, Geraldo, disappeared. The reader may infer that she comes 

from a Latin-American country, since the Contras are mentioned. The woman goes to the 

police looking for her son, for she believes he was taken by them, who must have mistaken 

him for a Contra. Without any help from the police, the woman returns home to her endless 

waiting, until a nephew decides to take her to his home in the U.S. One day, as she walks the 

streets of the North-American city where she now lives with her nephew, she spots a little boy 

in the crowd whom she believes is her Geraldo and she takes him with her. A few paragraphs 

later, we realize she also took the boy’s sister. The woman bathes the boy, changes his clothes 

and puts him to sleep, but she seems not to be aware of the presence of the girl in the room.  

The next day, they return to the Cariboo Cafe where they had been the night before. 

This part is narrated in third person and a few paragraphs are focalized by the cafe owner. 

This time he calls the police. As the police enter the cafe, the woman realizes they are going 

to take her son from her a second time, and she does what she can to stop them, including 

throwing steaming coffee into their faces. The last paragraph is again narrated by the woman, 

as she heads towards her tragic ending. 

In Their Dogs Came With Them, the fragmentation present in the short story will be 

developed to a much greater extent by the author. If in “The Cariboo Cafe” there were a 

present moment and a past moment, in the novel there are two present moments, and several 

other moments are interwoven to these two main presents through the use of narrative 

flashbacks and flash-forwards, thus contributing to the non-linearity and fragmentation of the 

novel. Except for the laconic indication “1960-1970” placed before chapter one, these 

moments are not signaled to the reader, who has to untangle the web in order to make sense 

out of the plot.  
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Although there is unity in setting throughout most of the novel – all the main events 

take place in the neighborhood of East L.A. – the story also moves down to Mexico a few 

times, especially in flashbacks narrating the background of some of the characters. However, 

what is more important to consider in relation to the fragmentation of space is the 

fragmentation experienced by the characters in the first moment of the story as a result of the 

construction of freeways in the city. The fragmentation caused in the lives of those characters 

by the freeways is reflected in the structure of the narrative.   

If in the short story there were three focalizing characters, in the novel they are 

countless and there is not one protagonist, although the novel is narrated in the third person by 

a single narrator, which works as a camera eye. These characters are also Chicanos living in 

underprivileged conditions. The multiplicity of voices here is much more disconcerting to the 

reader, since it is almost impossible to keep track of all the focalizing characters. Moreover, 

focalization changes not only between chapters but sometimes also within chapters without 

any warning to the reader. Frequently, characters invade each other’s lives, when the same 

scene is shown more than once through different viewpoints, showing the reader that a 

character’s interpretation of reality depends largely on his or her racial, gender and class 

location and on how he or she understands this location. In chapter two, for instance, the 

reader witnesses the first encounter between Turtle and Tranquilina, two of the many 

focalizing characters. First, the scene is focalized by Turtle and a few pages later the same 

scene is focalized by Tranquilina. For Turtle, Tranquilina seems to be smiling “with 

incredible delight,” although as we read the passage as focalized by Tranquilina, we realize 

she is smiling out of fear of Turtle. Later on in the novel, we discover that her suspicion is 

justified by her background since she had a traumatizing experience when she was raped in 

Texas by a man, whom Turtle, in her gang-like attitude, probably resembled. Tranquilina, in 

turn, has no idea that Turtle is actually a girl. Right after bumping into her – or perhaps before 

– Tranquilina and her mother also meet Ermila and her friends by chance, when they stop and 

ask the girl for directions. Later on, we see this event through the eyes of the girls. 

These accidental and apparently unimportant meeting of the characters – as many 

others that occur throughout the narrative – gains a totally new significance by the end of the 

novel, when the lives of Turtle, Tranquilina and Ermila, as well as those of other main 

characters, converge in a tragic cinematographic climax. Not coincidentally, the last chapter 

of the novel starts with the words: “A perpetual drowsy fog of gaseous fumes hovered over 

the freeway routes. Divergence and convergence, six freeways in Ermila’s front yard, right 

across from her bedroom window, though she rarely had use for the delineated corridors.” 
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(VIRAMONTES, 2007, p. 313, my emphasis). Six is also the number of focalizing characters 

whose lives diverge throughout the novel, finally converging in the ending: Ermila, Nacho, 

Turtle, Tranquilina, Ana and Ben. Throughout the novel their stories had been told in three 

more or less separate nucleuses. Furthermore, the fact that the same scene is narrated from 

different points of view emphasizes the simultaneity of the stories which will converge at the 

end. A closer reading of the novel will reveal that all the second present moment in the 

narrative – in the early 1970s – accounts for no more than two days, although the stories 

stretch for more than a hundred pages.  

The ends of both the short story and the novel point to the recovery of all the plots that 

converge in it, in an opening to the past. It is the end that organizes the narrative and not the 

opposite. This connects to Stanley Cavell’s idea of cinema as “world past:” “a world I know, 

and see, but to which I am nevertheless not present.” (CAVELL, 1979, p. 23). The 

simultaneity between presence and absence experienced by the reader at the end of the novel 

is, to Cavell, something that only cinema may satisfy (p. 42).  

 

RESUMO: Esta comunicação objetiva discutir como “The Cariboo Cafe” e Their Dogs Came With Them, ambos 

escritos por Helena María Viramontes, podem ser lidos como “filmes escritos” devido à influência de certo tipo 

de técnica cinematográfica. Como nos filmes Amores Brutos, Crash – No Limite e Babel, a narrativa se alterna 

entre diversos momentos e lugares, formando intricados mosaicos, e as várias histórias primeiro divergem para 
depois convergirem em um final dramático, cinematográfico. 

 

Palavras-chave: Linguagem cinematográfica; Filmes escritos; Helena María Viramontes. 
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RESUMO: Este trabalho propõe analisar, do ponto de vista da psicologia junguiana, a alma ancestral ameríndia e 

a formação do herói cultural no mito makunaima, estabelecendo um diálogo entre os textos Makunaima en el 

valle de los kanaimas, do pemon Lino Figueroa, Mitos e lendas dos índios taulipangue e arekuná, de Koch-

Grünberg e Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. 

 

Palavras-chave: Makunaima; Literatura indígena; Psicologia junguiana. 

 

 

O presente estudo integra-se às pesquisas realizadas para o desenvolvimento da 

dissertação de mestrado sobre o mito makunaima. Sentimos uma profunda inquietação ao nos 

depararmos com a escassez de estudos sobre literatura indígena. Em nossas pesquisas 

encontramos estudos do pensamento indígena com relação aos mitos realizados por 

antropólogos, etnólogos, etnógrafos, lingüistas, mas praticamente nada de estudos literários.  

A convivência com indígenas escritores, poetas, ilustradores, especialistas em pintura 

corporal, contadores de histórias, músicos, artesãos e lideranças tradicionais tem nos 

proporcionado a oportunidade de observar seu modo de pensar, sua cosmovisão para 

compreendermos a cultura brasileira, enquanto diferença. A questão da identidade/ alteridade 

nos leva a repensar o direito à diferença para entendermos o outro e compreendermos melhor 

a nós mesmos.  

Os críticos literários ignoram as produções culturais indígenas e seus sistemas de 

criação e de pensamento. Observamos uma crescente publicação de textos indígenas infanto-

juvenis. Ora, traduzir histórias indígenas em uma linguagem adaptada para livros infanto-

juvenis resulta em um discurso folclorizado de sua tradição oral, disseminando estereótipos de 

um indígena puro, ingênuo, infantil, repetitivo, pouco sofisticado em seu pensamento. 

Continuamos reproduzindo o pensamento etnocêntrico e submetendo os indígenas à nossa 

visão cultural, social, econômica e política. 

Até quando a sociedade brasileira continuará negando seu Outro? O critério de 

definição de cor adotado pelo novo censo do IBGE é o da auto-declaração. Surge, 

inevitavelmente, a pergunta: Quem são os indígenas brasileiros hoje? Dados oficiais da Funai 
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e do IBGE revelam povos indígenas ressurgidos, como os Tabajara (CE), Kiriri (BA), 

Koiupanká (AL), Tumbalalá (BA), Tupinambá (BA) entre muitos outros. 

A literatura indígena contemporânea tem procedência na rebeldia que nasce também 

da exclusão. O escritor indígena atual problematiza a relação entre ficção e história, tradição 

oral e escrita, leitura e escrita, autor e leitor para reconstruir o seu lugar enquanto indígena. 

Trata-se de uma literatura de resistência, de luta pelo reconhecimento do direito às tradições,  

histórias, culturas, espiritualidade, à terra, respeitando as diferenças.  

Um aspecto fundamental da literatura indígena é a autohistória coletiva associada aos 

mitos de origem, às raízes profundas de sua cultura e identidade. Os povos indígenas, ao 

contarem suas histórias, escrevem, pois percebem na permanência da palavra escrita o lugar 

da memória. A memória estaria, desse modo, buscando dominar novas tecnologias como a 

escrita e o hipertexto para se manter viva. Na literatura indígena aparece o espaço ou etnia 

através de uma linguagem que se quer anônima, pois a autoria é coletiva, a história pertence 

ao povo daquele que a escreve. Uma literatura intimamente relacionada à tradição oral pela 

necessidade, ou melhor, urgência de salvar a língua, a cultura, e o próprio povo da extinção. 

A história dos povos excluídos permanece viva na poesia e na contação de histórias 

dos escritores indígenas. O gesto escritural do indígena inaugura, assim, o diverso, 

apresentando uma literatura que se quer em sua diferença. A experiência de ouvir as histórias 

dos mais velhos, de transcrever, desenhar, traduzir perfaz o caminho fundante de uma 

literatura nativa, brasileira. Caminho este percorrido por escritores como Daniel Munduruku, 

que em seu artigo “Literatura indígena e o tênue fio entre escrita e oralidade”, assim define o 

papel da literatura indígena:  

 

A escrita é demonstração de capacidade de transformar a memória em identidade, pois ela 

reafirma o Ser na medida em que precisa adentrar no universo mítico para dar-se a conhecer ao 

outro. O papel da literatura indígena é, portanto, ser portadora da boa notícia do (re)encontro. 
Ela não destrói a memória na medida em que a reforça e acrescenta ao repertório tradicional 

outros acontecimentos e fatos que atualizam o pensar ancestral (MUNDURUKU). 

 

Constatamos uma forte referência, na literatura de autoria indígena, à espiritualidade 

ancestral. O tempo das origens continua a se manifestar nos pajés, poetas e contadores de 

histórias. A escritora potiguar Graça Graúna afirma que “ao escrever, dou conta da 

ancestralidade; do caminho de volta, do meu lugar no mundo”. Ainda de acordo com Graúna, 

“no universo indígena, os ventos sopram para fortalecer o espírito; por isso, o ato de narrar 

configura um tecido de vozes da tradição”. 
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As artes verbais indígenas são muito distintas do que conhecemos como literatura 

escrita. A expressão criativa dos povos indígenas segue critérios de criação, autoria, recepção 

e fruição estética diferentes do que conhecemos na chamada literatura ocidental. Seus critérios 

fazem sentido numa realidade que chamamos de “mítica”. Esta trata de temas diversos como a 

criação dos próprios indígenas, dos animais, dos elementos da natureza, dos ancestrais, dos 

não-indígenas, e tantos episódios que constituem a base dos conhecimentos tradicionais 

indígenas. 

Para Munduruku, os mitos evocam os acontecimentos dos primeiros tempos quando 

somente a palavra existia e nos ensinam “a olhar, conversar e ouvir o que o rio (da vida) tem 

para nos contar” (MUNDURUKU, 2002, p.18). Para compreender as narrativas e os cantos 

indígenas é necessário conhecermos seu modo de pensar, sua cosmovisão, seus hábitos, 

costumes, vivências, tradições, rituais, festas. Seus cantos são carregados de lirismo. O 

indígena contador de histórias é um verdadeiro poeta, e sua poesia requer do ouvinte todos os 

sentidos. Almeida, em Desocidentada, define a poética indígena como “terriverbivocovisual”, 

na medida em que esta apresenta uma dimensão terrena que ultrapassa a verbal, a sonora e a 

visual. 

Uma mesma narrativa pode assumir papéis diversificados ou aparentemente 

contraditórios, sendo esta característica encontrada em demiurgos como Makunaima. As 

narrativas escritas pelos próprios indígenas são apresentadas em toda sua extensão e riqueza, 

diferente da forma extremamente resumida com que tem sido apresentada a maioria das 

narrativas indígenas coletadas por etnógrafos.  

Escolhemos, por essa razão, estudar o mito narrado pelos próprios indígenas. O mito 

Makunaima pertence aos povos makuxi, wapichan e ingariko do extremo norte de Roraima, e 

também ao povo pemon da região fronteiriça entre Brasil, Venezuela e Guiana.  Pretendemos 

fazer um contraponto entre o texto do escritor pemon Lino Figueroa, Makunaima en el valle 

de los kanaimas e o segundo volume de Vom Roroima zum Orinoco, do etnógrafo alemão 

Koch-Grünberg, publicado em alemão em 1916. O volume estudado contém os mitos e lendas 

dos karib dessa região, narrados por dois indígenas pemon: Mayuluaípu, um taurepang que 

estava sendo preparado para ser pajé, e Akúli, um jovem pajé yekuana. 

Procuramos, nesse trabalho, estabelecer um diálogo entre o mito Makunaima e a 

rapsódia Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mario de Andrade. Importante 

salientar a distinção da grafia utilizada aqui para referir-se ao mito Makunaima, grafado com a 

letra “k”, e Macunaíma, de Mário de Andrade, com “c”.  
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Estudar Makunaima representa um resgate da literatura nativa, como o fez Mário de 

Andrade em seu Macunaíma. Mário apropria-se criativamente de histórias e tradições dos 

povos originários, afro-brasileiros e contos de fadas europeus. O “herói sem nenhum caráter” 

do escritor modernista brasileiro é o herói cultural dos indígenas makuxi, wapichan, ingariko, 

taurepang e yekuana. Os dois últimos são um subgrupo pemon, que é uma etnia macro-karib 

composta também pelos kamarakoto.  

Ao estabelecer um diálogo entre as três obras explicitadas acima, visamos refletir 

sobre a origem do povo brasileiro e sua História, buscando encontrar a alma brasileira. 

Gambini, sociólogo e psicólogo junguiano, em seu artigo “A alma ancestral do Brasil”, afirma 

que:  

 

Nós, como povo, temos um grande problema, que é a ausência de um mito de origem. Temos 

vergonha de nosso passado, que encaramos como se fosse um buraco negro, uma bruma, uma 

imagem vagamente aterradora ou claramente desprezível. Começamos a contar nossa história 

de povo a partir de um ato fabuloso chamado Descobrimento (GAMBINI, 2000). 
 

 

Para Gambini, Mário de Andrade, na construção de Macunaíma, não só acessou o 

inconsciente coletivo como delineou o drama vivido pelo Brasil até hoje: a incapacidade de 

operar a integração entre as etnias que formam a base de sua sociedade: o índio, o negro e o 

branco. Ainda de acordo com o Gambini, “como negamos nossa origem ancestral, nós a 

deturpamos, nós a transformamos em algo diverso do que é. Enquanto povo, começamos já 

destruindo aquilo que tínhamos de mais precioso”.  

Analisamos o arquétipo do herói, desenvolvido por Jung, para entendermos o drama 

brasileiro do “herói de nossa gente”. Para Jung, os mitos seriam projeções do inconsciente 

coletivo. Por ser o arquétipo uma imagem latente, o herói de uma sociedade apresenta as 

características por ela valorizadas. Uma sociedade mergulhada em sua sombra produz um 

herói sombrio e indefinido como Macunaíma. Para Jung, todos os homens são heróis na 

medida em que todos têm como missão completar seu processo de individuação, lutando 

contra as próprias sombras.  

O brasileiro, assim como Macunaíma, é um herói “impedido” de completar sua 

trajetória devido às circunstâncias traumáticas de sua origem. Segundo Gambini, Macunaíma 

é “impedido” de cumprir seu destino porque tem um “defeito de fabricação”: ele não tem nem 

pai, nem mãe para servir-lhe de modelo de referência identitária. Ele não sabe nem mesmo de 

onde vem, pois o pai sequer aparece na história, e a mãe ele a matou acreditando que fosse 

uma “veada parida”.  
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O impedimento de cumprir seu destino heróico se dá também na história do Brasil. O 

brasileiro nasceu de uma índia que foi violentada e impedida de falar sua língua e vivenciar 

suas tradições, religiosidade e cultura. O bandeirante europeu, pai desse primeiro brasileiro, 

fez-se ausente na medida em que procurou apenas explorar a mãe terra, agindo como invasor 

e descobridor de riquezas de uma terra estrangeira. O conquistador europeu se acasalava com 

a índia “selvagem” e partia em busca de conquistas das riquezas naturais.  

Ao brasileiro fruto da índia e do bandeirante não era dado o direito de se expressar na 

língua e cultura maternas, sendo que na maioria das vezes nem mesmo conhecia seu 

progenitor. Nas palavras de Gambini, ao se referir ao povo brasileiro, “Quem não sabe quem 

é, ora é uma coisa, ora é outra, nunca junta tudo para criar alguém com um caráter. Na 

ausência de caráter entra o oportunismo” (GAMBINI, 1999, p.129). 

O mesmo comportamento percebemos em Macunaíma, de Mário de Andrade, que 

sobrevive na base do “jeitinho” malandro. Ele engana e trai a todos, mas ainda assim ganha o 

título de herói por despertar no outro uma espécie de encantamento pelo seu carisma. 

Macunaíma tem nas mãos o poder de operar a integração entre as três etnias 

formadoras do brasileiro, representadas por ele próprio, que se tornara branco, e seus irmãos 

Jiguê, que se tornara índio e Maanape, que permanecera negro. No entanto, ao invés de operar 

a síntese, ele elimina o índio e o negro. As culturas indígenas e africanas reprimidas pelo 

colonizador europeu tornaram-se as nossas sombras coletivas. Assim como a malandragem de 

Macunaíma camufla suas trapaças e maldades, a história oficial camufla a violência realizada 

pelos bandeirantes no processo de colonização, conferindo a estes o status de heróis e 

ocultando suas sombras. 

Para Gambini, “o confronto com o desconhecido é uma situação privilegiada para o 

inconsciente se exprimir através da projeção” (GAMBINI, 2000, p.28). O confronto do 

colonizador europeu com seu desconhecido, o índio, na chegada daquele às Américas, 

resultou numa projeção da sombra reprimida no outro. Para o europeu, o índio era o “outro”, o 

diferente que ele precisava silenciar e eliminar. Ao ocorrer a projeção da sombra reprimida, o 

arquétipo desta se manifesta. O indígena, sombra que a sociedade brasileira reprimiu e cuja 

existência continua negando, está reivindicando seu espaço. 

Conforme a psicologia analítica, a sombra é um arquétipo que representa os conteúdos 

que uma pessoa ou uma sociedade reprime e rejeita e que, por essa razão, são lançados no 

porão do inconsciente. Os conteúdos reprimidos influenciam de modo subterrâneo os 

conteúdos conscientes de quem os reprimiu, operando como uma força destrutiva. Gambini, 

em seu artigo “A alma ancestral do Brasil”, afirma que “cada um de nós carrega um índio 
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dentro de si na medida em que carregamos um inconsciente e em que não somos apenas isto 

que mostramos uns para os outros e para nós mesmos. Há mais. Esse mais eu chamo de 

índio”. 

Ainda de acordo com Gambini, a busca pela muiraquitã em Macunaíma equivale à 

busca pela pedra filosofal mítica. Esta pedra, que não fora destruída, apenas retirada da 

consciência, seria o resultado da união de opostos psíquicos. A muiraquitã perdida seria uma 

metáfora de nossa unidade social, simbolizando o encontro, a união entre opostos, a 

totalização buscada pelo homem em seu processo de individuação. A pedra, não tendo sido 

encontrada, significa que não conseguimos, enquanto povo brasileiro, completar nossa 

trajetória. 

Em seu artigo “O retorno dos muiraquitãs”, Callia demonstra que os muiraquitãs são 

fragmentos arqueológicos em forma de batráquios, sendo encontrados na região do Rio 

Tapajós e pertencentes às Icamiabas, índias guerreiras que viviam isoladas da presença 

masculina. Essas pedras simbolizam o poder feminino, a vida, fertilidade e proteção.  Para 

Callia, simbolizam, em Macunaíma, um fragmento perdido da alma ancestral do Brasil. 

Podemos dizer que Mario de Andrade resgata, através dos muiraquitãs, valores perdidos da 

cultura brasileira.  

Macunaíma tem o poder nas mãos, a pedra muiraquitã, mas não sabe o que fazer com 

ela: desconhece seu valor porque desconhece a si mesmo. Na medida em que demonstra uma 

total inconsciência de si mesmo, Macunaíma pode ser considerado um “trickster”. Em sua 

busca pela pedra mágica, deixa sua consciência na ilha de Marapatá. Ao recuperar a pedra, 

volta à ilha para buscar sua consciência, mas não a encontra. Apropria-se, então, da 

consciência de uma outra pessoa, “que dá tudo no mesmo”.  

A partir do conceito de “trickster” da psicologia analítica, analisamos o mito do herói 

em Macunaíma, de Mário de Andrade, e em Makunaima. Em nossa leitura, consideramos o 

encantado Makunaima um “trickster”, mas num papel diferente, o daquele que conduz as 

almas ao mundo do desconhecido, tendo o poder de transmitir uma mensagem espiritual de 

libertação e de cura, mas também de morte. Sua criatividade e irredutibilidade a categorias 

fixas, assim como seu status de herói cultural dos povos indígenas aos quais pertence o mito, 

permitem defini-lo como “trickster”. 

Encontramos em “Os mitos antigos e o homem moderno”, de Henderson, um estudo 

dos quatro ciclos distintos na evolução do mito do herói, constatados pelo Dr. Paul Radin, em 

1948, em seu estudo dos winnebagos, povo indígena norte-americano: Trickster, Hare, Red 

Horn e Twin. Consideramos a divisão em ciclos um tanto simplista no que tange à mitologia 
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pemon e aos povos do norte de RR, como procuramos demonstrar ao longo do nosso estudo. 

Conforme Jung, 

 

O “trickster” é a figura da sombra coletiva, uma soma de todos os traços de caráter inferior. 

Uma vez que a sombra individual é um componente nunca ausente da personalidade, a figura 

coletiva é gerada sempre de novo a partir dela. Mas nem sempre isso ocorre sob forma 

mitológica, mas nos tempos mais recentes e devido à repressão crescente dos mitologemas 

originários, ela é projetada sobre outros grupos sociais e outros povos (JUNG, 2008, p.264-5).  

 

Para Henderson, o “trickster” corresponde ao primeiro ciclo na evolução do mito do 

herói, o estágio mais primitivo da consciência. Ele é dominado por seus desejos e, para 

satisfazê-los, age de maneira perversa, cínica e inconseqüente. Tem tendência a travessuras 

astutas, em parte divertidas, outras vezes malignas. Sua mutabilidade e dupla natureza animal-

divina aproximam-no da figura de um salvador. Assim Henderson define o “trickster”:  

 

O estágio inicial e rudimentar na evolução do mito do herói em que o personagem é instintivo, 

desinibido e, por vezes, infantil” (2001, p.145). Para o autor, “a forma de evolução criadora 

começa, evidentemente, numa escala de existência pré-consciente, infantil ou animal. A 

ascensão do ego ao estado de ação consciente efetiva torna-se clara no mito do verdadeiro 

herói da cultura” (HENDERSON, 2001, p.165). 
 

 

O primeiro ciclo encontra-se, portanto, no nível mais primitivo do simbolismo. Os 

símbolos de transcendência representam a luta do homem para alcançar seu objetivo, que 

seria a plena realização das potencialidades do “self”. Segundo Henderson, esses símbolos 

“fornecem os meios pelos quais os conteúdos do inconsciente podem penetrar no consciente, 

e são também, eles próprios, uma expressão ativa desses conteúdos” (2001, p.197). 

 Nesse momento, o “trickster” não seria um ser indisciplinado com pretensões a herói, 

mas um pajé cujo conhecimento do sagrado e das forças da natureza faz dele um mestre da 

iniciação: 

 

Sua força reside na faculdade que lhe é atribuída de conseguir separar-se do corpo para voar 

pelo universo, sob a forma de um pássaro. Nesse caso, o pássaro é, efetivamente, o símbolo 

mais apropriado da transcendência. Representa o caráter particular de uma intuição que 

funciona por meio de um médium, isto é, de um indivíduo capaz de ter conhecimento de 

acontecimentos distantes – ou de fatos de que conscientemente nada sabe – entrando num 

estado de transe (HENDERSON, 2001, p.197-8). 
 

 

Em “A psicologia da figura do “Trickster”, Jung defende que as figuras míticas 

correspondem a vivências interiores, tendo sido originalmente produzidas por estas últimas. 

“No caráter do xamã e do curandeiro há algo de “trickster”, pois eles também pregam peças 
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maldosas aos que a eles recorrem, para depois sucumbirem à vingança dos prejudicados” 

(JUNG, 2008, p. 252).  

Conforme Basso, comentada e citada por Sá em seu artigo “Tricksters e mentirosos 

que abalaram a literatura nacional: as narrativas de Akúli e Mayuluaípu”, o “trickster” seria ao 

mesmo tempo um “herói cultural” (que participa do processo de criação do mundo e o torna 

seguro para os seres humanos) e o “bufão egoísta” (que comicamente age de maneira 

inapropriada) (SÁ, 2002, p. 251-252). Para Sá, as histórias de Makunaima “valorizam o 

movimento e o engano, numa luta constante contra essências estáticas”. Makunaima em 

determinados episódios é herói, em outros age como vilão, outras vezes faz o papel de vítima. 

Os pemon têm um agudo sentido da ordem mutável das coisas, não havendo um 

dualismo rígido em vários aspectos de sua sociedade. Em Makunaima en  el valle de los 

kanaimas, a iniciação ao qual é submetido o menino Makunaima por seu pai, um poderoso 

piasan (pajé, em pemon), é um processo que começa com um rito de submissão, seguido de 

um período de contenção a que se sucede o rito de liberação. O mito ensina à humanidade que 

todo indivíduo pode reconciliar os elementos conflitantes de sua personalidade, alcançando 

um equilíbrio que o faça verdadeiramente dono de si mesmo, um ser humano capaz de 

completar sua trajetória.  

Os ritos de iniciação ao conhecimento do sagrado e das forças de oposição, ao 

proporcionar a capacidade de realizar tanto o bem quanto o mal, permitem a Makunaima 

alcançar um equilíbrio, funcionando como um transformador e regulador da cultura. As 

transformações que realiza são, na maioria das vezes, motivadas pelo desejo de poder, outras 

vezes por tédio ou por pura maldade. Os indígenas reverenciam em Makunaima sua 

flexibilidade e capacidade de transformação criativa. 

De acordo com Sá, o demiurgo Makunaima é um transformador, na medida em que 

sua criatividade encontra expressão em atos de metamorfose ou transformação como a 

derrubada de árvores mágicas, a transformação de pessoas em pedras ou de si próprio em 

peixe. A fim de entendermos a função transformadora do mito Makunaima para as sociedades 

indígenas às quais o mito pertence, recorremos ao processo de individuação, considerado o 

eixo da psicologia junguiana. 

Nise da Silveira, em Jung: vida e obra, esclarece que o processo de individuação é um 

movimento de circunvolução que conduz ao “self”, o centro da personalidade total. Quando 

consciente e inconsciente, e até mesmo os mais irreconciliáveis opostos se ordenam em torno 

do “self”, a personalidade completa-se. Nesse momento, “cria-se uma ordem que „transforma 



9 

 

 

o caos em cosmos‟. Mas não uma ordem estática. Formação, transformação constituem sua 

essência” (SILVEIRA, 2007, p.89). 

A capacidade transformadora, própria dos demiurgos, é representada pelo pajé e pelo 

contador de histórias. Vale ressaltar que os pajés demonstram ser exímios contadores de 

histórias, são os guardiães dos conhecimentos sagrados, dos animais, das plantas, dos 

elementos da natureza. Quando sonham, referimo-nos a sonhar no sentido de estar em estado 

de transe, têm o poder de se transformar e de se metamorfosear em seres míticos:  

 

Enquanto herói cultural, a deidade Makunaima pode realizar mudanças que são impossíveis a 

seres mortais como Kone‟wó. Juntos, Makunaíma e Kone‟wó preparam o terreno para que os 

pemon continuem habilitando o engano e os truques através do movimento, da transformação e 

da linguagem (SÁ, 2002, p.255). 

 

 

Para os indígenas, tudo na natureza tem um espírito que o anima e protege, e os pajés 

têm a capacidade de assimilar o poder desses espíritos de acordo com a necessidade do 

momento. É na linguagem do inconsciente, das imagens arcaicas e dos símbolos que os pajés 

não só comunicam-se entre si, como têm as visões reveladoras daquilo que buscam, seja a 

cura de doenças ou até mesmo para finalidades maléficas.  Essa linguagem do sonho é 

referida por eles como a língua das aves por ser uma linguagem de canto e invocação.  

O pajé, quando poderoso, ao recolher-se em isolamento na floresta após um sonho, é 

capaz, munido das forças da natureza, de configurar o sentido daquilo que sonhara. Para os 

indígenas, os pajés poderosos são semelhantes aos próprios Makunaimas, e alguns indígenas 

associam-nos até mesmo aos kanaimés, considerados seres encantados ocultos, perversos e 

assassinos, o que nos possibilita a leitura do makunaima como um kanaimé na obra 

Makunaima en el valle de los kanaimas. Cabe lembrar que a tradução de Makunaima seria o 

grande mau, numa junção de “maku” com o sufixo aumentativo “ima”.  

Consideramos não menos importante as relações entre Makunaima e Piaima. Segundo 

os pemon, Piaima seria o espírito mais poderoso da floresta e guardião dos animais silvestres. 

Ambos os demiurgos apresentam um caráter ambíguo e malicioso, na medida em que agem 

como restauradores em alguns momentos, e destruidores, em outros. Piaima teria revelado aos 

seus alunos piasan (pajé, em pemon), entre eles Makunaima, os encantos que os capacitam a 

fazer o bem ou o mal aos homens. 

Diferentemente do cristianismo ocidental, os indígenas não têm uma visão dualista. 

Mitos indígenas promovem uma inter-relação e reaproximação de forças antagônicas como o 
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bem e o mal, o instinto e os valores espirituais. Podemos dizer, portanto, que Makunaima teria 

a função de regulador do equilíbrio psíquico coletivo, melhor dizendo, cultural.  

Nesse sentido, podemos considerar Makunaima um herói cultural, tendo a função de 

transformador. Transforma animais e elementos da natureza, muitas vezes por maldade. Ele 

também é criador, pois fez todos os animais de caça, os peixes, assim como criou novos 

homens. Enquanto herói cultural, não criou o mundo do nada, mas transformou-o. Sua 

primeira façanha nesse sentido foi a derrubada de Wazaká, a árvore da comida, cujo toco 

transformou-se no Monte Roraima, local sagrado dos pemon, wapichan, ingariko e makuxi, 

morada de Makunaima e outros encantados.  

Na narrativa coletada por Koch-Grünberg, Makunaima, num contínuo processo de 

transformações, termina exilado na terra além de Roraima, mais precisamente na Guiana, “a 

terra dos ingleses”, onde permanece até hoje. Como observa Medeiros, “isso não nos 

esclarece sobre o que ele estaria fazendo lá: o personagem parece ser agora uma pálida 

imagem do que foi outrora, e, fato mais digno de nota, tornou-se como uma pessoa de quem 

há muito não se tem notícias”. (MEDEIROS, 2002, p.242).  Para Medeiros, o fato do narrador 

Akúli parecer ignorar o destino final de um personagem importante não é mero esquecimento, 

mas uma atitude sintomática que confirma a “dissolução” do mundo humano no final das 

narrativas da coleção de Grünberg.  

Medeiros recorre à noção de “happy end frustrado” de Haroldo de Campos em 

Morfologia do Macunaíma, ao refletir sobre a trajetória de metamorfoses do personagem 

Macunaíma que culmina em sua transformação na constelação da Ursa Maior, onde o autor 

incorpora o final frustrado ao seu Macunaíma. Para Medeiros, Mário de Andrade “foi buscar 

na literatura nativa uma alternativa às formas de narrar disponíveis na literatura brasileira até 

então, as quais lhe pareciam insuficientes para dar conta da „nossa época‟ e da grande 

heterogeneidade cultural e intelectual do país” (MEDEIROS, 2002, p.259). 

 

 Diria, atendo-me especificamente aos contos recolhidos por Koch-Grünberg, que nas histórias 

com final feliz frustrado é como se a floresta amazônica tudo devorasse, primeiro a aldeia ou a 

cabana e, depois, as próprias paragens míticas, cuja existência pressupõe a oposição a um 

mundo familiar. Sobre a floresta, resplandece um céu estrelado, linguagem que não é mais a 

dos índios nem a linguagem dos moradores das paragens terrestres. Seria o brilho do desastre, 

do final feliz frustrado, em suma, a eloqüência dos mortos que responde à mudez da floresta 

viva mas esvaziada de homens  (MEDEIROS, 2002, p.244). 

 

Mário revela, numa de suas cartas, que “no geral meus atos e trabalhos são muito 

conscientes por demais para serem artísticos. Macunaíma não. Resolvi escrever porque fiquei 

desesperado de comoção lírica quando lendo o Koch-Grünberg percebi que Macunaíma era 
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um herói sem nenhum caráter nem moral nem psicológico, achei isso enormemente 

comovente nem sei porque, de certo pelo ineditismo do fato, ou por ele concordar um bocado 

bastante com a época nossa, não sei”. 

Para melhor compreendermos a formação desse herói cultural, buscamos o conceito de 

inconsciente cultural, desenvolvido por pós-junguianos, e que é derivado do conceito de 

inconsciente coletivo. Para Jung, todos nós trazemos conosco, desde o nascimento, uma 

herança psicológica, universalmente humana, o “inconsciente coletivo”. Trata-se da camada 

mais profunda da psique, sendo seus conteúdos impessoais e comuns a todos os homens e 

transmitidos por hereditariedade. 

O inconsciente coletivo é uma espécie de reservatório de imagens latentes, arcaicas, 

chamadas de arquétipos. A palavra arquétipo seria uma junção do grego “arché” (antigo) e 

“typos” (marca ou impressão). Os arquétipos são possibilidades herdadas para construir 

representações de imagens similares, e constituem os alicerces da vida psíquica comuns a 

todos os seres humanos. A noção de arquétipo nos permite compreender por que em lugares e 

épocas distantes encontramos temas idênticos em mitos e rituais de diferentes povos e 

culturas. 

Jung, ao reconhecer que além da psique coletiva universal há diferenciações 

correspondentes à raça, tribo e família, identificou uma outra camada do inconsciente, mas 

condicionada à cultura, embora não tenha desenvolvido o conceito de “inconsciente cultural”. 

Este foi apresentado por Henderson, em 1984, em Cultural attitudes in psicological 

perspective. De acordo com Henderson, o inconsciente cultural estaria situado entre o 

inconsciente coletivo e o pessoal. Esse conceito foi redefinido por Adams, em 1997, em The 

multicultural imagination: race, color and the unconscious. 

Para Adams, o inconsciente cultural seria uma dimensão do inconsciente coletivo. O 

autor inclui imagens estereotípicas, além das arquetípicas, no inconsciente coletivo. A 

dimensão estereotípica, histórica, cultural, étnica seria patrimônio de uma sociedade em 

particular, condicionando a natureza humana e nos diferenciando uns dos outros. Esse 

pensamento reforça a influência da cultura sobre os produtos do inconsciente: “Nós não 

somos apenas arquetipicamente iguais, mas também histórica, cultural e etnicamente 

diferentes. História, cultura e etnicidade são circunstâncias que condicionam a natureza 

humana e nos diferenciam” (ADAMS, 1997, p.49). 

Os povos ameríndios têm um saber altamente organizado, profundo, complexo, 

completo, coerente e muito diferente do pensamento ocidental. Seu conhecimento ancestral 

tem sido negado até hoje pela sociedade brasileira. Essa negação vem se repetindo, a cada 
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geração, no interior de nossa psique. Gambini, em seu artigo “A alma ancestral do Brasil”, 

defende que nossa alma ancestral se formou no solo do Brasil pré-histórico, nesse passado 

remoto que imaginamos como não nos pertencendo. A alma ancestral é a raiz mais profunda, 

base e sustentação da individuação:  

 

(a raiz profunda) É um conjunto de observações da natureza que se estruturou e confirmou ao 

longo de séculos e séculos, produzindo conhecimento sobre a terra, o corpo, a mente, o 

espírito, o grupo, os outros e os deuses, a flora e a fauna, a meteorologia, as águas, o vento e o 

fogo, a cópula, os sentimentos, a dor, os desejos, a morte e o além, o horror, o encantamento e 
a eternidade. Isso tudo cria alma. O nome disso tudo é alma ancestral (GAMBINI). 

 

 

Ao estabelecer um diálogo entre o mito Makunaima e Macunaíma, de Mário de 

Andrade, procuramos refletir sobre a formação do herói cultural e a perda de nossa alma 

ancestral. Esta perda está presente na sociedade brasileira desde o seu nascimento, mais 

especificamente desde o processo de colonização e catequisação dos povos originários pelos 

jesuítas. Buscar a alma brasileira nas origens indígenas é o desafio de nosso trabalho. 

 

 

ABSTRACT: This work intends to analyse from the point of view of the Jungian psychology, the Amerindian 

ancestral soul and the making of the cultural hero makunaima, establishing a dialogue between Makunaima en el 

valle de los kanaimas, by the pemon writer Lino Figueroa, Mitos e lendas dos índios taulipangue e arekuná, by 

Koch-Grünberg and Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, by Mário de Andrade. 

 
Keywords: Makunaima; Indian literature; Jungian psychology. 

 

 

Referências Bibliográficas 

ADAMS, M. The multicultural imagination. New York: Routledge, 1997. 

ALMEIDA, M. I. de. Desocidentada: experiência literária em terra indígena. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2009. 147p. 

ANDRADE, M. de. Macunaíma (1928), Telê Porto Ancona lopez (Ed.). 2ed. Paris: 

Association Archives de la Littérature latino-américaine, dês Caraibes et africaine du XX 

siècle (ALLCA XX), 1996. 

ASSIS, L. O. M. Do herói sem nenhum caráter ao herói mau caráter: uma leitura de Mário 

de Andrade e de Rubem Fonseca. 2007. 91fl. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade 

de Letras, Universidade Federal de Juiz de Fora. Juiz de Fora, 2007. 

V CONGRESSO LATINOAMERICANO DE PSICOLOGIA JUNGUIANA, 2009, Chile. 

Anais. CALLIA, M. H. P. “O retorno dos muiraquitãs”. Chile, 2009. 



13 

 

 

DIAS, L.; GAMBINI, R. Outros 500: uma conversa sobre a alma brasileira. São Paulo: 

SENAC, 1999. 

FIGUEROA, L. Makunaima en el valle de los kanaimas. Venezuela: Editorial Intenso, 2001. 

GAMBINI, R. A alma ancestral do Brasil. Disponível em: 

http://psiquejung.blogspot.com/2004/10/alma-ancestral-do-brasil.html Acesso em: 6 jul. 2010. 

GAMBINI, R. Espelho índio: a formação da alma brasileira. Rio de Janeiro: Espaço e 

tempo, 2000. 

GRAÚNA, M. das G. F. Qual o lugar da literatura indígena no Brasil? Disponível 

em:<http://ggrauna.blogspot.com/2009_06_01_archive.html> Acesso em 10 jul. 2009. 

HENDERSON, J. L. Os mitos antigos e o homem moderno. In: JUNG, C. G. (Org.). O 

homem e seus símbolos. 22.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p.133-205. 

JUNG, C. G. (Org.) O homem e seus símbolos. 22.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 

JUNG, C.G. (Org.) Os arquétipos e o inconsciente coletivo. 6.ed. trad. Maria Luiza Appy, 

Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrópolis: Vozes, 2008. 

MEDEIROS, S. (Org.) Makunaíma e jurupari: cosmogonias ameríndias. São Paulo: 

Perspectiva, 2002. 

MUNDURUKU, D. Meu avô apolinário: um mergulho no rio da (minha) memória. 

ilustrações de Rogério Borges. São Paulo: Studio Nobel, 2005. 

MUNDURUKU, D. Literatura indígena e o tênue fio entre escrita e oralidade. Disponível 

em: <www.danielmunduruku.com.br> Acesso em: 10 de jun. 2008.  

SÁ, L. Tricksters e mentirosos que abalaram a literatura nacional: as narrativas de Akúli e 

Mayuluaípu. In: MEDEIROS, S. (Org.) Makunaíma e jurupari: cosmogonias ameríndias. São 

Paulo: Perspectiva, 2002. p.245-259. 

SILVEIRA, N. da. Jung: vida e obra. 21.ed. São Paulo: Editora Paz e terra, 2007. 

 

 

 

http://psiquejung.blogspot.com/2004/10/alma-ancestral-do-brasil.html
http://ggrauna.blogspot.com/2009_06_01_archive.html
http://www.danielmunduruku.com.br/


A diáspora africana e suas implicações na figura da mulher negra  

na sociedade atual 

 

 

Clara Alencar V. Pimentel
1
 

 

 

RESUMO: Este trabalho dedicar-se-á a identificar as maneiras como o fenômeno da diáspora africana – a 

captura, a travessia, a chegada ao novo ambiente e conseqüente adaptação -, tiveram influencia sobre a 

constituição do pensamento feminista negro. Os romances Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves, 

e Beloved, de Toni Morrison serão usados a título de exemplificar os argumentos. O conceito de „diáspora 

africana‟ será definido, de modo a facilitar a compreensão do estudo. 
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 Este trabalho dedicar-se-á a identificar as maneiras como o fenômeno da diáspora 

africana – a captura, a travessia, a chegada ao novo ambiente e conseqüente adaptação -, 

tiveram influencia sobre a constituição do pensamento feminista negro. Abordaremos a 

questão a partir do ponto de vista teórico, do feminismo transnacional e, obviamente, 

estudiosos do dito fenômeno.  Buscando aplicabilidade no objeto de estudo, 

utilizaremos dois romances, um brasileiro e outro estadunidense: Um Defeito de Cor, de 

Ana Maria Gonçalves, e Beloved, de Toni Morrison, respectivamente. Objetivamos uma 

breve comparação da postura das sociedades em questão para com as mulheres, suas 

edificadoras e progenitoras. 

          A princípio, preocupar-nos-emos em definir o conceito de „diáspora africana‟, 

de acordo com Stuart Hall e Paul Gilroy. Entendendo o termo „diáspora‟ como algo 

mais que êxodo ou deslocamento, especialmente no contexto africano, assumimos a 

importância do aspecto transnacional para o mesmo, uma vez que, sem o trânsito entre 

nações e a conseqüente adaptação dos indivíduos „viajados‟, o conceito em questão 

certamente não estaria merecendo tanta atenção por parte dos acadêmicos.  O fato de 

confrontar duas (ou mais) sociedades lhes traz desconforto, especialmente se este 

encontro se dá com base em diferenças de poder e subjugação.  A diáspora africana para 

o Novo Mundo, impulsionada e propagada pelos países europeus que nela viam grande 

fonte de lucro – foi uma das maiores empreitadas comerciais dos idos coloniais – é 

atualmente estudada em toda a sua extensão geográfica, antropológica, sociológica, 
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literária e em todas as outras maneiras que o contato entre seres humanos pode gerar 

expressões. 

Wendy Walters inicia seu livro At home in Diaspora – Black International Writing – 

com a seguinte definição de diáspora, que ela apropria de Isidore Okpewho: “espaço 

global, uma teia de abrangência mundial, que se deve tanto pelo continente original 

quanto por qualquer lugar no mundo em que seus filhos possam ter sido levados pelas 

infortunas forças da história” 
2
 (WALTERS, 2005, p. vii). Adotaremos essa definição 

por ter referências claras ao aspecto maternal da terra, que perde seus filhos para a 

dominação de outrem – bem como a mãe autóctone realmente perdeu os seus para o 

colonizador, que nos é extremamente caro, por nosso objeto de análise ser o feminino 

em face da diáspora.  Além disso, a autora acredita que “a noção de diáspora pode 

representar uma construção do lar múltipla, plurilocal, portanto, evitando idéias de 

fixidez, liberdade espacial, e exclusividade nostálgica que a idéia de lar 

tradicionalmente levanta” (WALTERS, xvi). Diáspora é a ausência de lar em um 

primeiro momento e, em seguida, a reconstrução do ambiente acompanhada do 

freqüente desejo de retorno ao que foi perdido. 

James Clifford, em seu artigo intitulado Diasporas, afirma que o termo costuma 

pressupor maiores distancias e o desejo de retorno como utópico.  O autor cita William 

Safran, que conseguiu estabelecer seis definições do conceito, das quais usaremos 

apenas duas, no momento: “comunidades de minorias expatriadas” (1) que são dispersas 

de um centro original para pelo menos dois lugares periféricos; (2) que mantém uma 

“memória, visão ou mitologia sobre a pátria original” (in: CLIFFORD, 1998, p. 304).  O 

movimento de dispersão é o que origina o termo, é o que aproxima a diáspora judaica da 

africana, por exemplo.  Ainda que a primeira tenha ocorrido por diferentes motivos e 

tenha tido efeitos também distintos, o trânsito é o que assemelha os povos em questão.  

No entanto, Paul Gilroy afirma que “parece imperativo impedir que a diáspora se torne 

apenas um sinônimo de movimento” (GILROY, 2001, p. 22) que cuidemos para não 

observar o fenômeno africano apenas como o resultado final do trânsito – uma vez que 

encarar dessa maneira o fenômeno possibilitaria retirar dele o aspecto conflituoso e 

violento -, mas toda sua extensão de movimento – a busca, a captura, as negociações de 

venda, o armazenamento das „peças‟, a viagem já como cativos, a travessia no 
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Atlântico, a chegada ao Novo Mundo e, finalmente, a adaptação e as manifestações 

culturais desses homens e mulheres nas novas terras.   

Para Stuart Hall, o conceito de diáspora “está fundado sobre a construção de uma 

fronteira de exclusão e depende da construção de um „Outro‟ e de uma oposição rígida 

entre o dentro e o fora” (HALL, 2008, p. 32), ou seja, é o confronto entre o „eu‟ e o 

desconhecido que causa a indisposição presente entre os indivíduos da diáspora.  O 

despreparo para conhecer o outro, o autóctone em seu ambiente original, com suas 

línguas e costumes.  A dificuldade em admitir que, por mais diferente, ele se encontra 

em meio à sua cultura.  Nos idos das Grandes Navegações, o europeu que saía de suas 

terras com destino incerto, esperava deparar-se com titãs, sereias, ciclopes, criaturas 

fantásticas e, ao encontrar-se diante de outro tipo de diversidade, transferiu a imagem 

criada das terras „conquistadas‟ para os homens que encontraram nelas.  A apropriação 

geográfica deu-se na mesma medida da dominação do semelhante, de modo a termos 

estudos que associam a violação da terra à feminina.  O transportado é visto como 

estrangeiro ainda nas terras para onde foi levado, o que mantém a relação de poder e 

abuso. 

          A mulher autóctone africana foi tão violada como sua terra e, até os dias de hoje, 

sofre as implicações dessa violência, que a limita entre muros sociais e a estagna em 

estereótipos.   Sendo assim, almejamos delimitar de quê maneira o estudo sobre a 

diáspora negra está relacionado a este tipo particular de feminismo, usando os romances 

mencionados para exemplificar a construção do pensamento que possibilitou o 

surgimento do segundo. 

A fim de fazer uma retrospectiva significante ao nosso estudo, buscaremos ainda 

em África bases para compreender os motivos que levaram a grande maioria das 

transportadas a aceitarem a dominação branca e o regime de trabalho a que foram 

inseridas quando chegaram às Américas: lá, ainda que a mulher mais velha, a matriarca 

da família fosse valorizada e ouvida, as esposas e meninas vivam sob os olhares 

controladores de maridos e pais, seguindo tradições e costumes culturais.  Devido ao 

fato de alguns africanos seguirem a religião muçulmana, patriarcal por princípio, as 

mulheres estavam acostumadas a encarar dificuldades de convivência (e competição, 

gerada pela poligamia) umas com as outras, o que favorecia a segregação, intrigas e 

desunião entre elas.  O homem da casa e os filhos dele já representavam a ordem 

dominante a ser seguida e, com a captura e transporte, é bastante provável que a mulher 

africana tenha transferido a figura de „senhor‟ do seu marido para o homem branco que 



a explorava e ameaçava sua integridade (HOOKS, 1981, p.17).  Os colonizadores, 

observando a organização social africana, não tiveram receio de implantar o mesmo 

regime em novas terras, por saberem que, somando-o ao medo do chicote, a “tendência 

natural ao trabalho” da mulher negra se manifestaria de modo a favorecer as plantações 

e os serviços domésticos. 

De todo modo, o esquema civilizatório e colonial já impunha que uma ordem 

deveria ser seguida, que relações de poder deveriam ser implantadas. Idiomas, nomes, 

endereços foram substituídos de modo a possibilitar a sobrevivência dos colonizados 

neste novo modelo.  Carole Boyce Davies defende que, semelhantemente à terra, a 

língua também foi violada pelos homens invasores.  Os domínios lingüísticos e 

territoriais são associados ao feminino: “a natureza empoderada da língua e do discurso 

e sua relação freqüente com o domínio fálico tem de ser desconstruída. Em particular, 

quando as mulheres usam a língua, então, ela é removida de suas identificações 

masculinas primárias” (DAVIES, 160).  A autora nos chama atenção para o pequeno 

número de produções literárias em línguas não colonizadas e vê, na ampliação deste 

corpus o aspecto político da literatura. 

Em Um Defeito de Cor, Kehinde aprende a ler ainda criança, quando fazia 

companhia para a Sinhazinha, em suas aulas com o Fatumbi.  Ela percebera, naquele 

momento, a importância do domínio da variedade escrita, que possibilitaria sua 

compreensão do mundo dos brancos de maneira mais ampla.  Torna-se leitora de padre 

Antônio Vieira, textos com os quais o professor lhe havia presenteado e que tiveram 

certo impacto quando de sua vivência na senzala grande. Em certa noite, após ler um 

dos sermões, observa o impacto da leitura em suas colegas de baia: 

 

Foi ela [Rosa Mina] quem conseguiu entender as palavras do padre Antônio Vieira, 

dizendo que ele estava mesmo certo, que na vida nós devíamos ser como o sal. A carne 

que comíamos não era salgada? O sal era para ela não estragar, e nós também 

precisamos ser assim, fazer a nossa parte para conservar as coisas boas, tanto para nós 

quanto para as pessoas que vivem ao nosso redor. Fiquei com vontade de perguntar se 

os amigos do Fatumbi conheciam as palavras do padre Antônio Vieira, se era disso que 

eles falavam quando diziam que tínhamos que nos unir e lutar pelo nosso direito de 

sermos iguais aos brancos (GONÇALVES, 2007, p. 123). 

 

 

 Kehinde apropria-se da língua do colonizador em suas variedades e, na tentativa 

de não perder suas raízes com a pátria mãe, mantém seu nome original, como 

resistência. Suas crenças religiosas também são mantidas, na consciência de que, 

cultuando os voduns de sua avó ela estaria mais perto de seu seio familiar, não se 

esquecendo „de onde veio‟.  A personagem tenta passar esses ensinamentos para seus 



filhos, levando-os para a cerimônia de nome com um babalaô e fazendo oferendas aos 

seus orixás.  Na comunicação com os meninos, mantinha algumas palavras iorubanas, 

de modo que eles trouxessem o conhecimento dos antepassados ainda que 

inconscientemente. 

 No romance brasileiro, a importância da comunidade, ou, pelo menos, da rede de 

amizades é extremamente importante para a sobrevivência e manutenção.  As presenças 

de Esméria e Adeola são fundamentais para que Kehinde consiga criar seus filhos.  

Mesmo quando ela encontra-se foragida por conta do Levante dos Malês, é a primeira 

que se responsabiliza pelos cuidados com Luís, único filho que lhe restara.  Esméria é, 

para a personagem principal, mais do que mão amiga: é como uma parente próxima, a 

quem ela confiava o que lhe era mais valoroso.  

Algumas feministas negras, como Boyce Davies e bell hooks atestam a 

freqüência e importância de alianças como as traçadas entre as personagens acima para 

a superação de obstáculos.  Para hooks, o amor por si mesma, e pela comunidade, é a 

saída para a prisão social em que são enquadradas as mulheres negras.  Além disso, o 

aprendizado que se pode ter a partir dos mais velhos deve ser levado em consideração 

para que se consiga evitar tensões desgastantes. 

Em Beloved, é somente após pedir ajuda de suas vizinhas que Denver consegue 

expulsar o fantasma da irmã morta e possibilitar que sua mãe encontre assuma 

novamente o estado de mente sã.  Nos tempos em que Baby Suggs era viva, todos 

experimentaram a vida em comunidade, em que cada um acrescentava mais à realidade 

do outro.  Como sua avó era uma mulher de muita sabedoria, reconhecida por todos, as 

mensagens que ela deixou ficaram marcadas naqueles que a ouviram.  Especialmente, 

Baby Suggs passou lições sobre como tratar o próprio corpo, como superar as marcas 

que a escravidão deixou no corpo e no intelecto dos sobreviventes.  Ela dizia 

 

Ah, minha gente, eles não amam suas mãos. Aquelas que eles apenas usam, amarram, 

atam, decepam e deixam o vazio. Amem suas mãos! Amem-nas. Levantem-nas e 

beijem-nas. (...) Mais do que o seu útero que segura a vida e as suas partes íntimas que 

geram vidas, escute-me, ame seu coração. Este é o verdadeiro prêmio (MORRISON, 

2004, p. 103/104). 

 

 

 Denver, quando criança, freqüentava uma pequena escola, onde aprendeu o 

básico para comunicar-se através das palavras escritas.  No entanto, pelas circunstancias 

de sua vida, pela figura amedrontadora de sua mãe, ela não concluiu as etapas daquele 

estudo.  Apesar disso, quando ela precisou da ajuda das pessoas que estiveram 



conectadas a ela no período ruim de sua infância, todas elas puderam ajudar, e, em coro, 

em conjunto, exorcizaram a casa 124 da rua Blueston do seu fantasma mais 

aterrorizador – a filha morta que voltara para exigir seu papel e retomar seu lugar como 

a mais amada. 

 O retorno de Beloved é visto, pelas críticas feministas aqui enfatizadas, como o 

desejo de resolver o que ficou sem resposta, de apaziguar, ou, pelo menos, harmonizar 

as tensões que os abusos e violências da escravidão geraram no físico e na psique 

femininas, expressas em Sethe.  É através da memória e da revisita ao passado que 

novas saídas são traçadas. 

 Atualmente, o feminismo negro ainda precisa de apoio e divulgação para atingir 

as camadas sociais e econômicas, para propor mudanças de paradigmas e, assim, como 

em Beloved, redefinir as trajetórias do reconhecimento para com as mulheres afro-

descendentes.  Nos Estados Unidos da América, vemos grande avanço nas políticas 

públicas e de afirmação, culminando na postura de Condoleezza Rice na Secretária de 

Estado.  Apesar dos avanços, ainda muito se debate sobre a efetiva atenção que recebem 

as mulheres que tiveram grande participação na edificação do país.  No Brasil, estamos 

caminhando devagar, tanto na esfera trabalhista como de saúde e educacional.  O site 

Geledés (http://www.geledes.org.br/desigualdades-racias/trabalhadoras-sofrem-com-

desigualdade-de-genero-e-de-raca.html), acessado em 23/05/10, às 16h32, publicou as 

seguintes considerações sobre o mercado de trabalho e salários de mulheres negras neste 

país: 

"As mulheres - principalmente as mulheres negras - possuem rendimentos mais baixos 

que os dos homens e, ainda que em média tenham níveis de escolaridade mais elevados, 

seguem enfrentando o problema da segmentação ocupacional, que limita seu leque de 

possibilidades de emprego", afirma o estudo da OIT, ligada à Organização das Nações 

Unidas (ONU). 

Entre 1998 e 2008, aumentou a proporção de mulheres que são "chefes de família", ou 

seja, que são as principais responsáveis pelo sustento do lar. Essa porcentagem subiu de 

25,9% para 34,9%, que equivale a mais de um terço das famílias brasileiras. Aumentou 

também a parcela de núcleos formados por mães que cuidam sozinhas dos filhos: de 

4,4% para 5,9%. 

Para advogados brancos, o salário médio de admissão nos últimos seis meses foi de 

cerca de R$ 3 mil. Neste período, informa o Salariômetro, houve 150 contratações com 

o mesmo perfil, na localidade informada. 
No caso das advogadas negras, o salário médio de admissão no último semestre foi de 

R$ 1,48 mil. Durante este período, houve registro de apenas duas contratações com este 

perfil na capital paulista. 

"As mulheres e os negros são mais presentes nas ocupações informais e precárias e as 

mulheres negras são a grande maioria no emprego doméstico, uma ocupação que possui 

importantes deficits no que se refere ao respeito aos direitos trabalhistas", completa o 

documento da OIT. 
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O feminismo eurocêntrico esteve mais preocupado em garantir direitos às suas 

ativistas.  Elas clamavam pelo direito de trabalhar, de escolherem parceiros ou 

permanecerem solteiras, de evitarem filhos, ou não.  O movimento não conseguiu olhar 

para as mulheres que compunham o cenário social de então, mantendo-se igualmente 

segregador e impondo relações de poder.  De acordo com Jurema Werneck, “no 

feminismo original não havia diferenças palpáveis, de classe social ou de raça. Só 

existia a questão de gênero. E não se encarou os conflitos que existiam por causa dessas 

diferenças” (WERNECK, 2002, p. 63). Os problemas enfrentados eram da esfera das 

possibilidades e castrações que o sistema patriarcal europeu limitava ou impunha às 

suas mulheres. 

As mulheres negras, ao contrário, já estavam familiarizadas com o trabalho há 

muito, e, espelhadas na possibilidade de diálogo aberta pelas primeiras feministas, 

desejavam a regulamentação, “direitos trabalhistas e não o direito de trabalhar. Ao 

contrário da mulher branca que vivia a bordar, dar ordens aos escravos e servir seu 

marido e „senhor‟, a mulher negra sempre assumiu o papel de „aglutinadora‟ e 

„provedora‟ da família. Foi ela quem assumiu a criação de seus filhos, na época em que 

a sociedade escravocrata matava, mutilava e separava as famílias negras” (in: 

WERNECK, 2002, p. 64).  Rosália de Oliveira Lemos nos chama a atenção para as 

teorias de inferioridade racial que contaminaram também o movimento feminista negro.  

Entrevistando Vânia Santana, Lemos ressalta: “Os brancos sempre desconfiaram da 

gente. Sempre se sentiram ameaçados diante do contato que poderia levar a uma perda 

moral ou material. Essa coisa entre nós é impressionante. Estamos sempre desconfiando 

do outro” (p. 65), e vê que é essencial a desconstrução de imagens fixas no inconsciente 

coletivo, que estagnam as pessoas e as enquadram em esquemas sociais. 

A luta contra os racismos internalizados faz parte da proposta de feministas negras 

brasileiras, uma vez que elas têm a consciência de que este fenômeno mais impede a 

evolução pessoal e coletiva, aprisiona mentes e corpos e mantém os „lugares sociais‟ 

como inquestionáveis. Angela Davies, uma das principais ativistas do movimento negro 

estadunidense dos anos 60, observando a configuração da discussão racial no Brasil, 

considera: “Sei que no Brasil a segregação não foi institucionalizada e isso alimenta o 

mito da democracia racial. Quando uma pessoa se sente discriminada, mas não tem 

consciência disso, vai achar que o problema é com ela, que deve ter feito algo de errado. 

O racismo internalizado é uma questão importante. As mulheres negras brasileiras têm 



criado diversas metodologias de trabalho nessa área. Essas práticas desafiam 

estereótipos e estimulam sua auto-estima” (in: WERNECK, 2002, p. 69). 

As personagens principais dos romances analisados neste trabalho já começam a 

desafiar os estereótipos, de modo a possibilitarem auto-olhares positivos, 

engrandecedores e perceberem-se como dignas de grandes feitos.  Kehinde era 

consciente de sua capacidade empreendedora e alcançou sucesso econômico com sua 

batalha diária contra as condições de escrava e, depois, de forra, que a limitavam a 

trabalhos pré-estabelecidos.  De volta a Uidá, torna-se empresária e inova o setor 

arquitetônico da região.  Sethe não teve como objetivo primeiro conseguir sua 

autonomia econômica, mas, sua transposição foi no campo do religioso e pessoal.  

Denver e ela incorporam a filosofia do amor de Baby Suggs e conseguem olhar-se de 

maneira mais positiva após a expulsão de Beloved. Finalmente, constituem-se como 

senhoras de si. 

 

 

ABSTRACT: This paper aims at identifying de ways in which the African Diaspora – capture, the Middle 

Passage, the arrival at a new atmosphere and consequent adaptation – influenced the constitution of Black 

Feminism.  We will refer to the novels Um Defeito de Cor, by Ana Maria Gonçalves and Beloved, by 
Toni Morrison as a means of exemplifying our theory.  The concept of African Diaspora will be defined, 

to provide the reader better understanding of this study. 
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RESUMO: O trabalho em questão pretende mostrar que um dos maiores autores simbolistas do Brasil, 

Alphonsus de Guimaraens, legou-nos textos e poemas que continham humor e ironia, provocando-nos diversas 

situações de riso, e, por assim ser, merecem um estudo específico. Os poemas, no geral, são produções para os 

jornais da época em que o autor usa pseudônimos para se esconder, e os textos em prosa são contos e crônicas 

que se encontram num livro também muito pouco divulgado. 

 

Palavras-chave: Alphonsus Guimaraens; Riso; Humor; Ironia. 

 

Introdução 

 

Alphonsus Henrique de Guimaraens nasceu na cidade de Ouro Preto, Minas Gerais. Ficou 

conhecido necessariamente por seus poemas simbolistas. Era um admirador de Charles 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Tolstoi, Shakespeare etc. Escrevia poemas em francês 

e fez diversas traduções. Morou em São Paulo, Rio de Janeiro, Conceição do Serro (atual 

Conceição do Mato Dentro) e Mariana. Contribuiu para os jornais locais e das grandes metrópoles, 

além de gerenciar seus próprios jornais em algumas cidades. Este poeta era um artista 

extremamente erudito e leitor de grandes obras como D. Quixote, Hamlet, As flores do mal e 

também da Bíblia. Viveu entre o final do século XIX e início do século XX, momento de grandes 

mudanças, principalmente na sociedade européia. O Brasil sofria uma espécie de crise interna 

cultural devido aos reflexos das mudanças políticas, sociais, econômicas, artísticas, morais, 

tecnológicas etc. devido à inserção de novos valores mundiais, valores estes que estavam tomando 

todo o complexo artístico e que deram início à Belle Époque.  

Em relação à política no Brasil, então, estava decretado o fim da escravidão e logo se 

proclamava a República Federativa do Brasil, assim formava-se um novo tipo de brasileiro que 

passava a integrar o contexto das grandes cidades e que, de certa forma, tentava se desvincular do 

ambiente rural. Também foi época das Repúblicas Oligárquicas e da política Café-com-leite, cujos 

grandes líderes possuíam terras e sobreviviam do cultivo agrário, mas mantinham relações 

políticas e controlavam o sistema econômico brasileiro.  As elites, então, passavam a se interrogar 
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sobre essa nova identidade brasileira. Foi um período de extrema valorização das inovações 

tecnológicas e ao mesmo tempo uma descoberta do que seria esse “homem brasileiro”. Neste 

período, principalmente Paris vivia um grande momento cultural e surgiam as grandes invenções 

como o telefone, o cinema, o automóvel, o avião. Novas estéticas também surgiram como o Art 

Nouveau – um estilo de design e arquitetura que modificou as artes plásticas -, o impressionismo, 

como uma nova forma de capturar a realidade e modificações na vida cotidiana.  

Embora esses fatos acima nos pareçam distantes do poeta simbolista, tentaremos através 

desse primeiro estudo observar questões referentes ao humor e ironia, que, para nós, estão mais 

ligados à Belle Époque do que apenas situados nessas pequenas vertentes literárias que 

perpassavam a época, tais como: realismo/naturalismo/parnasianismo/simbolismo/modernismo. 

Todos esses fatos históricos são de extrema importância e que futuramente nos ajudarão a 

localizar o escritor Alphonsus Guimaraens nesse ambiente de intensas transformações e a 

estabelecer uma relação entre essas produções atípicas – que são os contos, crônicas e poemas 

humorísticos – que não têm uma relação direta com o movimento simbolista, mas sim com outros 

tipos de estéticas literárias ou de apreciação popular. Embora nossas análises se resumam apenas 

às questões de humor e ironia, e neste trabalho não pretendamos nos aprofundar nessa questão 

histórica, são estas investigações primeiras que nos conduzirão posteriormente a uma maior 

compreensão da importância humorística nesse período e que ligações elas têm com o poeta 

simbolista Alphonsus. 

O poeta morre em 1921, logo em 1922 acontece a Semana de Arte Moderna, através dos 

grandes personagens revolucionários da literatura como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 

da pintura, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, intelectuais como Graça Aranha, Di Cavalcanti. 

Embora Alphonsus não fizesse parte desse mundo que se encontrava no ápice da ideia de 

modernidade brasileira, e, embora ele não fosse um adepto das “circunstâncias” modernas, 

principalmente porque sua preocupação estética se colocava quase num mesmo porte rígido de 

valor parnasiano, pois valorizava a medida e se entendia como um erudito; ele não poderia deixar 

de ser também um integrante das experiências da Belle Époque, e consta-se como será 

mencionado posteriormente que produziu versos tidos como de “circunstância” (MASSAUD, 

2001, p.284). Este poeta simbolista possuía um grande apreço pelas produções estrangeiras, mas 

nunca deixou de ser um brasileiro vivenciando suas situações econômicas, culturais, sociais e, 

principalmente, familiares. Nas cidades interioranas onde residiu fez parte do cotidiano e da vida 

dos moradores do local, e que, por sinal, também estavam inseridos na vida do poeta. Alphonsus 

perdeu sua noiva Constança muito cedo. Certos autores acreditam que esse acontecimento tenha 
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marcado para sempre sua vida como poeta. Sua preocupação com o sobrenatural, com a morte, 

seus lamentos de dor, melancolia, tristeza, seus devaneios sobre a lua, sobre o mistério, além de 

características marcantes das produções simbolistas também são uma espécie de vício sobre a 

busca de resolver o problema, de alcançar a chave daquilo que realmente acontece com os seres 

humanos além da vida, e, no caso, talvez, sua ligação com Constança e a repentina morte na flor 

da idade desta que seria sua noiva, possa ter contribuído para despertar essa ânsia investigativa 

sobre uma possível existência além da vida. (RESENDE, 19?, p. 21) O interessante é que mesmo 

depois deste fato Alphonsus teve uma vida, e uma vida muito participativa socialmente, apesar de 

ser considerado o “solitário de Mariana”. 

O que é de extrema importância neste trabalho é encontrar essa outra face de Alphonsus, 

aquela em que o poeta dá espaço para as trivialidades do cotidiano e se dedica um pouco às 

coisas ridículas, engraçadas, mesquinhas, conflitantes, pilhéricas etc. Através de seus poemas 

humorísticos, que estão inseridos em sua Obra Completa, e no seu livro de contos e crônicas 

Mendigos, temos contato com diversos tipos de situações cômicas. Nos poemas, por exemplo, o 

poeta Alphonsus se torna um escritor descontraído e se permite caçoar de personagens típicos de 

uma cidade da época tais como vigário, padres, médicos, advogados, certas mulheres, patrões, 

políticos, eleitores e muitos outros. Já no livro Mendigos ainda que encontremos situações 

fúnebres também podemos nos deparar com momentos de humor negro e também humor puro, 

além de ironia, sarcasmo, chistes, e até mesmo ideias típicas de anedotas que são populares, por 

exemplo.  

A princípio Verena Alberti em seu instigante livro O riso e o risível nos dá uma noção 

das origens dos estudos acerca do riso. A partir dessas investigações filosóficas poderemos situar 

as composições humorísticas de Alphonsus Guimaraens. A autora faz um apanhado dos 

estudiosos que mais se aprofundaram no entendimento dessa matéria que é o riso. Platão, 

Aristóteles, Nietzsche, Freud, Ritter, Laurent Joubert, Thomas Hobbes, Spencer, Darwin, 

Bergson, entre outros, fazem parte de suas investigações. Aristóteles, por exemplo, nos dá uma 

interessante noção a princípio; faz isso através da diferenciação entre o homem e qualquer outro 

animal: “o homem é o único animal que ri”. A partir dessa definição podemos perceber que o 

riso é uma característica pertencente à categoria humana e é graças a esta faculdade que o 

homem se diferencia de qualquer outro tipo de animal. Embora o homem continue pertencendo a 

essa classe – a de animal – ele se torna diferente dos outros porque simplesmente ri. O riso, 

então, está diretamente conectado ao mundo dos ánthrópos, e por esta razão, deverá ser 

investigado sob esta perspectiva. Lourent Joubert, por exemplo, utilizando certas ideias de 
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Aristóteles como fundamento, analisa a formação do riso através de um olhar fisiológico e 

descrevendo a mecânica das reações humanas provocadas pelo ato de rir. Já Henri Bergson 

procura resolver o problema da comicidade principalmente através da observação das ações. As 

ações do homem e no entorno para que se origine uma situação de comicidade. Mas também não 

deixa de observar a comicidade no plano da linguagem mostrando-nos o que deve ser uma 

repetição, inversão e transferência de séries. Enfim, esses estudos que almejam desvendar as 

origens, as composições do riso e aquilo mais que está interligado a este universo cômico serão 

base para as investigações do que ocorre em algumas criações literárias do poeta simbolista 

Alphonsus. 

Sobre a ironia Muecke também investiga as origens do conceito e irá encontrar as 

primeiras definições em Platão e Aristóteles que utilizam a palavra grega euroneia, que se 

origina da palavra eiron e que para Demóstenes era aquele que “fugia de suas responsabilidades 

de cidadão” (MUECKE, 1995, p 31). Aristóteles, então, define a ironia (euroneia) como sendo 

“dissimulação autodepreciativa”. Muecke também investiga Cícero e Quintiliano, e faz uma 

descrição anatômica da ironia. Para dar à ironia uma forma visível o autor se cerca de conceitos 

tais como Ironia Instrumental, Ironia Observável, Ironias Fechadas, Ironia Paradoxal, Ironia 

Verbal entre outras definições.  

O outro autor importante para as investigações que serão feitas por nós é Lélia Parreira 

Duarte. No seu livro Ironia e humor na literatura ela apresenta as formas do humor e da ironia 

encontradas em escritores tais como Almeida Garrette, Machado de Assis, Mário de Sá-Carneiro, 

Guimaraens Rosa etc. Lélia nos fornece um material importante para os estudos que envolvem a 

prosa, e por este motivo, será de exímia importância para o entendimento dos processos 

envolvidos no livro de contos e crônicas de Alphonsus, Mendigos; nele o humor se articula de 

maneira diferente daquele encontrado nos poemas. Os contos são densos e carregados da 

atmosfera simbolista; não deixam de mostrar os universos que mais encantavam Alphonsus: o da 

morte, o do oculto, o do transcendente, o da beleza mórbida etc. O interessante é que em certos 

momentos Alphonsus consegue emitir o cômico através da morte; muitas vezes, se cercando de 

ironia, muitas vezes demonstrando inconformismo e outras criando situações onde a própria 

morte passa a ser uma piada. Mas ele não se volta apenas para o humorismo que se apóia em 

temas funestos.  As construções humorísticas cercam outros temas que serão demonstrados e 

analisados nestes primeiros estudos. 

Havia outra virtude em Alphonsus no que cabe ao campo do humor: sua formação 

profissional. Sua condição de jornalista, de juiz e promotor deram a ele a oportunidade de utilizar 
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os jornais com o “simples ensejo de pilheriar” (ALPHONSUS, p. 728). Portanto, suas profissões 

o mantiveram em contato com os personagens políticos da cidade que muitas vezes eram seus 

parentes ou simplesmente amigos. O interessante é que para Alphonsus estas produções não 

tinham valor literário e eram publicadas nos jornais apenas para um divertimento coletivo ou, 

simplesmente, pessoal; hoje elas têm importância e são necessárias para que consigamos 

desvendar esse escritor que tem título de simbolista, mas não deixou de contribuir para os 

modismos de sua época. 

 

 

1. O humor e a ironia em alguns contos e crônicas do livro Mendigos 

 

 Mendigos é o único livro de prosa publicado por Alphonsus Guimaraens; e segundo carta 

endereçada a Mário Alencar na data de 17 de maio de 1908 não se considerava um bom prosador 

e ainda comenta: “a linguagem não metrificada dá-me um trabalho duplo” (SILVA, 1971, p. 

322). Apesar dessas considerações sabemos que suas criações prosaicas possuíam certos 

elementos que se enquadravam nos gostos populares da época. Elas eram publicadas com 

frequência, e muitas delas não podem ser encontradas neste seu único livro de prosa.  

A coordenadora do Museu Casa Alphonsus Guimaraens Ana Cláudia Rolla Santos 

iniciou uma organização desses contos e crônicas publicados no Diário de Minas. Por exemplo, 

“Um aviador bem aviado” ou “Os feios em New York e em Londres” são crônicas engraçadas e 

merecem uma atenção especial justamente porque estão fora da seleção de Mendigos e fora da 

Obra Completa de Alphonsus. Infelizmente não nos atearemos aqui a estas produções 

encontradas apenas nos jornais, mas nos cercaremos necessariamente dos contos ou crônicas do 

livro Mendigos. 

 No conto “Elias”, o primeiro do livro, narra-se uma história de horror vivida por um cego 

e um leproso. Mesmo que ainda não seja possível estudarmos formas mais concretas de humor 

ou ironia nesse conto encontramos elementos que podem ser inseridos em algumas definições de 

Bergson, e que iniciam o entendimento sobre essas produções fora dos moldes simbolistas. 

Encontramos neste autor estudos no plano da linguagem. Para ele existem três tipos de 

“transformações cômicas das frases” uma a inversão, outra a interferência e a transposição. 

(BERGSON, 2004, p.88). A inversão consiste numa troca de ideias inseridas num diálogo ou 

numa frase. Ele mesmo cita um exemplo extraído da comédia de Labiche: “(...) porque o senhor 

joga a sujeira do seu cachimbo no meu terraço? (...) a voz do inquilino responde: “Porque o 
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senhor põe o seu terraço debaixo do meu cachimbo” (BERGSON, 2004, p. 90). A interferência 

está diretamente ligada à palavra de origem latina quid pro quo „uma coisa pela outra‟ que 

conhecemos como quiprocó. Este efeito cômico não tem uma definição fixa porque sua própria 

condição surge dessas variedades que a própria forma lhe compete. E a transposição pode ser 

entendida, em partes, através do solene e do familiar. Como quando passamos do erudito para o 

popular, por exemplo. O exagero é outra espécie de transposição porque é a posição inversa da 

degradação. A degradação vem dessa noção da Antiguidade de que o riso advém da imitação de 

seres inferiores. 

No conto em questão o lazarento Elias encontra um cego e o propõe viverem juntos. O 

cego é noticiado posteriormente de que o seu amigo Elias era leproso. Depois da descoberta o 

cego morre e o lazarento se joga de uma cachoeira. O conto atinge o grau de horror, mas não 

perde em determinados momentos situações que possam ser encaradas como possibilidades 

humorísticas que irão se tornar muito mais nítidas em outras produções.  

Enfim, no caso de “Elias” o que seria interessante observar é que não ocorrem inversões 

no plano da linguagem, mas certas inversões no plano narrativo como, por exemplo, o fato de 

Elias ser leproso e conquistar um amigo cego. A condição desagradável e temida naquele que 

possui lepra é a sua aparência, portanto o cego não possui a menor condição de avaliar se este 

seria um “bom” ou um “mal” amigo. A inversão se encontra no fato da aparência ser a 

possibilidade de defesa do cego, mas por seu contrário – que é o fato dele não poder ver que 

Elias é leproso – acaba se tornando aquilo que irá matá-lo. Embora o conto não possua 

comicidade, que a descrição seja essencialmente produzida através do requisito da adjetivação, 

ainda que essa atmosfera seja essencialmente fúnebre e os acontecimentos trágicos, a situação 

causada pela esperteza do lazarento desestabiliza a estrutura da narrativa. Elias precisava das 

esmolas que eram adquiridas pelo cego, e por isso, conquistou sua amizade e causou-lhe um mal 

inesperado. O que era bom – a amizade – passou a ser visto como uma forma de levar vantagem 

sobre a deficiência do personagem cego. Ocorre claramente aí uma inversão, mas não no plano 

da linguagem. Bergson nos ajuda a entender: “obteremos uma cena cômica fazendo com que a 

situação volte para trás e com que os papéis se invertam (...) Teremos quase sempre diante de 

nós um personagem que prepara a trama na qual ele mesmo acabará por enredar-se” 

(BERGSON, 2004, p. 90). No caso, o lazarento engana o cego, mas acaba por encará-lo como 

um amigo verdadeiro e se sente triste ao imaginar que o cego possa ter morrido depois de 

descobrir que havia sido enganado. Na verdade o cego morre do susto da descoberta, mas Elias 

não sabe exatamente o que aconteceu. No conto não fica claro se Elias se suicida pela perda do 
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amigo, se por imaginar que ele sabia da traição ou se simplesmente, porque já estivesse 

condenado à morte pela condição da lepra. O conto não pode ser classificado como cômico 

porque as situações cômicas são mascaradas pelo clima de morbidez. 

No livro Ironia e humor na literatura Lélia Parreira Duarte dedica um pequeno capítulo 

que relaciona o humor à morte intitulado “A criatividade que liberta: riso, humor e morte”. A 

partir dessas interpretações podemos entender um pouco no que ocorre no livro Mendigos; um 

livro que trabalha a morte não totalmente desligada do humor. Um  outro conto muito importante 

para entendermos essa perspectiva é “Pergunta imprevista” onde o narrador sonhando descreve 

uma imagem sublime. Ele está diante de uma cova aberta e logo é interrogado por um sujeito que 

se aproxima querendo saber se aquela cova era para ele. Depois disso o sujeito começa a contar 

uma história que contêm elementos trágicos e cômicos. Nesse conto a comicidade está 

diretamente ligada à linguagem podendo ser presenciada em sua forma exata. 

Diferente do primeiro conto “Pergunta imprevista” expressa o humor de forma clara e 

objetiva, mas ainda assim não se desvincula do sóbrio, do fúnebre, da inconformidade diante da 

morte. Sobre o humor e a morte Lélia diz: 

“Dada a relação entre o riso e a morte, o autor literário cômico será portanto um autor 

funéreo. Tendo sempre em mente a morte, embora usando a técnica do distanciamento, que 

apresenta a morte como se vista pela primeira vez, esse autor revela-se capaz de provocar sorrisos, 

geralmente inquietos. O sorriso ambíguo e irônico, indicador de ceticismo, que resulta dessa 
antevisão da morte, coloca-a em dúvida e permite afastar a indesejada para um momento 

improvável e perdido num futuro incerto, ou então coloca no seu raio de atuação apenas o outro e 

não o eu.” (DUARTE, 2006, p. 54) 

 

Nessa perspectiva de distanciamento da morte Alphonsus se cerca de um humor que 

avalia situações desrespeitosas diante da morte. Desrespeitar o morto com comentários 

engraçados diminui a tensão do momento e alivia a dor dessa vivência trágica. Vejamos, 

então, as situações que nos apresenta o conto: Numa primeira instância o homem que se 

aproxima do narrador e lhe pergunta se a cova era para ele narra uma história justificando seu 

interesse pelo dono da cova. É nesta narrativa que encontramos os comentários que criam 

situações engraçadas diante da morte. O homem que se aproxima do narrador é um coveiro e 

a história que conta é a respeito de um morto hidrópico que havia chegado do interior. Ele 

estava sendo trazido por alguns homens do campo e durante a trajetória eles conversam sobre 

o morto. No trecho em questão o coveiro alega serem esses homens do campo broncos e 

“gente sem o mínimo respeito pelos mortos” eles seguem cantando, rindo e dizendo “pilherias 

medonhas”. Assim, então eles comentam: “O pobre Manuel vai minando a cachaça que bebeu 

em vida”, “a salmoura não vaza toda para que o diabo do homem fique mais leve!” ou “(...) e 

tomavam mais um gole, por causa da „infecção daquele trem‟”. O coveiro ainda conta 
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demonstrando certa repreensão que “todos achavam muita graça nas pilhérias” o que 

demonstra certo desagrado em relação a galhofas diante da morte, principalmente quando diz: 

“Ninguém pensava na viúva” e “(...) os parentes (...) conversando coisas alheias àquela morte, 

indiferentes alguns, aflitos quase todos por verem pelas costas aquele enterro fastidioso, que 

não prometia acabar tão cedo” (GUIMARAENS, 1960, p. 408); estas, então, são as situações 

narradas pelo coveiro ao personagem narrador. O humor é discreto em relação a toda 

narrativa, mas é evidente quando o tratamos como um momento vivido por aqueles que 

carregam o morto, pois estas experiências são engraçadas, embora desrespeitosas – quando 

vistas sob o olhar do narrador coveiro.  

De acordo com Muecke, já em Homero temos as primeiras amostras da ironia. Embora 

o conceito ainda não houvesse sido formulado nesta época o autor das epopeias tem dimensão 

e faz uso deste efeito. Na Odisseia a cena que se passa entre Odisseu travestido de velho e os 

pretendentes revela uma situação onde a ironia é condição do diálogo entre eles. Contudo a 

ironia maior vem do fato dos pretendentes acreditarem que Odisseu não retornaria; ele retorna 

e dizima a todos que consumiam seus bens. (MUECKE, 1995, p 30  

No que diz respeito às produções estudadas aqui, Mendigos e os poemas humorísticos, 

a ironia é utilizada em diversos planos. Muecke no capítulo “Anatomia da ironia” diz que “‟O 

traço básico de toda a Ironia é um contraste entre uma realidade e uma aparência‟”
2
. Na 

verdade este autor trabalha com sentidos irônicos utilizados em língua inglesa – o que se torna 

um problema para as nossas comparações. Vamos utilizar somente aqueles que podem ser 

aproveitados no sentido básico e que são bem claros para nós brasileiros.  

A Ironia Situacional e a Ironia Verbal possuem sentidos mais amplos e foram 

formulados pelo próprio autor. A Ironia Situacional é o fenômeno, a ação, é aquela que 

vivenciamos antes mesmo de entendermos o conceito. A outra, Verbal, é o próprio sentido, é 

a ironia e suas manifestações conceituais. A Ironia Instrumental tem definição específica e se 

enquadra numa situação particular, como quando alguém não sabe estar sendo vítima da 

ironia. Mais importante, então, é a Ironia Observável que tem sentido mais atual, por se tratar 

daquele que tem consciência do conceito de Ironia. Como na antiguidade não se usava a 

palavra ironia com a mesma noção que temos hoje, não havia, portanto, tal consciência, e por 

assim ser, hoje ela carrega em si as possibilidades múltiplas de uso. Passa, então, a ser 

“encarada como obrigatória, dinâmica e dialética”. (MUECKE, 1995, p. 35). Assim, essas são 

algumas ideias acerca da ironia que serão usadas nos contos “Elias”, “Pergunta imprevista” e 

                                                           
2 Conceito extraído de Haakon Chevalier, The Ironic Temper, New York, 1932, p. 42. 
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“Jacinto”. Do conto “Elias” é interessante observar o momento em que o leproso encontra o 

cego. A esse respeito temos a seguinte narrativa: 

“Um cego! O consolo de uma ideia feliz fulgurou nos olhos rubros do leproso. Daí em 

diante teria um companheiro certo, que o não veria, e por conseguinte não correria cheio de 

nojo à aproximação de suas chagas. Enganá-lo-ia, dar-se-ia por um estropeado que trabalhava 

outrora e que passara para a comunhão dos mendigos por ter perdido uma das mãos, ficando-

lhe a outra para esmolar. E então propror-lhe-ia viverem juntos os restos mesquinhos dos seus 

dias.” (ALPHONSUS, 1960, p. 396) 

 

A ironia se processa a partir da frase “ideia feliz”. É ela que desestabiliza todo o 

restante do texto. Primeiro que a ideia feliz seria enganar o cego e segundo viverem juntos os 

restos mesquinhos dos seus dias: um cego e um leproso. Então a sugestão de “ideia feliz” é 

contrária à realidade que será vivida pelo cego, o enganado. Mas a ironia vai além da simples 

trapaça executada pelo lazarento. Podemos dividir essa situação em dois planos: o plano dos 

personagens e seus atos e o do narrador e suas falas e observações que faz a cerca dos 

personagens. Segundo Muecke a Ironia Instrumental é aquela vivida por alguém ou “alguém 

sendo irônico”, já a Observável são “coisas vistas ou apresentadas como irônicas” 

(MUECKE, 1995, p. 38). Aquele que vive a ironia é o leproso por se sentir feliz, contente, e 

ao mesmo tempo, por estar inserido em uma desgraça tamanha que nem mesmo o ato de 

enganar o cego pode realmente salvá-lo da podridão. Sua intenção ao enganar o cego era tirar 

proveito de suas esmolas e arrumar um amigo já que ninguém tinha coragem de se aproximar 

dele devido à doença contagiosa. O cego, porém, neste momento não sofre a ironia, pois ainda 

não havia sido proposto a ele semelhante “amizade”, que virá posteriormente no desenrolar do 

conto.  

A Ironia Verbal é aquela dita e não executada. Como percebemos o narrador diz e 

também observa a ironia e o lazarento a vive. O narrador quando conta representa a realidade 

vivida pelo seu personagem, assim percebemos que se trata de uma situação dita “feliz”, mas 

não deixa de demonstrar que vem de um ato desgraçado. O leproso não vive a ironia, nesse 

caso, através da palavra ou de um diálogo, mas nos pensamentos e nos sentimentos. Nos 

pensamentos, quando possui uma ideia que é boa para si mesmo e desgraçada para o outro, e 

nos sentimentos, quando se sente alegre, mas nada pode efetivamente arrancá-lo da desgraça 

de sua condição de leproso. Muecke nos fala sobre a Ironia de Eventos que não deixa de ser 

uma Ironia Instrumental, onde as ações no tempo fazem com que se viva a ironia. Por 

exemplo, em Rei Henrique V, de Shakespeare, ocorre uma inversão de um ato, pois o 

casamento com a princesa francesa, que aparentemente garantiria a estabilidade do reinado 

acaba se tornando a desgraça desse mesmo reinado. No caso o que ocorre com o leproso não 
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se trata de uma Ironia de Eventos, mesmo porque teríamos que pensar no plano completo da 

narrativa e estamos analisando apenas traços irônicos; também nesse caso se trata de um 

conto, e não de uma obra complexa como Rei Henrique V; embora a atitude do leproso, 

aparentemente, leve tanto a si mesmo quanto o cego ao suicídio não é possível pensar com 

certeza numa Ironia de Eventos. Os personagens vivem uma desgraça completa, fazem-nos 

pensar que o suicídio poderia ser uma condição provável e não devido a certa atitude ou atos 

dos personagens. Uma ironia muito importante é a Ironia Cósmica ou Ironia Geral tida como 

quando o “universo tem como vítima o homem ou o indivíduo”. Entendemos o homem ou o 

indivíduo como seres que buscam as formas infinitas, mas são finitos e limitados.  O mundo é 

contraditório na sua naturalidade, e a condição da vida humana insere o ser em situações que 

embora, muitas vezes, a moral o condicione a certas atitudes a necessidade o conduz a outras, 

oposta a estes mesmos preceitos morais. O universo, então, é caótico e o homem é a maior 

ironia do universo, por tentar organizá-lo, entendê-lo, controlá-lo. Assim, o leproso é vítima 

também do universo e sua condição como tal o obriga a agir fora da moral, pois esse mesmo 

universo caçoa e brinca com sua humanidade, essa forma contraditória. 

No outro conto “Pergunta imprevista” temos uma pequena frase que nos remete à 

ironia “a salmoura não vaza toda para que o diabo do homem fique mais leve”. O defunto, 

cuja morte havia sido por hidropisia (derramamento de líquido seroso em tecidos ou em 

cavidades do corpo) estava inchado e pesava devido a quantidade de líquido retido no seu 

corpo. Nesse caso trata-se de uma Ironia Verbal ditada pelo próprio personagem; é um deles 

que fala e não é exclusiva do narrador. A brincadeira com o morto é feita entre os 

personagens do campo; uma conversa informal onde as piadas e ironias fazem a graça diante 

da morte. Como já foi discutido anteriormente. 

“Jacinto” é extremamente carregado de humor e ironia, mas ainda é um conto 

associado ao ambiente fúnebre. Não pretendemos estudar nesse trabalho as produções que 

consideramos “verdadeiramente” humorísticas, aquelas em que o tema da morte não se 

encontra presente, pois o humor que consideramos “completo” deve ser estudado de outra 

forma.  

Em “Jacinto” vários personagens estão reunidos à noite pilheriando e bebendo kümmel 

e Guy d‟Alvim resolve contar a história de Jacinto. Nesse caso a história inteira narrada passa 

a ser irônica. A ironia não está num traço, ou em um trecho. A forma de contar de Guy 

d‟Alvim é por si mesma irônica, pois o objetivo é mostrar a contradição religiosa. Por um 

lado a imagem de bondade que é expressa pelo sacristão José Maria e por outro a face 



11 
 

maldosa e nada caridosa deste mesmo personagem. A falta de compaixão é o tema tratado no 

conto. Jacinto é um mendigo que vive bêbado e jogado nas ruas. O único interesse que o 

sacristão tem nele é o de receber uma parte das esmolas que ele arrecada, mas ainda assim 

isso não é o suficiente para tratá-lo bem. O sacristão preferiria vê-lo morto e assim tenta 

executar tal ação. Quando os amigos de Jacinto o encontram desmaiado na sarjeta aproveitam 

a oportunidade para enterrá-lo. O conto vai se tornando extremamente engraçado e irônico 

devido à forma de narrar de Guy. Por exemplo, quando diz a respeito de Jacinto que estava 

sendo levado para o cemitério por seus “amigos” para ser enterrado “vivo”: “aquele era um 

morto esquisito” e “de vez em quando estremecia, roncava às vezes, fazendo o José Maria e 

os outros largarem-no assustados, para depois o carregarem de novo, tão quieto ficava”. A 

ironia vem da inocência construída pelo narrador sobre seus personagens, principalmente na 

fala “morto esquisito” – como se os personagens realmente não soubessem que Jacinto 

estivesse vivo e fingissem para si mesmos que são bons e não são maus; que estão praticando 

um ato de bondade ao ajudarem o sacristão José Maria a enterrar alguém que, de certa forma, 

já era um morto social. Verena Alberti cita Luiz Felipe Baêta Neves dizendo que ele “opõe o 

riso e o cômico à „ideologia da seriedade‟ e que “acredita no poder do heurístico do cômico, 

pleiteando que se considere a comicidade uma forma específica de conhecimento do social e 

de leitura crítica da opressão.” (ALBERTI, 1999, p. 31) No caso a ironia ou o humor não são 

experiências vividas pelos personagens, mas um artifício usado pelo autor para desconstruir a 

imagem santa da igreja e da pureza dos homens. Esse tipo de construção crítica ocorre 

principalmente nos versos de circunstância que veremos agora. 

 

2. Os poemas humorísticos 

 

Alphonsus gostava muito de criticar em seus poemas médicos, advogados, políticos e 

religiosos. Os médicos eram vistos por ele como exploradores da ignorância do povo. Para ele os 

doutores ao invés de atrasar a morte, curar o paciente, o que realmente faziam, na maioria das 

vezes, era contribuir para que o doente morresse com mais rapidez. Um de seus pseudônimos o 

Quatrigerebas diz o seguinte: 

 

- Este DOUTOR tão feliz, 

Que segue tão satisfeito, 

Que vai fazer, não me diz? 

- Dar cabo de algum sujeito. (ALPHONSUS, 1960, p.561) 
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E outro pseudônimo, o Catimbau: 

 
- Que CURAS, doutor sagrado? 

- Toda doença velha e nova. 

- E qual é o resultado? 

- É todos irem p‟ra a cova. (ALPHONSUS, 1960, p. 560) 

 

De acordo com Alberti existe uma história a respeito de Demócrito, conhecido como o 

filósofo que ri, encontrada em A Carta de Hipócrates a Damagetus que ilustra essa forma de riso 

proposta por Alphonsus. Demócrito investiga o humor da melancolia e através do diálogo que 

trava com Hipócrates, mostra que os humanos perdem muito tempo com coisas vazias como 

ouro e prata e agem como se as coisas fossem firmes e estáveis. Hipócrates, que é médico, não 

entende por que rir das doenças, da morte, das coisas sagradas, das crianças, mas Demócrito usa 

como justificativa a afirmação de que o homem é transitório, vulnerável. E ainda diz: “Quando 

você entender meu riso, eu sei que o estimará, tanto para você quanto para seu país, como 

melhor remédio e cura que há em sua legação, e disso poderá fazer sábio os outros” (ALBERTI, 

1999, p. 77). O riso então passa a ser usado literalmente como uma possibilidade de cura. Assim, 

rir da desgraça e durante a desgraça é um ato de sabedoria. Alberti também nos mostra que 

Aristóteles em Problema XXX entende o homem de exceção – sábio, poeta - como melancólico e 

que na tradição médico-filosófica antiga, a bílis negra é o humor da melancolia. 

Alphonsus critica os médicos por desvalorizarem a vida. Na verdade, para gerar o humor, 

o poeta os acusa de responsáveis pela morte de seus pacientes, assim não são mais homens que 

carregam a aura do “sagrado” e a “cura” que é oferecida por eles passa a não ser mais a vida e 

sim a morte. A ironia extrema complementa a complexa criação dos poemas humorísticos de 

Alphonsus, mas ainda não sabemos se esse humor vem da bílis negra ou se trata apenas de um 

modismo de época. 

 

Conclusão 

Sendo Alphonsus um poeta simbolista e muito mais preocupado com a estética 

pertencente a este estilo, e se tratando de algo incomum o uso do humor para um escritor que foi 

consagrado justamente pelo oposto da comicidade, passa a ser necessário o início de um trabalho 

que busque enquadrar num contexto específico esses poemas e textos aparentemente rejeitados. 

Aqui o estudo de seus contos, crônicas, poemas humorísticos ou “versos de circunstância” nos 

servem de fonte para futuros trabalhos que têm como objetivo complementar sua obra a qual 

ainda não foi devidamente cercada. Esses estudos também podem revelar com mais 

profundidade essa outra face do poeta. O primeiro estudo que se consta a esse respeito é um 
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trabalho de Vulmar Coelho publicado no ano de 1934. Desde então muitos autores comentaram 

sobre o assunto como Massaud Moisés, Carlos Drummond de Andrade, José Augusto Guerra 

com um pequeno artigo no suplemento literário, o próprio Guimaraens Filho etc; Porém nenhum 

desses autores buscou analisar através de uma metodologia os processos de construção dessas 

produções, principalmente no que cabe à ironia. Esses dados, então, servirão para fecharmos 

certas lacunas que ainda existem a respeito de um dos maiores poetas simbolistas do Brasil. 

Dados que também serão comparados com outras publicações típicas dos jornais da época e que 

são importantes para observarmos a relação que possuíam com o tipo de gosto estético da Belle 

Époque, e principalmente, por que, embora rejeitados pelo poeta, tiveram sua utilidade. 

 

 

 

Abstract. This work has intention to show us how different is some literary creations of one who was the most 

popular Brazilian symbolist writer. Alphonsus Guimaraens left us humouristical ironic poems and prose. It is not 

natural find this elements in symbolists productions. He contributed to local papers and another ones and he used 

pseudonyms to hide yourself from your habitual readers. The prose works are tales and chronicles, all that can be 

find in a book merely knowing.  

 

Keywords: Aphonsus Guimaraens; Laughter; Humour; Irony. 
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A poesia práxis contextualizada 

 

Tiago Leite Costa 

 

 

 

RESUMO: O artigo pretende apresentar, em linhas gerais, o manifesto didático da Poesia-praxis, bem 

como contextualizar o movimento Praxis, suas motivações e o debate político e cultural em que esteve 

envolvido no contexto cultural brasileiro da década de 1960. 

 

Palavras-chave: Poesia praxis; Mário Chamie; Vanguardas poéticas  

 

Introdução: teoria da poesia praxis.
1
 

Em janeiro de 1962, o poeta Mário Chamie lançou o livro Lavra lavra, obra 

seminal do grupo praxis. O posfácio do livro é um manifesto didático redigido pelo 

próprio autor com o propósito de explicar o método de composição do poema praxis, 

bem como seus objetivos estéticos e sociais. 

O poema praxis está condicionado a três ações: o ato de compor, a ação de 

levantamento da área da composição e o ato de consumir. De acordo com o autor, o 

que se pretendia com as três ações era restabelecer a vitalidade da palavra e reaproximar 

o fazer poético da situação social. 

Assim, Chamie começa o manifesto distinguindo o que é o ato de compor 

típico do poema praxis, isto é, suas bases semântica e sintática. Neste momento inicial, 

destacam-se os seguintes elementos do projeto: o espaço em preto, a mobilidade inter-

comunicante das palavras e o suporte interno de significados. 

Resumidamente, o espaço em preto corresponde à soma das estrofes. Na poesia 

praxis, as palavras devem obedecer a uma lógica de conotação entre elas (muitas vezes 

redundante). Esta lógica deve ser reforçada pela organização geométrica dos blocos, de 

maneira que, trocando mutuamente as palavras correspondentes de cada bloco, a poesia 

se desdobre num poema derivado, mas ainda ligado ao referente externo que o motivou. 

Além disso, os blocos também devem estabelecer esse tipo de relação entre si.  

                                              
 Doutorando em Letras pela PUC-Rio 

1
 Praxis sem acento agudo, obedecendo ao grafismo de Mário Chamie no Livro Lavra Lavra   
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O autor justifica isso. Para ele: “As palavras são corpos vivos. Não vítimas 

passivas do contexto”(Chamie, 1962, p. 114). Nesse sentido, o espaço em preto será o 

“campo de defesa da palavra”, posto que toda a palavra isolada é um signo unívoco 

idêntico a si mesmo (“tal qual uma rosa é uma rosa e não outra coisa”, diz Chamie), mas 

quando colocada no espaço em preto, sua multivocidade passa a se estabelecer na 

relação com as outras palavras, suas “co-partícipes”. A multivocidade se revela no 

processo de “extroversão de imanências” das próprias palavras. O objetivo do espaço 

em preto, então, é garantir a defesa das palavras de maneira que elas não se 

transfigurem em “corpos inertes mobilizados a critério de quem as profere e as usa” 

(Chamie, 1962, p.114). Dessa forma, segundo Chamie:  “A existência, a estrutura e a 

fisionomia do espaço em preto permitem o desdobramento desse processo, a partir de 

qualquer palavra (ou unidade de composição) em qualquer campo de defesa do livro 

Lavra Lavra.”(Chamie, 1962, p.115) 

Como exemplo da ocorrência dessa estrutura de composição, destaco os 

primeiros blocos do poema Arado : 

 

 

Não talho, o leve risco leva 

 a terra 

E a calha volta a terra e volve 

 o barro 

para a via, via de grama e pedra 

 

 

Nem valo, a fina faca fende 

 o tronco 

e a foice cerra o tronco e fere 

 o nervo 

para o dia, dia de branco e cera (Chamie, 1962, p.64) 

 

 

 

 

Observe-se como as linhas correspondentes de cada bloco (1 e 6, 2 e 4 ou 2 e 7; 

7 e 9 ou 9 e 4, etc) podem ser inter-cambiadas, recriando conteúdos, mas sem prejuízo 

para o sentido primordial de Lavra lavra que é retratar poeticamente as relações de 

poder do ambiente agrário. 

Vejamos, então, o segundo elemento fundamental do ato de compor: a 

“mobilidade intercomunicante”. Este conceito pretende explicar a relação dialética entre 

as palavras no espaço em preto. De acordo com as noções de palavra unívoca e palavra 
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multívoca, explicitadas anteriormente,  temos na mobilidade intercomunicante a 

seguinte estrutura dialética: 

 

 

Palavra unívoca  Palavra multívoca  Palavraunívoca 

(isolada)    (em conotação)   (o poema) 

 

 

 

A mobilidade intercomunicante é, também, o conceito que justifica a utilização 

de algumas palavras isoladas e centralizadas, e outras em períodos. Segundo Chamie, 

determinadas palavras devem, de acordo com o contexto, “limitarem-se a si mesmas, 

devido a suas „intensidades significativas‟” (Chamie, 1962, p.116), ao passo que outras 

exercem melhor sua função dialética acompanhadas. Por conta disso, muitas vezes os 

poemas contêm redundâncias, significantes que se repetem na mesma posição dos 

diferentes blocos. O artifício permite que as palavras co-partícipes se alternem nas 

outras posições, conotando sentidos na relação com esses significantes redundantes e 

compondo a “palavra unívoca poema”. Em Lavra lavra, as repetições também se 

justificam pelo privilégio que se dá a área levantamento da composição do poema, 

como veremos adiante. Nesse caso, os hábitos de fala redundantes dos lavradores 

fundamentam as repetições.     

O último elemento do ato de compor é denominado de suporte interno de 

significados. O suporte pode ser comparado ao sintagma. A diferença é que enquanto no 

sintagma, em um verso ou estrofe, “as palavras puxam umas às outras para traduzir um 

conteúdo conferível na prosa” (Chamie, 1962, p.117) - para Chamie, aliás, a critica 

estilística se alimenta desse “filão” mesmo nos casos da análise de versos livres de 

poetas modernos - ; no suporte interno de significado da poesia práxis, as palavras se 

irradiam para todos os signos pertencentes ao espaço em preto, estabelecendo a 

mobilidade intercomunicante capaz de compor pela relação entre os diversos blocos e 

palavras isoladas do poema a “palavra unívoca poema”. De acordo com a análise de 

Antonio Mendonça e Alvaro Sá, o suporte interno de significado: 

 

 

 

(...) cria-se pela irradiação recíproca entre as palavras, devido a semelhança fonética(...) 

A irradiação se dá entre as co-partícipes que apresentam analogias, nos diferentes 

blocos e dentro de cada bloco. Disto resulta uma ampliação de significados que se 
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suporta no espaço em preto ou na estrutura sonora, de tal modo que o poema pode ser 

fragmentado sem perda do sentido total. (Mendonça e Sá, 1983, p. 192) 

 

 

 

A segunda e a terceira ações que fundamentam o poema praxis, como 

mencionado no início do texto, são a ação de levantamento da área de composição e 

o ato de consumir. Embora também estejam unidas ao projeto semântico e sintático, 

pode-se dizer que suas funções demarcam mais significativamente a parcela ideológica 

do projeto. Em linhas gerais, a área de levantamento de composição corresponde ao 

tema. É uma “realidade exposta” da qual partirá a pesquisa verbal e a conseqüente 

escolha das palavras pertinentes ao referente geral. Em Lavra lavra este “dado feito” é a 

situação do campo no Brasil, a exploração do lavrador pelo grande proprietário de 

terras. 

O ato de consumir, por sua vez, completa as ações fundamentais do poema 

praxis buscando uma mesma linguagem para intelectuais e povo, a partir da integração 

do autor à coletividade de leitores, de modo a criar “uma expectativa socializada em 

relação à composição” (Mendonça e Sá, 1987, p.192). Com isso, o que se espera é uma 

intensificação da dialética autor-leitor, eliminando, respectivamente, o papel do leitor 

passivo e do autor isolado e alienado da realidade social.    

 

1. Análise crítica. 

 

Este é, basicamente, o corolário das formulações teóricas para a composição de 

um poema práxis. A análise do que se sucede, a partir daí, tem pelo menos dois 

caminhos. Um é verificar o quão bem sucedida é a poesia praxis escrita por seus 

diferentes seguidores, levando em consideração as ambições formais sintetizadas no 

manifesto didático. O outro é tentar compreender a contingência histórica em que 

emerge a poesia práxis, o que motiva o projeto, bem como os méritos e as limitações de 

seus argumentos. Nesse artigo, optei por este segundo caminho, concentrando a análise 

no debate político e cultural que envolve o tema poesia praxis, fazendo referências aos 

aspectos formais expostos na primeira parte do texto, apenas para fins de esclarecimento 

da discussão contextual. 

Assim sendo, é importante frisar, logo de inicio, o quanto o advento poesia-

práxis está diretamente relacionado à crítica as neo-vanguardas brasileiras dos anos 50, 

em especial ao concretismo. Não só nas páginas do manifesto, mas também em ensaios 
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e entrevistas posteriores, Mário Chamie investe com ímpeto contra a poesia concreta. 

Muitas vezes, inclusive, a poesia práxis parece pouco mais do que um extensivo 

exercício de negação da poesia concreta pela insistência no levantamento de pontos de 

atrito e soluções contrárias a ela.  

Dessa forma, o manifesto didático da poesia praxis afirma, por exemplo, que o 

movimento concretista é nutrido de mistificações, tais como a própria idéia de ser 

vanguarda e de formar um movimento, designações que Chamie considerava 

ultrapassadas e contraditórias, pois “não há vanguardas com categorias do passado” 

(Chamie, 1962, p.126). Além disso, condenava a distância que os concretistas 

mantinham em relação aos assuntos sociais em pauta, acusando-os de se desenvolverem 

em paralelo a sociedade, resignando-se com contribuições para literatura isoladamente.  

A censura ao sectarismo concretista, aliás, é um ponto basilar da crítica praxis. 

Para ela, o autor concreto é um escritor de “consciência epifenomênica, dominada por 

esquemas prévios e rígidos”, o que fazia deles uma experiência de “comprovação, 

repetição e reduto”. Seus seguidores, por conseguinte, adquiriam naturalmente “um 

voluntarismo clerical típico alimentado por uma consciência nefelibata” (Chamie, 1962, 

p.127). 

No lugar desta suposta alienação, o autor práxis trabalharia em conformidade 

com a materialidade da área de levantamento, buscaria operar com uma “realidade 

exposta”, estabelecendo a partir dela uma dialética com o leitor, de modo a criar tantos 

sentidos quantos fossem os atos de leitura da poesia: 

 

 

O poema praxis remodela o duo autor-leitor. O autor só é autor, enquanto no 

exercício da condição; enquanto pratica o ato de compor. Fora daí, é leitor e, 

rigorosamente, no âmbito maior da literatura-praxis (de que o poema práxis é uma 

extroversão), haverá um momento em que a riqueza criativa de um grupo, de uma 

sociedade e de um povo será constituída, quantitativa e qualitativamente, de leitores. 

(Chamie, 1963, p. 125-126)  

 

 

 

Chamie considerava Lavra lavra a expressão exata dos resultados alcançáveis 

pelo modo de composição praxis, na medida em que vinculava virtualmente o trabalho 

crítico do autor (“domínio e responsabilidade de um projeto epstemológico”) ao 
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trabalho e a realidade do lavrador (“a ausência de projeto, a linguagem tautológica e 

tartamuda, o conflito produção carência, o enquadramento cíclico do seu cotidiano 

(...)”) (Chamie, 1962, p. 131) 

Entretanto, apesar dos esforços de Chamie e do grupo praxis, de remar contra a 

maré concretista, é possível encontrar alguns pontos de contato. Senão, atentemos as 

observações de Antônio Mendonça e Alvaro Sá:  

 

 

Embora afirme a precedência do projeto semântico, a Poesia Praxis lança mão 

do privilégio do significante no sentido lingüístico: ela é uma poesia fonética.  Enquanto 

a poesia concreta noigandres lançava-se à construção do poema como uma síntese 

verbivocovisual, a práxis utiliza o fonema como letra (suporte material) do ícone.(...) A 

opção da Poesia Praxis é a tradução simultânea do verbal no visual, e vice-versa, 

enquanto a Poesia Concreta produziria espaços visuais no signo verbal. (Sá, 1987, pg. 

193)  

 

 

A observações detalhadas de Mendonça e Sá demonstram, ao mesmo tempo, 

como existe diferença entre um projeto e outro e como a diferença precisa ser 

demarcada com precisão para que não se confundam as coisas. De fato, entre outros 

fatores, na poesia concreta a valorização da materialidade da palavra e, por conseguinte, 

do espaço em branco almejava a transformação da palavra em coisa, dessubjetivando-a. 

A poesia práxis, contrária a reificação da palavra, propõe o espaço em preto (local de 

defesa da palavra) e a composição geométrica móvel, ao contrário da geometria mais 

estática concretista, a fim de reavivar a poesia.    

Isso demonstra como apesar de diferentes e muitas vezes contrários, os 

problemas que se colocam nos dois projetos transitam por áreas similares. O fato de a 

poesia práxis estar sempre demarcando suas diferenças em relação a poesia concreta, 

então, acaba por unir uma a outra como o outro lado da mesma moeda. Além disso, 

apesar de objetivos muitas vezes opostos, é fácil notar em ambos os lados a presença 

abundante das aliterações, de processos isomórficos e do acúmulo de palavras cognatas 

de mesma derivação etimológica. 

Outro fator de aproximação encontra-se na idéia da constituição do poema 

práxis como palavra unívoca. Isto é, embora o manifesto didático reclame, logo no 

início, do isolamento de alguns poetas e credite à iniciativa desse hermetismo a 
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Mallarmé - notoriamente uma das grandes raízes da poesia concreta 
2
-, logo em seguida, 

baixa a guarda e assume a influência: “Nesse ponto, coincidimos com Mallarmé: um 

poema é uma palavra total”(Chamie, 1962, p.115)  

O caso de Mallarmé, aliás, é emblemático, pois uma das principais revoltas de 

Chamie era o caráter radicalmente fechado de crenças e regras dos concretos, entre elas 

a apropriação do conceito de paideuma de Ezra Pound: 

 

 

 

Estabelecida as regras do dogma, os subscritores do plano piloto (Augusto de 

Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos) invocaram para seu fundamento e 

legitimidade a idéia seletiva e autoritária de “paideuma” (avatar fascista de Frobenius). 

Compuseram o seu paideuma, esse elenco ilustre, porém excludente, de preceptores: 

Mallarmé, Pound, Cummings, Apollinaire, Joyce, João Cabral e Oswald de Andrade. 

Ou seja, nossa modernidade reduziu-se, no plano-piloto, ao poema minuto de Oswald e 

ao rigor geométrico cabralino( Chamie apud Junqueira, 2004, p. 825)  

 

 

 

Chamie criticaria, também, a mistura, no mesmo paideuma, do fascista Pound e 

dos comunistas Oswald e Cabral. Todavia, os mesmos critérios não se apresentam para 

a apreciação de seus próprios escritos. De maneira que, o manifesto didático se utiliza 

fartamente de trechos do comunista Sartre e de conceitos do nazista Heidegger lado a 

lado para embasar sua teoria. 

As contradições aumentam quando observamos de perto suas críticas ao que 

entendia como reducionismo dos preceitos da poesia concreta e de seu rígido plano 

piloto. Em certa ocasião, Chamie critica as formulas concretas com ironia: “O rigor 

restritivo do dogma pressupunha, claramente que o esquema compositivo de um poema 

antecedesse e controlasse o seu ato de criação. Vale dizer, o poema seria um teste de 

comprovação de sua teoria prévia” (Chamie apud Junqueira, 2004, p. 826). Entretanto, o 

que seria boa parte do manifesto didático (principalmente o “ato de compor”), senão um 

esquema teórico a ser comprovado nas poesias de Lavra lavra? Não bastasse isso, 

encontra-se no manifesto didático uma frase de radicalidade restritiva típica de qualquer 

                                              
2
 (“Muitos poetas ficam no ato de compor e nele se alienam. Mallarmé é o líder”(Chamie, 1962, p. 113) 
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manifesto vanguardista, a saber:  “9. Poema-praxis: a única totalização válida e não 

alienada da consciência poética contemporânea” (Chamie, 1962, p. 137) 

 

Conclusão. 

 Sem nenhum exagero, pode-se dizer que a conjuntura política do Brasil 

da década de 1960 era tal que das duas uma: ou você estava ao lado da esquerda 

engajada, ou você era reacionário. A efervescência do debate político crescia a cada 

momento e entre os escritores envolvidos com a cena cultural pressupunha-se, 

naturalmente, a indiscernibilidade entre escrita privada e escrita pública, além da 

aproximação e educação dos não inseridos na realidade sócio-econômica das classes 

dominantes.  Heloisa Buarque de Hollanda conta como isso se dava, citando trechos do 

manifesto do Centro Popular de Cultura, um dos ícones desse tipo de engajamento no 

Brasil de 1960: 

 

 

Na “arte popular revolucionária”, o artista e o intelectual devem assumir um 

compromisso de “clareza com seu público”, o que não significa uma “negligência 

formal”. Ao contrário, cabe ao artista realizar “o laborioso esforço de adestrar seus 

poderes formais a ponto de exprimir corretamente na sintaxe das massas os conteúdos 

originais” (Hollanda, 2005, p. 19) 

 

 

 

Em muitos momentos o manifesto grupo práxis defende idéias bastante 

similares. Por exemplo, quando afirma que “a literatura praxis se estabelecerá, em 

definitivo, como fazer histórico, quando intelectuais e povo forem leitores de uma 

mesma linguagem” (Chamie, 1962, p.167). A negação da poesia concreta, então, esteve 

sempre, implícita ou explicitamente, ligada esse dado histórico. A crítica aos concretos, 

inclusive, longe de ser um fenômeno isolado, foi algo bastante comum no meio artístico 

e intelectual da época. Alfredo Bosi, no entanto, fazia a defesa dos concretistas.   

 

 

 

A poesia concretista exprime, como toda linguagem, um modo de 

relacionar-se com as coisas e com os homens. O fato de recusar-se ao tema 
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não significa de modo algum que ela seja carente de conteúdo psíquico e 

ideológico, como sugerem às vezes, gratuitamente, os seus detratores. Não há 

processo lingüístico desprovido de significação: o próprio uso do nonsense 

significa que o poeta não vê sentido no seu mundo. E na verdade, não é 

difícil reconhecer nos poemas concretos o universo referencial que a sua 

estrutura propõe comunicar: aspectos da sociedade contemporânea, assentada 

no regime capitalista e na burocracia, e saturada de objetos mercáveis, de 

imagens de propaganda, de erotismo e sentimentalismo comerciais, de 

lugares comuns díspares que entravam na linguagem enemizando-lhe o tônus 

crítico e criador. (Bosi, 1978, p. 535) 

 

 

 

Como explicou Antonio Cícero (Cícero, 2005), a arte moderna é marcada por 

feitos de valor estético e de valor conceitual. Nos casos em que o valor conceitual 

predomina, a obra se destaca mais por aquilo que ensina do que por sua beleza, 

harmonia, etc. Sem querer estabelecer um julgamento definitivo sobre a situação da 

poesia práxis nessa divisão, é importante frisar o como a teorização formal foi 

importante para todas as chamadas neo-vanguardas poéticas (concretismo, neo-

concretismo, praxis e poema-processo). Em todos esses casos, proliferaram ensaios 

críticos e manifestos, todos plenos de referências e teorias  justificando o motivo de ser 

de cada uma delas. 

No caso específico da práxis, penso que a crítica ao concretismo, de fato, se 

justifica no que concerne ao desinteresse destes por importantes nomes do modernismo 

brasileiro da primeira e segunda geração. Entre os exemplos mais óbvios: Mário de 

Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira.     

Se, no entanto, fizermos um exercício de distanciamento, algumas características 

importantes do debate saltam a vista. Bem analisadas, a maior parte das vanguardas 

repete o mesmo programa de luta contra a continuidade do passado imediato, baseadas 

na defesa de alguns elementos do passado distante, resgatados com o objetivo de 

construir o futuro. Esses são aspectos aos quais nem os concretos, nem a poesia praxis 

fogem. 

Na famosa conferência de 1942, Mário de Andrade fez um balanço do 

modernismo vinte anos após a semana de artes modernas. Na ocasião, Mário proferiu 

uma severa crítica dirigida a si mesmo e a seus colegas. Em determinado momento, 

entretanto, admitiu certas conquistas com o movimento. Entre elas estariam: "o direito à 
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pesquisa estética livre de cânones limitadores; a atualização da inteligência artística 

brasileira e a estabilização de uma consciência criadora nacional.”. Acredito que, de 

diversas formas, as neo-vanguardas fizeram uso das vitórias comemoradas por Mário. 

No caso específico da poesia praxis, podemos afirmar com segurança que, das três 

conquistas ela faz jus, pelo menos, as duas últimas. 

 

ABSTRACT: The article aims to present, in general terms, the Didactical Manifest of 

Praxis-Poetry, as well as contextualize the Praxis movement, its motivations and the 

political and cultural debate surrounding it in the Brazilian cultural context of the 1960s.  
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A poética de Conceição Evaristo como uma incursão pelos caminhos da história 

 

 

Patrícia Ribeiro
1
 

 

 
 

RESUMO: Este trabalho analisa a obra Poemas da recordação e outros movimentos de Conceição Evaristo 

como um possível arquivo da escravidão, pois o eu poético reelabora a memória e o discurso desse fato histórico 

a partir da perspectiva dos afrodescendentes. Para isso, dialoga-se com o conceito de arquivo elaborado por 

Michel Foucault e Jacques Derrida.  

 
 

Palavras-chave: Conceição Evaristo; Memória; Arquivo; Diáspora.  

 

 

Introdução 

 

O tempo histórico encontra, num nível muito  

sofisticado, o velho tempo da memória,  

que atravessa a história e a alimenta.   

Jacques Le Goff 

 

 A escritora Conceição Evaristo nasceu em 1946, em Belo Horizonte, cidade em que 

morou até 1971, quando se mudou para o Rio de Janeiro, onde reside atualmente. Ela é 

Mestre em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica (PUC-RJ) e Doutora em 

Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). A estreia da autora 

ocorreu em 1990 na série Cadernos Negros, publicação organizada pelo grupo Quilombhoje, 

dedicada à literatura afrodescendente. A partir de então, Conceição Evaristo vem trilhando o 

caminho de uma escritora versátil por transitar pela esfera de diversos gêneros como poesia, 

romance, contos e ensaios. Seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio foi publicado em 2003, no 

Brasil, e traduzido ao inglês em 2007. Posteriormente, publicou o romance Becos da 

memória, em 2006, seguido de uma obra poética com o título Poemas da recordação e outros 

movimentos, lançada em 2008. 

As obras de Conceição Evaristo, em linhas gerais, versam sobre questões relativas à 

memória, escrita feminina, resistência, o legado histórico e as influências do processo 

diaspórico na elaboração da identidade dos afrodescendentes.  

Este trabalho atém-se à análise da obra Poemas da recordação e outros movimentos e 

propõe que esta seja encarada como um possível arquivo da escravidão, uma vez que, por 

meio da intervenção da memória, reformula os fatos do passado, impossibilitando o 

                                                   
1
 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz  

   de Fora.  



 2 

esquecimento destes e apresentando uma história refeita pelo eco das vozes que outrora eram 

periféricas e silenciadas. Assim, para que se atinja o objetivo deste trabalho dialoga-se com o 

pensamento de Michel Foucault e Jacques Derrida, além de teóricos da área dos estudos 

culturais como Stuart Hall e Paul Gilroy.  

 

1. Memória e arquivo  

 

 De acordo com as proposições de Andreas Huyssen (2000), nos últimos anos, a 

emergência da memória como uma preocupação política e cultural das sociedades ocidentais 

contrasta com a atenção dada ao futuro nas primeiras décadas da modernidade do século XX. 

Ainda segundo Huyssen (2000), o privilégio atribuído ao passado deve-se à alteração de nossa 

percepção da temporalidade, a qual sofreu modificações em face das mudanças tecnológicas, 

mídia de massa, novos padrões de consumo e mobilidade global. Assim, dialogando com esse 

autor, pode-se considerar o destaque dado à memória como uma tentativa de evitar o 

esquecimento e também como um recurso para alcançarmos a estabilidade, ainda que relativa, 

diante das constantes mudanças no mundo ao redor.  

 Nesse sentido, a análise de Poemas da recordação e outros movimentos justifica-se, 

pois a obra tem feição memorialística e pode ser lida como uma afronta ao esquecimento da 

escravidão. Porém, essa antologia não evoca a memória na tentativa de resgatar o regime 

escravocrata a partir da visão eurocêntrica, que se consolidou no imaginário universal como o 

registro privilegiado para construção da história, mas, prima pelo relato sob a perspectiva dos 

afrodescendentes para que haja uma revisão e reelaboração da história sob o ponto de vista 

deles. 

 Dessa forma, a lembrança, que é fixada pela memória, é tomada com a ressalva 

apontada por Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade:  

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com as 

imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se 

assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado „tal como foi‟ e que se daria no 

inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, 

agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. 

(BOSI, 1994, p.55) 

 

 Considerando que o discurso memorialístico não fixa o passado “tal como foi”, 

propõe-se encarar a poesia de Conceição Evaristo como um arquivo da escravidão, tendo em 

vista a definição de Foucault para o conceito de arquivo:  
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O arquivo não é o que protege, apesar de sua fuga imediata, o acontecimento do enunciado e 

conserva, para as memórias futuras, seu estado civil de foragido; [...]. Não tem o peso da 

tradição [...] não é, tampouco, o esquecimento acolhedor [...]; entre a tradição e o 

esquecimento, ele faz aparecerem as regras de uma prática que permite aos enunciados 

subsistirem e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. É o sistema geral da formação e 
da transformação dos enunciados. (FOUCAULT, 2007, p. 147-148). 

 

A revisão da memória e a reescrita da história da escravidão somadas à possibilidade 

de constante reformulação e formação de enunciados permite a análise dessa produção poética 

à luz do conceito de arquivo elaborado por Foucault. Mas, além dessa acepção para o arquivo, 

observa-se também a definição para esse conceito presente em Mal de arquivo, de Jacques 

Derrida. 

O pensador e escritor francês define o arquivo a partir da etimologia da palavra arkhê, 

que designa simultaneamente o começo e o comando, portanto, abarca em si dois princípios: 

princípio histórico ou ontológico, que diz respeito à natureza, à história, à origem — “ali onde 

as coisas começam” e o princípio nomológico, que se refere à lei — “onde os homens e os 

deuses comandam” — ao lugar onde se exerce a autoridade (DERRIDA, 2001, p.11).  

O princípio nomológico remete à necessidade de um local que servisse de suporte ao 

arquivo e de pessoas que zelassem por ele e o interpretassem. Isso converge para o arkheîon 

grego, ou seja, a residência dos magistrados, os arcontes, responsáveis por administrar o 

arquivo, onde se depositavam os documentos oficiais. Assim, desse caráter de domicialização 

nasceram os arquivos. Já o princípio ontológico que aponta para a história e a busca da origem 

dos eventos concede ao arquivo a função de suporte da memória. Esses dois princípios serão 

contemplados na análise de Poemas da recordação e outros movimentos, pois o eu poético 

assume a função destinada aos magistrados em relação ao arquivo, ou seja, de zelar por ele e 

interpretá-lo, além da possibilidade de leitura dos poemas como um arquivo da escravidão, 

isto é, como suporte para ressignificação da memória desse evento histórico. 

Além disso, o interesse pelo arquivo como suporte da memória, deve-se à 

possibilidade de se preencher as lacunas do discurso elaborado pelos grupos dominantes, pois, 

conforme aponta Jacques Le Goff:  

 

tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, 

dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes mecanismos de manipulação da 

memória coletiva (LE GOFF, 2003, p.422). 
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 2. Percorrendo os caminhos da história  

 

A história é objeto de uma construção 

 cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

 vazio, mas um tempo saturado de agoras.  

Walter Benjamin 

 

 A memória evoca lembranças na tentativa de fixá-las por meio do discurso e essa 

atitude implica a existência do arquivo como suporte para a memória, além da consciência de 

que o passado não surge “tal como foi”, mas, sim, sob rasura, uma vez que, como aponta 

Foucault, o arquivo consiste no sistema de reformulação dos enunciados.  

 No poema “Filhos na rua”, o eu poético anuncia o retorno do banzo e a presentificação 

do passado, que é reformulado nos versos abaixo:  

 

O banzo renasce em mim. 

Do negror de meus oceanos  

a dor submerge revisitada  

esfolando-me a pele  

que se alevanta em sóis  

e luas marcantes de um tempo  

que está aqui.  
(p.12) 

 

O banzo, nostalgia que acometia os escravos trazidos da África, assalta o eu poético, 

retirando a dor do espaço difuso das lembranças, metaforizado pela imagem do oceano, 

conforme os versos — “Do negror de meus oceanos / a dor submerge revisitada”. No 

fragmento acima, a presentificação e revisão das lembranças da escravidão fazem-se por meio 

da marcação temporal, ou seja, a sucessão dos dias e das noites é interceptada pela memória, 

que traz à tona o tempo e as lembranças do passado que geram marcas no corpo do eu poético. 

A estrofe seguinte reitera a presença do banzo, pois se inicia com o mesmo verso da 

abertura do poema. Em paralelo à recuperação do banzo, surge a mulher da aldeia com o 

desejo de recolher no seu útero-terra as sementes, que denotam os afrodescendentes dispersos 

com a escravidão:  

 

O banzo renasce em mim  

e a mulher da aldeia  

pede e clama na chama negra  

que lhe queima entre as pernas  

o desejo de retomar  

de recolher  

para o seu útero-terra 
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as sementes  

que o vento espalhou  

pelas ruas ...   

(p.12) 

 

 O desejo da mulher de trazer para perto de si os filhos dispersos devido à diáspora é 

reforçado pelos verbos pedir, clamar, retomar e recolher. Vale ressaltar que o conceito de 

diáspora, de acordo com Stuart Hall (HALL, 2009, p.28), remete à experiência judaica de 

exílio forçado, associada à dor e ao sofrimento, narrada na Bíblia, no Velho Testamento. 

Assim, por analogia, o conceito também se aplica ao deslocamento involuntário dos negros, 

oriundos da África, que se dispersaram pelo mundo por causa da escravidão. Entretanto, não 

se deve pensar na diáspora apenas com a perspectiva de movimento, mas encará-la como um 

evento que não aponta exclusivamente para o tráfico de escravos, mas para a ideia de 

travessia, a qual envolve o fluxo de pessoas e a manutenção das relações sociais, além do 

legado desse evento para os afrodescendentes.  

Essa atribuição semântica ao conceito é elaborada por Paul Gilroy, com a noção de 

Atlântico negro, que transcende a estrutura de estado nação e remete às trocas e   

 

[às] formas culturais estereofônicas, bilíngües, bifocais originadas pelos — mas não mais 

propriedade exclusiva dos — negros dispersos nas estruturas de sentimento, produção, 

comunicação e memória, a que tenho chamado heuristicamente mundo atlântico negro. 

(GILROY, 2001, p.35) 

 

Assim, pensar o evento da diáspora, a memória e as relações sociais e de troca que o 

conceito pressupõe, converge, nessa análise, para a herança cultural desse processo para os 

afrodescendentes. O poema referido acima, funciona como um arquivo da escravidão, na 

medida em que o eu poético recupera a dor envolvida na dispersão dos escravos, mas vai além 

ao expor as relações sociais por trás do sofrimento, como o desejo de uma mãe de reatar os 

laços com seus filhos.    

Além disso, em “Filhos na rua” observa-se a associação da mulher aos elementos da 

natureza, como já ocorreu em outras épocas na produção literária em uma caracterização 

tradicional de gênero feminino na literatura Ocidental e, também, na perspectiva da cultura de 

matriz africana, à qual a autora pode estar remetendo. A expressão “útero-terra” e o vocábulo 

“sementes” apontam para uma característica intrinsecamente feminina, a maternidade.  Já a 

presença da palavra “rua” no título e nos últimos versos permite a associação do poema ao 

contexto contemporâneo, isto é, a rua como o lugar em que se encontram muitos 

afrodescendentes marginalizados devido a questões políticas e sociais.  
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No poema “Todas as manhãs”, o banzo está presente novamente, mas aqui é atrelado à 

imagem do navio negreiro, porém, não se elabora a memória do horror e submissão da 

escravidão, já que os versos finais exprimem esperança e resistência, conforme se observa a 

seguir: 

 

Todas as manhãs junto ao nascente dia  

ouço a minha voz-banzo,  

âncora dos navios de nossa memória. 

E acredito, acredito sim  

que os nossos sonhos protegidos   

pelos lençóis da noite 

ao se abrirem um a um  

no varal de um novo tempo 

escorrem as nossas lágrimas 

fertilizando toda a terra 

onde negras sementes resistem  

reamanhecendo esperanças em nós .  
(p.13) 

 

O título do poema remete à rotina ao amanhecer, ou seja, à percepção do eco da voz-

banzo, que funciona como elo de ligação entre o passado e o presente, pois essa voz 

caracteriza-se como “âncora dos navios de nossa memória”. Ainda vale ressaltar que o poema 

alterna a voz poética em primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do plural, quando 

remete à coletividade, aos afrodescendentes.   

A imagem do navio, na estrofe destacada, suscita a lembrança dos horrores no 

translado dos escravos nos porões dos navios. Mas, o poema ultrapassa esse momento 

histórico ao projetar a realização dos sonhos “protegidos pelos lençóis da noite”, os quais, ao 

abandonar o espaço obscuro da noite serão revelados “no varal de um novo tempo”.  Isso 

aponta para a autonomia dos afrodescendentes em oposição à submissão de seus 

antepassados, os escravos, pois eles têm maior possibilidade de realizar sonhos relativos às 

mudanças, já que vivem em um “novo tempo”, um outro contexto histórico.  

O signo da terra, que remete às lavouras nas quais os escravos trabalhavam é 

reelaborado ao inserir-lo no contexto de mudança, esperança e resistência construído pelo 

poema. Nos versos, as lágrimas dos afrodescendentes inundam a terra, onde seus pares, as 

“negras sementes”, metáfora para os escravos, resistem. Assim, a memória de resistência dos 

escravos permite a identificação, por parte dos afrodescendentes, com seus antepassados, para 

que, no presente, se perpetue a atitude de resistência e a esperança.  

O arquivo, nesse poema, abarca a perspectiva de reelaboração de enunciados, proposta 

por Foucault, no que se refere ao imaginário e, principalmente, aos signos da escravidão como 

o navio negreiro e as lavouras, um dos ambientes de trabalhos dos escravos. Além da 
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associação do poema ao princípio ontológico do arquivo, descrito por Derrida, o qual consiste 

em olhar para a origem dos eventos, para a história, aqui refeita pela voz dos 

afrodescendentes.  

Ainda em relação ao contraponto que o olhar dos afrodescendentes oferece para a 

escravidão e a projeção de esperança no presente, tem-se o poema “Para a menina”, no qual a 

relação do eu poético com a menina, é interceptada pela lembrança de fatos históricos, como 

se observa a seguir:  

 

Desmancho as tranças da menina 

e os meus dedos tremem  

medos nos caminhos  
repartidos de seus cabelos. 

 

Lavo o corpo da menina  

e as minhas mãos tropeçam  

dores nas marcas-lembranças 

de um chicote traiçoeiro. 

(p.25) 

 

Nesses versos, a ação de desmanchar as tranças da menina faz com que o eu poético 

transcenda esse momento presente e tenha sua visão deslocada para o espaço da memória, de 

onde emerge a lembrança dos tempos da escravidão. Esse comportamento do eu poético 

remete ao conceito de “iluminação profana”, o qual segundo Walter Benjamin (1994) diz 

respeito ao transtorno do homem diante do mundo, isto é, ao momento de confrontação do 

homem com o mundo que o conduz à percepção de fatos, até então, opacos, que ele não havia 

notado. Assim, ao lavar o corpo da menina, o eu poético hesita, pois desvia seu olhar para 

outro contexto, recordando os açoites aos escravos, como se verifica nos versos: “e as minhas 

mãos tropeçam/ dores nas marcas-lembranças/ de um chicote traiçoeiro”.  

A visão distorcida do eu poético que oscila entre o cuidado com a menina e o 

deslocamento para o passado perdura na estrofe seguinte às transcritas acima, pois o passado 

sobrepõe-se ao presente e a cor da veste da menina transfigura-se aos olhos do eu poético e 

remete ao sangue no corpo dos escravos:  

 

Visto a menina  

e aos meus olhos  

a cor de sua veste  

insiste e se confunde  

com o sangue que escorre  

do corpo-solo de um povo.  

(p.25) 
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Contudo, na última estrofe desse poema, a visão do eu poético não está mais 

embaralhada. Ele enxerga nitidamente o presente, logo, a roupa da menina é descrita com a 

forma bem definida e sua cor não mais se confunde com o sangue derramado pelo corpo dos 

escravos:  

 

Sonho os dias da menina  

e a vida surge grata 

descruzando as tranças  

e a veste surge farta  

justa e definida  

e o sangue se estanca  

passeando tranquilo  

na veia de novos caminhos,  

esperança. 

(p.25) 

 

Além disso, vislumbra-se um novo tempo, uma vez que o poema, funcionando como 

arquivo da memória dos açoites e dores da escravidão, vai além desse contexto e sugere que, 

no presente, há esperança, a qual possivelmente está relacionada à vida dos afrodescendentes, 

bem como à vida da menina do poema que pode ser melhor do que a de seus antepassados.  

Além da reelaboração do passado, a memória também contribui para a elaboração da 

identidade dos afrodescendentes e sua valorização como um grupo. Zilá Bernd defende a 

relevância da memória para a constituição da identidade do grupo:  

 

A recuperação dos elementos da memória coletiva será o vetor da consolidação de uma 

identidade mais abrangente. Alicerçados em uma memória coletiva, resgatada, os grupos 

negros passariam a ter certeza de si próprios e acesso a esta dimensão mais ampla da 

identidade, que os integraria como agentes e não mais como atores na realidade nacional. 

(BERND, 1987, p.41) 

  

Assim, conforme Bernd, a recuperação, pela memória, de fatos comuns aos 

afrodescendentes é relevante na medida em que propicia a eles uma visão ampla da sua 

identidade, pois, dessa forma, eles abandonam a marca de submissão imputada pela história e 

tornam-se agentes.    

 O poema “Malungo, brother, irmão” corrobora a assertiva de Zilá Bernd no que tange 

à imagem de sujeição da coletividade, que, mais tarde, ganha autonomia:  

 
No fundo do calumbé  
nossas mãos ainda  

espalmam cascalhos 

nem ouro nem diamante 

espalham enfeites  

em nossos seios e dedos. 

 (p.39) 
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 Nesses versos, a voz poética assume a primeira pessoa do plural, o que denota o 

espírito do trabalho coletivo nas margens dos rios onde os escravos realizavam a lavagem do 

cascalho, com o auxílio do calumbé, uma vasilha, em busca de ouro ou diamante.  

No entanto, com o passar do tempo, sem abandonar o ideal coletivo, os escravos tecem 

laços de esperança como se verifica nos versos a seguir:  

 

Os homens constroem  

no tempo o lastro,  

laços de esperanças 
que amarram e sustentam  

o mastro que passa 

da vida em vida.  

No fundo do calumbé  

nossas mãos sempre e sempre  

espalmam nossas outras mãos  

moldando fortalezas esperanças,  

heranças nossas divididas com você: 

malungo, brother, irmão. 

(p.39) 

 

A construção do lastro e a convocação à união dos afrodescendentes aos ideais de 

esperança e mudança que nortearam os escravos fazem-se através do resgate da palavra 

africana “malungo”, que significa companheiro, mais especificamente é uma designação dada 

pelos escravos africanos àqueles que saíram da África no mesmo navio. Dessa forma, o eu 

poético, assumindo uma voz coletiva e o princípio do arquivo como comando, assinalado por 

Derrida (2001, p.11), propõe o diálogo entre a postura de reação, união e perspectiva de 

esperança dos escravos e seus companheiros com os afrodescendentes que, aproveitando-se 

da herança de resistência dos antepassados, podem se recusar à submissão e se assumir como 

agentes da sua história.  

 Ainda com relação à atitude de resistência e a oposição à imagem estereotipada dos 

negros difundida como justificativa para a escravidão, observa-se o fragmento abaixo, do 

poema “Os bravos e serenos herdarão a terra”:  

 

[...] 

No cotidiano busco a plêiade 

tenaz da esperança  

e plenificada de crença e gozo  

encontro outras laboriosas mãos  

revolvendo a terra  

e retomando as sementes  

dos falsos donos da gleba.   

(p.42) 
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Esses versos denunciam o problema social do acesso a terra. No Brasil, mesmo após a 

abolição, em 1888, os ex-escravos tiveram dificuldade de ascender socialmente, pois muitos 

ficaram sem postos de trabalho ou aqueles que os tinham não eram remunerados dignamente, 

impossibilitando, assim, a aquisição de um pedaço de terra para seu sustento e moradia. Mas, 

o trecho do poema destacado acima mostra a tomada de posse das terras pelos 

afrodescendentes por meio da “união de mãos laboriosas” que tomam as sementes dos “falsos 

donos da gleba”, uma possível referência aos proprietários de terra do período colonial cujo 

sustento e riqueza advinham não do seu próprio trabalho, mas da exploração dos escravos. 

Além disso, esse poema rompe com o estereótipo de que os negros e, por herança, os 

afrodescendentes, seriam homens “mansos”, uma das características atribuída a eles para 

justificar a vigência do regime escravocrata, como se verifica no excerto abaixo: 

 

Slave dealers and plantation owners elaboreted a „folk antropology‟ — unchecked 

generalizations about the traits of various African ethnic groups whom they graded according 

to European norms of attractiveness and ugliness, docility and combativeness, and especially 

according to their suitability for various kinds of work. (DRAKE, 1980, p.7) 2 

 

O poema destacado subverte o ideal escravocrata, uma vez que, a ação dos 

afrodescendentes, a fim de tomar a posse da terra, demonstra que eles têm consciência e força, 

abandonando, assim, a condição estereotipada de “mansos”, tornam-se bravios, como mostra 

a estrofe abaixo:  

  

Do cotidiano só rimos. 

Sorrimos o nosso sapiente riso 

com os nossos dentes 

abrilhantados de fome e força,  

porque, aqueles que todos pensavam  
mansos, bravios se tornaram  

e então, seremos nós,  

bravos e serenos,  

que herdaremos a terra. 

(p. 42) 

 

Nesses versos nota-se a presença do riso apesar das condições adversas. No primeiro 

verso há um jogo sonoro derivado da aproximação do advérbio “só” ao verbo “rimos”, uma 

vez que a fusão dessas duas palavras antecipa o início do verso seguinte — “Sorrimos o nosso 

                                                   
2
  Negociantes de escravos e proprietários da plantation criaram a “folk antropology” — generalizações sobre as    

   características de vários grupos étnicos africanos que eles classificaram de acordo com as normas européias de  

   atratividade e feiura, docilidade e combatividade e, especialmente, de acordo com a aptidão deles [dos    

   africanos] para vários tipos de trabalhos. Tradução nossa. 
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sapiente riso” — cujo brilho reflete a força e fome, elementos que remetem à atitude de 

resistência dos afrodescendentes.  

Prosseguindo a análise da obra de Conceição Evaristo atrelada às concepções de 

arquivo mencionadas anteriormente, salienta-se também o caráter do arquivo com intenção 

autobiográfica. Segundo Philippe Artières (1998, p.12), desde o final do século XVIII houve a 

valorização da escrita pessoal, pois nesse contexto ela se difundiu nas práticas do cotidiano 

como a escrita dos registros civis, das fichas médicas, escolares e bancárias como instrumento 

para corroborar a existência de uma pessoa. Ainda segundo esse autor, no século XIX, os 

escritos autobiográficos tornaram-se artigos de comércio.  

A escrita autobiográfica em Conceição Evaristo desenvolve-se por meio da inserção, 

nos poemas, de pessoas com as quais ela partilha laços afetivos como no poema “Negro-

estrela” que se refere a Osvaldo, companheiro da escritora, conforme apontam a dedicatória e 

os versos transcritos a seguir:  

 

Negro estrela 

 

Em memória de Osvaldo, doce companheiro meu,  

pelo tempo que a vida nos permitiu.  

 

[...] 

Quero te viver,  

Negro-Estrela,  

compondo em mim  

constelações de tua presença 

para quando um de nós 

partir  
a saudade não chegar sorrateira  

vingativa da ausência 

mas chegar mansa  

revestida de lembranças 

[...] 

(p.59) 

 

 A voz autobiográfica desse poema, isto é, a voz da própria autora, deseja apreender a 

feição e as particularidades de Osvaldo, seu companheiro de vida, com o intuito de, mediante 

a morte, não ser abatida pela dor da ausência, mas, conservar saudáveis lembranças.  

Outro poema de feição autobiográfica é “Mineiridade”, o qual trata da relação de 

Conceição Evaristo com sua terra natal:  

  

Quando chego de Minas  

trago sempre na boca um gosto de terra. 

Chego aqui com o coração fechado,  

um trem esquisito no peito.  

Meus olhos chegam divagando saudades, 



 12 

meus pensamentos cheios de uais  

e esta cidade aqui me machuca 

me deixa maciça, cimento 

e sem jeito. 

(p.68)  

 

 Observa-se que o distanciamento da escritora de sua terra natal faz com que ela sinta 

saudade de Minas Gerais, mas, em paralelo a isso, percebe-se que ela carrega as marcas de 

seu Estado de origem como o vocabulário típico, com termos como “trem” e “uai”. Esse 

fragmento também permite que se estabeleça a oposição entre Minas Gerais, que mescla a 

urbanização com suas montanhas, e o lugar em que Conceição se encontra, uma cidade 

plenamente urbanizada, pois o cenário exterior, repleto de cimento, reflete-se nela tornando-a 

“maciça” e “sem jeito”. Sendo assim, verifica-se que a autora enfrenta um conflito no que se 

refere à sua identidade, pois esta, conforme mostra o poema, é resultado da situação de 

“deslocamento”, definida por Stuart Hall como:  

 

Esta perda de um „sentido de si‟ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 

descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentração dos indivíduos tanto do seu 

lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma „crise de identidade‟ 

para o indivíduo. (HALL, 2006. p. 9)   

 

 Assim, mediante o conflito de identidade enfrentado por Conceição Evaristo, seja pela 

ausência de um ente querido, seja pela situação de deslocamento no espaço geográfico, 

ratifica-se a importância do arquivamento do “eu” proposta por Dardy: 

 

O indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. Devemos 

controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos manter arquivos para 

recordar e tirar lições do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no 

cotidiano. (DARDY apud ARTIÈRES, 1998, p.14). 

 

 Nesse sentido, os poemas de Conceição Evaristo que apresentam caráter 

autobiográfico podem funcionar como um arquivo do “eu”, o qual auxilia na manutenção das 

lembranças e dos afetos, além de proporcionar a reflexão e o contraponto entre a imagem de si 

no meio social e a imagem que uma pessoa constrói de si mesma.  

 

Conclusão  

 

Com esse trabalho buscou-se analisar a obra Poemas da recordação e outros 

movimentos, considerando que o caráter memorialístico dessa produção poética, em virtude 
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do distanciamento espaço-temporal do evento da diáspora, impede o esquecimento do regime 

escravocrata e seu legado para os afrodescendentes.  

   Nessa análise, optou-se pelo diálogo com os pensamentos de Michel Foucault e 

Jacques Derrida, pois o conceito de “arquivo”, elaborado por eles, foi aqui utilizado como 

suporte para a memória da escravidão, presente na obra de Conceição Evaristo. Contudo, 

conforme o exposto privilegiou-se o olhar dos afrodescendentes sobre os fatos, o que aponta 

para o princípio nomológico do arquivo, descrito por Derrida, em oposição ao discurso 

eurocênctrico acerca da escravidão que se consolidou como um registro histórico através da 

imposição e tentativa de apagamento da identidade e cultura dos subjugados, isto é, dos 

escravos.  

 Nesse sentido, a obra de Conceição Evaristo pode ser lida como um arquivo da 

escravidão, tomando também o arquivo como uma constante possibilidade de formação e 

transformação de enunciados, tal como assinala Foucault, pois, dessa forma, a incursão pela 

história leva-nos a caminhos não antes percorridos, à percepção dos silêncios e ao 

preenchimento de lacunas geradas pelo discurso dominante.  

Além disso, recorrendo ao conceito de arquivo e à memória, esse trabalho tentou 

comprovar a hipótese de que a história não é linear, nem se define pela acumulação de fatos 

que se tornam intactos no passado, mas é fruto de uma elaboração discursiva, podendo 

também ser reescrita e reinterpretada pelas vozes consideradas periféricas, sob o ponto de 

vista daquele que detém o poder. Assim, esse trabalho compartilha da definição de história 

proposta por Walter Benjamin (1994) como sendo “um tempo saturado de agoras”, isto é, a 

história não se define como elo linear e causal entre os fatos, mas se refere à concomitância de 

fatos no tempo-espaço que, por isso, podem ser revistos e reelaborados com o auxílio da 

memória.  

Ainda é pertinente destacar que a obra abarca a possibilidade de “arquivamento do 

eu”, uma vez que poemas de feição autobiográfica expõem a imagem da autora construída no 

espaço social, por meio da sua relação com o outro, em contraponto à imagem que a autora 

elabora para si mesma.   

 

ABSTRACT: This paper aims to analyze the work Poemas da recordação e outros movimentos by Conceição 

Evaristo as a possible archive of slavery, for the speaker rebuilds the memory and the speech of that historical 
fact from the point of view of the African descendants. The analysis is based on the concept of archive 

elaborated by Michel Foucault and Jacques Derrida.  

 

 

Key-words: Conceição Evaristo; Memory; Archive, Diaspora.  
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A prática crítico-tradutória de Paulo Rónai, um intelectual húngaro no exílio 

 

Adauto Lúcio Caetano Villela
1
 

 

 

RESUMO: O intelectual húngaro Paulo Rónai (1907-1992) exilou-se no Brasil em 1941, escapando da 

perseguição nazista aos judeus na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Tinha então 33 anos e trouxe 

consigo, em sua ampla bagagem cultural, uma prática crítico-tradutória que produziu, entre outras obras, o Mar 

de histórias: antologia do conto mundial, nosso corpus de análise. Este artigo visa a apresentar uma visão geral 

de nossa tese de doutoramento, no ponto em que se encontra. 

 

Palavras-chave: Estudos culturais; Estudos da tradução; Antologia; Conto; Literatura. 

 

 

 Esta tese de doutoramento, ainda em curso, tem por objetivo descrever e discutir a 

prática crítico-tradutória do intelectual húngaro-brasileiro Paulo Rónai (1907-1992), tal como 

refletida em seu pensamento tradutório e concretizada em Mar de histórias: antologia do 

conto mundial. Especificamente, consideraremos que tal prática crítico-tradutória consiste nos 

atos de: a) seleção dos contos da antologia, b) redação de apresentações críticas e 

biobibliográficas para cada autor, c) inclusão de notas de rodapé de conteúdo referencial, 

crítico e explicativo, e d) tradução propriamente dita. Para tanto, buscaremos num primeiro 

momento, com base em considerações dos Estudos Culturais sobre estrangeiro, exílio, 

hospitalidade e amizade, entender melhor a formação de Paulo Rónai na Hungria e sua 

atuação no Brasil. Em seguida, estudaremos a obra Mar de histórias, avaliando os critérios de 

organização da antologia e comparando as proposições teóricas de Rónai com sua prática 

tradutória efetiva, a fim de delimitar aspectos éticos e estéticos dessa prática. Acreditamos que 

esta tese virá a contribuir para um melhor entendimento da atuação de Paulo Rónai no 

contexto cultural brasileiro e, consequentemente, para uma visão mais ampliada da história da 

tradução no Brasil. 

 

(1) 

 

Começamos falando sobre o ambiente de origem de Rónai, a Hungria, em cuja capital 

nasceria em 13 de abril de 1907. O povo húngaro, antes nômade, fixou-se no território onde se 

encontra em 896 d.C. O reino da Hungria foi formalizado com a coroação, no ano 1000, de 

István, conhecido no ocidente como Santo Estêvão I. Desse momento em diante a cultura 

letrada se expandiu continuamente, sendo o latim a língua oficial do reino. Chama a atenção o 

                                                     
1
 Doutorando em Letras: Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora. 
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fato de serem traduções literárias os primeiros textos fixados em língua húngara nos séculos 

XII e XIII.  

 Sobre seu país e a tradição tradutória húngara, Rónai afirma:  

 

Nasci num pequeno país situado no âmago da Europa, no cruzamento das mais variadas 

correntes espirituais, mas de idioma completamente isolado. Preocupados com a integração 

espiritual na comunidade europeia, os intelectuais de todas as épocas não somente estudavam 

línguas, mas se empenhavam em traduzir as obras-primas das literaturas estrangeiras (RÓNAI, 

1987, p. 82).  
 

 Nelson Ascher (2007) observa que na Hungria a tradução literária era ―uma arte 

cultivada com afinco‖, e prestava-se a ―demonstrar, por meio da incorporação dos clássicos, 

que sua língua nada ficava a dever a qualquer outra‖. Segundo Ascher ―Rónai trouxe de lá 

tanto essa experiência como a constatação de que ela ajudava decisivamente a 

‗cosmopolitizar‘ uma cultura‖.
 
 

  No livro O destino dramático da Hungria (1970) de Yves de Daruvar, descobrimos 

que uma ―atitude de longa data liberal dos húngaros, em face de suas nacionalidades‖, com o 

que se refere aos estrangeiros e seus descendentes que habitavam na Hungria, ―foi ditada 

durante séculos aos húngaros pelas famosas recomendações de seu primeiro rei Santo Estêvão 

a seu filho Santo Américo‖ (1970, p. 17). E continua:  

 

Os hóspedes e os estrangeiros – escrevia [o primeiro rei da Hungria a seu filho] – devem 

ocupar o lugar no seu reino. Acolhe-os bem e deixe aos estrangeiros sua língua e seus 

costumes, porque fraco e frágil é o reino que possuiu uma só língua e em toda a parte os 

mesmos costumes (1970, p. 17). 

 

 Até as vésperas da Primeira Grande Guerra, cada minoria mantinha sua língua e seus 

costumes, e, nas suas respectivas escolas, o húngaro era ensinado como segunda língua, o que 

demonstra o cosmopolitismo da nação húngara como resultado de sua tradicional 

hospitalidade.  

 Contudo, essa situação mudaria após o final da Primeira Guerra Mundial. Com a 

assinatura do Tratado de Trianon em 1920, o território da Hungria ficou reduzido a meros 

28,5% do que era antes, e sua população, a 36,4%. Pelo raciocínio de Daruvar, a Hungria foi 

punida, na verdade, não por ter lutado ao lado da Alemanha, Bulgária e Turquia contra os 

aliados, mas por ter respeitado e deixado livre a cada povo o direito à conservação daquele 

que é um dos fatores mais importantes na determinação de uma nacionalidade: a língua.  

 No entreguerras, com a Hungria debilitada, humilhada e diminuída, a antiga tradição 

de hospitalidade se perdeu. Em Pomos da discórdia: política, religião, literatura etc., Nelson 
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Ascher explica que, depois do fim da Primeira Guerra Mundial, a Hungria passou a ser 

governada por um tirano, e entre as ―táticas de que seu regime lançou mão para se tornar mais 

popular encontrava-se o antissemitismo‖ (1996, p. 51-57). 

 Dez meses após o início da Segunda Guerra, Rónai, de ascendência judaica, contando 

então 27 anos e doutor em filologia e línguas neolatinas, foi levado a um campo de trabalho, 

onde permaneceria por seis meses. Como tais campos ainda não eram campos de 

concentração, foi concedida uma licença de final de ano aos jovens judeus que ali se 

encontravam. Rónai aproveitou a oportunidade para conseguir um visto e fugir para o Brasil. 

 O processo que culminou na concessão desse visto pelo Estado brasileiro a Rónai 

havia se iniciado um ano antes, em 1938, quando Rónai, motivado pelo desejo comum a seus 

colegas intelectuais de aprender também línguas ―exóticas‖, estudou sozinho a língua 

portuguesa e publicou traduções de poetas portugueses e brasileiro na Hungria, estabelecendo 

logo sua preferência pela literatura brasileira. Diante da dificuldade de encontrar livros de 

nossos poetas, Rónai escreveu ao jornal Correio da Manhã, comunicando que já havia 

publicado traduções de poesias brasileiras e pedindo que lhe fossem enviados livros e poemas.  

Em fins de abril de 1939, Octavio Fialho, então embaixador do Brasil em Budapeste, 

declarou em um ofício que ―o Senhor Rónai estuda poesia brasileira moderna com o escopo 

de traduzir o que possuímos de mais característico‖, mencionando ainda que à época, Rónai já 

havia preparado sua antologia de poetas brasileiros, intitulada Brazilia Uzen (Mensagem do 

Brasil), e que ―[c]om ele e por intermédio dele conto que em pouco tempo a cultura brasileira 

se tornará conhecida neste país‖ (VON BRUNN, 1992, p. 34-35).  

 Do interesse de Rónai pela literatura brasileira surgiu o interesse da Divisão de 

Cooperação Intelectual por ele. Do mútuo conhecimento advindo, decorreram tanto o 

lançamento de traduções brasileiras em húngaro quanto a concessão do visto que salvaria a 

vida de Rónai.  

 

(2) 

 

 Em 3 de março de 1941, Paulo Rónai desembarcou no porto do Rio de Janeiro para 

iniciar uma nova fase, na qual deu continuidade e expandiu sua carreira de professor, tradutor, 

escritor, dicionarista, gramático e crítico literário, iniciada na Europa. Dos 85 anos de sua 

vida, 52 foram passados no Brasil, durante os quais Rónai publicou 5 dicionários; 15 livros 

didáticos; 15 traduções de livros; 17 antologias de contos; 18 livros; 240 resenhas; 321 artigos 

próprios, em português. 
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 Conforme registrou Nelson Ascher: ―Rónai foi, com Anatol Rosenfeld e Otto Maria 

Carpeaux, um dos três grandes exilados que, fugindo da crise Europeia, da guerra iminente e 

da perseguição racista, trouxeram a um Brasil ainda meio provinciano, meio dependente das 

referências culturais francesas, novas informações, ideias, conceitos e práticas que haviam 

sido aperfeiçoadas na Europa Central‖ (ASCHER, 2007). 

 Paulo Rónai trouxe principalmente uma postura para com a tradução que contrasta 

com aquela visão brasileira depreciativa que foi registrada por diversos autores, entre eles 

José Paulo Paes (1990), Rosemary Arrojo (1992), Nelson Ascher (1994) e o próprio Rónai 

(1981, 1987).  

 Como destaca Ascher, ―... ele trouxe consigo em sua bagagem mental [...] essa 

consideração especial pelo trabalho do tradutor‖, sendo que ―no Brasil dos anos 40 isso era 

novidade e, diga-se de passagem, tal noção não foi inteiramente naturalizada entre nós ainda 

hoje. [...] No Brasil, a tradução continua sendo vista como um ofício menor praticado por 

autores frustrados‖ (1994, p. 19). Ascher detalha ainda:  

 

Ao reunir em Escola de tradutores e A tradução vivida seus textos ensaísticos, Rónai 

introduziu no Brasil o conceito de que a tradução literária – e outras, como a técnica e a 

científica – era algo que merecia não somente consideração, como minucioso acompanhamento 

e discussão crítica e teórica. Mas a importância desses dois volumes não seria obviamente tão 

grande se eles não fossem antes de mais nada o complemento, ou melhor, a coroação de todo 

um trabalho prático de tradução, ...  a vinda de Rónai ao Brasil ajudou a implantar nestes 

trópicos um verdadeiro saber tradutório que, sem sua presença, poderia muito bem levar mais 

cem anos para emergir de forma autóctone (ASCHER, 1994, p. 18-19, ênfase acrescentada). 

 

 O primeiro contato dos futuros organizadores de Mar de histórias envolveu uma 

tradução. Rónai estava no Brasil havia poucos dias e, em busca de publicar aqui, levou um 

artigo para a ―Revista do Brasil‖, onde Aurélio trabalhava como revisor. O artigo apresentado 

fora redigido em francês a partir de material que trouxera da Hungria. Aurélio gostou e 

demonstrou interesse em publicá-lo, com a condição de que fosse traduzido para o português. 

Sem ter escrito anteriormente uma palavra sequer em nossa língua, Rónai empreendeu de 

próprio punho a tradução de seu artigo. Esta ficou ruim, mas, ao saber que fora Rónai quem se 

traduzira, estando no Brasil havia apenas 15 dias, Aurélio exclamou: ―Ah, então a tradução 

está magnífica. Vou lhe mostrar o que há de errado‖ (RÓNAI, 1991).  

 Segundo Rónai, esse foi o evento mais importante naquele ano de 1941, e desde então 

se firmaram a amizade e as parcerias com Aurélio. O gérmen do projeto Mar de histórias 

surgiria no ano seguinte. Segundo Rónai:  
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A primeira ideia da obra ocorreu-nos, a Aurélio e a mim, em 1942 e sua história está ligada 

inseparavelmente à de uma longa e constante amizade. Nada aproxima melhor duas pessoas 

que um trabalho executado em comum, sobretudo quando feito com entusiasmo. Eu tinha 

chegado havia pouco da Europa convulsionada e a minha boa sorte me pôs logo em contato 

com ele, que generosamente se fez revisor de tudo o que eu escrevia. Não levamos muito 

tempo a descobrir que tínhamos em comum a paixão da literatura. Nossas visitas às livrarias 

convenceram-nos de que faltava uma boa coletânea de contos estrangeiros (RÓNAI, 1982, 

p. 2-3). 
 

(3) 

 

Mar de histórias traz, em seus 10 volumes, textos de 45 literaturas diferentes, 

abrangendo um período que vai do século XIV a.C. a 1925. São ao todo 197 autores, dos 

quais 181 escreviam em língua estrangeira e 16, em português. Os 240 contos compilados na 

obra somam, juntamente com apresentações e introduções, 3.618 páginas. Cada volume traz 

um ou mais contos de um determinado autor, e cada autor vem apresentado por uma nota 

introdutória. 

 A organização do projeto Mar de histórias foi norteada pela ideia de que o gênero 

conto passou por uma evolução, um desenvolvimento de suas características próprias, em 

paralelo ao desenvolvimento das línguas, literaturas e culturas representadas na obra. Essa 

noção de desenvolvimento e progresso nos remete ao conceito de Bildung.  

 Segundo Antoine Berman, a Bildung é uma variante erudita da palavra Kultur, e tem o 

sentido de ―formação‖, especialmente em sua conotação pedagógica e educativa de ―processo 

de formação‖. Segundo Berman (2002, p. 79): ―Pela Bildung, um indivíduo, um povo, uma 

nação, mas também uma língua, uma literatura, uma obra de arte em geral se formam e 

adquirem, assim, uma forma, uma Bild. A Bildung é sempre um movimento em direção a uma 

forma que é uma forma própria‖ (BERMAN, 2002, p. 80).  

Ao definir os critérios de organização de Mar de histórias, Rónai e Aurélio 

escolheram apresentar um desenvolvimento histórico do gênero conto, desde suas origens. 

Conforme explica Rónai:  

 

Em vez de apenas alinhar à toa certa porção de contos, achamos melhor agrupá-los de maneira 

que logo pudessem servir de marcos à história do conto na literatura universal. Por isso 

adotamos, na sucessão deles, a ordem cronológica mais precisa, e, por outro lado, procuramos 

escolhê-los dentro do maior número possível de literaturas, de tal modo que fossem 

característicos das civilizações de onde provêm. Assim, poderá o leitor, ao ler uma após outra 

as nossas histórias, acompanhar a progressiva depuração e cristalização do gênero, processo 

este que procuramos esclarecer, não só neste prefácio, mas ainda nas notas que precedem cada 

conto do livro (RÓNAI, FERREIRA, 1999, p. 13-14). 
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 O fato de a Bildung ser simultaneamente um processo e o resultado desse processo 

(BERMAN, 2002, p. 80) tem implicações para o modo de traduzir empregado em Mar de 

histórias. Para que o leitor pudesse perceber cada conto como posicionado em um contínuo 

evolutivo seria preciso que a intervenção dos tradutores preservasse esses traços 

característicos. 

 Há ainda um aspecto crítico na seleção dos contos que integram Mar de histórias. De 

acordo com Rónai, ele e Aurélio leram uma quantidade muito grande de contos para 

selecionar aqueles que integrariam a coletânea. Em um cálculo aproximado, para escolher os 

240 contos que figuram em Mar de histórias, algo em torno de 3.000 contos foram lidos, 

sendo razoável supor que houvesse um projeto político-ideológico por trás do projeto 

tradutório-literário, passível de ser revelado pelo estudo, a ser mais bem desenvolvido na 

próxima etapa desta tese, dos temas recorrentes nos contos selecionados, dentre os quais se 

encontra a situação de judeus em sociedade multiculturais.  

 Temos até aqui uma visão geral dos três primeiros capítulos de minha tese, no estágio 

em que se encontram e conforme foram apresentados em abril de 2010 à banca de 

qualificação. Estão previstos cinco capítulos, o quarto sendo dedicado à análise dos dez 

volumes de Mar de histórias, na qual serão destacados os elementos críticos presentes nas 

introduções e notas de rodapé, e o quinto, à análise comparativa entre alguns contos 

escolhidos e seus originais, como forma de avaliar o quanto Rónai aplicou, em parceria com 

Aurélio, os preceitos teóricos privilegiados por ele em Escola de tradutores (1987 [1952]) e A 

tradução vivida (1981 [1974]) à luz do debate quanto à ética da tradução. 

 

 

ABSTRACT: Paulo Rónai (1907-1992), a Hungarian intellectual, came to Brazil as an exile in 1941, escaping 

from the Nazi persecution of Jews in Europe during World War II. He was then 33 year-old and brought within 

his wide cultural background a critic-translation practice which yielded, among other works, Mar de histórias: 

antologia do conto mundial, the object of analysis of my research. This paper aims at presenting an overview of 

my doctorate‘s dissertation, as it is at present. 

 

Keywords: Cultural studies; Translation studies; Anthology; Short story; Literature. 
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A problematização das identidades no contexto pós-colonial português em As 

naus, de Lobo Antunes 
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RESUMO:Este trabalho tem por objetivo estudar como o romance As naus, de António Lobo Antunes, por meio 

da paródia e da ironia, se apropria do texto épico, bem como de figuras históricas das grandes navegações 

portuguesas, e assim problematiza a identidade portuguesa no contexto pós-colonial. 
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 O romance As naus, de António Lobo Antunes re-apresenta, sob o crivo da paródia, 

os heróis da gesta das conquistas ultramarinas, aqueles consagrados pelo discurso histórico e 

aqueles aclamados no discurso literário, em especial no poema Os Lusíadas. Personagens 

como Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama, D. Manuel e Camões, dentre outros, no romance 

de Lobo Antunes, são ex-navegadores e ex-colonos que retornam da África, fracassados, e 

vagam por “Lixboa”. Esses personagens, que no discurso épico eram heróis, tornam-se, no 

discurso romanesco, personagens problemáticos, indivíduos que não encontram seu lugar no 

tempo e espaço presentes. Desse modo, a viagem de volta à terra torna-se mais difícil que a 

aventura marítima, visto que a primeira se desdobra numa viagem de retorno a si mesmo. 

Enquanto, em Os Lusíadas, a viagem corrobora o espírito épico como elemento constitutivo 

da identidade cultural portuguesa, num movimento em direção ao exterior, ao mar, em As 

naus, a viagem de retorno à pátria, num movimento contrário, em direção ao interior, à terra, 

questiona as conquistas do herói épico português e o sentido da viagem. Para isso, o romance 

se apropria da gesta da expansão territorial e questiona a identidade cultural portuguesa 

enquanto identidade fixa, problematizando a construção dessa identidade face ao contexto 

pós-colonial nos espaços da colônia e do “reyno”.   

                                                   
1
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Para Stuart Hall, o conceito de identidade implica a noção de deslocamento. O autor 

assim apresenta o conceito de identidade: “A identidade torna-se uma „celebração móvel‟: 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (Hall, 1987 apud HALL, 2005, p. 

13). Para Hall, as identificações estão em constante deslocamento, uma vez que são definidas 

historicamente e não biologicamente. Portanto, a identidade é construída mediante a 

participação como sujeito no espaço que se ocupa. Uma vez que o sujeito pode ocupar 

diferentes espaços ao longo da história, sua identidade é continuamente reconstruída, de 

acordo com cada nova experiência, cada nova posição no espaço.  

Também Homi K. Bhabha destaca essa noção de deslocamento e redefinição de 

identidades no contexto das migrações pós-coloniais:  

 

(...) a demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-colonial, as 

narrativas da diáspora cultural política, os grandes deslocamentos sociais de comunidades 

camponesas e aborígenes, as poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e 

econômicos (BHABHA, 1998, p. 24). 

 

 Não só a identidade daqueles que se deslocam entre países diferentes é reconstruída, 

mas também a própria noção de identidade como conceito fixo é preciso ser repensada diante 

da nova ordem da demografia internacional. Assim, todos são atingidos por esse hibridismo 

cultural e essa necessidade de consideração das diferenças no contato com o outro.  

No caso português, o deslocamento espacial e o contato com novas culturas se fez 

presente desde sua formação, com a alteração constante do espaço ocupado no mundo e a 

dominação de outros povos sob a justificativa da expansão do império e da fé católica: 

primeiro, com acentuada expansão, como a Reconquista do território aos mouros, mais tarde 

com os domínios na África e América; depois, as perdas, com a independência do território 

brasileiro e as independências das últimas colônias africanas. Também a posição ocupada em 

relação à Europa se alterou bastante, de país pioneiro da navegação, rico império e metrópole 

com enormes territórios sob seu domínio, para a situação de país de fraco desenvolvimento 

em relação aos demais da Europa, marginalizado no continente. Entretanto, a despeito da 

decadência do sistema colonial, os territórios ajuntados ao pequeno reino garantiram-lhe a 

dimensão utópica de grande território. Segundo Lourenço, as colônias eram vistas como 

espaços compensatórios: “O Brasil, como a Índia durante uma época, como a África no final, 

acrescentavam-se, na imaginação do português cultivado (e por contágio nos outros), ao 

pequeno país para lhe dar uma dimensão mágica e através dela se constituírem como espaços 

compensatórios” (LOURENÇO, 2000, p. 45). Os territórios colonizados foram integrados ao 
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projeto utópico imperial, e seus habitantes nunca foram considerados como portugueses de 

fato, mas povos colonizados, que deveriam ser submetidos ao poder da Coroa portuguesa.  

Em As naus, essa identidade portuguesa imperial é problematizada a partir dos espaços 

das colônias africanas, “Loanda” e Angola, e do “reyno”, Portugal, em especial “Lixboa”. Os 

grandes navegadores que retornam a “Lixboa” tentam reconstruir sua identidade portuguesa, 

mas não são mais os “heróis” épicos, são agora apenas “retornados”. Álvaro Cardoso Gomes 

os define como “consciências que perambulam num cenário que lhes é hostil, tentando 

compreender-se e, ao mesmo tempo, compreender os outros” (GOMES, 1993, p. 54). Essa 

hostilidade pode ser verificada no desembarque de Pedro Álvares Cabral, no aeroporto. O 

personagem não é reconhecido pelo atendente, que o interroga: “Pedro Álvares de quê?” 

(ANTUNES, 2000, p. 14). E quando perguntado sobre a existência de parentes em Portugal, o 

ex-colono se põe a imaginar a reprovação da família:  

 

Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de explorar uma tabacaria na 

Venezuela ou um escritório de transportes na Alemanha, este é o que montou um comércio de 

talhante nos musseques, vendia costelas aos cafres, fez um filho a uma mulata (...) 

(ANTUNES, 2000, p. 14). 

 

O fato de não ser reconhecido rasura sua identidade portuguesa de herói das 

conquistas ultramarinas. Assim, em As naus, Pedro Álvares não se identifica com os valores 

de um herói épico, mas com as problematizações do personagem romanesco, em busca de 

respostas sobre si mesmo e tentando compreender-se na família e na nação, onde é ignorado.  

Os espaços da colônia e do “reyno” são apresentados na voz de Pedro Álvares Cabral, 

em sobreposição de lembranças. Quando ele chega em “Lixboa”, fugindo da guerra em 

Angola, e busca as poucas lembranças que tem da família, essa memória remota da infância 

traz-lhe o “aroma” da guerra colonial nos últimos meses em Angola, sobrepondo-se, dessa 

maneira, no plano da memória, os dois espaços, “Lixboa”, no passado, e Angola, no presente: 

 

Lembro-me dos invernos com uma sementeira de alguidares e panelas no soalho (...), e, mais 

recuada no tempo, da madrinha de meu pai a coser peúgas (...) E esta memória remota trouxe-

lhe de súbito ao nariz o aroma de bosta de vaca dos derradeiros meses, desde que a telefonia 

anunciou a independência de Angola (...) (ANTUNES, 2000, p. 15). 
 

Observa-se que a “Lixboa” que se descreve na memória de Pedro Álvares Cabral não 

tem a imagem luxuosa como faria crer a condição imperial de Portugal e o domínio de tão 

vasto território: a casa com goteiras, a mãe a coser peúgas, enfim, nada da grandiosidade 

imperial.  
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Outro herói que busca reencontrar no presente o espaço que guardara na memória 

durante sua estada na África é Vasco da Gama. Ele chega a “Vila Franca de Xira” para se 

empregar “no comércio de solas”. Sua participação no romance é marcada pela saudade da 

terra natal: 

 

Quando Vasco da Gama chegou de caminhoneta a Vila Franca de Xira, (...) a fim de se 

empregar no comércio das solas, encontrou, em lugar das árvores e das casas e das ruas de que 

à noite se lembrava em África com a meticulosa precisão da saudade, uma terra de que sobrava 

o gume dos telhados e o pagode do coreto, submergida pela imensa extensão de água parada 
do Tejo (...) (ANTUNES, 2000, p. 111).  

 

Como os outros retornados, Gama se espanta ao verificar a decadência do país, 

principalmente por ter chegado num momento em que as águas paradas do Tejo inundavam a 

cidade. Às memórias da infância na cidade, se juntam as lembranças da navegação: “E 

lembrou-se de quando o chamaram ao paço, lhe entregaram uma frota e o mandaram à Índia 

(...)” (ANTUNES, 2000, p. 113). Entre as lembranças saudosas estão as lamentações dos 

erros, dos “relatórios mentirosos” que lhe foram entregues para auxiliá-lo na viagem. As 

lamentações dos infortúnios da navegação em direção às Índias entrecortam a narração da 

espera de que as águas do Tejo lhe voltassem ao leito: 

 

(...) lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que 

me atirou uma benção angulosa de profeta ao bolinarem já para as correntes da barra, mas 

teve de esperar trinta e um dias na sua pedra do cabeço, a jogar contra si próprio numa 

infinidade de erros calculados e manobras dilatórias, sem lograr nunca vencer ou ser vencido, 

até o Tejo regressar ao seu leito e Vila Franca surgir inteira da lama, dos corpos à deriva e das 

amoreiras quebradas (...) (ANTUNES, 2000, p. 113). 

 

 Nessa espera, já em Vila Franca, Vasco da Gama menciona erros de cálculos e 

manobras que são facilmente relacionados à navegação para as Índias. Antes, já se recordara 

de visões de mau agouro: como a imagem dos corvos e a “benção angulosa de profeta”. Essas 

imagens negativas parecem ser entendidas nesse momento por Vasco da Gama, numa 

avaliação que ele faz de sua vida e das navegações portuguesas, ao se deparar com a 

destruição de Vila Franca. Portanto, é a imagem presente que o transporta ao passado, e essa 

revisitação do passado trás à tona também o problema dos “retornados” das colônias. 

Enquanto Vila Franca surge inteira da lama, com corpos a deriva, o país também se depara, 

nas ruas de Lisboa, com os retornados da Guerra Colonial, uma guerra da qual a população 

ainda não se conscientizara. Os horrores da guerra só foram percebidos pela população 

quando “milhares de retornados invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra lusitana...” 

(LOURENÇO, 2007, p. 63). 



 5 

Stuart Hall, discorrendo sobre as alternativas da construção da identidade no mundo 

pós-moderno, ou, segundo sua nomenclatura, na modernidade tardia, apresenta o conceito de 

tradução como alternativa de identidade para as pessoas que regressam às suas pátrias nos 

movimentos de migrações pós-coloniais: 

 

Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem a 

ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas em que 

vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas 

identidades (HALL, 2005, p. 88). 
 

Portanto, os migrantes que retornam ao país de origem têm de “negociar” com as 

culturas dos dois lugares onde viveram, os quais fazem parte de suas histórias, no caso dos ex-

colonos de As naus, Portugal e África. Assim, os personagens tentam reconstruir uma nova 

identidade: a de “retornados”. Nessa nova identidade, têm de conciliar as histórias que 

viveram na África como colonos e as histórias que viveram em Portugal, antes da primeira 

migração. Eles tentam, em vão, reconhecer o espaço português, mas é “como se arribasse a 

uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, os notários e as 

ambulâncias de dezoito anos antes.” (ANTUNES, 2000, p. 11-12). Os “retornados” então 

vagam pelas repartições públicas, pelas ruas de Lisboa, pelas pensões e aeroporto, enfim, 

locais “de passagem”, sem se sentirem “em casa”, ao contrário, sentindo-se como estrangeiros 

em sua própria terra. Homi K. Bhabha relaciona esse aspecto de “passagem” e as questões de 

identidade. Segundo o autor, “A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é 

uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos 

culturais que emergem em momentos de transformação histórica” (BHABHA, 1998, p. 21). 

Nessa nova ordem em que as colônias deixam de ser os espaços dominados por Portugal, os 

ex-colonos são obrigados a repensar tanto a identidade de colonos na África quanto a 

identidade de portugueses. Porém, eles devem ter a consciência de que nenhuma das duas 

prevalecerá, pois a nova migração lhes impõe ainda outra realidade: a de “retornados”, cuja 

própria denominação já traz em si a idéia de movimento entre os dois espaços. 

A impossibilidade de uma identidade localizada é mais nítida no diálogo de um casal 

de retornados que surge no romance sem nomes nem qualquer referência histórica. O casal 

não se identifica nem com a África, onde vivem, nem com Portugal, para onde retornam após 

a notícia da Revolução. Eles parecem não estar motivados com a viagem, embarcam apenas 

porque receberam o bilhete de “mão beijada”. A mulher insiste sempre no fato de que “Já não 

pertenço aqui”, e o marido retruca como uma constatação ainda mais decepcionante: “Já não 

pertencemos nem sequer a nós” e ainda acrescenta a inutilidade da migração para a África, 
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uma vez que “este país [lhes] comeu (...) as gorduras e a carne sem piedade nem proveito 

(...).” (ANTUNES, 2000, p. 54). Também para Portugal a colonização da África não trouxe a 

riqueza esperada, como mostra a situação degradante da cidade de Lisboa apresentada no 

romance. Assim, o movimento constante de viagem e deslocamento espacial e temporal – 

numa sobreposição do passado imperial e do presente da Revolução dos Cravos – que se 

observa no romance é uma tentativa de reconstrução de identidade(s), como indivíduo e como 

nação.  

Ressalta-se, ainda, que os personagens de Lobo Antunes não apenas se movimentaram 

no espaço, entre colônia e “reyno”, mas também entre papéis sociais. Eles assumiram novas 

posições hierárquicas: os comandantes de frotas navais no romance são apenas ex-colonos 

miseráveis e o rei tem sua majestade ridicularizada. Todos eles, agora, vivem marginalizados 

na cidade de Lisboa, juntamente com os ex-colonos anônimos. Dessa maneira, o romance 

pós-moderno dá voz ao ex-cêntrico, colocando no mesmo espaço e na mesma posição 

hierárquica os colonizadores e os colonizados. Elimina-se, desse modo, a noção do “reyno” 

como centro, pois o “reyno” não é mais o espaço do luxo imperial e dos nobres, é o espaço de 

todos. Esse espaço onde todos são iguais é entendido por Bakhtin, na teoria da carnavalização, 

como a praça pública, onde “todos devem participar do contato familiar” (BAKHTIN, 2008, 

p. 146). Todos, colonos, colonizadores, reis e plebeus, vultos históricos e cidadãos anônimos, 

heróis e anti-heróis, agora participam dessa nova ordem.  

O contexto político-social da obra contribui para essa leitura carnavalizada, em que se 

assumem novas identidades, numa nova ordem social. O principal motivo pelo qual os 

personagens decidem retornar a Lisboa é notícia que recebem da Revolução, que, como o 

carnaval, provoca uma nova ordem. O personagem Manuel de Sousa Sepúlveda, quando 

retorna a Lisboa durante a Revolução, tenta retomar sua casa invadida e ouve dos ocupantes 

estranhos qual é a nova ordem: “Chegou agora de África, coitado, não vinha cá há séculos, 

explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa é dele. Isto pertence ao povo, amigo, 

pertence à gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada revolucionariamente, percebe?” 

(ANTUNES, 2000, p. 85). Na nova ordem imposta pela Revolução socialista, Manuel de 

Sousa Sepúlveda deixa de ser um nobre afortunado, vagando pelas ruas sem ter onde morar, 

até que, posteriormente, se torna o dono de uma rede de casas de prostituição.  

LUKÁCS (2000, p. 67) aponta como um traço distintivo entre a epopeia e o romance o 

fato de que neste o herói é um “indivíduo problemático”, enquanto naquela não se tem como 

“objeto” um “destino pessoal, mas o de uma comunidade”, num mundo que é determinado 

por um sistema fechado de valores. Assim, os personagens fracassados e problemáticos de 
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Lobo Antunes se opõem aos heróis do discurso épico, como Pedro Álvares Cabral, Vasco da 

Gama, D. Manuel, dentre outros. Os heróis de Camões, na aventura da viagem, mantêm fixa 

sua identidade portuguesa; os personagens da paródia de Lobo Antunes, num discurso 

romanesco, em vez do épico absoluto, se veem obrigados a uma busca de autoconhecimento, 

num movimento constante de deslocamento. 

Ao final do romance, o aparecimento de D. Sebastião, o rei que personifica o mito 

épico, será dado como impossibilidade: “(...) o nosso bando de gaivotas em roupão, 

empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as 

víceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível.” (ANTUNES, 2000, p. 

247). 

O romance As naus, portanto, se volta para o passado para problematizar essa 

identidade fixa de povo heróico, colonizador por excelência, emoldurada no discurso épico. 

Contudo, não se pode apagar esse traço identitário da nação, mas sim problematizá-lo, num 

contexto em que a ruptura do sistema colonial requer uma releitura do passado. As naus, ao 

aproximar o sonho mítico e os problemas político-sociais do país, inserindo os heróis épicos 

no contexto social da descolonização, mostra a necessidade de fazer esta nova viagem de que 

fala Eduardo Lourenço: “(...) para quando a nova viagem para esse desconhecido que somos 

nós mesmos e Portugal?” (LOURENÇO, 2000, p. 66). 

 

 

ABSTRACT: This paper has studied the novel As Naus, by Atónio Lobo Antunes, aiming to show how this 

narrative, through parody and irony, appropriates the epic text as well as historic characters of the great 

Portuguese navigations. The parody and ironic line in which Lobo Antunes presents the epic spirit on the cultural 

Portuguese identity in the work As Naus is verified. 

 

 

Keywords: Lobo Antunes; Identity; Post-Colonialism 
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Aquiles e Matraga: uma possível retomada do herói épico no texto roseano  
 
      Raiane Cordeiro de Souza Moreira
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RESUMO: Observando a Literatura como a leitura do humano, como arte que busca o real de uma maneira 

imaginativa, metafórica, percebe-se uma tentativa de proximidade da arte literária de todos os tempos. Assim, 

este trabalho, baseando-se nas óticas de Bakthin e de Lukàcs - teóricos que colocam em contraponto o épico e o 

moderno-, pretende traçar um perfil de duas épocas que, de certa maneira, se aproximam através do modo como 

observam o “herói”, mesmo que construído em narrativas e contextos diferentes. 

 
 
Palavras-chave: Épico; Moderno; Identidade. 

                                                                             

 

 
              

O ser humano se rege em todas as culturas pelas mesmas matrizes discursivas, de 

modo intemporal, inconsciente. 

A ligação que se pretende traçar entre Aquiles, personagem sobre o qual se desenrola 

toda a trama em A Ilíada, de Homero e Augusto Matraga, a quem Guimarães dá vida como 

um jagunço que, ao se ver envolvido pela morte, busca a contrição e o arrependimento no 

conto A hora e a vez de Augusto Matraga, deve-se justamente ao fato de ser o texto literário o 

núcleo a partir do qual se retoma tudo. A grande obra literária está sempre presente como 

sombra, na medida em que permite a outras épocas que se encontre nelas ressonâncias 

humanas.  

Cada época possui o discurso correspondente às necessidades que o movimento da 

história lhe coloca. Cada voz que, em outros tempos, retoma a voz da Grécia arcaica  a seu 

modo, na perspectiva de novos horizontes, algo que lhe é estranhamente próprio. Assim, 

digamos que não há repetição, mas diálogo, ou melhor, abertura de diálogo; situação em que 

quem versa não desfaz seu próprio discurso no discurso alheio, mas constrói um discurso 

próprio. Desse modo, a épica homérica, para além da matriz de um gênero, revela-se matriz 

de outros gêneros. 

A obra de Homero compõe um mundo que está sob o signo do inacabado. Segundo a 

ótica aristotélica, o texto épico precisa ter raiz na vida. Homero retoma as antigas histórias 

contadas pelos gregos em seus textos, o que seria uma tentativa de não deixá-las perecer. O 

legado do passado não deve ser rompido, é preciso dialogar com a tradição. A partir desse 

questionamento, percebe-se que o texto do século XX, apesar de promover rupturas, de 
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“desvencilhar”, possui, na perspectiva de Guimarães, o rediscutir, o revisitar e, 

principalmente, o dialogar. O próprio conceito de mimeses se instaura no texto roseano, onde 

a arte é vista como revisitação e reinvenção do real. Matraga é um herói moderno, anti-herói 

por natureza, preso a valores materiais. O sujeito não é estável, ele muda no decorrer do texto: 

 

           Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Esteves.Augusto 

           Esteves, filho do Coronel Afonsão Esteves, das Pindaíbas e do Sacoda- 

            Embira. Ou Nhô Augusto – o homem – nessa noitinha de novena, 

           num leilão de atrás de igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das 
             Dôres do Córrego do Murici”. (ROSA, 1977, p. 324). 

 

 

No sertão mineiro vive Augusto Esteves das Pindaíbas, ator que inicia o texto como 

um sujeito do fazer que leiloa uma mulher à-toa,numa festa de igreja. Manipulado por um 

código de honra patriarcal, apóia-se, para esse fazer, em uma herança de família, em seu 

recurso financeiro, em proteção política e na retaguarda de vários capangas. Esse falso poder 

lhe proporciona uma falsa competência para agir com certa superioridade, ignorando esposa e 

filha, submetendo seus capangas aos seus mandos de patrão. Nhô Augusto impõe a sua força 

para conseguir viver sob este código: ele crê poder dominar e o faz à sua esposa, sua filha e 

seus capangas que lhe prestam serviços e lhe são submissos. Ele quer mandar e desmandar em 

todos, sabe manipular as pessoas com quem vive, suas reféns, por intimidação, como é o caso 

da mulher, Dionora:“E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido e sem 

detença, como um bicho grande do mato... – ele tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo 

do truque e as caçadas”. (ROSA, 1977, p. 329). 

Na épica de Homero acontece justamente isto com o herói Aquiles, que não se sujeita 

à lei aquéia, nunca se curva a um consenso coletivo e suas atitudes são sempre pautadas pela 

desmedida (perda da métis).  A “Métis”, enquanto "inteligência prática", é uma inversão de 

forças na qual o fraco vence o forte. No seu horizonte temporal não existe uma perspectiva 

racional nem moral "a priori", pois ela se caracteriza como uma premeditação vigilante. Nesse 

sentido, o homem e a mulher da “Métis” agem como um relâmpago. Ao mesmo tempo, não se 

deixam levar por impulsos. A Métis sabe trabalhar a temporalidade, pois ela possui o domínio 

do tempo em três situações: tem a experiência do passado, agarra o momento presente, fugaz, 

e faz predições para o futuro.    Finalmente, concebida dessa maneira, o termo grego, que 

podemos denominar de “medida”, não é uma categoria mental, mas uma forma de inteligência 

dotada de argúcia, sagacidade e fingimento aliada à experiência adquirida.  



 

O herói Aquiles age por impulso, pelas paixões, caracterizando-se como um herói sem 

“tropos”, no próprio sentido grego da palavra, que não é engenhoso.Percebe-se nitidamente a 

perda de medida do herói em várias passagens do texto, onde ele é sempre dominado pela 

ira:“Assim falou ele, e o filho de Peleu irou-se. O coração dentro de seu peito possante 

imaginou duas coisas: se deveria sacar a espada, dispersar os outros e matar o filho de Atreu, 

ou se deveria dominar sua ira e curvar o espírito.” (HOMERO, Livro I, p.12). 

No texto Homero como educador, discute-se a tendência que a poesia homérica tem, 

por excelência, de elevar à esfera da nobreza até as coisas mais insignificantes. Ele “tudo 

engrandeceu: animais e plantas, a água e a terra, as armas e os cavalos. Podemos afirmar que 

não deixou nada sem elogio e sem louvores.” (WERNER, 2003, p. 69).  Apesar dessa 

tendência, Homero apresenta de maneira contundente o poder de dessacralizar, de tornar o 

mito mais próximo do humano, o que aproxima o herói épico do herói contemporâneo. O 

mito, que na perspectiva grega deve vir sempre acompanhado pela necessidade de uma ação 

comportamental, revela-se instaurador da desmedida no texto homérico, ao passo em que o 

herói começa a apresentar fragilidades, sentimentos de ódio, vingança, e por fim 

arrependimento. 

O “ephos” acrescenta, assim, dentro do universo discursivo uma diluição de fronteiras 

entre o mundo humano e o divino, a que podemos denominar “experiência cosmogônica”. O 

ser humano, dessa forma, é marcado pela presença da superação. Aquiles representa esse 

universo de passagem do mítico para o humano, quando, depois de traçar seu caminho repleto 

por sentimentos vis, arrasadores, se acomete da piedade: 

“Depois, porém, de Aquiles ter chorado até que a vontade deixara seu coração e seus 

membros, ele se levantou da cadeira e fez o velho levantar-se, segurando-o, apiedado de seus 

cabelos brancos e de sua barba branca [...] 
2
 (HOMERO,Livro XXIV, p. 2) 

Assim age a personagem central do conto de Guimarães. Usa e descarta as pessoas 

conforme suas necessidades. Age conforme o código de honra do “mandonismo local”. Até 

que ocorre uma mudança de planos que já estavam em curso, mas que ele não foi capaz de 

prever. A esposa resolve abandoná-lo e seguir outro homem, seu Ovídio, levando também a 

filha. Nhô Augusto fica sem a esposa e com dívidas enormes, sem crédito, e sem os capangas, 

que debandam para o lado de um tal Major Consilva, personagem que se manifesta como anti-
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sujeito que acredita poder destruí-lo . E como tal, contribui para que Nhô Augusto perca seu 

papel de patriarca todo poderoso que acreditava poder pairar acima de tudo e de todos: 

 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estêves,naqueles dois contratempos 

teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas 

férias na vida: viagem, mudança, ou qualquer coisa ensôssa, para esperar o cumprimento do 

ditado: Cada um tem seus seis meses... (ROSA, 1977, p.333). 

 

Assim, a sorte de Nhô Augusto muda e ele, que vinha se apresentando um sujeito 

destemido, desobediente às regras sociais, aos códigos de conduta ética, inicia um novo 

percurso temático, o da penitência em relação à vida de desmandos que levara até então. No 

confronto com os capangas, leva uma surra mortal. É tido por morto. Seu corpo é recolhido 

por um casal de pretos que passa a cuidar dele às escondidas. Acolhem-no com especial 

cuidado, protegem-no, alimentam-no, têm paciência na espera de um renascimento. Ao tomar 

ciência de sua condição, é pego de surpresa por um estado de espírito comum aos derrotados, 

aos desiludidos: 

 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto. 

Uma tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com 

um dó imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas,ter a família, direito, 

outra vez, nunca. Nem filha... Para sempre... E era como se tivesse caído num fundo de abismo, 

em outro mundo distante. (ROSA, 1977, p. 338). 

 

Antes, sujeito autoritário, violento. Agora, pelo sofrimento, torna-se um sujeito capaz 

de perceber a inconsistência dos valores que detinha. Vai, então, mudar a sua relação com o 

valor que atribuía à vida. É a passagem do ignorar ao conhecer, tão típico do texto épico na 

forma de “reconhecimento”. 

 É aconselhado a esquecer todo o passado e iniciar nova vida. Tem início um novo 

percurso narrativo em que o sujeito quer acreditar que pode realizar mudança, deseja ser 

absolvido de seus pecados e passa a viver uma vida regrada pela fé cristã, marcada pela ânsia 

de castidade. Assim, não bebe, não fuma, não briga mais, reza muito, serve a todos e segue 

acreditando que vai conseguir alcançar a sua “hora e vez”. Traça, neste momento, caminho 

semelhante ao de Aquiles, o do fim da desmedida para o encontro da medida. 

À proporção que vai se caracterizando o herói contemporâneo, percebemos o processo 

segundo o qual foi concebida a forma interna do texto moderno; na ótica lukaniana, “é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro 

na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, 

rumo ao claro autoconhecimento”. (Lukács, 2000, p. 82). 



 

O maior dos heróis, segundo o que comenta Lukács, “ergue-se somente um palmo 

acima da multidão de seus pares” (p.65), o que confere ao indivíduo-herói moderna certa dose 

de isolamento, a partir do qual se torna mero instrumento, cuja posição central repousa no fato 

de estar apto a revelar uma determinada problemática do mundo. Já com o herói épico, o que 

se dá é o envolvimento com um destino pronto, traçado, mas, ao contrário do que se espera, o 

fato de portar tal destino não cria isolamento algum à volta deste herói, antes, prende-o com 

laços indissolúveis à comunidade cujo destino cristaliza-se em sua vida: 

 

Vamos, amigo, você também vai morrer. Para que chorar? 

Até Pátroclo morreu, e era muito melhor homem que você. 

E olha, vê como sou belo e forte? 

Filho de um grande homem, a mãe que me pariu, 

Uma deusa imortal. Mas mesmo para mim, te digo, 

Morte e mão do destino estão à espreita. 

Vai vir manhã, sol-posto, tarde feita 

Em que um homem me vai privar da vida em batalha também 

- arremessando um dardo, talvez, 

Talvez tangendo de seu arco uma seta mortal. (HOMERO, Livro XXI, p. 229)  

 

 

No romance e em todas as suas adjacências, percebemos a idéia do herói abatido, 

problematizado, o que já se configurava no texto homérico. Aquiles, assim com Augusto 

Matraga, só passa a possuir uma vida regrada, pautada pela piedade, pelo arrependimento, na 

iminência da morte. o herói  sabe do seu destino, precisa se livrar do peso que carrega com a 

morte de Heitor para que ele se cumpra: “Teu filho te foi entregue, pai, como pediste, e está 

em um féretro. Quando a aurora aparecer, tu o verás e o tomarás”. (Homero, Livro XXIV, p. 

271). Matraga, ao se ver rodeado pelo espírito da morte, resolve mudar de vida. Recolhe-se 

num sítio, a trabalhar e a ajudar os outros, passando a ser visto pelos habitantes do lugar com 

um certo misticismo (aí se dá o que poderíamos denominar de junção do humano com o 

divino, tão recorrente no texto homérico). E neste intervalo de transformação, o enunciador 

firma um contrato de fidelidade ficcional com o leitor, que já espera talvez uma reviravolta 

nesta trama. Tem-se uma expectativa do narratário de que ele, diante dos fatos expostos por 

um velho conhecido, o Tião da Tereza, que lhe trouxe lembranças e notícias dos capangas, do 

Major Consilva que tomara conta de tudo que era seu, da esposa que estava pensando em 

casar-se na igreja, já que estava viúva, e da filha que tinha caído na vida, pensa em voltar para 

uma possível vingança: 

 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho 
deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta 
aqui é uma estória inventada, e não é um caso acontecido, não 



 

“senhor”. (ROSA, 1977, p. 343). 

 

Apesar das revelações dentro do conto, o que se percebe é a instauração de um espírito 

de equilíbrio. É uma retomada do texto homérico da Ilíada: ocorre a passagem do universo de 

barbárie, de morte, de destruição, para uma experiência de descoberta da própria humanidade 

(espaço marcado pela luminosidade da métis, da sabedoria). 

A princípio, no texto homérico, Aquiles, ao matar Heitor, tenta impor ao cadáver dele 

o estrago material, é a vontade de aniquilamento. Movido pela vingança, ele nega ao corpo de 

Heitor a dignidade. A percepção do seu erro veio com o sofrimento do pai de Heitor. No 

conto de Guimarães, quase que de forma imperceptível, uma transformação passa a ocorrer 

com o sujeito. Com a chegada da estação das águas, as plantas e os animais mudam e Nhô 

Augusto está mudando também. Passa a haver uma harmonia entre o homem e a natureza: 

 

E, uma vem, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era 

que ele estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e 

achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar. Então, depois do 

café, saiu para a horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e 

fez uma descoberta: por que não pitava?!... Não era pecado... Devia 

ficar alegre, sempre alegre, e esse era um gosto inocente,  

que ajudava a gente a se alegrar... (ROSA, 1977, p 347) 

 

Walnice Galvão, ao descrever a condição jagunça e seu universo, nos revela que:  

Aparentemente, o jagunço não é um criminoso vulgar. As noções de honra e de vingança, bem 

como o cunho coletivo de sua atuação, estão inextricavelmente ligados à sua figura. O jagunço 

não é um assassino: ele é um soldado numa guerra; o jagunço não mata: ele guerreia; o jagunço 

não rouba: ele saqueia e pilha. Crime, que sei, é fazer traição, ser ladrão de cavalos ou de 

gado... não cumprir a palavra ... (GALVÃO, 1978, p. 252) 

No sertão é assim, manda quem é forte. Sendo filho de um Coronel, com terras e 

cacundeiros, Nhô Augusto leva uma vida desregrada ao olhar institucional e moral. Sua ética 

provém do sertão, onde tudo pode ser realizado pelo forte. 

O “ethos” 
3
 do homem sertanejo possui uma peculiaridade própria, da lealdade à força, 

da morte ao respeito, do forte sobrepujando o fraco e da vingança ao companheirismo. 

Entretanto, o jagunço, propriamente dito, possuindo seus códigos, não institui uma violência 

desregulada. Matraga em sua ética de coronel - patriarcalista ainda embuído da ética dos 
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fortes não se deu conta de que sua força partia do ethos que é socialmente articulado, e de que 

o forte também está sujeito à sua própria ética. 

Ao decorrer da narrativa, Nhô Augusto se vê humilhado, marcado e derrotado, em 

uma sociedade que possui seus códigos próprios, onde predomina a lei do mais forte, dentro 

da ética jagunça.  Major Consilva realiza o mesmo ethos de Nhô Augusto: “Ele, Consilva, o 

dono da casa foi falando alto, risonho de ruim:- Tempo do bem-bom acabou, cachorro de 

Esteves!" (Rosa, 1977, 351). Agora, o dono da casa, da morada, do ethos patriarcalista-

jagunço do sertão, derrota o Nhô Augusto Esteves na sua ética, no seu ethos, após a surra de 

porrete: “Mas recuaram, num susto, porque Nhô Augusto viveu, com um berro e um salto, 

medonhos. - Segura! Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. Era uma 

altura. O corpo rolou, lá embaixo, nas moitas, se sumindo, no abismo” (Rosa, 1977, p.353). 

Ele viveu, ou seria melhor, reviveu, porque nasce neste instante o novo Nhô Augusto, pois já 

não existe mais Augusto Esteves, patriarcalista. Inicia-se, a partir deste fragmento narrativo, a 

construção de Augusto Matraga, que vai perdurar durante toda sua trajetória até o próprio 

conflito que firmará sua nova ética. 

Em vários momentos, tem-se a expectativa de que Matraga consolidará sua vingança. 

O sujeito protagonista vivera por muitos anos segundo um código de honra e não é fácil crer 

que tenha se convertido tão cabalmente. Até que chega seu Joãozinho Bem-Bem ao lugarejo e 

o convida para fazer parte de seu bando: 

 

 E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu 

Joãozinho Bem-Bem e o Tim, e o Juruminho, e o Epifânio – e todos 

rebentavam com o Major Consilva, com o Ovídio, com a mulher,               

todo-o-mundo que tivesse tido mão ou fala na sua desgarração, Eh, 

mundo velho de bambaruá!... Eh, ferragem! (ROSA, 1977, p.355). 

 

 

Nota-se aí que o sujeito tem a competência, readquire o poder de se vingar, mas 

não se deixa manipular por ele, ou melhor, é movido por outros valores, precisa crer que pode 

e que sabe fazer: perdoar. 

Passado algum tempo, o desejo de voltar à vida toma conta de Nhô Augusto. Mais 

uma vez instaura a expectativa no narratário de que está pronto para a vingança. Porém, 

quando entra no arraial do Rala-Côco, esta expectativa é quebrada. Reencontra ali o mesmo 

Joãozinho Bem-Bem e o seu bando, envolvidos em uma briga em que queriam vingar a morte 

de um dos homens do bando. Aqui se revelam as verdadeiras intenções de Augusto Matraga 

que não pensa mais em vingança, mas em praticar a justiça. Assim, tenta livrar o velho 



 

indefeso das mãos de Joãozinho Bem-Bem.Ambos duelam e ficam feridos mortalmente, 

JoãozinhoBem-Bem morre primeiro e Matraga revela-se aos presentes:“Pergunte quem é aí 

que algum dia já ouviu falar o nome de Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas!” (Rosa, 1977, 

p.370). E sendo morto em combate, recupera assim a sua honra. Não é um morto qualquer, 

tem-se a idéia de santo: “Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés 

dele!... Não deixem este santo morrer assim...” (Rosa, 1977, p.370). 

Augusto Matraga morre como herói, epicamente. Vai para o céu, segundo a sua 

crença, ascende a uma vida superior em que o bem supera o mal. E, nesse sentido, é evidente 

uma aproximação das idéias presentes no conto de Guimarães com o evangelho: “E chamando 

assim o povo com seus discípulos, disse-lhes: Se alguém me quer seguir, negue-se a si 

mesmo: e tome a sua cruz, e siga-me. Porque o que quiser salvar a sua vida perdê-la-á: mas o 

que perder a sua vida por amor a mim, e a do Evangelho, salvá-la-á” .(Mc: 8,34-5) 

A ira de Aquiles, comparada à condição jagunça de ética de Matraga, é, ao mesmo 

tempo, honra, capricho e falta de limite. O resgate da honra vem na ótica heróica do código 

guerreiro. O capricho, numa aberta predisposição para vitimizar-se, especialmente diante da 

mãe, que realiza sempre seus desejos. E o deslimite, pela enormidade de seu rancor. Pela 

honra, Aquiles, guerreiro imbatível, é capaz de duelar até a morte. Em relação ao capricho, se 

mostra narcisista, prepotente. Mas ele supera a todos estes esboços pela desmesura de seu 

ódio. 

O herói não luta pelos aqueus, por Briseida, por Pátroclo ou por Fênix, ele luta por si, 

por sua honra, pelo legado que deixará para a posteridade. Para ele, os sucessos da guerra 

pouco importam. Mesmo a morte de Pátroclo parece um momento oportuno para se lançar 

ao resgate da honra. Ele luta com uma fúria e uma individualidade verdadeiramente 

incomuns, retomados por Aristóteles como características que Homero impõe aos seus 

heróis, de auto-suficiência, que não tem necessidade dos outros, que não é parte da 

comunidade. A solidão e a violência são marcas predominantes no herói épico. 

É dessa forma que Aquiles melhor espelha a tragédia do homem, sem concessões: 

preferir morrer cedo e gloriosamente a viver uma vida longa e doméstica, mas fadada ao 

esquecimento. 

O aposto mais recorrente dentro do texto homérico “semelhante a um deus” é 

dissolvido em vários momentos do texto, em que se concretiza sua frustração: não ser o maior 

na hierarquia dos exércitos aqueus, honra que cabe a Agamenon e ser vulnerável, apesar de 

tudo, porque, no íntimo, ele sabe que o preço pago por tanta glória é sua própria vida. 



 

O que se percebe, dessa forma, é a aproximação visível dos heróis de duas épocas 

distantes, marcados pelo signo da redenção, do resgate da honra, da superação, e por fim, da 

junção do sagrado com o humano. Matraga se aproxima de Aquiles ao se redimir, ao rever 

seus valores, ao buscar o equilíbrio. É a busca da medida presente no texto homérico que se 

reconstrói na figura do herói moderno. O discurso pregado pela personagem roseana, a 

princípio, “Pra o céu eu vou , nem que seja a porrete”, numa tentativa de impor a Deus o 

perdão, se converte em heroísmo, até mesmo em santidade, tirando de Matraga aquela aura de 

maldade e de violência. 

É notório, tanto em A Ilíada quanto no conto de Guimarães A hora e a vez de Augusto 

Matraga, a passagem do espírito de barbárie, de destruição, para a descoberta da própria 

humanidade, mesmo que seja apenas através da proximidade da morte. 

 

 

ABSTRACT: Observing literature as the reading of Humanity, like art Which seeks reality in na imaginative 

Way, metaphorically, one perceives na attempt to close in on the literary art of all time. This work, based on the 

vision of Bakhtin and Lukács- theorists that place the epic and the modern against one another-, intends on 

drawing a profile of two times that, in one way or another, approach each other through the way in how the  

“hero” is observed, even if built in different narratives and contexts. 
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A representação da história sob a perspectiva do protagonista  

em “O Sobrado” e sua adaptação cinematográfica 
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RESUMO: O presente estudo analisa, de forma comparada, “O Sobrado”, capítulo do romance histórico gaúcho 

O Continente (1949), de Erico Verissimo, e sua adaptação cinematográfica, O Sobrado (1956), com o objetivo 

principal de estabelecer relações entre a caracterização do protagonista, Licurgo Cambará, e a representação da 

história, utilizando uma abordagem interdisciplinar com ferramentas de análise dos domínios da literatura e do 

cinema. 

 

Palavras-chave: Romance histórico; Adaptação cinematográfica; Literatura comparada; Literatura gaúcha. 

 

 

Este trabalho analisa, de forma comparada, “O Sobrado”, capítulo do romance 

histórico gaúcho O Continente (1949), por sua vez parte da trilogia O tempo e o vento, do 

autor Erico Verissimo, e sua adaptação cinematográfica, O Sobrado (1956), com o objetivo 

principal de estabelecer relações entre a caracterização do protagonista, Licurgo Cambará, e a 

representação da história. Utiliza as abordagens de Georg Lukács (1983) sobre o romance 

histórico e de Leger Grindon (1994) sobre o filme histórico, pois considera que a narrativa 

histórica pode ser concebida em sua especificidade e também estabelecer relações indiretas 

com o presente. Este trabalho objetiva realizar uma análise da adaptação cinematográfica que 

ultrapasse a discussão da fidelidade do filme em termos exclusivamente centrados no enredo 

do original, portanto propondo outros elementos de análise tais como o mise-en-scene, a 

fotografia, a edição, o som, entre outros. O estudo conclui que há mudanças significativas na 

adaptação cinematográfica com relação à caracterização do protagonista, o que está 

principalmente ligado às diferentes propostas das obras quanto à representação do processo 

histórico. 

“O Sobrado”
2
 é um segmento de 82 páginas, dividido em sete partes e distribuído 

entre os outros segmentos de O Continente. A ação se passa ao longo de quatro dias e três 

noites, de 24 a 27 de junho de 1895, na parte final da Revolução Federalista (1893-1895), 

durante o cerco ao sobrado da família Terra Cambará, última resistência republicana na 

cidade de Santa Fé. Licurgo Cambará, chefe político republicano, isola-se em seu Sobrado 
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com alguns de seus correligionários e empregados do Angico, fazenda da família, assim 

resistindo aos ataques dos federalistas, comandados por Alvarino Amaral, seu adversário 

político e inimigo pessoal. Apesar da escassez de alimentos e munição, e da contrariedade de 

membros de sua família, Licurgo exerce uma resistência total, nem mesmo pedindo trégua 

para auxílio médico, o que considerava pedir um favor ao inimigo. Com a iminente chegada 

de tropas republicanas a Santa Fé, os federalistas debandam. A resistência do Sobrado 

representa o triunfo político e bélico de Licurgo, mas seu fracasso no âmbito familiar, já que 

sua atitude de resistência total resulta na morte de sua filha, natimorta, de seu sogro e de dois 

correligionários.       

 “O Sobrado”, como o resumo acima demonstra, constitui uma narrativa com início, 

meio e fim, por isso possui certa independência com relação aos demais segmentos do 

romance, possibilitando sua análise particular. Entretanto, essa independência pode ser 

facilmente questionada, uma vez que só podemos entender os pontos principais da 

composição desse segmento, bem como sua força e valor literários, relacionando-os ao 

restante dos segmentos de O Continente e da trilogia O tempo e o vento, também composta 

por O Retrato e O arquipélago. Ainda assim, cabe ressaltar que a presente análise não 

pretende investigar todo O tempo e o vento, e sim o segmento “O sobrado”, relacionando-o 

com alguns dos principais pontos da composição da trilogia com o intuito de elucidar o 

segmento em questão e fornecer subsídio para a posterior análise comparada com sua 

adaptação cinematográfica. 

 A peculiaridade estrutural de “O Sobrado” reside no fato de que esse segmento abre e 

encerra O Continente, sendo apresentado de forma intercalada aos outros segmentos e 

constituindo o tempo presente do romance. Instala-se, desde esse princípio estrutural, uma 

relação duplamente histórica, pois no trânsito entre “O Sobrado” e os demais segmentos de O 

Continente o passado ajuda na compreensão do presente diegético, enquanto que o próprio 

tempo presente da narrativa (1895) é logicamente um tempo passado do ponto de vista do 

leitor, e por isso apresenta elementos composicionais históricos na caracterização dos 

personagens, por exemplo.  

O jogo entre presente e passado sinaliza o percurso da história do Rio Grande do Sul, 

de 1745 a 1895, no caso de O Continente, e do mesmo ponto de partida até 1945, 

considerando a trilogia, sempre através das mudanças na família Terra Cambará. Em O 

Continente, acompanhamos a ascensão social e política da família, em harmonia com a 

constituição dos grupos políticos que passaram a dominar a cena política regional e nacional 

do século XX, conforme explica Regina Zilberman, quando afirma que os Cambará, 
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de pacientes da história e das classes dominantes, passam a agentes daquela porque mudam de 

posição social. Por isso, se Ana Terra é testemunha do movimento das forças sociais e vítima 

de seus conflitos, Licurgo Cambará, seu trineto, é um dos responsáveis pela vitória de Júlio de 

Castilhos e pela consolidação do Partido Republicano Rio-Grandense (PRR) no Estado.  

(ZILBERMAN, 2003, p. 31) 
 

Além de explicar a relação entre o presente e o passado, que permeia o romance, a 

autora evidencia nesse trecho a importância de Licurgo Cambará para a representação da 

história na obra de Erico Verissimo. O protagonista de “O Sobrado” representa a confluência 

do código de valores do gaúcho, já introduzidos em sua família na figura do capitão Rodrigo 

Cambará, e a consolidação da família Terra Cambará no poder político de Santa Fé. Assim, 

Licurgo Cambará encontra-se em perfeita harmonia com os valores sociais e culturais de seu 

tempo, os quais serão questionados, criticados e desmitificados ao longo de O Retrato e O 

arquipélago. Por isso, é necessário analisar a relação entre a caracterização de Licurgo e a 

representação da história em “O Sobrado” para melhor entender as complexas relações de 

significado entre a trilogia, o segmento em questão e a história, sendo umas das premissas 

básicas a de que O Continente é “a história do Rio Grande vista através da história de uma 

família, cuja união é, aí, sinônimo de permanência da vida e cuja corrupção decreta a falência 

da totalidade dos valores...” (CHAVES, 2001, p. 78).   

No que diz respeito à caracterização, Antonio Candido nos lembra que a personagem 

de ficção depende menos de seus supostos referentes reais que de uma organização formal 

singular e concreta da obra em questão: 

 

...originada ou não da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem 

depende da economia do livro, da sua situação em face dos demais elementos que o 

constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 

depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se 

entrosem na composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência. 
(CANDIDO, 2009, p. 75) 

 

Portanto, justamente para nos concentrarmos na caracterização de Licurgo, precisamos 

atentar não para seu personagem de forma isolada, mas pelo contrário, para suas relações com 

os outros elementos composicionais do romance. Além disso, a caracterização de Licurgo 

Cambará é realizada quase que exclusivamente de forma indireta, através dos pontos de vista 

de outros personagens, como Maria Valéria e Florêncio, e das reflexões e ações do próprio 

Licurgo. O protagonista de “O Sobrado” é caracterizado como homem orgulhoso e teimoso, 

pois insiste em não pedir trégua aos inimigos para que Alice, prestes a dar à luz, e Tinoco, 

ferido a bala na perna, sejam atendidos pelo doutor Winter. Sua atitude pode ser explicada 
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porque é norteada pelo ódio que nutre contra Alvarino Amaral, inimigo histórico da família 

Terra Cambará cuja família esteve relacionada às mortes do capitão Rodrigo, seu avô, e 

Bolívar, seu pai. Embora isso não justificasse o sacrifício da filha, do correligionário e do 

sogro, para leitores do nosso tempo, importa mencionar o que diz o padre Romano ao final do 

cerco, quando ele e Licurgo caminham rumo à Intendência para escrever um telegrama a Júlio 

de Castilhos: 

 

Licurgo caminha de cabeça erguida, com o sol e o minuano na cara. A seu lado o padre fala 

incessantemente, contando-lhe suas provações daqueles últimos dez dias. Ficou prisioneiro de 

Alvarino Amaral enquanto durou o cerco, e por mais de uma vez lhe suplicou que o deixasse ir 

até o Sobrado para ver como estavam as mulheres e as crianças. O chefe federalista, porém, 
repelira-lhe a sugestão. Sabia que a revolução estava perdida para seu partido, mas tinha 

esperanças de forçar Licurgo a pedir trégua: queria “quebrar-lhe o corincho”.  (VERISSIMO, 

2004, p. 398, grifo nosso) 

 

 

 Embora um pedido de trégua nessas circunstâncias fosse militarmente aceitável, o 

orgulho e a teimosia de Licurgo encontram justificativa em outro âmbito que não o da guerra, 

mas sim o da rivalidade histórica entre as famílias Amaral e Terra Cambará pela disputa de 

poder em Santa Fé. Neste ponto já podemos observar como Erico Verissimo ajusta o foco da 

narrativa sobre os extremos em conflito – de um lado, o chefe político Federalista, Alvarino 

Amaral, e de outro, Licurgo, junto ao qual o narrador realmente se posiciona. Consoante às 

análises de Georg Lukács, esse posicionamento do narrador junto a um dos lados em conflito 

possibilita evidenciar como o momento de crise política impactou o cidadão comum, 

renunciando, assim, uma representação romântica da história somente centrada nos feitos de 

grandes heróis (LUKÁCS, 1983, p. 24. e 34, por exemplo).    

O tema da Revolução Federalista e o foco sobre Licurgo, um chefe político e de 

família cujo comportamento é questionável tanto para outros personagens do romance como 

para o leitor, sugerem a forte identificação de O Continente com o romance histórico latino-

americano, que tradicionalmente preocupa-se com “as crises de conquista, independência, 

organização nacional e revoltas populares, tendendo a focar em figuras cujo papel nessas 

crises foi ambíguo” (BALDERSTON, 1986, p. 11). 

Além disso, o fato de Licurgo antever a estratégia de Alvarino Amaral para forçá-lo a 

pedir trégua demonstra a identificação de um com o código de conduta do outro. Apesar de 

encontrarem-se em lados opostos da guerra e da luta política, a reciprocidade do seu ódio e 

principalmente o compartilhamento de um código de conduta implícito demonstram o quanto 

ambos estavam de acordo com o funcionamento da engrenagem social vigente.  
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Assim, caracterizado como orgulhoso, machista e com dificuldades de expressar seus 

sentimentos, Licurgo encontra-se em harmonia com o código de valores e conduta do gaúcho 

de sua época, o que demonstra sua identificação com o funcionamento da engrenagem de sua 

sociedade, sendo também um indício da relação entre a sua caracterização e a representação 

da história em “O Sobrado”. Como afirma Georg Lukács sobre a mesma característica nos 

romances de Walter Scott, trata-se de conferir “uma dimensão humana a um tipo social e 

histórico” (LUKÁCS, 1983, p. 35). Isto é, a caracterização de Licurgo como personagem 

prosaico, com vários defeitos e apenas algumas qualidades, confere maior realismo à 

concepção da história em “O Sobrado” por aproximar o protagonista do mundo do leitor, já 

que se trata de um exemplo mediano da sociedade gaúcha, patriarcal e machista do final do 

século XIX, com seus defeitos e preconceitos, sem idealizações. Tal caracterização está longe 

de ser romântica, pois não exalta as qualidades e feitos heroicos do personagem. Pelo 

contrário, Licurgo é um cidadão mais ou menos comum que representa o ponto de vista 

Republicano de um conflito político muito mais amplo, que foram os anos de consolidação da 

República após sua proclamação. Também consoante às análises de Lukács acerca das figuras 

centrais dos romances de Scott e sua renúncia da caracterização romântica (LUKÁCS, 1983, p. 

35), Licurgo como protagonista de “O Sobrado” talvez não seja tão interessante aos olhos dos 

leitores por não gerar uma identificação positiva, mas do ponto de vista composicional ele é 

essencial, pois funciona como um centro gravitacional em torno do qual os principais 

acontecimentos do enredo se desenrolam e personagens secundários interessantíssimos 

circulam, muitas vezes até mais interessantes que ele próprio (basta lembrarmos de Maria 

Valéria e Fandango). Através da caracterização de Licurgo, portanto, podemos acompanhar o 

próprio desenrolar de um conflito social de sua época. Ao apresentar o protagonista com 

qualidades e defeitos, como um cidadão que não é considerado acima da média pelos outros 

personagens, Erico Verissimo ajusta o foco de sua representação histórica no plano coletivo, e 

não no indivíduo. Por mais que possa parecer contraditório, é justamente a representação de 

como a história afeta a família Terra Cambará de forma individual que permite ao leitor ter 

uma ideia de como a história se desenrolou como uma pré-condição do nosso presente.  

A identificação de Licurgo com o processo histórico pode ser observada de forma 

bastante direta nos trechos em que o personagem reflete sobre as vozes do futuro: “Um dia 

alguém dirá: Nasceu numa noite fria de junho, quando o Sobrado estava cercado pelos 

federalistas. Quando o dia clareou, as tropas republicanas libertaram Santa Fé” (VERISSIMO, 

2004, p. 33); “Outra vez as vozes do futuro em seus pensamentos. „Nasceu numa madrugada 

de junho de 1895. Uma moça guapa. Os olhos são dos Terras, mas o gênio é dos Cambarás‟” 
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(VERISSIMO, 2004, p. 34); “Licurgo fica pensando em Aurora. As vozes do futuro agora são 

fúnebres: „Coitadinha. Nasceu morta naquela noite horrível‟” (VERISSIMO, 2004, p. 100); 

“...num outro tempo, e vozes cochicham nas ruas: „Aquele que ali vai é o coronel Licurgo 

Cambará. Uma fera! Na revolução de 93 os maragatos cercaram o Sobrado, mas ele não se 

entregou. Sacrificou a filha, a mulher, os amigos, mas não afrouxou. Uma fera!‟” 

(VERISSIMO, 2004, p. 172). Essas reflexões que fazem referência a um tempo futuro no qual 

as pessoas falariam do cerco ao Sobrado têm no mínimo dois papéis a desempenhar na 

composição do segmento. Primeiro, elas demonstram que Licurgo tinha consciência de que 

estava sacrificando sua família por uma causa política, e que por isso mesmo a glória se 

mistura com o remorso em suas projeções futuras. O segundo papel dessas reflexões é 

demonstrar a consciência que Licurgo possui de ser um agente da história, também de acordo 

com o que preconiza Lukács a respeito da nova consciência da participação histórica que 

forneceu as bases para o surgimento do romance histórico exemplificado na obra de Scott 

(LUKÁCS, 1983, p. 23-24). No futuro, as pessoas lembrariam do que aconteceu durante o 

cerco, inclusive com detalhes de seu comportamento, portanto sua preocupação não é 

exatamente com o futuro, senão com sua entrada para a história. 

A entrada de Licurgo para história, tanto no sentido da realização de um desejo do 

personagem como no sentido composicional do romance histórico, oficializa-se quando ao 

final do cerco ele envia um telegrama a Júlio de Castilhos:  

 

Tenho a honra comunicar Vossência Santa Fé acaba ser libertada. Após vários dias de cerco 

minha residência onde resisti com grupo valerosos leais correligionários, inimigos 

abandonaram cidade aproximação bravas forças republicanas Cruz Alta. Viva o Partido 

Republicano! Viva o Rio Grande! Viva o Brasil! (VERISSIMO, 2004, p. 398) 

 

 

As vozes do futuro deixam de ser apenas desejo e pensamento para se transformarem 

em um telegrama que representa seu passe legítimo para entrar na história do Rio Grande do 

Sul. Esse ponto também marca o enlaçamento perfeito do romance com a história oficial, aí 

representada pelo personagem de Júlio de Castilhos. O fato de Júlio de Castilhos aparecer 

apenas no segundo plano da composição do romance, enquanto que os personagens principais 

são todos ficcionais, apenas reforça a representação do processo histórico do ponto de vista 

coletivo, através de seus efeitos sobre a família Terra Cambará, também de acordo com as 

análises dos romances de Scott por Lukács (LUKÁCS, 1983, p. 39). Assim, tanto mais 

realista se torna a representação do passado em “O Sobrado” quanto menos o foco narrativo 

recair sobre as figuras conhecidas da história oficial do Rio Grande do Sul. A forma como 
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Erico ficcionaliza tal processo possibilita que o leitor vivencie como se deu o próprio 

movimento histórico começando no cotidiano do cidadão comum em direção às lideranças 

históricas oficialmente conhecidas, neste caso Júlio de Castilhos, de maneira semelhante a que 

sua participação fora necessária em um dado momento do passado.      

Essa identificação de Licurgo com as mudanças sociais que marcam o processo 

histórico de sua época é exatamente o que vai se perdendo ao longo de O tempo e o vento, 

principalmente na caracterização de seu filho, Rodrigo Terra Cambará, em O Retrato e O 

arquipélago. Assim, Licurgo representa a legitimação da ascensão política e social da família 

Terra Cambará, que a partir de então entrará em um processo de declínio análogo a um 

movimento mais amplo da sociedade retratada no romance. Por isso, Erico Verissimo: 

 

foi capaz de chegar à desejada fidelidade histórica e de conferir um sentido ao período 

representado, sentido que se corporifica nas personagens do romance. Quem as lê, entenderá 

melhor a época – ou, no caso, as épocas, já que O Tempo e o Vento abrange, em O Continente, 

o processo de formação da classe dirigente; e, em O Retrato e O Arquipélago, o da tomada, e 
subsequente perda, do poder – e provavelmente, seu próprio lugar na cadeia histórica.  

(ZILBERMAN, 2003, p. 137-138) 

 

Também é possível traçar uma relação entre a trajetória de degradação e decadência do 

doutor Rodrigo e o contexto de produção principalmente de O Continente e O Retrato, já que 

“Erico, a escrever ex-post a ascensão e queda do Estado Novo, há mais perdas em jogo, e 

também há um peso maior do passado, daí uma linha de tragédia que acompanha a história. O 

velho pode comprometer o surgimento do novo, os vermes do passado devoram o embrião” 

(PESAVENTO, 2000, p. 37). 

A caracterização de Licurgo em “O Sobrado” por si só já fornece algumas pistas sobre 

o tipo de representação da história projetado por Erico Verissimo. Entretanto, tal 

caracterização pode realmente acrescentar à compreensão do projeto mais amplo de O tempo 

e o vento quando comparada à personagem de Floriano Cambará, neto de Licurgo que surge a 

partir de O retrato. Tal comparação não é arbitrária, mas necessária, caso contrário a análise 

ficaria restrita a um nível da composição, enquanto o próprio romance assume outro nível 

quando descobrimos que Floriano é o narrador de toda a trilogia. Em outras palavras, esse 

caráter circular ou concêntrico de O tempo e o vento obriga qualquer análise a considerar o 

fato de que as caracterizações nele passam pelo ponto de vista desse personagem-narrador. 

Quando o ponto de vista do narrador se encontra com Floriano, torna-se explicito seu projeto 

de revisitar de forma crítica o passado de sua família e seu povo. Isso remete o leitor ao início 

da narrativa, exigindo a revisão e o rearranjo das relações de significado na obra e entre a obra 
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e a história sob esse viés crítico. Nesse movimento circular, no qual o final do romance 

remete ao seu início, Licurgo encarna os valores que Floriano pretende questionar, ou seja, a 

honra, o orgulho exagerado e o machismo. 

Nesse contexto de reescritura da história, a caracterização de Licurgo funciona em O 

tempo e o vento como exatamente aquilo que deve ser questionado na cultura do gaúcho. Por 

isso, embora Licurgo se identifique com seu meio social e com os conflitos sociopolíticos de 

sua época, não configura personagem épica. Primeiro, porque suas ações não são consideradas 

grandes feitos humanos pelas outras personagens. A resistência ao cerco só é considerada um 

grande feito por ele mesmo (talvez), enquanto que a maioria dos outros personagens, como 

Maria Valéria, Florêncio e Laurinda, ao atribuírem o padecimento dos doentes do Sobrado a 

Licurgo, não reconhecem nele um personagem acima da média. Segundo, porque ao encarnar 

a honra, o orgulho, o machismo que constituem o código de valores do gaúcho, ele também 

representa a violência, típica de regimes totalitários, que Erico Verissimo deseja denunciar em 

sua representação da história.  

Autores como Flávio Loureiro Chaves (CHAVES, 2001, p. 101) e Sandra Jatahy 

Pesavento (PESAVENTO, 2000, p. 37) já afirmaram que o percurso narrativo desde o 

Capitão Rodrigo até seu neto, Doutor Rodrigo, evidencia uma representação da história 

marcada pela degradação e melancolia através do esvaziamento da caracterização heroica do 

primeiro Rodrigo em relação ao segundo. Gostaria de argumentar que a trajetória de Licurgo a 

Floriano (também um avô e seu neto) constitui o viés ao mesmo tempo crítico e otimista da 

representação da história em O tempo e o vento, pois enquanto questiona e problematiza os 

valores e as atitudes de seus antepassados, Floriano está se caracterizando como personagem 

sensível às dificuldades da vida democrática em sociedade, demonstrando maior respeito à 

vida e à liberdade. Entretanto, para Floriano, o ato de debruçar-se sobre o passado de sua 

família e de seu povo não se torna nostálgico nem romântico, o que é comprovado pelo teor 

da caracterização de Licurgo. 

A ordem social e o respectivo código de valores que se degradam com o desenrolar de 

duzentos anos de história demonstram a necessidade de sua ruína para a emergência de uma 

nova ordem, esta representada por uma ótica menos machista, violenta e totalitária, nos níveis 

pessoal, social e político. A perspectiva crítica de Floriano ao conceber Licurgo deve ser a 

perspectiva para entendermos a necessidade histórica da falência do mundo representado por 

Licurgo. Essa é uma perspectiva otimista porque prevalece a ótica humanista e pacifista do 

personagem-narrador, anunciando um novo tempo.        
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Assim, o romance de Erico Verissimo representa o passado como uma pré-condição 

do presente. Em O Continente, a ascensão política da família Cambará, na personagem de 

Licurgo, já anuncia as contradições e os defeitos que no desenrolar da trilogia seriam 

responsáveis pela degradação da família e a falência dos valores defendidos pelo protagonista. 

O viés crítico imposto pela constituição do narrador-personagem Floriano ao final de O 

arquipélago confirma que a trajetória de ruína do mundo representado pela sua família era 

necessária para que um futuro mais humano e democrático pudesse ser almejado. Uma vez 

que a trilogia representa duzentos anos de história, “O Sobrado” representa um passado que 

ao longo de O tempo e o vento será transformado cada vez mais intensamente em alvo de 

críticas e questionamentos, assim evidenciando o lento processo das mudanças históricas. 

A seguir passamos a apreciar a adaptação cinematográfica da obra, lançada em 1956, 

com direção de Walter G. Durst e Cassiano Gabus Mendes. Com apenas sete anos entre o 

lançamento do livro e do filme, as obras são aparentemente contemporâneas. Entretanto, 

durante esse período de sete anos o Brasil assistiu ao maior empreendimento do cinema 

industrial brasileiro, a Companhia Cinematográfica Vera Cruz. O filme O Sobrado foi 

produzido no final do período de atuação da Vera Cruz, quando a empresa já havia 

formalmente falido e sido encampada pelo Banco do Estado de São Paulo. Ainda assim, o 

filme está fortemente ligado à Companhia, por diversas razões: foi produzido nos estúdios da 

Vera Cruz, o que é destacadamente anunciado nos créditos de abertura, e com o equipamento 

da Companhia; foi escrito e dirigido por um dos roteiristas contratados da empresa, Walter G. 

Durst; e finalmente, porque os direitos de adaptação do livro de Erico Verissimo haviam sido 

comprados na época áurea da Companhia. 

 A redemocratização e o liberalismo decorrentes do fim do Estado Novo foram 

responsáveis pela atitude otimista da burguesia industrial, que acreditava que passaria a tomar 

as rédeas do progresso social, econômico e até mesmo cultural. Como consequência dessas 

mudanças econômicas e políticas, ao final da década de 40 a elite paulista constituía-se de 

tantos ou mais imigrantes ricos que paulistas proprietários de terras. Essa nova elite paulista é 

que iria fomentar o desenvolvimento cultural na tentativa de acompanhar o crescimento 

incessante da cidade mais urbana do Brasil. O clima de euforia e efervescência em torno do 

sucesso econômico e da redemocratização levou à institucionalização da arte em São Paulo 

patrocinada pela iniciativa privada. O Museu de Arte de São Paulo (1947), o Museu de Arte 

Moderna (1949) e o Teatro Brasileiro de Comédia (1948) foram assim instituídos através do 

mecenato, o que caracterizou a relação entre a sociedade e a cultura dessa época. É nesse 

contexto que surge a Companhia Cinematográfica Vera Cruz (GALVÃO, 1981, p. 16-23). 
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A Vera Cruz tinha como objetivo a produção de filmes em escala industrial, nos 

moldes dos grandes estúdios de Hollywood, como o Metro-Goldwyn-Mayer. Inspirada 

principalmente pelo cinema norte-americano, almejava produzir filmes com a mesma 

qualidade dos melhores filmes da época, em termos de fotografia, som, ritmo e roteiro. Para 

tanto, não mediram esforços nem recursos: importaram todo o equipamento e contrataram 

uma equipe técnica internacional. Chamaram Alberto Cavalcanti, brasileiro que participara da 

Avant garde francesa e do Documentarismo inglês, para ser diretor geral da empresa. 

Contrataram o austríaco Oswald Haffenrichter para o cargo de editor-chefe, que seria 

responsável por imprimir o ritmo certo ao filmes, tomando-se como parâmetro os filmes de 

montagem hollywoodianos. Também garantiriam o salto de qualidade dos filmes da 

Companhia o inglês especialista em fotografia, Chick Fowle, e o engenheiro de som Erick 

Rasmussen. Instalava-se, portanto, uma situação curiosa. Importando todo o equipamento e os 

recursos humanos técnicos, a Vera Cruz se lançava à missão de realizar um cinema 

especificamente brasileiro. Essa questão foi motivo de muitas críticas da mídia e mesmo 

internas da Vera Cruz, como podemos perceber no depoimento de Geraldo Santos Pereira 

sobre o sistema inglês de produção adotado na Vera Cruz, com base em uma hierarquia rígida 

demais: “os ingleses eram os que ocupavam os altos cargos técnicos. Os italianos, os altos 

cargos de produção, administração executiva e financeira; e os brasileiros eram „assistentes‟ 

de tudo, os aprendizes. E naturalmente os operários, o último degrau da escala” (GALVÃO, 

1981, p. 151). De qualquer forma, a Vera Cruz realizaria o sonho de longa data do cinema 

paulista e brasileiro: 

 

grandes estúdios, técnicos estrangeiros, grandes capitais, o tão discutido “padrão internacional 

de qualidade”, etc. A proposta de um cinema brasileiro de qualidade, industrializado em 

padrões internacionais, sempre correspondeu a um anseio de ver demonstrada a nossa 

capacidade técnica como índice do nosso progresso e da nossa inteligência. O pleno domínio 

de uma atividade industrial tão complexa seria ao mesmo tempo a demonstração do 

desenvolvimento paulista, e um meio de divulgar à nação e ao mundo a nossa capacidade, o 

nosso dinamismo e a nossa “cultura”. (GALVÃO, 1981, p. 13)  

 

O filme O Sobrado foi um marco histórico porque caracterizou a retomada da 

produção relacionada à Vera Cruz depois de aproximadamente dois anos de inatividade. A 

decisão de filmar O Sobrado foi, entretanto, de uma ordem menos estética que prática para 

um grupo de aficionados pelo cinema brasileiro: tratava-se de um argumento cujos direitos da 

obra de Erico haviam sido comprados havia alguns anos e de filmagens predominantemente 

de estúdio, o que barateava a produção. Além disso, o filme contava com o elenco da TV Tupi 
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e a publicidade dos Diários de Chateaubriant, de forma que o filme de fato teve grande 

sucesso de bilheteria. 

Seria possível apontar muitas diferenças no filme O Sobrado com relação ao capítulo 

do romance, dentre elas algumas bastante notáveis, como as mortes de José Lírio e de 

Fandango e a presença de Ismália Caré. Entretanto, a simples enumeração de diferenças entre 

o livro e o filme não leva necessariamente à diferença fundamental entre ambas as obras. Tal 

diferença diz respeito ao modo como ambas representam o processo histórico no mundo 

retratado. O filme O Sobrado representa o passado como um disfarce ou motivo para tratar de 

questões contemporâneas à sua produção, conforme os conceitos apresentados por Leger 

Grindon em seu livro Shadows on the past (1994). Muitos filmes históricos, como O Sobrado, 

deslocam os problemas do presente para o passado, com o intuito de apelar para a autoridade 

que ele representa ou utilizar a história como um disfarce, sem necessariamente representar a 

história a partir das especificidades do passado que constituíram as pré-condições do presente. 

O apelo à autoridade refere-se à inclusão de frutos de pesquisa, detalhes de época ou 

comportamentos antiquados no filme. Um exemplo do apelo à autoridade da história em O 

Sobrado é o texto projetado por sobre a imagem do sobrado logo após os créditos iniciais: 

 

Nos fins do século passado quase toda a província de São Pedro do Rio Grande do Sul foi 

sacudida pela Revolução Federalista, onde os rebeldes, apelidados “maragatos” guerreavam os 

republicanos do governo chamados “pica-paus”.  
A vila de Santa Fé foi um dos focos da luta e lá se dizia que para os seus moradores tanto fazia 

estar embaixo como em cima da terra.  

 

Esses recursos frequentemente apresentam a história como um atalho para a verdade, 

legitimando o sentido do texto. Já a representação da história como um disfarce serve para 

esconder posições polêmicas, assim driblando a censura política ou abrandando a resistência 

do espectador (GRINDON, 1994, p. 3). 

Essa maneira de retratar a história funciona no filme de Walter Durst como um 

princípio organizador de todos os seus elementos, e sob essa perspectiva podemos analisar 

quais mudanças são mais significativas e a que resultados levam. Muito diferentemente do 

livro de Erico Verissimo, o filme concentra-se na insurreição do peão Antero contra o patrão 

Licurgo, tendo no cerne de sua trama o despertar da consciência da luta de classes pela qual  

os peões eram explorados pelo patrão. Esse viés marxista da adaptação do romance de Erico 

pode estar ligado ao contexto da guerra fria que na época da produção do filme dividia o 

mundo entre capitalistas e socialistas e a uma possível simpatia do roteirista com as atividades 

do Partido Comunista. Em vez de um Licurgo como cidadão prosaico, com defeitos e 
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qualidades, o Licurgo de Durst é um personagem plano, completamente negativo, como se 

houvesse sido julgado culpado de antemão. 

Uma das poucas coisas que o filme preservou com relação à caracterização de Licurgo 

foi seu difícil relacionamento com a cunhada, uma vez que esse traço contribui para acentuar 

os aspectos negativos da personagem masculina. Na cena do velório da filha de Licurgo, 

quando este ordena que Maria Valéria sirva o resto do charque aos presentes, podemos notar 

que ela se encontra de costas e à esquerda do enquadramento, em uma extremidade da mesa, 

enquanto que Licurgo encontra-se na outra extremidade da mesa, à direita do enquadramento, 

de frente para a câmera. O enquadramento de oposição simétrica articula de forma visual a 

tensão que existe entre os dois, já que Maria Valéria deseja uma trégua para o socorro de sua 

irmã. Outra sequência semelhante a esse respeito é a primeira cena em que os dois aparecem. 

Também nessa cena, quando Licurgo acabara de atirar contra o campanário da igreja, eles 

estão um de cada lado de uma mesa. Porém, nesta cena o mais notável é a sensibilidade da 

direção ou dos atores (ou de ambas as partes) quando no prosseguimento da cena Licurgo e 

Maria Valéria se encontram do mesmo lado da mesa, mas não mantêm praticamente nenhum 

contato visual. Ambos falam de frente para a câmera, enquanto Licurgo dá as costas para a 

cunhada. Além de evidenciar suas posições contrárias com relação à trégua, o comportamento 

dos atores sugere a relação de constrangimento que existe entre os dois, por causa do amor 

mal-resolvido de Maria Valéria pelo cunhado, o que mais tarde é explicitado em um 

monólogo de Maria Valéria no quarto de Alice. 

Esse “esvaziamento” da caracterização de Licurgo encontra uma ação simetricamente 

inversa na caracterização de Antero. Licurgo e Antero engendram no filme um jogo de 

opostos, pelo qual Licurgo representa o patrão, o caudilho, o latifundiário, o vilão, que age em 

defesa de interesses próprios explorando seus empregados. Antero, por outro lado, representa 

o proletário bom e justiceiro que se insurge contra o patrão. Antero questiona a guerra pessoal 

entre Cambarás e Amarais e convence alguns de seus companheiros e Ismália que 

independentemente de quem estivesse no poder, o povo sempre estaria em segundo plano. Por 

isso, esse esvaziamento do personagem principal de “O Sobrado” está longe de ser uma falha 

da adaptação, já que o roteiro de Walter Durst objetiva instaurar um jogo de opostos entre 

Licurgo e Antero. Até mesmo a escolha do ator que interpreta Antero contribui para o 

fortalecimento deste personagem no sentido de contrapor Licurgo. No livro, Antero é descrito 

como o “baixinho/nanico” (VERISSIMO, 2004, p. 269-270), enquanto que no filme ele é bem 

mais alto que o ator que interpreta Licurgo (por exemplo, 01h28min12seg), o que atende 
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perfeitamente à organização total do filme e ao papel que a caracterização desempenha nesse 

sentido.  

Antero também possui o romantismo que falta a Licurgo, como podemos observar, por 

exemplo, quando Ismália e Antero se enamoram a um canto da sala e um dos peões conta uma 

história. O peão conta como Maria Rita quisera casar com ele, mas ele preferiu ficar com seu 

cavalo, com desfecho cômico e logo em seguida melancólico, já que a moral da história é que 

é “melhor quando ele [o peão] tem uma chinoca na garupa”. A história é praticamente toda 

contada em voiceoff, enquanto acompanhamos Ismália cuidando de um ferimento de Antero e 

os dois trocando olhares enamorados. Ao final dessa história, o enquadramento a partir do 

casal, emoldurando o fogo, e a trilha sonora sugerem que a moral da história serve para unir 

de vez o destino dos dois, o que mais tarde se confirma quando Antero faz referência à moral 

da história e os dois fogem juntos.  

É interessante observar a liberdade com que o roteirista utiliza o material literário, 

apesar de apresentar o filme como “extraído da obra de Erico Verissimo”, o que poderia 

sugerir uma ligação mais estreita entre os dois textos. O subenredo que envolve a 

aproximação de Ismália Caré e Antero não existe no romance de Erico mas é muito eficiente 

na adaptação do roteiro por Durst, pois instaura definitivamente o embate entre Antero e 

Licurgo, que passam a disputar o papel de liderança do grupo do sobrado e o amor (ou posse, 

no caso de Licurgo) de Ismália. Além de reforçar a oposição entre os dois, o subenredo 

romântico pode ter sido um dos responsáveis pelo sucesso de bilheteria do filme, já que 

remete à tradição hollywoodiana de tramas que sempre contam com um enredo amoroso 

heterossexual, conforme as análises de David Bordwell (BORDWELL, 1985, p. 16).  

Em resumo, no filme, o esvaziamento da caracterização de Licurgo evidencia que a 

história da família Cambará no final do século XIX não é a da sua consolidação no poder 

municipal nem a de sua entrada oficial para a história nacional, como ocorre em O Continente, 

senão a história da ruína pessoal de Licurgo, desmoralizado em frente de seus empregados e 

familiares, sobretudo na cena da marcação, e abandonado por Ismália Caré no desfecho do 

filme. Nesse contexto de derrotas pessoais, o sucesso do cerco possui menor relevância no 

filme que no livro, já que a trama do filme se concentra na disputa de poder entre Licurgo e 

Antero e na disputa dos dois por Ismália.  

O caráter esquemático da relação entre proletário e patrão projetada nos personagens 

da Revolução Federalista durante o cerco ao sobrado leva à construção de uma representação 

pouco problematizada da história no filme, quando comparada com a do romance. Mesmo a 

partir de uma perspectiva marxista, sugerida pela própria trama do filme, interessaria 
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identificar e demonstrar os conflitos sociais específicos da época retratada, o que tornaria 

inteligível a relação entre tais eventos e os conflitos do presente.  

Em outras palavras, trata-se de apresentar o passado como a pré-condição concreta do 

presente, precisamente o que o filme O Sobrado deixa de realizar ao ignorar os conflitos 

específicos que motivaram a Revolução Federalista. Em vez disso, resume a história do 

período a figurino, cenário e ao embate esquemático entre patrão e empregado como uma 

versão do conflito entre mocinho e vilão típico do cinema hollywoodiano. Todavia, enquanto 

O tempo e o vento conta com aproximadamente duas mil páginas para traçar o panorama 

histórico da crise do patriarcado rural do Rio Grande do Sul, o filme conta apenas com 

aproximadamente noventa minutos (lembrando que em termos muito gerais cada página de 

roteiro corresponde a um minuto de filmagem). Mesmo se restringirmos essa comparação de 

disponibilidade narrativa a O Continente, veremos que a escolha de apenas um capítulo do 

romance já determina uma visão limitada do processo histórico representado na adaptação. 

Embora o roteirista tenha tentado resolver a questão incluindo elementos do restante do 

romance, e ainda que o segmento literário “O Sobrado” possua relativa independência 

narrativa – início, meio e fim –, de fato fica provado que depende do restante do romance (e 

da trilogia) para ativar suas relações de significado mais profundas quanto à representação da 

história.   

Independentemente de suas limitações, o filme O Sobrado desempenhou um papel 

relevante na história do cinema brasileiro, pois além de possibilitar a retomada da produção 

do cinema paulista ligado à infraestrutura da Vera Cruz, ele evidencia a maior liberdade dos 

cineastas com relação a todo o processo de produção, se comparado aos filmes anteriores da 

companhia. O viés esquerdista-marxista de O Sobrado também anuncia a ideologia que 

nortearia o Cinema Novo a partir da década de 1960. Porém, não obstante os aspectos 

ideológicos, o modo de produção de O Sobrado ainda era o de estúdio, embora não mais por 

opção e sim por ser o mais economicamente viável àquele grupo de cineastas. Portanto, na 

metade da década de 50 o cinema brasileiro começava a buscar alternativas aos problemas do 

cinema industrial, um caminho que mais tarde seria trilhado com sucesso pelo Cinema Novo. 

Além disso, a aliança entre o cinema e a televisão, que possibilitou a produção de O Sobrado 

a custos muito baixos se comparados aos filmes anteriores da Vera Cruz, também aponta uma 

solução, diferente daquela encontrada pelo Cinema Novo, mas que hoje em dia se tornou 

muito comum no cinema brasileiro.  

Para concluir, o esvaziamento da caracterização de Licurgo, no filme com relação ao 

livro, impede a realização de um nível de consciência prosaico, mediano, com qualidades e 
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defeitos. O ponto de vista coletivo, através dos efeitos da história sobre o núcleo familiar, a 

especificidade do período histórico e a lenta mudança social, política, econômica e cultural no 

interior do Rio Grande do Sul no final de século XIX, atributos positivos na representação da 

história no romance, são substituídos por uma representação ora regionalista ora marxista 

vulgar de interpretação da história, que pressupõe que a realidade em 1895, 1956 ou em 2010 

independe do contexto histórico específico de cada época. 

 
ABSTRACT: This study analyses "O Sobrado", a chapter from the historical novel from the State of Rio Grande 
do Sul entitled O Continente (1949), by Erico Verissimo, and its film adaptation, O Sobrado (1956), aiming to 

establish significant relations between the characterization of the main character, Licurgo Cambará, and the 

representation of history, by using a cross-disciplinary approach with analytical tools from the domains of 

literature and cinema.  

 

Key words: Historical novel; Film adaptation; Comparative literature; Gaúcho literature. 
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RESUMO:“Arquivos culturais em viagens de Saramago” se baseia nos livros A viagem do elefante (2008) e A 

jangada de pedra (1986) que situam Portugal em dois contextos históricos distintos do cenário mundial. Sob 

estas perspectivas visita-se o arquivo da colonização que vem suplementar a formação européia, visto que a 

sociedade extra-européia nada mais é que um desdobramento da civilização do velho continente. 
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1. O arquivo 
“Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, também” 

Grande Sertão Veredas 

Antes de começarmos esta nossa viagem, é bom – antes de mais nada – sabermos de 

onde partimos. E partimos do arquivo. Evitando divagações filosóficas sobre a imprecisa 

origem do homem, situo-nos diante de duas obras de José Saramago (A viagem do elefante, 

2008; e A jangada de Pedra, 1986) pelas quais o arquivo de que lançamos mão situa-se em 

algum lugar entre o aparecimento do ser humano como um ser social, seu assentamento nas 

terras da Ibéria, até o que viemos a chamar e conhecer por Portugal e Espanha. Fundamento-

me em Derrida e seu Mal de arquivo no qual ele diz ser o arquivo aquele que “tem seu lugar 

na falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p.22). Pois bem, de 

fato não sabemos onde tudo começou, mas sabemos como se encaminharam até o momento, e 

por hora, é o que nos basta. 

Saramago retoma em ambos os livros o contexto ibero-europeu de interação política e 

social das identidades que findaram na constituição dos estados nacionais, não só no velho 

continente como nas demais áreas do globo através das grandes navegações e seus projetos 

coloniais. O primeiro ponto a se esclarecer é a utilização do termo “ibero-europeu”, o qual 

procede por fundamentalmente nos localizarmos geograficamente em Portugal – e sua estreita 

relação com Espanha – como referência basilar em contraposição ao centro do continente – 

que podemos dizer hoje serem representados por França e Alemanha. 
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Segundo Derrida, não temos com certeza e precisão o conceito do que seria realmente 

um arquivo, mas apenas impressões associadas a esta palavra, uma vaga noção. Citando-o 

para que esclareça-nos, ele diz nada ser “mais perturbante e mais perturbador hoje que o 

conceito arquivado nesta palavra arquivo (...) o nome torna-se ele mesmo plural e portanto 

problemático” (DERRIDA, 2001, p.118).  

 

A palavra e a noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, apontar para o passado, 

remeter aos índices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tradição [mas] ao mesmo 

tempo, mais que uma coisa do passado, o arquivo deveria pôr em questão a chegada do futuro 

(DERRIDA, 2001, p.47/48). 

 

O que entendemos a partir desta explicação é que o arquivo é tomado como um ponto 

de apoio e referência para o presente, já que diz sobre o passado. Por conseguinte, é também 

uma “dica” para o futuro, uma vez que ações realizadas em um tempo qualquer anterior ao 

que possamos estar servem-nos como um guia ou padrão para tomadas de decisão. O arquivo 

é assim “instituidor e conservador [de uma realidade,] revolucionário e tradicional” 

(DERRIDA, 2001, p.17), visto que vindo do passado aponta para o futuro. 

Outro ponto chave do livro de Derrida é que “o arquivo trabalha sempre a priori 

contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p.23), ou seja, ele permite o questionamento do que já 

não existe mais, e desta maneira abrimos as portas para o conceito de pulsão de morte que o 

arquivo carrega em seu âmago. Ao se instaurar para preservar uma memória, o arquivo conta 

necessariamente com o aniquilamento daquilo que representa, ou caso contrário não teria 

justificativa em sua existência. O autor chama isso a “mal de arquivo” ou “pulsão de arquivo”, 

donde “não haveria desejo de arquivo sem a possibilidade de um esquecimento (...) não 

haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição” 

(DERRIDA, 2001, p.32).  

Um interessante conceito é a idéia do arquivo como um penhor. Nesse sentido, o 

arquivo funciona como uma garantia, uma segurança ou ainda uma prova de que certo bem 

existe ou existiu. Note-se que tratamos assim da memória, do passado, e até mesmo de uma 

experiência, como algo de valor que se liga a uma concepção de futuro e de dívida. Não que 

nos tornemos devedores do dia para noite por motivo de um gasto impensado, mas sim, que a 

eterna perpetuação do presente é invariavelmente determinada por um passado que se 

consome a cada minuto e representa nossas conquistas, ganhos, perdas e aprendizados.  

Introduz-se pois, a concepção do “porvir”, e da infinita incompletude relativa do 

arquivo. O futuro, a partir desta perspectiva determina-se sempre a partir de reconstruções do 
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arquivo que se abrem como possibilidades de leitura feitas diferentemente por cada leitor. Há 

– e é imperativo que se tenha – uma interpretação consensual do mesmo livro, que se 

estabelece pela coerência do que aquilo – o arquivo, a memória – representa em um todo; no 

entanto, o que a subjetividade proporciona é algo que nunca poderá ser determinado de 

antemão. Assim “a condição para que o por-vir continue por vir é que seja não apenas não-

conhecido, mas também que não seja cognoscível enquanto tal” (DERRIDA, 2001, p.92). 

Esta é a beleza de cada dia, e porque não, da literatura. Mesmo que se navegue o mesmo livro 

duas vezes, as águas que nos levam nunca serão as mesmas.  

Para passarmos a uma das possíveis interpretações dos arquivos produzidos por 

Saramago, Derrida nos dá a deixa: “ler é trabalhar nas escavações geológicas ou 

arqueológicas sobre suportes ou sob superfícies de peles, novas ou velhas” (DERRIDA, 2001, 

p.35), não nos esquecendo, é claro, que “há uma tensão incessante entre o arquivo e a 

arqueologia (...) o arquivo exclui ou interdita o retorno à origem (...) uma escavação assinala o 

apagamento do arquivista: a origem fala dela mesma” (DERRIDA, 2001, p.120). 

 

2. Ele esteve em figueira de Castelo Rodrigo  
"A guerra fina caprichada, bordada em bastidor.” 

Grande Sertão Veredas 

Como de fato seria impossível, não retornamos à origem; mas tivemos dela uma 

descrição clara e – a seu modo bem objetiva – que, como todo bom arquivo, foi instigante e 

reveladora: 

As figuras eram umas pequenas esculturas de Madeira postas em fila, a primeira das quais, 

olhando da direita para a esquerda, era a nossa Torre de Belém. (...) Foi-me dito que se tratava 

da viagem de um elefante que (...) foi levado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver ali 

uma história... (SARAMAGO, 2008, p.5). 

 

Em A viagem do elefante, Saramago recupera o arquivo europeu do século XVI, no 

qual países começavam a se formar e as bases de nosso capitalismo eram lançadas. Via mares, 

a Europa crescia expandindo tentáculos sobre o globo, e sobre a terra já conhecida, 

artimanhas diplomáticas buscavam consolidar e legitimar suas posições no teatro dos poderes. 

À abertura do livro, o autor é paquidermicamente sutil ao descrever uma conversa de alcova 

entre o rei de Portugal Dom João III e sua consorte Catarina de Áustria – prima de 

Maximiliano II, futuro chefe de estado do Sacro império Romano-Germânico. O ponto chave 

desta cena é a explicita insinuação ao modo de se fazer política, criando laços, mais que 

afetivos, efetivos, para a manutenção do poder.  
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Nesta conversa mencionada, decide-se que um bom presente a Maximiliano – a dar 

nas vistas com intenção de semear – seria um elefante vindo da Índia. O elefante chama-se 

Salomão, e é inevitável a recuperação do arquivo religioso que faz menção ao 3º rei de 

Jerusalém. Desfeito o “mal entendido”, dá-se início aos preparativos do envio do elefante, 

evento que se torna de suma importância, pois considera-se que estão alienando um bem do 

estado – fina ironia, diga-se de passagem. 

Quanto a Maximiliano, suas aparições são pequenas e até de certo modo discretas. No 

entanto, representante do poder como é, era preciso que desta forma aparecesse, e o faz. 

Primeiramente, numa alusão feita pelo rei de Portugal, em que este questiona-se se o 

imperador gostará do presente. Seu secretário diz prontamente que isto é o que menos 

importa, pois astuto como dá sinais de ser o regente de Espanha, saberá converter o elefante 

em importante instrumento político – o que na verdade é. Mas sua real face se demonstra na 

interferência que faz – se podemos dizer – na identidade dos que o cercam mudando-lhes os 

nomes. De início o faz ao elefante, que – permitindo-nos a liberdade – o faz de hebreu, turco. 

Óbvio, a alteração não é despropositada ou simples capricho como pensa Dom João, mas sim 

uma referência intencional ao imperador turco-otomano que governou por mais tempo, um 

império maior que o seu. A demonstração de poder por esta via, além de referência direta ao 

porte imponente do elefante, é um modo de subjugar o inimigo, seja como for. 

 A esta altura do relato já fomos apresentados a Subhro, o cornaca. Ele havia ido a 

Portugal junto ao elefante para cuidar-lhe, e agora vai a Áustria. E é a ele quem Maximiliano 

muda o nome em seguida. Curioso notar que o rei de Portugal tem esta idéia apenas no 

momento em que lhe vai mandar embora, demonstrando certa falta de consciência do poder, 

ou no mínimo em como demonstrá-lo. Ao primeiro contato com o cornaca, o imperador 

mostra-se desconfortável com o seu nome, e apontando este motivo, chama-lhe Fritz, nome 

comum que o tornará – até determinado ponto – parte da nova comunidade que integrará.  

Neste pondo é válido um apanhado de raciocínios que se dispersam ao longo do livro a 

respeito de identidades e destino. Desde o início fez-se marcante a significação do nome 

Subhro, ao lado de um malicioso comentário sobre sua aparência: branco, por mais que não o 

pareça.  A relevância desta colocação por Saramago é fundamental por valores que são 

expostos no livro. A cor branca para os ocidentais de uma maneira geral é sinal de paz e 

verdade, que traduz bem o personagem a ela relacionado por ser de uma razão sincera e 

tranquila; no entanto, para algumas culturas orientais ela pode estar ligada ao luto, o que 

também é perfeitamente explicável pelo fato de Subhro estar afastado de sua origem e 
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alocando-se em lugares diferentes do que estava acostumado, ou seja, rompido com o que lhe 

era natural. Branca também é a página, na qual se escreve e desenha, à qual se sobrepõem os 

tons a fim de que se criem novas imagens. E aqui temos todas as possibilidades que a página 

em branco oferece: é a mistura de culturas que se apresentam pelo deslocamento das 

personalidades individuais, é a porta do novo que se abre, a vela das naus que cortam os 

oceanos, ou ainda a chance de reescrever o que já se perdeu em pilhas de arquivos mofados. 

Subhro que nasceu para ser Subhro – ou branco – talvez não o tenha nunca deixado de ser, 

como acreditou, mas apenas assumiu os matizes que holofotes coloridos lançaram sobre ele. 

Afinal,  

ninguém foge a seu destino” (SARAMAGO, 2008, p.27) [e] “cada um é para o que nasceu, 

mas há que contar sempre com a possibilidade de que nos apareçam pela frente excepções 

importantes” (SARAMAGO, 2008, p.209), [pois] “o destino, quando lhe dá para aí, é capaz de 

escrever por linhas tortas e torcidas tão bem como deus, ou melhor ainda (SARAMAGO, 2008, 
p.54). 

Tratando de identidades, a que se evidencia então é a portuguesa. E não podemos nos 

esquecer que este pequeno país reivindica o título de mais antigo estado-nação europeu, além 

de ser protagonista nas grandes navegações. No entanto, o sofrimento de Portugal não é 

proporcional ao seu território – às suas glórias quem sabe – pois ficaram famosas suas 

lágrimas – pelas quais navegaram, talvez – e Saramago não permite que este detalhe passe 

despercebido. Ao se aproximar o ápice do livro, que é o embate e entrega do elefante pelos 

portugueses aos designados por Maximiliano, com o propósito de tornar mais eficiente a 

jornada da caravana, o comandante português procura por uma junta de bois e trava o seguinte 

diálogo com o feitor de uma pequena aldeia: 

O feitor é quem governa o barco, Andaste no mar, Saiba vossa senhoria que sim, mas aquilo, 

entre os afogados e afligidos de escorbutos e outras misérias, era uma tal mortandade que 

resolvi vir morrer em terra, [E onde posso encontrar uma junta de bois, O conde não está e é..., 

o comandante cortou-lhe a frase], Não sou eu quem está a pedir uma junta de bois, mas a 

pátria, A pátria, senhor, Nunca a viste, perguntou o comandante lançando-se num rapto lírico, 

vês aquelas nuvens que não sabem aonde vão, elas são a pátria, vês o sol que umas vezes está, 

outras não, ele é a pátria (...) portanto não podes negar-te nem opor dificuldades à minha 

missão (...) A pátria acima de tudo [disse o feitor] ainda temeroso dos efeitos da sua cedência 

(SARAMAGO, 2008, p.57-59). 

A cena na aldeia termina com o comandante radiante por ter escolhido a melhor 

parelha do lugar e assim se julgar merecedor inclusive a uma promoção, e o feitor 

impressionado da vida pela oportunidade que teve naquela ocasião. O curioso é que a última 

frase do capítulo é “não é todos os dias que aparece nas nossas vidas um elefante” 

(SARAMAGO, 2008, p.63), mais uma vez, sobressai a ironia saramaguiana, que se 

desenvolve nos acontecimentos a seguir.  



6 
 

 É grande a expectativa para o encontro com os couraceiros austríacos que vêm em 

busca do elefante Salomão. E há um quê de suspense no ar provocado pela repetição 

constante das frases “com espanhóis nunca se sabe”, e em seguida, “com austríacos nunca se 

sabe”. Explicações são praticamente desnecessárias. No caso espanhol, a rixa histórica 

territorial é quase fraternal – não fosse por algum excesso de carinho que a palavra expressa – 

já em relação à segunda, o subentendido talvez seja anacrônico, mas cumpre sua função. Um 

jantar de confraternização é pensado – simples gesto de apaziguamento político – visto que “a 

experiência já ensinou de que dois destacamentos militares colocados frente a frente numa 

fronteira tudo se pode esperar” (SARAMAGO, 2008, p. 125). À noticia da aproximação dos 

austríacos o comandante prepara “o contra-ataque”, e quando estes são vistos pela atalaia, o 

alarma foi “inimigo à vista”, de forma que não julgou próprio para a ocasião “as visitas estão 

a chegar”. Preparando sua tropa para o fatídico encontro, o comandante português faz um 

discurso que não chega a empolgar, mas frisa sua importância histórica e que este momento 

será lembrado. Cria-se uma aura de batalha entre os presentes e espera-se uma vitória, por 

mais que não se utilizem das armas. É nítido o caráter diplomático da circunstância em que os 

representantes precisam impressionar e mostrar o melhor de si para aqueles com quem se 

relacionam, afinal, o que ali se encontram não são apenas soldados, mas dois impérios.  

Apesar dos preparativos, o destacamento português não foi páreo perante a 

imponência austríaca que fez bater palmas toda a audiência presente. Lamentou-se ainda o 

fracasso da prometida ceia em decorrência do comportamento dos visitantes, rudes, exigentes 

e ameaçadores, que fez perderem-se as palavras do chefe cruzmaltino, fazendo-se necessária a 

intervenção do feitor local. Por fim, venceu a eloquência lusitana pelas palavras do 

comandante, e consoante à concordância dos empertigados austríacos, novas boas vindas 

foram dadas aos que vinham: “Seja outra vez bem-vindo a castelo Rodrigo, vamos ver o 

elefante” (SARAMAGO, 2008, p.136). Findou a escaramuça ao dia seguinte à partida das 

tropas, quando “num gesto de paz digno de menção, o comandante português cedeu à 

organização da caravana (...) ao bom alvedrio do capitão austríaco” (SARAMAGO, 2008, 

p.137). “Cada qual no seu lugar será sempre a melhor das condições para alcançar a paz 

universal, salvo se a sabedoria divina dispôs outra coisa” (SARAMAGO, 2008, p.186). 

Para irmos adiante, cito Saramago: 

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se uma auto-estrada 

se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, porque 

precisam saber o que há por baixo delas” (SARAMAGO, 2008, p.33). “Têm razão os cépticos 

quando afirmam que a história da humanidade é uma interminável sucessão de ocasiões 

perdidas. Felizmente, graças à inesgotável generosidade da imaginação, cá vamos suprindo as 
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faltas, preenchendo as lacunas o melhor que se pode, rompendo passagens em becos sem saída 

e que sem saída irão continuar, inventando chaves para abrir portas órfãs de fechadura ou que 

nunca a tiveram (SARAMAGO, 2008, p.215) 

 

 

 

3. É o fim do mundo 
“Às primeiras horas, conferi que era o inferno.  

Aí, com três dias, me acostumei.” 

Grande Sertão Veredas 

A jangada de pedra de José Saramago narra a história de cinco pessoas que se 

deslocam por sobre o território de Portugal e Espanha no quando do simultâneo deslocamento 

da península ibérica que se desprende da Europa e se transforma em ilha flutuante, ou a dizer 

respeito da tradição dos países envolvidos, em navio, em jangada de pedra. 

Os cinco personagens que se põem unidos nessa jornada, mais um cão que os guia, 

protege e faz companhia, são ligados por eventos ditos anormais ou incomuns, assim e tanto 

como o deslocamento da ex-península. Como no caso de Joana Carda, que poderia ser 

apontada como responsável pelo desmembramento do continente ao riscar o chão com uma 

vara de negrilho em atitude “que mais foi de criança do que de pessoa adulta” (SARAMAGO, 

1986, p.97). 

Logo de início, entremeio às falas dos personagens e assertivas narrativas, surgem 

algumas expressões das quais dizemos relevantes por apontar como se para o rumo a que esta 

viagem se destina. Em “as vidas não começam quando as pessoas nascem” (SARAMAGO, 

1986, p.8), Saramago nos chama a atenção ao fato de que há algo mais em nossa realidade do 

que crê nossa vã filosofia, e invoca o passado desses dois países que não se erigiram da noite 

para o dia, mas sim de diversas viagens e conflitos dos mais variados tipos, em si mesmos e 

além fronteiras. 

Prossegue com uma indagação – “quem escreverá a história do que poderia ter sido” 

(SARAMAGO, 1986, p.9) – que paira no ar, mas já ao dizê-la assume a si a incumbência de 

imaginar a esta uma resposta, como se fizesse a proposta de uma vida ibérica, comum a estes 

países. Contudo a faz não apenas àqueles diretamente afetados em sua ficção – portugueses e 

espanhóis – mas a todos os envolvidos em fato tão esdrúxulo, pois afinal “o conteúdo pode 

ser maior que o continente” (SARAMAGO, 1986, p.9), o que implica necessariamente no 

extrapolar de limites territoriais e invadir o escorregadio campo das identidades que se 

constituem por dentre e entre esses territórios. 

Ao dizer de Portugal, Saramago não o faz inocentemente e nem mesmo poderia. Desta 

forma, o resgate da identidade que se construiu no passado está a todo o momento presente. 
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Na situação que se apresenta, a ex-península, chamada agora de “outra ilha”, se lança ao mar 

em nova navegação “à procura de homens imaginários” (SARAMAGO, 1986, p.39) como 

“barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido” (SARAMAGO, 1986, 

p.27). Esse novo lançar-se ao desconhecido remete não somente às descobertas que se fizeram 

em outros tempos e à outras glórias, mas à apreensão dos que em terra ficavam por aqueles 

que partiam. Procura-se assim por bravos homens, agora imaginários, que agigantaram 

pequenas terras e levaram Portugal a toda parte.  

Embarcados, por assim dizer, em outro navio – a jangada de pedra – que agora leva a 

todos, Portugal viaja novamente, afinal, “ninguém foge ao seu destino” (SARAMAGO, 1986, 

p.74), e o fado português não é qualquer senão abrir caminhos pelos sete mares a fazer 

descobertas e traçar trajetórias a novos mundos. Contudo esta não é uma simples viagem e seu  

destino é incerto. Qual será o destino, quais os louros, e mais, por quem se verterão as 

lagrimas desse novo mar? Saramago então nos diz: “não te dêem cuidado os sentidos 

completos, (...) uma viagem não tem outro sentido que acabar-se... diz-me que fim tiveste e 

direi que sentido pudeste ter” (SARAMAGO, 1986, p.101).  

Atestadamente o acontecimento mais chamativo do livro, o deslocamento da península 

não é gratuito, mas o meio pelo qual a proposta do autor pode ser concretizada. No caso, pelo 

improvável, pelo impossível e pelo imaginário, todos os que estão presentes e presenciando o 

irreal são forçados a se ajustarem à nova configuração da sociedade.  

Saramago então relaciona muito acertadamente o movimento da “ilha” com um 

acelerador de partículas. Estes equipamentos são utilizados para fornecer energia a partículas 

mínimas constituintes dos átomos para que se aumente a concentração de seus componentes 

de forma a controlá-los com mais exatidão, o que possibilita conhecê-las melhor. Outro modo 

de fazer conhecer essas partículas “aceleradas” é chocá-las com outras partículas ou sólidos, o 

que permite também conhecer melhor o alvo com o qual se deu a colisão. 

Desta maneira, sendo a ex-península um “acelerador de partículas”, temos dois países 

como átomos reagentes e toda uma população como elétrons a serem acelerados. Esta 

aceleração se dá com a reviravolta na situação de sua terra que faz se potencializarem traços 

característicos e coletivos que identificam este grupo como uma só unidade. Resultante dessa 

concentração de elementos comuns que nos possibilita “conhecê-los melhor”, outro elemento 

se acrescenta nesse processo de revelação de identidades. O deslocamento em linha reta da 

ex-península leva-a em rota de colisão direta com as ilhas de Açores, situado à altura de 

Lisboa. Lisboa é evacuada, assim como as ilhas e especulam-se quais serão os resultados de 
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tal choque. Espera-se que finalmente possa a “península” parar sejam quais forem as 

consequências desse impacto.  

Eis que – dando sequência à série de acontecimentos inesperados – a ex-península, 

ilha navegante, desvia-se para o norte a fim de escapar ao obstáculo que se apresenta como se 

ao leme da gigante massa de pedra houvesse comandante experiente. Mais uma vez, os fatos 

não se resumem em si. O desvio da viagem é também “desvio” dos viajantes que novamente 

precisarão se reencontrar dentro da própria terra que a cada momento toma rumos diversos. 

Pouco depois há outro movimento em direção ao ocidente antes que se detenha em meio ao 

atlântico norte.  

Surpreendemo-nos então com um giro de 360º graus da península em sentido anti-

horário que ilustra a completa transformação ocorrida na vida daqueles ali presentes. A vida 

tornou-se outra, o lugar de ser – apesar de a terra que os sustenta ser a mesma – tornou-se 

outro, e por consequência uma nova conduta se faz necessária. Tudo estava mudado, o sol 

passou a nascer no poente, puseram-se ali de ponta cabeça, estavam “sem data, como se 

estivéssemos no princípio do mundo e não tivessem sido ainda decididas as estações e os 

tempos para elas” (SARAMAGO, 1986, p.202). 

Subjacente a toda peripécia que se desenrola sob nossos olhos, jaz a proposta ibérica 

de Saramago, já a esta altura indisfarçável. Com Portugal e Espanha desconectados do 

território europeu, estes países serão obrigados a reformular-se e redescobrir suas funções e 

identidades no cenário mundial. Por sua vez a Europa não menos terá de se repensar, visto 

que dois importantes países constituintes – e talvez fundamentais – de sua história e 

construção não mais os „pertencem‟. 

Zarpada a península, surge num diálogo de personagens o questionamento de que mal 

poderá sofre Veneza com o resultante movimento dos mares, e já então percebemos que a 

ruptura continental não foi a única. O personagem interpelado, frente à questão resolve-a 

definitivamente com uma afirmativa curta e direta, diz não terem responsabilidades, pois “já 

não somos europeus” (SARAMAGO, 1986, p.47). Mas esta não é a certeza de todos. 

Assustados pelo deslocamento da península, muitos portugueses e espanhóis promovem 

verdadeiro êxodo em direção ao continente à procura de segurança.  

Sob a perspectiva continental, a Europa desprovida de parte de seu território não 

consegue evitar uma crise de identidade. Assim, jovens de todas as nações em manifestação 

de solidariedade – e muito provavelmente impressionados pelo ocorrido – vão às ruas gritar 

“nós somos ibéricos”. Os governos promovem debates em canais de televisão numa tentativa 
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de aplacar os ânimos gerais, mas apenas investidas policiais impõe o controle nas ruas. 

Curioso salientar que a expressão é grafada em vários idiomas europeus do sueco ao búlgaro, 

sendo que o primeiro deles foi o francês “nous sommes ibérique” (SARAMAGO, 1986, 

p.106), talvez em alguma referência ao espírito revolucionário gaulês. 

A ideologia do iberismo é então apresentada sob diferentes nuances e perspectivas, 

sobretudo no grupo de personagens que se une, fossem uma colcha de retalhos que cobriria a 

ex-península de suas próprias diferenças fazendo de todos um só povo, com todas as suas 

diferenças e principalmente suas semelhanças. 

A ligação entre os personagens (três portugueses e dois espanhóis, além do cão que os 

acompanha) se desenvolve aos poucos, mas é ao mesmo tempo vertiginosa. Em pouco tempo 

de convivência se tornam amigos e companheiros como se a muito vivessem juntos, ou de 

outro passado se conhecessem. É assim que se tornam parceiros José Anaiço e Joana Carda, 

Joaquim Sassa e Maria Guavaira, Pedro Orce e o cão. 

Amigos e companheiros de viagem seguem todos um rumo incerto. Assim como a 

península que deixou seu lugar, eles deixam seus lares e decidem-se por um plano de vida 

incomum, uma vida cigana, de posse apenas de uma galera puxada por cavalos e algumas 

mudas de roupas usadas que revenderiam para que sustentassem ao menos uma alimentação 

diária. A escolha por este modo de vida não significa apenas renunciar a uma sociedade que 

rui em vista da falta de destino, mas também uma afirmação da possibilidade de escolhas 

sobre um futuro comum, afinal “as pessoas nascem todos os dias” (SARAMAGO, 1986, 

p.175), e por mais que carreguem um longo passado, sempre é possível tomar novas atitudes e 

decidir por novas alternativas. 

Esta união porém não ocorre sem percalços. A certa altura da viagem, comovidas as 

mulheres deste grupo com a solidão de Pedro Orce, primeiro Maria Guavaira e depois Joana 

Carda entregam-se ao velho espanhol em atos de solidariedade para com este, mesmo cientes 

de seus “compromissos” com os parceiros.  Ressentidos, tanto Joaquim Sassa quanto José 

Anaiço decidem abandonar o grupo e seguir caminhos próprios, porém refazem sua posição 

aos dizeres das mulheres: 

Assim como nos juntámos, assim poderemos separar-nos (...), mas se para justificar a 

separação for preciso encontrar um culpado (...) e se entendem que o que fizemos terá de ser 

explicado, então andávamos equivocados desde o dia em que nos conhecemos. (...) e, se partir, 

o mais certo é que nos separemos todos, porque eles não serão capazes de ficar conosco nem 

nós com eles, e não é porque não nos amemos, será por não sermos capazes de compreender 

(SARAMAGO, 1986, p.195) 
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Com este discurso Saramago dá voz a todos os sentimentos de Portugal e Espanha ao 

longo dos tempos, memórias de disputas, dominações e guerras que fizeram com que estes 

dois países se tornassem o que são.  

Mais adiante, outro evento indica a chave para um futuro comum, e este é quando 

Maria Guavaira e Joana Carda se descobrem grávidas em momento coincidente de um surto 

de gravidez por todo o território ibérico. Para nossas personagens o não conhecimento dos 

pais, mas a final aceitação de Joaquim e José é sinal de reconciliação. Já no âmbito das 

identidades nacionais que neste instante começam a se reestruturar, essas crianças são 

indicativo veemente de novo futuro em vista de sua potencialidade de aprender a lidar com as 

dificuldades e diferenças que desde o inicio da existência se impõem em seu caminho, mas 

nem por isso deixam de seguir em frente.  

 

4. Ninguém foge a seu destino 

“Eu estou depois das tempestades” 
Grande Sertão Veredas 

Qual viria a ser o destino dos viajantes daquela jangada de pedra não se sabia, mas a 

viagem ainda não havia terminado, e mesmo que houvesse, muito haveria que se fazer nesta 

nova situação. Sabe-se, no entanto, dos frutos proporcionados pela viagem de Salomão, mas 

qual terá sido o fim de Subrho, não podemos responder. 

Saramago bem nos lembra que “nenhuma viagem é ela só (...) todas sucedem-se e 

acumulam-se como as gerações” (SARAMAGO, 1986, p.169), o que nos remete ao começo 

desta longa viagem, quando à procura de caminhos a novos mundos se lançaram ao mar 

portugueses e espanhóis. Derrida, em um de seus pontos cruciais considera o arquivo como 

elementos fantasmas, espectros que nos rodeiam e são acessados de maneira aleatória e 

desconexa. Fala-se mesmo de lembrar o que não aconteceu, mas de intenções de ações não 

concretizadas.  

Em nosso caso, somos resultado de muitas águas, e há muitas ainda a serem 

percorridas, mas claro, não para continentes, e sim, consciências. Passados esquecidos ou 

recalcados abrem espaço para novas possibilidades de invenções de presentes e futuros; que o 

que ficou venha à tona e nos auxiliem em novas navegações. Contrapostas as viagens 

realizadas, do robusto elefante, e da frágil jangada – alegoricamente a primeira para o interior 

de nós mesmos para nos descobrirmos e certificarmos em confiança e confidência, a segunda 

para o exterior que a todo momento se reconfigura e precisa ser redescoberto – fica a dica 

para não deixarmos nossos arquivos desatualizados, ainda mais em tempos tão velozes como 
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os nossos. Fica evidente, depois de tudo, ser preciso uma nova vida para nossa sociedade, seja 

qual for; “precisa-se novo tratado de Tordesilhas” (SARAMAGO, 1986, p.199). 

 

SUMMARY: "Cultural archives in Saramago‟s journeys" is based on the books The Elephant's Journey (2008) 

and The Stone Raft (1986) in which Portugal are located in two distinct historical contexts of the world scene. 

Under these prospects the archive of colonization is visited and brings an additional view over European 

consolidation around the world, since the extra-European society is nothing but an offshoot of the civilization of 

the old continent. 
 

 

Keywords: Saramago, Archive, Journey. 
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As águas em errata: 

o mar em Memorial de Aires, de Machado de Assis 
 

 

Gilberto Araújo
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RESUMO: Este trabalho pretende avaliar as ondulações simbólicas do mar no romance Memorial de Aires 

(1908), de Machado de Assis. Amparados pelas reflexões teóricas de Gaston Bachelard em A água e os sonhos, 

procuraremos demonstrar em que medida, no romance crepuscular de Machado, à tradicional semiologia 

eufórica associada ao movimento incessante das águas marinhas subjaz a disforia corrosiva do tempo. 
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“a água é o elemento melancolizante”  

(HUYSMANS apud BACHELARD, 2002. p. 94) 

 

 

Memorial de Aires, o último romance de Machado de Assis, congrega na epígrafe duas 

cantigas galego-portuguesas: a primeira, de João Zorro, é de amor, em que o eu-lírico 

masculino declara ter mandado “lavrar barcas novas”, “em Lixboa, sobre lo mar”, 

possivelmente para transportar sua “senhor”; na outra, uma cantiga de amigo escrita por Dom 

Dinis, a voz feminina, como é de praxe no gênero, informa à mãe que partirá para encontrar o 

amigo. O diálogo das duas cantigas aninha uma atmosfera de realização amorosa, como se a 

cantiga de amigo respondesse à solicitação da cantiga de amor. Ou seja, o homem que fala no 

primeiro texto converte-se no “amigo” da “senhor” do segundo, insinuando simultaneamente 

a união afetiva das vozes dos dois poemas e, por extensão, a  hibridização das duas tradições 

literárias galego-portugueses, como a sugerir  que a cantiga de amigo embarcasse nas “barcas 

novas” lavradas na de amor. 

 A cena inicial do livro estabelece, no entanto, uma descontinuidade semântica em 

relação às epígrafes: se das “barcas novas” “sobre lo mar” nelas ancoradas intuía-se a 

vitalidade de um amor potencialmente realizável, na abertura do romance, o espaço destacado 

é fúnebre: o cemitério de São João Batista. Nele, três personagens são apresentados: o 

Conselheiro Aires, sua irmã, Rita, e Fidélia; aquele, velho diplomata aposentado; as mulheres, 

ambas viúvas, levam flores aos maridos defuntos. Os três, inseridos no cemitério, iniciam o 

romance timbrados pelo signo da morte, da não-vida, simbolicamente oposto ao prefigurado 

pelas cantigas na epígrafe. 

                                                   
1
 Mestrando em Literatura Brasileira (UFRJ). 



 O personagem Conselheiro Aires é também narrador de Memorial de Aires, texto 

híbrido que flutua entre o romance e o diário. A rigor, podemos dizer que se trata de um 

romance organizado na forma de diário, na medida em que se estrutura a partir de anotações e 

confissões (em maioria, datadas) do diplomata. No entanto, conforme argutamente observou 

Mário de Alencar, ao contrário da maior parte das autobiografias paginadas em diário, no 

Memorial, “Aires fala pouco de si; o mais e principal que ele escreve no seu registro é a 

observação feita em outros” (ALENCAR, 1995, p.53).  Exemplo disso é a entrada do dia 16 

de janeiro de 1888, na qual Aires registra o convite para as bodas de prata do casal Aguiar – 

D. Carmo e Aguiar –, a serem comemoradas no próximo dia 25 na casa dos aniversariantes. O 

Conselheiro decide ir ao festejo e, inesperadamente, lá encontra Fidélia, que, supunha ele, 

teria apagado a vida no luto pelo marido. A descrição do momento em que a viúva chega à 

casa dos Aguiar merece atenção:  

 

 

Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dois corais, e o medalhão com o retrato 

do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de 

miosótis à cinta vinham talvez em homenagem à amiga (...). 

Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos em casa de mana 

Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocábulo dê nenhuma 

ideia de rigidez; ao contrário, é flexível. (ASSIS, 1975, p.75) 

 

 

 A indumentária de Fidélia reveste uma mudança sutil de comportamento: se a viúva 

mantém os corais e o medalha, a mulher usa “joias e um raminho de miosótis”, adornos que, 

em certa medida, expressam o resgate da condição anterior à morte do marido – de dama 

vaidosa e atraente. Ratifica-se a alteração que se opera em Fidélia pelo comentário do 

narrador, que destaca a flexibilidade da personagem. 

 Ao fim da mesma entrada, o diplomata localiza, de maneira algo despretensiosa, a casa 

dos Aguiar: “esqueceu-me de dizer que a casa Aguiar é na praia do Flamengo, ao fundo de 

um pequeno jardim, casa velha mas sólida” (ASSIS, 1975, p.78). Como se sabe, na tradição 

ocidental, o jardim e a casa por ele decorada simbolizam espacialmente a família burguesa, 

cujo alicerce central é o casamento. Na passagem do Memorial, a “casa velha mas sólida” 

conota o casamento duradouro do casal Aguiar, que, afinal, comemorava as bodas de prata; 

em frente à casa dos velhos, está o mar, que já comparecera na epígrafe como extensão 

viabilizadora da realização amorosa e detentora de traços de renovação (“barcas novas”). 

Curiosamente, apenas depois de ter destacado a ligeira metamorfose de Fidélia, Aires fixa a 



casa dos Aguiar na praia. A justaposição narrativa dessas informações parece indicar que, a 

despeito da solidez e da velhice – da casa e das personagens –, ainda há vida, principalmente 

em Fidélia, à primeira vista morta com o marido. O signo que coroa a juventude latente é, 

juntamente com “as joias e um raminho de miosótis”, o mar, com seu peculiar e incessante 

dinamismo.  

É-nos lícito, portanto, aproximar o espaço em que vivem as personagens do Memorial 

do comportamento delas na narrativa. Assim, o velho casal Aguiar mora em uma casa 

igualmente vetusta; a força do relacionamento, festejada nas bodas de prata, é projetada na 

casa pelo adjetivo “sólida”. Além disso, o casal mora em frente ao mar, diante do qual, porém, 

só mantém postura contemplativa. A velhice e a solidez, ambas estáticas, confrontam-se com 

o movimento constantemente renovado do mar. Voltemos à obra. 

 Na entrada do dia 4 de fevereiro de 1888, somos apresentados ao afilhado do casal 

Aguiar, Tristão, de cuja biografia um ponto nos interessa sobremaneira. O menino, filho de 

pai português, ao saber que os pais iriam à Europa, decide viajar com eles, a despeito dos 

pedidos da madrinha para que ele ficasse: “Tristão, que se preparava para os estudos, tão 

depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da novidade, a 

curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cansadas” 

(ASSIS, 1975, p.84). 

  Visitar o Velho Mundo corresponde, ironicamente, a contactar a novidade, pois, no 

Novo Mundo, só há a mesmice, estampada nas ruas “tão vistas e tão cansadas”. Sendo fiel ao 

que representara nas epígrafes, o mar é, também aqui, o caminho de superação da 

contrariedade e de acesso à satisfação. 

 O jovem, todavia, ao contrário do que prometera à madrinha, não retorna rapidamente 

da Europa. Lá termina os estudos e, anos mais tarde, volta para resolver negócios; 

aproveitando a ocasião, visita os padrinhos. Por frequentarem ambos a casa dos Aguiar, Aires 

e Tristão se aproximam, o contato se aprofunda, e os dois tornam-se amigos. No dia 4 de 

agosto, eles se encontram, pela primeira vez, em ambiente externo à casa do Flamengo: “Indo 

a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado à amurada? Tristão, ninguém 

menos, Tristão que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela 

fora e sair para a Europa” (ASSIS, 1975 ,p.123). 

 Tristão, à mirada perspicaz de Aires, denuncia na direção do olhar o desejo de retornar 

à Europa. Na barca, o jovem revela ao Conselheiro ter sido naturalizado português, 

informação que legitima sua adequação ao espaço europeu, associado, na primeira camada do 

Memorial, à juventude. Para Tristão, a Europa é um ambiente que se fez natural, fato que, por 



um lado, ressalta o bem-estar do rapaz no estrangeiro, mas que, por outro, denuncia o caráter 

postiço da naturalização. 

 Aires, na mesma circunstância, evoca um dado da toponímia morta do Rio de Janeiro: 

“criei-me com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterói pegara” (ASSIS, 

1975, p.124).  A informação, aparentemente acessória, ganha relevo por desestabilizar a 

associação das águas a uma espécie de euforia da inovação, conforme até então o romance 

parecia sugerir. Sob as ondulações do nome, escoa a água da vida. O episódio indicia a ilusão 

contida no movimento, que, maquinando mudanças aparentemente neutras (como alterar o 

nome de uma região), velam, no fundo, a aproximação inexorável da morte. Alteram-se os 

modos de compreensão vida ou as maneiras de a ela se referir, mas ela continua a ser 

incessantemente sugada pelo tempo. 

Aires, por exemplo, ao retornar da Europa, onde viveu por muitos anos em decorrência 

da carreira diplomática, não encontra mais aqui os componentes do seu passado; no seu lugar, 

um vazio a que José Paulo Paes chamou de “passado abolido”: “o Conselheiro Aires pertence, 

em verdade, ao Brasil abolido, ao Brasil do velho imperador, que foi quem lhe conferiu, 

explica a ele a Flora em Esaú e Jacó, o título de Conselheiro” (PAES, 1985, p.35). De 

maneira semelhante, podemos dizer que Tristão não encontra o mesmo Brasil que deixou ou, 

e isto é mais relevante, que, ao voltar para a Europa, não encontrará o mesmo Velho Mundo, 

que, assim como o Novo Mundo, também se renova à medida mesma que envelhece. Além 

disso, o pronome de tratamento empregado por Aires para se dirigir a Tristão – “senhor” – 

desempenha papel irônico, insinuando que o jovem igualmente será senhor e perderá sua 

“Praia-Grande”. Paulatinamente, portanto, o vigor simbólico derramado pelo mar é posto em 

xeque. Prossigamos com o diário. 

 No dia 22 de outubro, em outra conversa com o Conselheiro, na casa deste, Tristão 

informa-lhe que Fidélia retomou uma atividade abandonada desde a morte do marido: a 

pintura. O resgate da prática adormecida é outro vetor das mutações vivenciadas pela 

personagem. A viúva inicialmente desejava pintar o jardim de casa, mas, acatando sugestão 

de Tristão, decide mudar a matéria do quadro: 

 

 

– Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é um trecho marinho do 

Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, algumas ilhas, uma lancha 

etc.. A madrinha concordou logo, e foi propor à amiga a troca do quadro. (ASSIS, 1975, 

p.163). 

  



Tristão propõe o deslocamento do pincel de Fidélia do jardim para o mar. Conforme 

mencionamos, a arquitetura doméstica, incluindo o jardim, simboliza espacialmente a união 

burguesa, cujo pilar central é o casamento. No caso de Fidélia, o luto é a prática mantenedora 

dessa coluna, parcialmente erodida pela morte do marido. A chegada de Tristão carcome mais 

fortemente a pilastra, pois acena à Fidélia a possibilidade de um novo relacionamento. O que 

subjaz à proposta do moço é, portanto, um convite à renúncia ao luto em favor de uma nova 

aliança, ou seja, é um apelo à quebra da fidelidade embutida no nome da viúva Fidélia. 

 À indicação feita pelo jovem soma-se outra, do velho Aires: 

 

 

No meio da conversação tive uma ideia; disse-lhe que Dona Carmo, que lhes queria tanto, em 

de vez de propor à amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. 

A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha 

(...) 

Não ponho aqui o sorriso [de Tristão] porque foi uma mistura de desejo, de esperança e de 

saudade (ASSIS, 1975, p.64). 

 

 

 O Conselheiro propõe, a nosso ver, menos uma substituição do que uma gradação, 

uma vez que, a rigor, inserir Tristão no quadro não pressuporia excluir o mar;ao contrário, 

faria conviverem ambos na tela. As sugestões de Tristão e deres traçam um percurso curioso 

em relação ao substrato da pintura: JARDIM – MAR – TRISTÃO. Como se percebe, tanto no 

quadro, quanto na vida, para se chegar a Tristão é preciso passar pelo mar. Dado que, em 

Memorial de Aires, o mar e o além-mar são, em primeira análise, associados à reconstrução e 

ao renascimento, a única maneira de Fidélia obnubilar a sombra do marido é partir para a 

Europa e lá viver com Tristão. A sugestão do Conselheiro ecoa intensificada no final da 

narrativa: “Viva a mocidade!” (ASSIS, 1975, p.219). 

 O alvitre ainda exige aprofundamento. Depois de ouvir o Conselheiro, Tristão arma 

um sorriso, mescla “de desejo, de esperança e de saudade”. Cada um dos ingredientes da 

mistura afina-se com mais intensidade (embora sem exclusividade) a um tempo específico: o 

desejo, ao presente; a esperança, ao futuro; a saudade, ao passado. Na perspectiva de Tristão, 

o alvo do desejo é Fidélia, com quem o jovem espera viver na Europa. A saudade se dissolve 

entre os Velho e Novo Mundo: aqui, o jovem augura o retorno à Europa; lá, talvez permaneça 

saudoso dos padrinhos. Do ponto de vista de Fidélia, a esperança é, possivelmente, partir para 

Europa com Tristão e, lá, alimentar, à distância, a saudade do marido morto. Para ambos, a 

saudade é extraída de um passado consignado pela morte (efetiva, no caso do marido de 

Fidélia, ou iminente, no caso dos Aguiar); a esperança projeta o deslocamento para a Europa; 



e o desejo é o outro. Curiosamente, a entrada do diário em que a aproximação afetiva dos 

jovens começa a ser esboçada é encabeçada pelo número 22... 

 A equação temporal ternária sobrepõe-se à gradação antes apontada, referente ao 

quadro pintado por Fidélia: sob jardim – mar – Tristão deposita-se PASSADO – FUTURO – 

PRESENTE. As sequências correspondentes revelam a condição fictícia do presente, uma 

espécie de não-tempo balizado pela superação do passado e pelo assédio do futuro, que, ao se 

tornar presente, brevemente estará adormecido no passado. O caráter cíclico da vida manifesta 

uma concepção de tempo condizente com aquela defendida por Schopenhauer, segundo quem  

 

 

cada instante da duração (...) apenas existe com a condição de destruir o precedente que o 

engendrou, para ser também, em breve, por sua vez anulado; o passado e o futuro, abstração 

feita das consequências possíveis daquilo que eles contêm, são coisas tão vãs como o mais vão 

dos sonhos, e o mesmo se pode dizer do presente, limite sem extensão e sem duração entre os 

dois (SCHOPENHAUER, s/d, p.13) 

  

 

 A simbologia eufórica do mar vital e renovador é, assim, desmontada, não resistindo 

às camadas mais profundas do texto, visto que sequer as águas são poupadas do eterno 

retorno. Dessa forma, nas entrelinhas de Memorial de Aires, Machado denuncia, como fizera 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, que “o minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer 

a eternidade, e traz a morte” (ASSIS, 1999, p.36). 

 Examinemos outra conversa entre Tristão e Aires: 

 

 

Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do almoço, acima da cidade e 

do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissão do amor que dedica à formosa Fidélia. 

Uso os seus próprios termos: dedica à formosa Fidélia. O verbo não é vivo, mas pode ser 

elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a 

parentes, a amigos; o amor é tese para uma só pessoa (ASSIS, 1975, p.174). 

 

 

 Antes de avaliarmos a relevância do verbo empregado por Tristão, reflitamos sobre 

espaço em que o afilhado do casal Aguiar confessa o amor por Fidélia: “acima da cidade e do 

mar”. Até esse ponto da narrativa, os encontros de Tristão com Aires aconteceram na cidade 

(na residência dos padrinhos ou na do Conselheiro) ou no mar. Distanciando-se dos demais 

espaços da narrativa, este, superiormente instalado, merece análise mais detida. 

 Conforme viemos apontando, na superfície significativa de Memorial de Aires, opõe-

se a cidade do Rio de Janeiro ao mar, isto é, a velhice/morte à juventude/vida. Ora, se 



levarmos em conta a sofisticada consciência do narrador machadiano, mais coerente com essa 

oposição seria encenar a confidência de Tristão nas proximidades do mar. Contudo, situando a 

cena “acima da cidade e do mar”, o narrador parece indicar-nos que a relação entre os 

sentimentos e o espaço não é imanente, mas, pelo contrário, estabelecida por uma 

subjetividade. Os espaços não carreiam em si atributos; somos nós quem os ressignifica. 

Assim, Tristão e Fidélia atrelam a cidade do Rio de Janeiro à decrepitude, porque projetam na 

Europa os traços de inovação e modernidade. Conquanto o além-mar esteja, para os jovens, 

enfeixado no campo semântico da juventude, não podemos nos esquecer de que o narrador 

reiteradamente nos adverte sobre a corrosão contínua praticada pelo tempo, que, obviamente, 

não se adequa às construções simbólicas por nós engendradas. 

Como se vê, no Memorial, o espaço, bem como o tempo, é antes virtual que real ou, 

consoante escreve Schopenhauer em O mundo como vontade e representação, “a coisa, com 

efeito, apenas existe em virtude ou em vista duma outra da mesma natureza que ela e 

submetida em seguida à mesma relatividade” (SCHOPENHAUER, s/d, p.13). Na verdade, o 

que impele Tristão e Fidélia ao deslocamento para a Europa é mais a possibilidade de viver 

livremente o amor (sem reparti-lo com a atenção aos padrinhos idosos ou com o respeito ao 

marido morto) que o repúdio à senilidade incrustada na terra tropical.  

Pensemos, agora, no verbo “dedicar”. O narrador destaca uma interessante nuança 

semântica do verbo: “exprime a unidade do destino”. Inferimos da declaração que aos jovens 

o fatum reservaria a vivência das pulsões (“Viva a mocidade!”), ao passo que aos velhos 

restaria aguardar a cessação da vida. Sobre a ação do destino, é igualmente valiosa a remissão 

à entrada do dia 5 de dezembro: “a marinha está quase pronta. Mana Rita veio encantada da 

tela, da autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo” (ASSIS, 1975, p.177). 

Do pequeno excerto conclui-se que Fidélia compactuou com a sugestão de Tristão em pintar o 

mar. Destaque-se, além disso, a utilização do verbo “destinar”: conforme sublinhara o 

narrador na passagem anteriormente estudada, Tristão “dedica” amor à Fidélia, e o verbo 

“exprime a unidade do destino”. O topos do destino, portanto, aproxima as duas dedicatórias. 

Cotejemo-las: 

 

REMETENTE AÇÃO OBJETO BENEFICIÁRIO 

Tristão dedica Amor Fidélia 

Fidélia destina Obra D. Carmo 

 



 A comparação dos elementos da tabela indica que à Fidélia é dedicado um sentimento 

vivo, enquanto à D. Carmo é oferecida a vida simulada numa tela. À Fidélia oferta-se um 

sentimento real, efetivamente capaz de alterar um estado de coisas (afinal, ela rompe o luto e 

parte com Tristão para a Europa); à  sra. Aguiar, contudo, já não se consagra um  atributo da 

vida verdadeira, antes da vida postiça, visto que, à proximidade da morte, a vida não mais 

chega a ela, mas dela se esvai, restando-lhe apenas contemplar um simulacro de vida. A 

imediação da morte, no romance crepuscular de Machado de Assis, retira dos idosos os 

predicados vitais, roídos pelos distintivos da morte próxima. Talvez em decorrência disso, o 

Conselheiro, que diz não ser mais deste mundo, afirme obsessivamente: “I can give not what 

men call love”. A impossibilidade de amar corrobora, no diplomata, o afastamento da vida / a 

aproximação da morte. 

 A oposição entre ser destinatário da vida real e da vida postiça reaparece, com mais 

nitidez, em outra passagem da obra: 

 

 

A verdadeira causa [de Tristão decidir não viajar para a Europa] – ou uma delas, estava hoje no 

Flamengo, acabando a marinha. Tristão lá estava também, e ambos faziam a estética um do 

outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo que o admirador, e eu 

via-os com estes olhos que a terra fria há de comer. 
Dona Carmo dava-me a parte da atenção a que a cortesia a obrigava, mas tão somente essa. 

Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se fosse preciso, a animá-los. Mas já não era 

preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior (...) 

(ASSIS, 1975, p.181-2). 

 

 

É evidente a preferência recíproca de Tristão e Fidélia, fazendo ambos a “estética um 

do outro”. Os dois desprezam a “tela” e o “espetáculo” em valor da “pintora” ou do 

“admirador”, isto é, trocam a mediação pela coisa-em-si, a simulação pela pulsão. Aos velhos 

da cena, Aires e D. Carmo, resta apreciar a pujança da juventude, contraste reforçado pelos 

olhos magnetizados dos moços em oposição àqueles que “a terra fria há de comer”. Esta 

sequência, em que os dois jovens se admiram é, mais uma vez, escrita no dia 22 de dezembro, 

2 meses depois de Tristão, na entrada do dia 22 de outubro, sugerir à Fidélia que, em vez do 

jardim, pintasse o mar. A profusão de “2” realça quão inevitável era a união do casal, 

consoante, aliás, “exprimia a unidade do destino”. 

Se, ainda na cena em que Tristão segreda a Aires o amor pela viúva, deslocarmos 

nossa atenção do verbo para o adjetivo veiculado à Fidélia – “formosa” – extrairemos 

associações rentáveis. No romance, “formosa” especifica somente dois substantivos: Fidélia e 



Praia. A Praia Formosa abriga a residência do Padre Bessa, que batizara Tristão e que, a 

pedido do jovem, celebrará seu casamento. Apesar de o sacerdote também ser velho, tem sua 

imagem levemente iluminada de juventude, na medida em que, no texto, celebra cerimônias 

enaltecedoras da vida. Como os espaços são contaminados pelos personagens que os 

preenchem, a Praia Formosa também porta certo frescor de mocidade. Desse modo, um 

detalhe aparentemente corriqueiro ganha significação especial: ao compartilharem – e, 

insistimos, somente elas são caracterizadas por “formosa” – do mesmo atributo, Fidélia e a 

Praia se aproximam naquilo que ambas possuem de inovador. Ratificando a aproximação, 

temos, no final da narrativa, a designação de Fidélia pelo irônico sintagma “formosa esposa”, 

como a sugerir que a formosura da nova esposa descarta a fidelidade da ex-viúva. Não nos 

esqueçamos, todavia, do que Pandora relevou a Brás Cubas: “grande lascivo, espera-te a 

voluptuosidade do nada” (ASSIS, 1999, p.36), advertência esboçada, inclusive, na figura 

vetusta do Padre Bessa e, conforme nos lembra Bachelard, na própria simbologia da água, 

elemento que remete mais à morte que a vida: 

 

 

a água é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão 

destino de um sonho que não se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia 

incessantemente a substância do ser. (...) A água é realmente o elemento transitório. É a 
metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um ser em 

vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A 

morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte 

cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 

morte horizontal (BACHELARD, 2002, p.6-7). 

 

 

Avancemos seis dias e ancoremos no dia 28 de dezembro, data que encerra o ano de 

1888 no diário do Conselheiro Aires. A ausência das datas comemorativas de fim de ano – o 

Natal e o então chamado Ano-Bom – endossa, pela lacuna, o tom disfórico do romance, em 

cujos limites o dinamismo contido nessas datas, ainda que convencional, não caberia. Às onze 

horas da noite do dia 12 de fevereiro do ano seguinte, Aires escreve que Aguiar adoece, como 

de ordinário acontece aos velhos do romance, e o Conselheiro vai visitá-lo. Tristão não estava 

na Praia do Flamengo; fora a Botafogo, à casa de Fidélia (gradativamente, os afilhados se 

afastam da “casa velha mas sólida”). Durante a visita, D Carmo se divide entre atender o 

diplomata e cuidar do marido: “interrogativa e inquieta, [D. Carmo] apalpava a testa e o pulso 

do marido; logo depois aceitava a ponta da conversação que ele lhe dava, acerca da Fidélia e 

do Tristão, e noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relógio” (ASSIS, 1975, 

p.192). O bater do mar e o bater do relógio são, como se nota, implantados em dois campos 



semânticos opostos. No entanto, acreditamos que a relação de antonímia só é possível em um 

primeiro plano de leitura, de acordo com o qual o mar apontaria para a saúde e para a 

vitalidade, e o relógio, para a doença e para o esgotamento. Os semas antagônicos, porém, se 

atraem por ação do tempo, isto é, o bater do mar também é compassado pelo bater do relógio, 

alertando-nos de que a vida é, em essência, perecível. Em contrapartida, enfatizando a euforia 

do casamento iminente de Tristão e Fidélia, o narrador lança a cerimônia em data posterior à 

abolição dos escravos, requerida no romance menos como extrato histórico do que como 

índice narrativo. Na comemoração do casamento, Tristão recebe um bilhete dos pais 

verdadeiros, que estão, como se sabe, na Europa: 

 

Tristão leu as palavras [dos pais, felicitando-lhe o casamento] para si e depois para todos, e o 

papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as mãos, e Dona Carmo adotou 

o texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe postiça; eu deixei-me ir atrás daquela 

ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau 

afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica (ASSIS, 1975, p.209-10) 

 

O caráter postiço de D. Carmo não diz respeito, portanto, apenas à maternidade, mas 

também à vida: sua presença no mundo dos vivos passa a ser artificial. Os jovens se inserem, 

por desdobramento, no campo do não-postiço, do natural, pertinência à vida projetada no 

além-mar. Outra vez munido de ironia, o narrador, por justaposição narrativa, fornece aos 

recém-casados uma pista de que água “acaba sempre em sua morte horizontal” 

(BACHELARD, 2002:7), recorrendo à estratégia do “defunto autor”: “já não sou deste 

mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica”. Em certa 

medida, podemos dizer que Tristão e Fidélia fizeram o oposto: afastaram-se da praia, com as 

costas para a gente que fica, vislumbrando nas águas somente a vitalidade nelas contida, sem 

considerar, no entanto, a morte delineada no horizonte. 

 No dia 26 de maio de 1889, apesar do convite dos afilhados, D. Carmo e o marido 

recusam viajar com eles. Em 18 de julho do mesmo ano, os jovens partem do inverno 

americano para o verão europeu; todos os levam a bordo, à exceção de D. Carmo. Se 

aceitarmos a leitura biográfica, sugerida por Mário de Alencar – e não recusada por Machado 

–, segundo a qual D. Carmo representaria Carolina, verificamos haver coerência no fato de a 

personagem ser a única a não entrar no mar, ficando, com perdão do trocadilho, enterrada na 

cidade, enquanto os jovens partem. Descartado o biografismo, a opção ainda se sustenta, uma 

vez que reforça a vida postiça da personagem, consoante já demonstrara a dedicatória do 

quadro a ela anteriormente feita.  



 Chegamos, então, à última entrada do diário, cuja data já foi dissolvida pelo tempo, 

deixando-nos apenas a rasura “sem data”. A porta da “casa velha mas sólida” do casal Aguiar 

está aberta: convite pouco criterioso à entrada de visitante ou chamada inapelável para a saída 

do casal em direção ao espaço que abrira o romance, o cemitério de São João Batista? Pela 

porta, entra Aires para visitar os velhos, que estão “olhando um para o outro” (ASSIS, 1975, 

p.219). Por uma das “inesperadas simetrias” do livro, temos aqui um eco deturpado da 

passagem antes encenada por Tristão e Fidélia: agora, os olhos, decrépitos, fazem a não-

estética um do outro e “consolava-os a saudade de si mesmos” (ASSIS, 1975, p.219). 

“Saudade” de quando contemplavam a “estética um do outro”. “Si mesmos” que, em simetria 

embaciada, faz paralelo com o casal de afilhados que partiu: ambos se juntam pelo amor – no 

redemoinho da vida (pulsante, portanto), em um caso; à beira da morte (postiço), noutro. 

Aguiar, “com as mãos sobre os joelhos”, e D. Carmo, com “os braços cruzados à cinta”, 

melancolicamente se fecham para a vida. 

 Todavia, embora, com a viagem final dos jovens, o mar possa parecer, ao cabo, reduto 

da felicidade amorosa, julgamos conter ele mais traços disfóricos que eufóricos, conforme 

corroboram as simetrias entre os dois casais, pois, afinal, duas retas paralelas se encontram no 

infinito. Novamente, encontramos respaldo teórico em A água e os sonhos, de Gaston 

Bachelard: “a Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. „Partir é morrer um pouco‟. 

Morrer é verdadeiramente partir” (BACHELARD, 2002, p.76).  

  O desfecho de Memorial de Aires, ao contrário do que ocorre em O guarani, em que a 

partida final dos jovens enamorados conota a gênese da pátria brasileira, confirma que “cada 

estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 

definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (ASSIS, 1999, p.82-3), ou seja, as águas e a 

juventude nelas espelhada são também erratas cujo fim é a destruição. 

 

 
ABSTRACT: This paper aims to evaluate the sea‟s symbolic ripples in the romance Memorial de Aires, by 

Machado de Assis. Supported by Gaston Bachelard‟s theoreical reflexions in A água e os sonhos, we will try to 

demonstrate how the tradicional euphoric semiology associated with the incessant movement of marine waters 

coexists with the time‟s corrosive dysphoria, in Machado de Assis‟ twilight romance. 
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RESUMO: Este trabalho traz discussões acerca daquilo que conhecemos por “identidade mineira”, partindo do 

livro autobiográfico A Menina do Sobrado de Cyro dos Anjos. Para tanto, fundamenta-se no texto O estádio do 

espelho como formador da função do eu, de Jacques Lacan, e no texto As Culturas Nacionais Como 

Comunidades Imaginadas, de Stuart Hall. A intenção, contudo, não é engessar Minas dentro de uma identidade, 

mas propor uma problematização do conceito “mineiridade”, de modo a repensarmos os mitos em torno da 

Literatura de Minas Gerais. 
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Introdução 

 

O artigo que se segue pretende discorrer acerca do processo dialético da construção 

identitária de Minas Gerais no livro autobiográfico A Menina do Sobrado de Cyro dos Anjos. 

Para tanto, fundamentamo-nos, essencialmente, no texto O estádio do espelho como formador 

da função do eu, de Jacques Lacan, bem com no texto As Culturas Nacionais Como 

Comunidades Imaginadas, de Stuart Hall. A partir das imagens fragmentadas de Minas que 

aparecem em A Menina do Sobrado, bem como dos signos culturais que se desdobram em 

signos identitários no processo de identificação, procuramos pensar as Minas vislumbradas no 

romance como aquilo que se denomina „comunidade imaginada‟ dentro dos estudos culturais, 

no que se refere à identidade cultural na pós-modernidade.  

Dessa forma, o livro autobiográfico do escritor montesclarense funcionará como pano 

de fundo para uma problematização do que se entende por “mineiridade”. Em seu livro de 

memórias, Cyro narra a história de sua infância na pequena Santana do Rio Verde
2
, e também 

as experiências vividas na Capital mineira, onde ele passou a morar na juventude. Essas 

experiências narradas deixam-se entrever com a própria memória que constitui os lugares 

vivenciados pelo autor, pois, como afirma Walter Benjamin, “onde há experiência no sentido 

estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual 

com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1989, p. 107) e, sendo o sujeito que fala no 
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romance “Um homem essencialmente social” (BAKHTIN, 1998, p. 135), sua narrativa acaba 

por se tornar o espaço de expressão, não só da identidade individual do autor, mas, sobretudo, 

dos signos identitários da cultura de seu povo, pois “as narrativas, tais quais os lugares da 

memória (...) são suportes das identidades coletivas e do reconhecimento do homem como ser 

no mundo”. (DELGADO, 2006, p. 43). 

Nesse sentido, buscamos analisar aqui, à partir de alguns signos identitários 

identificados no livro, o processo daquilo que entendemos por „identidade mineira‟ e 

„mineiridade‟, e que muito tem permeado os colóquios sobre a Literatura de Minas. Nossa 

intenção, contudo, não é „engessar‟ Minas dentro de uma identidade, é, antes, refletir, e quem 

sabe colaborar com os estudos na área, sobre o „sentimento de Minas‟ que é tão forte em sua 

Literatura. Para além das intenções ou não-intenções do autor em construir uma „identidade 

mineira‟ em sua autobiografia, A Menina do Sobrado surge aqui, como lugar onde buscamos 

representações do „ser mineiro‟, para à partir delas, discutirmos a questão identitária. Estas 

representações não se pretendem totalizantes, tampouco oferecem retratos fiéis de Minas, 

porém retratam parte da história do norte-mineiro e da capital mineira.  

A discussão primeira que fazemos, entretanto, desdobra-se em um questionamento: “o 

que é identidade?”. Para isso, buscamos respaldo na teoria do psicanalista Jacques Lacan que 

versa sobre a formação do eu, e também nas discussões sobre a identidade cultural na pós-

modernidade, de Stuart Hall. A identidade é homogênea ou fragmentada? É uma questão que 

será contemplada no decorrer deste texto. Sendo assim, num primeiro momento, fizemos uma 

esplanagem sobre como a identidade individual é construída, para, num segundo momento, 

falar de uma identidade cultural, que acreditamos passar pelo mesmo processo dialético da 

formação do eu. 

 

1. O Eu Fragmentado e a Desconstrução do “Um” 

Os estudos de Freud sobre o inconsciente trazem ideias revolucionárias sobre a 

psicologia, e nessa esteira a psicanálise proclama a descentralização do eu. Mas, o que isso 

quer dizer? Que o eu é um Outro, vai dizer Lacan, leitor de Freud. Ou seja, a identidade é 

produto de processos simbólicos das relações no inconsciente, relação consigo mesmo e com 

o Outro, relações com a realidade de si mesmo e a realidade de fora. Essa ideia freudiana 

exclui a ideia cartesiana de que há um sujeito de identidade fixa e unificada. Lacan em sua 

leitura de Freud, no texto O estádio do espelho como formador da função do eu, fala do 

„estádio do espelho‟ que prefigura a matriz simbólica do eu do sujeito. 
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Na fase do espelho, a criança que antes não possuía nenhuma imagem de si mesma 

captura sua imago através do olhar especular do Outro e, a partir daí, vê sua imagem „inteira‟ 

e se afirma como sujeito unificado. De acordo com Lacan, o estádio do espelho é um drama 

“que fabrica para o sujeito apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se 

sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade” 

(LACAN, 1998, p. 100). O sujeito fragmentado em suas contradições, cria, pois, uma imagem 

alienante de si mesmo. Contudo, as contradições próprias do ser o acompanham por toda a 

vida, e a despeito dessas contradições, ele vive a unificação imaginária de seu eu fragmentado 

ou dividido. Pois, como afirma Hall, numa leitura de Lacan,  

 

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como 

indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é preenchida a partir de nosso exterior, pelas 

formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 

continuamos buscando a identidade e construindo biografias que tecem as diferentes partes de 

nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado de 

plenitude. (HALL, 2005, p. 39) 

 

Nesse sentido, partindo da metáfora do espelho de Lacan, e da forma dialética como 

construímos a identidade do sujeito que somos, pensamos a formação de identidades de uma 

comunidade nesta mesma perspectiva lacaniana (de sujeito fragmentado e imagem unificada 

alienante), porém saindo do campo do individuo e passando por aquilo que Stuart Hall  em 

conformidade com Benedict Anderson designa como “Comunidade Imaginada”, ou seja, uma 

comunidade simbólica formada idealmente por conjuntos de significados que a identificaria 

no interior da representação. 

Hall fala primordialmente sobre o conceito de nação, o qual ampliaremos também para 

comunidades locais, visto que entendemos as comunidades locais, assim como a nação, como 

sendo um sistema de representação cultural, portanto, uma comunidade simbólica. De acordo 

com Hall, as culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações. Uma cultura nacional seria um discurso – um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 

de nós mesmos. “Ao produzir sentidos sobre „a nação‟, sentidos com os quais podemos nos 

identificar, as culturas nacionais constroem identidades” (HALL, 2005, p. 50-51). Do mesmo 

modo, é possível se pensar nas culturas locais de determinada nação, cujos sentidos 

construídos a partir de signos culturais peculiares daquele povo possibilitam a construção 

simbólica de identidades no mundo como representação. Em A Menina do Sobrado, Cyro dos 
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Anjos descreve por meio de suas memórias diversos destes signos culturais que acabam por se 

desdobrar em signos identitários das comunidades onde viveu.  

Santana do Rio Verde vai aos poucos sendo retratada nas memórias do autor, através 

do registro de algumas tradições, costumes e crenças de seu povo. As crenças da velha ama 

Luisa quanto a deitar sal ao fogo e nascer verrugas, ou varrer pé de moça atrapalhar 

casamento; os costumes, as comidas, a carne de sol; os doces da roça feitos do buriti. E as 

festas de agosto, sobre as quais confessa o menino: 

 

Maravilhado, eu antevia, como se fosse um bem iminente, o cortejo do Rei a descer pela Rua 

Direita, com foguetório, trompas e clarins, entre danças de marujos, caboclinhos e catopés, que 

brandiam os seus pendões e os seus pandeiros, à luz faiscante das dez horas.” (118) “Quando a 

torre do Mercado badalava dez horas, toda a família real estava reunida e podia então 

encaminhar-se à igreja do Rosário, em grande préstio. (ANJOS, 1994, p. 119). 

 

Tradições que ainda hoje se matêm vivas em Montes Claros, foram se tornando signos 

de uma identidade, que é possível ser reconhecida no discurso que representa quem somos 

neste largo espaço conhecido por Minas Gerais. Contudo, Santana do Rio Verde, como Cyro 

chamou, é só uma pequena parte da grande Minas, um fragmento que juntamente com outros 

fragmentos compõem um todo. Fragmentos por vezes contraditórios, como o eu em si mesmo 

também o é. E é nesta oposição de seres que Santana e Belo Horizonte se apresentam nas 

memórias de Cyro: 

 

Largas e vazias eram as ruas da Belo Horizonte de 1923, mas tudo me parecia trepidação, 

formigamento, em contraste com o paradeiro que Santana me deixara na retina. Já me 

imaginava nos bares, aturdido pelo corre-corre dos garçons, já subia a Rua Bahia com os 

companheiros, já me incorporava ao footing da praça da Liberdade, onde em noites de retreta 

Priscilas outras haviam de surgir aos punhados. Depois do footing, meu pensamento tomava o 

bonde, apeava na porta do Odeon, entrava na sala de projeções, mirava, guloso, a esplendia 
platéia. (ANJOS, 1994, p. 228) 

 

Belo Horizonte era ainda a capital das contradições mineiras, onde fragmentos de 

Minas se faziam em cidade sem face, vai dizer Cyro: 

 

Belo Horizonte, cidade artificial, desprovida de passado, onde pedaços de Minas se 

justapunham sem se amalgamarem, não recebera, na bagagem dos funcionários transferidos, a 

alma das velhas cidades do luar, onde os sobrados, as sacadas retinham a lembrança de um 

espartilho perfumado, uma camélia ao colo, a dolência do viver, uma pena de amor. (ANJOS, 

1994, p.289) 

 

A Capital mineira era a cidade artificial; com menos de 30 anos, ainda lhe faltava uma 

identidade; de acordo com Cyro, “a gente que ali nascera não era Minas, não se impregnara de 
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Minas” (ANJOS, 1994, p. 289). E foi nesta jovem cidade que se reuniram os mais importantes 

nomes do Modernismo Mineiro, vindos de diversas regiões do Estado, fazendo de Belo 

Horizonte o local da confluência de identidades. De uma forma ou de outra, toda a gente que 

foi para BH levou suas Minas que se encontraram com tantas outras Minas a compor a 

identidade que lhe faltava. Mas, afinal, o que é ser Minas? Este é assunto para a próxima 

seção. 

 

2. A Dialética da(s) identidade(s) de Minas: comunidade imaginada 

Muito se fala no „jeitinho mineiro de ser‟ ou ainda na „Literatura de Minas‟; os 

escritores mineiros quase sempre vistos como seres introspectivos e ensimesmados, 

influenciados pelas montanhas que os cercam. Como se só houvesse montanhas em Minas ou 

como se a introspecção fosse caráter estritamente mineiro e não do ser humano em geral. 

Características que foram sedimentando-se como próprias de Minas, como um valor quase 

cívico. Minas Gerais é envolto de mitos, sobretudo sua Literatura. E a discussão fica 

superficialmente em torno do jeito de ser do homem mineiro e reduz-se Minas a isso.  

Até que ponto o que é conhecido por mineiridade é identidade de Minas ou apenas um 

modo como nos reconhecemos no olhar do outro de fora que nos vê? Até que ponto as Minas 

vislumbradas nas Literaturas não são apenas “comunidades imaginadas” nos termos de 

Benedict Anderson e Hall?  

O Professor João Antônio de Paula em texto publicado no suplemento Literário a 

propósito dos 40 anos da coleção Mineiriana diz que a investigação sobre “os mistérios de 

Minas” tem ensaiado a construção de tentativas de síntese. Segundo o professor, a palavra 

“mineiridade” tem tido existência equívoca e controversa. “Sobre a mineiridade talvez possa 

se dizer o que se diz sobre a fama, que ela é o conjunto dos mal-entendidos, que se lhe apõem 

e acumulam sobre ela” (DE PAULA, 2009, p. 14). Como pensarmos, então, a mineiridade 

sem cairmos no equívoco de que fala o professor João Antônio? O ensejo de resposta é ele 

mesmo quem dá: “Motiva-nos, a todos que têm se debruçado sobre Minas, o mistério de sua 

inumerável variedade, sua multiplicidade: as várias Minas, de nenhum modo convergentes, 

que, sem pretensão de ser exaustivo, Guimarães Rosa viu mais de uma centena”. (DE 

PAULA, 2009, p. 13 – 14). 

Pensarmos nestas diversas Minas é, então, pensarmos na Mineiridade. A identidade 

cultural de um povo passa pelo mesmo processo dialético da formação de identidade de um 

sujeito: temos uma comunidade fragmentada, Minas não sendo uma, mas sendo várias Minas, 
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ao mesmo passo em que a partir da fragmentação, num processo imaginário buscamos signos 

(modos de vida ou de pensar) em comum que nos colocam em um mesmo local, como sendo 

sujeitos que partilham uma mesma identidade. Se Benedicti Anderson afirma que “a 

identidade nacional” é uma „comunidade imaginada‟” (ANDERSON, apud HALL, 2005, p. 

47- 65),  por que não dizermos a identidade mineira é uma comunidade imaginada?  

A mineiridade, pois, configura-se como síntese da dialética da identidade, e cria a 

concepção de uma comunidade simbólica que representa o que é „ser mineiro‟ no mundo 

como representação. Nas palavras de Guiomar de Grammont: “A concepção de uma 

comunidade compreendida no território de “Minas Gerais” é resultado da partilha de idéias 

tão vivas como os seres humanos que as produzem. (GRAMMONT, 1999, p. 28)” Nesse 

sentido, a „mineiridade‟ é sim um discurso que representa o que “Minas” é, dá sentido à 

identidade de „ser mineiro‟ e fixa „Minas‟ como um foco de identificação nos corações 

mineiros; não nos enganemos, no entanto, ao pensar que  „mineiridade‟ é uma, temos 

„mineiridades‟ em cada canto em que temos Minas. E Minas são muitas; como diria 

Drummond, Minas é palavra abissal. Quantos mineiros somos é quantas Minas há, porque 

Minas é mesmo é dentro da gente.  

 

 

ABSTRACT: This work brings discussions about of that we know for “identity of Minas”, starting from the 

autobiographical book A Menina do Sobrado of Cyro dos Anjos. For that, it‟s based in the text O estádio do 

espelho como formador da função do eu, of Jacques Lacan, and in the text As Culturas Nacionais Como 

Comunidades Imaginadas, of Stuart Hall. The intention, however, isn‟t to plaster Minas inside of an identity, but 

to propose a problematization of the concept "mineiridade", for to discuss the myths around the Literature of 

Minas Gerais. 

 

Key-words: Minas Gerais; Fragmented Images; Imagined Community; Dialectics; Identity.  
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RESUMO: Neste artigo apresento um recorte da pesquisa Polifonia em Poe: um enfoque psicanalítico, em que 

analisei o fenômeno discursivo da polifonia no texto literário de Edgar Allan Poe, tendo como corpus cinco 

contos: “William Wilson”, “A queda da casa de Usher”, “Ligéia”, “O retrato oval” e “A máscara da morte rubra” 

(LOURES, 2003), enfocando os processos identificatórios a partir da Análise do Discurso da corrente histórico-

ideológica (PECHÊUX, 1998, 2001, 2002) em interface com a psicanálise lacaniana (LACAN, 1992, 1998).  

 

Palavras-chave: Análise do discurso; polifonia; sujeito; discurso literário; Edgar Allan Poe 

 

  

Introdução 

Esta pesquisa originou-se do interesse em estudar o fenômeno da polifonia em 

manifestações discursivas na narrativa de Edgar Allan Poe, enfocando os processos 

identificatórios a partir da Análise do discurso francesa e da Psicanálise. 

O fenômeno discursivo da polifonia pode ser entendido como o próprio caráter 

dialógico, por isso heterogêneo, da linguagem, uma tessitura de vozes de outros no discurso 

de um sujeito (BAKHTIN, 1992). Como o sujeito é constituído na e pela linguagem, ele é, 

portanto, efeito dessas vozes (PÊCHEUX, 2000; LACAN, 1998). Essas vozes evidenciam 

formações discursivas que indicam o lugar a partir do qual o sujeito fala: ideologias, sua 

história, elementos culturais, etc. (Brandão, 1993, p. 38). Contudo, não há um continuum 

sócio-histórico-ideológico no discurso, assim, pode-se dizer que não há uma única formação 

discursiva e, portanto, há diferentes articulações para um (mesmo ou outro) dizer. Isto implica 

uma pluralidade de sentidos, polissemia sempre à deriva. 

Dadas essas propriedades constitutivas do discurso, a ilusão do falante que crê em um 

dizer homogêneo, controlado por si, esbarra nos efeitos das contradições recuperáveis na 

superfície do dizer, a partir das inflexões entre um “sistema de dispersão
3
” de sentidos dos 

enunciados em um mesmo discurso, efeitos, ainda do inconsciente, que irrompe no discurso e 

desestabiliza os dizeres. 

                                                   
1
 Agradecimentos ao professor Dr. João Bôsco Cabral dos Santos, professor da UFU, pelas valiosas orientações 

durante a realização desta pesquisa. 
2
 Mestre em Linguística Aplicada pela UFMG. Professora da Faculdade Pitágoras. 

3
 Foucault (2004) chamou de “sistema de dispersão” de sentidos dos enunciados os agrupamentos de discursos 
de uma trajetória discursiva a partir dos quais se identificam uma mesma formação discursiva. 
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Também são nessas fissuras discursivas (chistes, retoques, glosas, adversativas, etc.) 

que podemos perceber um sujeito incompleto, regulado pela necessidade do Outro 

(inconsciente), objeto do desejo e causa da simbolização (linguagem), promessa de 

completude e satisfação egocêntrica, que atua constantemente em nossa constituição subjetiva 

(AUTHIER, 2004).  

  

1. A noção de sujeito na AD da corrente histórico-ideológica: o outro e o um 

Authier-Revuz (1982) questiona a unicidade do sujeito centrado no eu cartesiano, 

absoluto, “todo-poderoso” senhor da linguagem, uma vez que o sujeito é produto de uma 

trajetória discursiva, integrante de um contexto sócio-histórico, que interage com outros.  

Segundo Jacques Lacan, o sujeito é um efeito de linguagem, na medida em que se 

constitui na/pela linguagem, isto é, pela capacidade de representar simbolicamente a si e aos 

outros. Os elementos resgatados pelo sujeito em seu discurso podem revelar a natureza 

conflitiva do próprio sujeito, que, segundo Lacan, encontra-se entre o consciente e o 

inconsciente.  

O consciente, em seu sentido lato, é explícito, evidente ao sujeito, assim, representa a 

parte dita controlada das próprias ações, falas, escolhas ideológicas e discursivas. Contudo, o 

inconsciente, como Lacan bem determina “...é esse capítulo da minha história marcado por 

um branco, ou ocupado por uma mentira: é capítulo censurado... que... pode ser recuperado, 

reconstruído a partir dos traços deixados por esses apagamentos, esquecimentos...” (Idem, p. 

54), um traço único que Lacan chamou objeto a. Em busca deste objeto que supostamente 

representa o objeto do desejo, se permanece incompleto. 

 A recuperação do dizer do inconsciente no discurso se faz pela articulação deste com 

seu avesso, explicitando o que a “máscara” da ilusão de homogeneidade discursiva oculta. O 

avesso marca, portanto, um ponto de inflexão no discurso de um sujeito, uma vez que revela a 

heterogeneidade que o constitui.  

A esse respeito, Pêcheux (1975) afirma que: 

 

É nesse ponto que a concepção de um discurso heterogêneo atravessado pelo 

inconsciente se articula com uma “teoria do descentramento” do sujeito falante: O 

sujeito não é uma entidade homogênea, exterior à língua, que lhe serviria para 

“traduzir” em palavras um sentido do qual seria a fonte consciente (Authier-
Revuz, 1982: 136) (Idem, p. 55) 

 

 Este Outro (o inconsciente), segundo Pêcheux (1975), não representa apenas aquele 

que interage com o “um”, mas aquele a quem (ou a que) se direciona a enunciação, 
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objeto de desejo desse “um”, sujeito. Aqui tem-se o ponto onde inicia-se a construção da 

interface entre os processos identitários da AD da corrente histórico-ideológica e os processos 

inconscientes da Psicanálise freudiana: o outro da enunciação e o outro do desejo. 

 

2. O Outro e o outro: o outro do desejo e o outro da enunciação 

A articulação entre um e outro na enunciação pouco se difere da articulação entre as 

instâncias psíquicas na busca pela realização do desejo. O outro na enunciação representa 

mais que o sujeito-interlocutor que interage com o sujeito-enunciador. O outro é um elemento 

constitutivo do sujeito do discurso. Sua voz perpassa o discurso do enunciador, uma vez que 

esta compõe a rede interdiscursiva a partir da qual este regata e elabora seu discurso. 

Contudo, a linguagem que é a instância de “manifestação” do outro discursivo, 

também é a instância de “manifestação” do Outro, objeto do desejo de completude do sujeito 

em discurso. A ânsia pela completude e contemplação da imagem sugestionada é a imagem da 

ilusão de controlador do discurso e da própria linguagem, no dizer psicanalítico, um desejo. 

 O desejo, para Freud, é uma realização maior que a da necessidade. Em outras 

palavras:  

 

...o desejo é uma idéia ou pensamento, algo completamente distinto, portanto, da 

necessidade ou da exigência. O desejo se dá ao nível da representação, tendo como 

correlato os fantasmas (fantasias), o que faz com que... o desejo tenha que ser 
realizado. (Garcia-Roza, 2001, p. 83) 

 

Segundo Luiz Alfredo Garcia-Roza (2001), o desejo tomado por Lacan tal como o 

centro dos pensamentos do sujeito e sua constituição, deve ser pensado distante da satisfação 

de uma necessidade, aproximando-se do desnaturalizado (o outro coisificado), simbólico, 

veiculado à linguagem do sujeito. Assim:  

 

Esse desejo só pode ser pensado na sua relação com o desejo do outro e aquilo para 

o qual ele aponta não é o objeto empiricamente considerado, mas uma falta. De 

objeto em objeto, o desejo desliza como que numa série interminável, numa 

satisfação sempre adiada e nunca atingida” (Idem, p.134)  

 

 A julgar por esse princípio psicanalítico do desejo, essa satisfação nunca atingida, 

configura uma falta, um grande abismo, que as estâncias psíquicas buscam incessantemente 

findar. Deste modo, o desejo caracteriza-se pelo estado da falta do outro – objeto, imagem da 

satisfação. A obtenção de um objeto desejado faz explicitar a falta de outro objeto: “Toda 

satisfação obtida coloca imediatamente uma insatisfação que mantém o deslizamento 
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constante do desejo nessa rede sem fim de significantes.” (Idem, p. 145) 

 No dizer lacaniano, o sujeito só se articula por e a partir de um desejo, distanciando-se 

da síntese do sujeito em uma totalidade corporal. Uma vez que escapa ao eu (persona) o 

acesso ao inconsciente, instância psíquica na qual se articulam os desejos. 

 

3. Desejo, inconsciente e linguagem 

 O caráter inconsciente de um desejo se deve ao recalcamento que é um deslocamento 

da idéia do desejo da instância consciente para o inconsciente a fim de proteger a persona da 

frustração ou da sensação de desprazer proporcionada pela constante falta do outro frente às 

pulsões que movem a persona na realização de um desejo. 

Cabe esclarecer que as pulsões são forças psicossomáticas, concentradas nas instâncias 

conscientes ou inconscientes do psiquismo que movem o sujeito na busca pelo outro (suposta 

realização do desejo). As pulsões são reguladas pelo princípio da satisfação, isto é, do prazer; 

e, em uma instância consciente, pode levar o sujeito ao gozo pleno, à sensação de satisfação. 

Contudo, em nível inconsciente, a pulsão pode gerar o desprazer, uma vez que o inconsciente 

se preenche pelos desejos desconhecidos e incontroláveis. Neste ponto, instaura-se a tensão e 

o mecanismo do recalcamento é acionado no afã de deter a frustração da persona.  

Se o mecanismo do recalcamento é acionado para proteger a persona da frustração ou 

da tensão gerada pelo desprazer, este não inibe de maneira total a manifestação do desejo ou 

das consequências de sua não realização. Essa manifestação acontece por meio da linguagem. 

O inconsciente se manifesta por meio de elementos simbólicos, fragmentados que 

Freud identifica como elementos oníricos por terem sido estudados a partir dos sonhos. 

Em seu ensaio denominado “O discurso do desejo”, Freud menciona que os sonhos 

trazem à tona fragmentos dos elementos recalcados, isto é, no momento do sonho, o sonhador 

tem acesso a fantasias que representariam um desejo inconsciente. A partir de tal premissa, 

Lacan concebeu a idéia de que tais manifestações oníricas fragmentadas e fantasiosas 

organizavam-se de maneira metafórica ou metonímica, o que quer dizer que, esses elementos, 

que representam em parte ou de maneira figurada, um desejo inconsciente, articulam-se, 

também, na instância discursiva (por meio da linguagem). 

Da mesma maneira que as formações discursivas e ideológicas regulam o que pode e 

deve ser dito, as estruturas e mecanismos das instâncias psíquicas regulam o que deve ou não 

ser acessível à persona e, neste caso, tal regulação também inclui o sujeito. Contudo, são nos 

apagamentos, nas contraditoriedades e na heterogeneidade constitutiva da própria 
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linguagem que os fragmentos dos elementos do inconsciente podem ser resgatados e 

reconstruídos.  

No inconsciente, desejo e pulsões, cujos fragmentos podem ser resgatados nas 

manifestações discursivas, concentram-se em uma “sub-estrutura” a qual Freud denominou 

ID. É pela existência dessa estrutura inconsciente que Lacan afirma ser o inconsciente “um 

capítulo censurado” de sua história. Contudo, o ID se relaciona com duas outras estruturas 

das instâncias psíquicas: o EGO e o SUPEREGO e é, por essa razão, possível de ser resgatado 

na superfície do discurso. 

 

4. ID, EGO E SUPEREGO: as estruturas do sistema psíquico 

Segundo a teoria psicanalítica de Freud, a constituição do sujeito está                    

diretamente ligada às instâncias consciente e inconsciente do sistema psíquico. Esse sistema, 

por sua vez, é composto por três estruturas: ID, EGO e SUPEREGO.  

O ID é a fonte da energia psíquica do indivíduo, um conjunto de impulsos inatos (sexuais 

e agressivos) e de desejos recalcados. Convertida em pulsões, tal energia existe em função do 

prazer
4
 individual e instintivo. Desprovido de consciência ou moral, desconhecedor da 

realidade objetiva (do consciente), não rompendo as barreiras da realidade subjetiva (do 

inconsciente), busca sempre obter a satisfação dos instintos e desejos. 

Essa estrutura, o ID, é fonte das agressões e desejos dos indivíduos, sendo considerada 

por Freud um perigo em potencial, capaz de debilitar e destruir em nome do prazer e da 

realização própria. Devido a essa potencialidade, Freud afirma ser necessário estruturas 

reguladoras que inibam os impulsos desenfreados do ID. Tal função cabe ao EGO e ao 

SUPEREGO. 

O EGO é o controlador do psiquismo
5
. Dotado de mecanismos de defesa, regula os 

impulsos do ID afim de que não prevaleçam comportamentos destrutivos na persona. Freud 

nega a existência de uma força psíquica nessa estrutura, contudo, o EGO gerou-se do ID, 

podendo ser concebido como a parte deste que se modificou pelo contato e influência da 

realidade objetiva e do mundo externo à persona. Enquanto o ID é regido pelo princípio do 

prazer, o EGO se orienta pela realidade. É ele quem faz a ponte entre o mundo externo e o 

                                                   
4
 É pertinente salientar que o prazer aqui é entendido como a ausência de dor e de tensão na contemplação das 

necessidades vitais  
5
 Aqui o psiquismo é tomado como a força pulsional. 
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interno
4
, subjulgando-se ao conflito existente entre os dois mundos: o princípio do prazer 

versus o princípio da realidade. 

 Regido pelos princípios morais instituídos pela e na sociedade, sorvidos pelo contato 

direto com o mundo exterior, O SUPEREGO, a terceira estrutura das instâncias psiquicas, tem 

como objetivo principal de constituir o ideal de persona, de moralidade e caráter a ser seguido 

pelo sujeito. O SUPEREGO tem uma função de auto-vigilância, caso seja necessário autuar o 

EGO quando infringir os parâmetros dessa moralidade. 

Assim, o EGO, ameaçado pelas pulsões do ID e pelas pressões do SUPEREGO, 

procura atender às exigências do ID (aos desejos) com o mínimo de conflito com o 

SUPEREGO.  

Lannoy Dorin (1976), em seu manual de psicologia, explicita a relação entre essas três 

estruturas:  

 

As exigências do SUPEREGO é que moldam o EGO, mas este é o responsável pelo 

ajustamento do indivíduo. As forças do ID (instintos sexuais) e as do SUPEREGO 

pressionam as atividades do EGO. Dos desajustes ocorridos entre esses três sistemas 

decorrem as adaptações anormais da personalidade (p. 197-8).  

 

As forças do ID, as pulsões, se dedicam à realização dos seus desejos que se faz, 

segundo Freud, na procura infindável pelo outro, objeto que representa a satisfação do desejo. 

Esse objeto, estranho ao ID, se torna o outro dessa estrutura, assim como também pode se 

configurar “um dos outros do enunciador, considerando o sujeito pechêutiano. 

Assim, construindo uma interface entre os processos identitários da AD de corrente 

histórico-ideológica e os processos inconscientes da Psicanálise freudiana, pode-se dizer que 

esse sujeito-enunciador, descentralizado, necessita do outro tanto quanto o inconsciente (por 

meio do ID) necessita da satisfação de seus desejos, e que ambos veiculam a linguagem por 

meio desse outro que também pode ser resgatado na superfície discursiva. 

Desta maneira, pode-se dizer que para a instauração do outro, (na interface, objeto do 

desejo do enunciador e de seu inconsciente) esse sujeito “um” se projeta em vários lugares 

discursivos a fim de atingir esse “outro”: inexplicável, desejado e odiado. 

Em Poe, verifica-se a transfiguração do sujeito-autor (sujeito-escritor) que se 

circunscreve no discurso literário instaurando um lugar discursivo de sujeito-narrador a fim de 

identificar, encontrar e saciar esse desejo do outro. Para tanto, o sujeito-escritor, 

transfigurando-se em sujeito-narrador, sem sucesso, vasculha seu mundo externo em busca 

                                                   
4
 As noções de mundo externo e mundo interno são tidas sob a perspectiva do limite entre tudo o que é 

consciente (mundo externo) e o que é inconsciente (mundo interno). 
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desse outro. Na sequência, se propõe a procurar esse outro em seu próprio inconsciente, que é 

projetado na figura do sujeito-personagem. 

Pensemos estão sobre efeitos de sentido dessa tomada de posição do sujeito-autor, ao 

criar outros sujeitos. A partir de algumas interpretações possíveis no conto William Wilson. 

Percebemos que alguns dizeres do sujeito-autor resvalam por tomadas de posição do sujeito-

narrador logo no início dos contos. Este apresenta e descreve de maneira velada o sujeito-

personagem, que entendemos como o outro constitutivo do sujeito-autor.  

  A análise do corpus da pesquisa se fez a partir das regularidades determinadas pelas 

constatações polifônicas no discurso literário em Edgar Allan Poe. Cabe ressaltar que a 

proposta maior deste trabalho é realizar uma análise dos processos identitário-sujeitudinais em 

interface com os processos inconscientes da Psicanálise Freudiana, a saber: fenômeno 

discursivo da polifonia, tomado para este estudo, como sendo a evidência da constitutividade 

heterogênea do discurso do sujeito-personagem (ou sujeitos-personagens), já que essa 

constitutividade representa a qualidade da tessitura de um discurso por vozes de “vários 

Outros”.  

 Assim, a partir de constatações polifônicas no discurso literário de Poe, que 

possibilitaram definir as regularidades, observa-se, dentre outras, o constante paralelismo 

entre o processo de constituição do sujeito e o processo de constituição da instância psíquica 

inconsciente, percebida através do resgate das vozes de Outros no discurso do sujeito-

personagem (ou sujeitos-personagens) dos contos em análise. 

Assim como a não satisfação de uma pulsão ou de um desejo inconsciente (recalcado) 

geram tensão e desprazer, a necessidade do outro (ou Outro) para a completude do sujeito e 

para a realização do discurso e dos sentidos deste, quando contrárias ao desejo do sujeito-

enunciador, também configuram um “desconforto”, gerando igualmente tensão.  

 Outra característica comum ao desejo, concentrado no ID e, por conseguinte, no 

inconsciente do sujeito da enunciação é a manifestação de tal desejo por meio da linguagem. 

O sujeito se constitui no espaço discursivo entre o “um” e o “outro”, assim, o sujeito 

discursivo se constitui na e pela linguagem, isto é, a linguagem é a instância de manifestação 

do sujeito, é a instância da qual o analista pode resgatar as vozes do Outro (ou o próprio 

outro) que constituem o discurso do enunciador, tornando evidente a presença do outro (ou do 

Outro) no discurso analisado. 

 De maneira semelhante à manifestação discursiva do sujeito, o inconsciente se deixa 

desvelar por “vozes” constitutivas do discurso do sujeito-enunciador (um, persona). 
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Como já mencionado no item dedicado ao arcabouço teórico que suporta esta análise, o 

inconsciente pode ser reconstruído a partir do contraste entre o discurso e seu avesso, isto é, o 

discurso do sujeito-falante é atravessado pelas “vozes do inconsciente” que se deixa revelar 

nas heterogeneidades constitutivas do discurso, produto da tessitura de variadas vozes. 

 

5. Análise do corpus 

 A projeção do sujeito-escritor nos contos em análise se dá por meio da circunscrição 

deste no lugar discursivo do sujeito-narrador, hipótese que se confirma, à priori pelo 

comportamento discursivo do sujeito narrador. Este, sempre inicia os contos descrevendo de 

maneira velada o sujeito-personagem, que, por meio da matriz geral de análise, pode ser 

entendido como uma projeção do objeto do desejo do sujeito-escritor, ou seja, o outro. 

 O sujeito narrador-narrador William Wilson, alega que permitirá apenas que o sujeito-

leitor o chame por esse nome, escondendo sua real identidade e com ela, seu inconsciente: 

“Permiti que, por enquanto, me chame William Wilson”. (Poe, 1997, p.258). Porém, logo 

adiante, circunscreve seu discurso em um processo descritivo sobre sua história: “descendo de 

uma raça que se assinalou, em todos os tempos, pelo seu temperamento imaginativo e 

facilmente excitável...” (Idem, ibidem). Entretanto, ao dizer do caráter imaginativo e 

facilmente excitável de sua descendência, pode-se afirmar que ele próprio admite a 

manifestação de seus desejos inconscientes, se tomarmos como referencial as premissas 

freudianas dos estudos do desejo: a manifestação onírica. 

A circunscrição do sujeito-escritor no lugar discursivo de sujeito-narrador, evidenciada 

pela aproximação da imagem desse, circunscrita neste, fundamenta-se na aproximação entre 

os sujeitos em análise pela modalização do discurso do sujeito-narrador, cuja enunciação se 

faz em primeira pessoa, o que confere sustentação do caráter verossímil do discurso. Em 

outras palavras, o sujeito-narrador, evoca o sujeito-leitor a apreender a imagem de 

homogeneidade por ele veiculada ao discurso. Contudo, as heterogeneidades mostradas em 

ambos os fragmentos analisados permite dizer que tal homogeneidade é falsa. 

 Assim, dizemos que nas amostras recortadas dos contos que compõem o corpus desta 

pesquisa, verificou-se a projeção do sujeito-autor (sujeito-escritor) no espaço discursivo do 

conto. A partir de uma transfiguração e modulação de seu discurso, o sujeito-autor (sujeito-

escritor) circunscreve-se no lugar discursivo do sujeito-narrador, projetando no sujeito 

personagem o Outro de seu discurso, isto é, projetando no sujeito-personagem o objeto de seu 

desejo, o outro que lhe completaria a trajetória discursiva. 
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 Em William Wilson, esse processo se dá de maneira gradativa, uma vez que o sujeito-

personagem e sujeito-narrador William Wilson descreve o próprio processo de formação 

pessoal. Poe, sujeito-autor(sujeito-escritor) do conto, ao tecer sentidos em William Wilson, 

sobre tal processo, utiliza-se de descrições veladas sobre as passagens que explicitam a 

formação de William Wilson; a começar pela negação à revelação da própria identidade 

(nome) do sujeito-personagem em questão. Esse processo pode ser reconstituído da seguinte 

maneira: 

 

1- William Wilson, sujeito-narrador e sujeito-personagem, não se identificaria, mas 

diz das imagens elaboradas a seu respeito e a respeito de sua família e origens: 

 

Permiti que, por enquanto, me chame William Wilson. A página virgem que agora 

se estende não precisa ser manchada com meu nome verdadeiro. Esse nome já foi 

por demais objeto de desprezo, horror, de abominação para minha família. 

(POE,1991, p. 223)   

 

2- Apropriação de figuras comuns e triviais para descrever a si próprio: lugares, 

objetos, etc, são personificados na descrição de William Wilson a fim de revelar-se 

sem se comprometer com a própria identificação:  

 

Minhas mais remotas recordações da vida escolar estão ligadas a uma grande e 

extravagante casa de estilo isabelino, numa nevoenta aldeia da Inglaterra. [...] Na 

verdade aquela venerável e vetusta cidade era um lugar de sonho e que excitava a 

fantasia. Neste instante mesmo sinto na imaginação o arrepio refrescante de suas 

avenidas intensamente sombreadas, [...] e estremeço ainda, com indefinível prazer, à 

lembrança do som cavo e profundo do sino da igreja quebrando a cada hora, com 

súbito e soturno estrondo a quietação da atmosfera fusca em que embebia e 

adormecia o gótico campanário crenulado. (Idem, p.224 – grifo nosso) 

 

3- Por esta descrição, que é gradativa, William Wilson apresenta fases de sua vida, 

dinamizadoras de sua formação e descrição: 

 

Descendo de uma raça que se assinalou, me todos os tempos, pelo seu temperamento 

imaginativo e facilmente excitável (Idem, p.233) 

 

Minhas mais remotas recordações da vida escolar estão ligadas a um casarão de 

estilo isabelino. (Idem p.224) 

 

Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza me tornaram 

caráter assinalado entre meus colegas. (Idem, p.225)  

 

Pelas passagens e analogias descritivas apresentadas no item 2 e sua relação 
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com item 3, pode-se admitir a natureza conflituosa sobre a qual se estrutura o sujeito-

personagem e sujeito-narrador em análise, no momento em que o próprio descreve a casa em 

que outrora vivera: 

 

Mas a casa! Que curioso casarão era aquele! Para mim, um verdadeiro palácio de 

encantamentos! Não havia realmente um fim para suas sinuosidades, era um nunca 

acabar de subdivisões incompreensíveis. [...] Depois as subdivisões laterais eram 

inúmeras ___ inconcebíveis ___ e tão cheias de voltas e reviravoltas que as nossas 

idéias mais exatas a respeito da casa inteira não eram mui diversas daquelas com que 

imaginávamos o infinito.” (Idem, p. 224-5) 

 

4- A relação de William Wilson com os outros: surge alguém a sua própria imagem, 

de mesmo nome, capaz de desafiá-lo.  

  

Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza depressa me 

tornaram caráter assinalado entre meus colegas, e pouco a pouco,por gradações 

naturais, deram-me um ascendente sobre todos [...]... com uma única exceção. Essa 

exceção encontrava-se na pessoa de um aluno que, embora não fosse parente, 

possuía o mesmo nome de batismo e o mesmo sobrenome que eu. [...] Só meu xará, 

de todos os que, na fraseologia da escola, constituíam “nossa turma”, atreveu-se a 

competir comigo... (Idem, p.225-6) 
 

  O momento em que William Wilson (sujeito-personagem e sujeito-narrador) é 

desafiado por outro, de semelhantes traços e características, pode ser entendido como reflexos 

do conflito interno que já se estabelecera: ID (William Wilson personagem) desafia o EGO 

(William Wilson, sujeito-narrador) que é pressionado pelo SUPEREGO (Poe, sujeito-escritor) 

a não ceder a realização de um desejo ou uma pulsão inconsciente. Neste momento, o sujeito-

narrador e sujeito-personagem revela a tensão gerada pela não contemplação de desejo 

inconsciente, o de dominar o outro, recalcado pelo inconsciente, num nível instintivo e 

intuitivo (ID). 

Pela primeira vez o ID e seu desejo são os elementos manifestos no discurso de 

William Wilson (sujeito-autor, transfigurado em sujeito-narrador e projetado no sujeito-

personagem), provocando uma mudança na dinâmica entre os sujeitos do conto: William 

Wilson, personagem do conto, assume uma imagem fragmentada, diferente da apresentada 

pelo William Wilson sujeito- narrador e sujeito-personagem, passando a ser identificado 

apenas como Wilson: “A rebeldia de Wilson era para mim fonte do maior embaraço...” (Idem, 

p.226) 

Sob a perspectiva em que o conflito é apresentado, pode-se entender que esse outro 

William Wilson/Wilson seria uma criação interna do sujeito-narrador e do sujeito-
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personagem William Wilson, partindo do pressuposto de que assim, poderia satisfazer suas 

expectativas já postas anteriormente (a de controlar o Outro/outro do discurso, objeto de seu 

desejo). 

Desta maneira, no discurso ficcional, o ID do sujeito-escritor, transfigurado em 

sujeito-narrador manifesta-se ao desvelar do conflito entre esse sujeito e o sujeito-personagem 

William Wilson/Wilson que configura o objeto do desejo de William Wilson, (sujeito-

narrador e sujeito-personagem). Em conseqüência desse conflito, o ID, contrariado em seu 

desejo, atua enquanto agente destrutivo do psiquismo e mata Wilson, num processo 

congruente ao do recalque do desejo, isto é, Wilson é eliminado por William Wilson que, ao 

faze-lo, destrói sua própria essência, o desejo que, numa visão lacaniana, constitui a razão de 

ser do sujeito e do inconsciente. 

Esse conflito e suas conseqüências constituem o quinto estágio da transfiguração do 

sujeito-escritor Poe, em sujeito-narrador e sujeito-personagem William Wilson, a fim de 

atingir o objeto de eu desejo, o outro projetado em William-Wilson/Wilson, sujeito 

personagem. Assim, segue: 

 

5- O desejo não contemplado, a aceitação não atingida: o ID sob tensão aciona seus 

instintos agressivos e mata Wilson que finalmente, num processo de desvelamento, 

se mostra parte do sujeito-personagem e sujeito narrador que William Wilson 

também é morto: 

 

Num total frenesi de cólera...agarrei-o violentamente pelo pescoço. Trajava ele, como eu havia esperado 

uma roupa inteiramente igual a minha.[...]A luta foi deveras curta... Em poucos segundos obriguei-o, só 

pela força, a encostar-se ao entablamento da parede e assim, tendo-o à mercê, mergulhei minha espada, 
com bruta ferocidade e repetidamente no seu peito.[...] Um grande espelho assim a princípio me 

pareceu na confusão em que me achava, erguia-se agora, ali... minha própria imagem...Assim parecia, 

digo eu, mas não era.[...] Era Wilson; mas ele falava,... e eu podia imaginar que era eu próprio falando, 

e assim dizia: Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora em diante tu também estás morto... Morto 

para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu vivias...e, na minha morte, vê, por esta 

imagem que é a tua própria imagem, quão completamente assassinaste a ti mesmo! (Idem, p.234) 

 

 Esta última passagem de William Wilson evidencia, o que, pela interface que embasa 

essa análise, configura a instituição do avesso das vozes, isto é, a coisificação do sujeito-

narrador, subjulgado ao seu desejo, projetado no sujeito-personagem. 

 

Conclusão 

A partir das análises de recortes dos contos que compõem o corpus desta 
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pesquisa, que têm como foco os processos identitários da Análise do Discurso de corrente 

histórico-ideológica, pode-se dizer que as relações identitário-sujeitudinais entre os sujeitos 

dos contos são produto da dinâmica discursiva em que se circunscrevem o sujeito-escritor 

(sujeito-autor), o sujeito-narrador e os sujeitos-personagens nas manifestações do discurso 

literário em Poe. 

 Pela interface epistemológica entre os processos identitários da AD de corrente 

histórico-ideológica e os processos inconscientes da Psicanálise Freudiana, tais sujeitos 

constituem-se no espaço discursivo entre o “um” e o “outro” da enunciação, objeto do desejo 

do sujeito-enunciador (um), tomado como desejo inconsciente, cujas manifestações são 

resgatadas, na superfície discursiva, a partir das heterogeneidades mostradas. 

 Desse modo, o fenômeno da polifonia no discurso literário em Poe, pode ser entendido 

a partir da seguinte dinâmica: o ID do sujeito-escritor se manifesta no discurso do sujeito-

narrador que projeta o objeto de seu desejo no sujeito-personagem a fim de obtê-lo. Este, por 

sua vez, ao enunciar, circunscreve seu discurso no avesso do discurso do sujeito-narrador, 

dominando-o. 

 Não obstante, o EGO do sujeito-escritor é reprimido pelos desejos de seu ID. 

Sucumbindo aos mesmos, o sujeito-escritor, embate-se com seu SUPEREGO, fonte dotada de 

moralismos. 
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RESUMO:Neste trabalho pretende-se expor a presença do escritor mexicano Edmundo Valadés na 

historiografia literária mexicana. O autor é considerado pela crítica especializada como o verdadeiro 

propagador do gênero conto no México e responsável por descobrir inúmeros escritores nos demais países 

do continente latino-americano. Espera-se evidenciar seu papel como intelectual e seu pensamento em 

relação à criação literária. 
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Edmundo Valadés de Mendonza nasceu na cidade de Guaymas, em Sonora, 

interior do México, em 1915, sendo considerado por muitos críticos como um dos 

principais responsáveis pela dimensão do gênero conto na literatura latino-americana e 

como um dos escritores mais importante de sua geração, devido ao emprego de uma 

linguagem transcendente ao pensamento crítico da época, dosando com imagens 

criativas a dura realidade mexicana. 

Valadés muda-se, aos seis anos de idade, para a Cidade do México, lugar onde o 

escritor desenvolveu sua formação intelectual, essencial para que estabelecesse contato 

com inúmeros pensadores. Aos doze anos, já participava de concursos literários e 

escrevia contos, projetos de romances e pequenas obras de teatro. Segundo o escritor: 

 

 

Aproximadamente desde los doce años sentí esa afición, ese gusto, esa vocación por 

escribir y también por leer. Leí muchos cuentos, fui un devorador de cuentos, quizá por 

eso me apegué tanto a ese género.
2
 

 

 

O escritor assegura que se formou como leitor numa época de difícil 

aproximação ao mundo da cultura literária, pois a prática da leitura dos textos de autores 

não permitidos para a época era entendida como uma ação transgressora. Valadés 

comenta: 

 

                                                   
1
 Professor de Língua Espanhola do CEFET/RJ e Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras 

Neolatinas (Literaturas Hispânicas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
2
 OSTROSKY &  CARRANZA (2008). 
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Me imagino que en ese tiempo, así como yo, otros niños y adolescentes que querían a la 

literatura tuvieron que convertirla casi en un vicio secreto, en algo prohibido. Y de 

joven, cuando entré a la secundaria y conocía muchachos con otras experiencias, con 

otras lecturas, llegó la primera conquista de una cierta libertad para leer a todos los 

autores que quería, libre ya de esas prohibiciones, de esas limitaciones.
3
 

 

 

Valadés destaca que, aos quinze anos de idade, a leitura do livro Las mil y una 

noches, de autor anônimo, cuja edição era a do romancista espanhol Vicente Blasco 

Ibañez, aproximou-lhe do universo mágico dos contos, lendas e histórias fantásticas da 

literatura oriental. Esta obra contribuiu muito para as literaturas do mundo ocidental e, 

também, influenciou alguns escritores hispânicos, entre eles, o espanhol Don Juan 

Manuel na obra El Conde Lucanor e os argentinos Julio Cortázar e Jorge Luis Borges 

no processo de criação literária de seus contos. Em relação ao contato, quando jovem, 

com essa grande obra da cultura oriental, Valadés expõe “Ese libro me causó un 

impacto enorme y me ayudó mucho a mis tareas como cuentista
4
”. 

Além de ser considerado pela crítica especializada como o verdadeiro 

propagador do conto no México, o escritor revelou inúmeros inéditos e talentos 

literários nos demais países do continente americano. Ao ser questionado pela força 

simbólica do conto, Valadés opina: 

 

Es un género que a mí me gusta mucho, que me parece de los más bellos. Y es un 

género que contiene, para cualquier país, una tradición muy honda; es un medio para 

recoger su circunstancia, su modo de sentir, su modo de pensar, sus personajes, su 

geografía, su modo de hablar, su idiosincrasia 
 

[...] 

 

Y aparte, como lectura, digamos, creo que es lo más hermoso, produce un impacto, una 

satisfacción, la suma felicidad.
5
 

 

 

Valadés, em suas palavras, realiza uma leitura do gênero conto como um meio 

possível de aproximar-se da cultura do outro e de si próprio. O conto seria a forma 

literária capaz de expressar muitas circunstâncias de nosso tempo, como por exemplo, a 

vida nas cidades com seus contratempos – solidão, violência, repressão. Em sua 

opinião, o conto é a forma mais pertinente para tratar questões da problemática humana. 

Essas se transformam quase em obsessões que rodeiam a realidade do escritor em seu 

                                                   
3
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4
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processo de criação literária. O conto, em síntese, reflete para o escritor o mundo que 

estamos imersos, principalmente, em seu caso, o da Cidade do México. Para Valadés 

(1990, p. 284), houve uma mudança significativa no modo de compreender o conto 

clássico e o contemporâneo: 

 

 

El cuento clásico ha sido domesticado, convertido en una sucesión de palabras sin 

encantamientos. El minicuento está llamado a liberar las palabras de toda atadura. Y a 

devolverle su poder mágico, ese poder de escandanizarlos... Diariamente hay que estar 

inventándolo. No posee fórmulas o regras y por eso permanece silvestre o indomable. 

No se deja dominar ni encasillar y por eso tiende su puente hacia la poesía cuando le 

intentan aplicar normas académicas.     

 

 

 

Para o escritor, o conto trata-se de uma categoria narrativa que escapa das 

possíveis teorias elaboradas em relação a ele. Não há como impor limites a esse gênero 

cambiante, pois a linguagem e o ritmo são característicos de cada artista no seu trabalho 

de criação literária. Valadés, entre tantas nomenclaturas, defende o conto como uma 

mini-ficção criada por meio de um simples incidente de contar um feito. A ação deve 

conduzir os personagens e projetar um contexto real ou imaginário, de modo que ative a 

imaginação do leitor e propicie seu questionamento. O escritor mexicano diferencia o 

conto da mini-ficção a partir de sua própria experiência como sujeito leitor:   

 

 

Si me remito a las minificciones que más me han cautivado, sorprendido o 

deslumbrado, encuentro en ellas una persistencia: contienen una historia vertiginosa que 

desemboca en un golpe sorpresivo de ingenio (VALADÉS, 1990, p. 285). 

   

 

Dessa forma, entendemos a assertiva de Valadés ao expor sua admiração pelas 

temáticas dos contos que trabalham com o inesperado, com o imaginário, conseguido, 

muitas vezes, através da contraposição com as histórias reais; no jogo entre o sonho e a 

realidade, na criação de personagens ou seres fictícios, ou ainda, a invenção de cidades 

ou regiões imaginárias. Seja por meio da sátira, humor, surpresa ou ironia, o conto deve, 

segundo Valadés (1990, p. 286), apresentar um final surpreendente a seus leitores. Sua 

escritura deve tratar do real, mas ao mesmo tempo, fugir do convencional. 

Através de oficinas, concursos literários e encontros de escritores, Valadés 

mostrou seu interesse e paixão por esse gênero. Tal admiração resulta, no ano de 1939, 
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na criação ao lado de seu amigo e escritor Horacio Quiñones da Revista El Cuento, um 

dos foros hispano-americanos mais proeminentes do conto universal. Ademais, a revista 

é considerada como uma das mais amplas e completas da contística universal e, 

particularmente, da literatura latino-americana.  

Nessa época as revistas mexicanas ainda publicavam contos, entretanto, durante 

certo período, com a notoriedade do romance, o conto perde um pouco seu prestígio 

como gênero literário, sendo uma das explicações para a diminuição do prestígio da 

revista. A outra se deve à falta de verba para mantê-la. 

Em 1937, seguindo a tradição de seu pai e seu avô, Valadés consagra-se 

jornalista. Ainda adolescente, o escritor com a ajuda de seu primo José C. Valadés é 

apresentado ao escritor e, também, jornalista Diego Arenas Guzman, um dos nomes 

mais proeminentes dos relatos sobre a Revolução Mexicana; bem como, ao jornalista e 

grande incentivador de sua carreira Regino Hernández Llergo. Após esses encontros, 

Valadés inicia sua carreira no campo do jornalismo atuando, primeiramente, como 

repórter, cronista e colunista. Em seguida, desempenha funções como secretário e chefe 

de redação, tendo contribuído para as revistas Hoy, Así e Novedades. Além disso, 

podemos destacar seus trabalhos como divulgador literário e crítico de arte e cinema.  

Notória foi sua participação nos seguintes periódicos: Novedades, El Día, 

Excélsior e Uno más uno. Neles publicou colunas de caráter cultural e de crítica 

literária. A literatura, também, esteve sobre o olhar desse grande clássico das Letras 

Mexicanas, sejam por suas leituras ou, ainda, por seus pensamentos e relatos expressos 

num dos veículos anteriormente mencionados. Vejamos como Valadés sintetiza essa 

questão: 

 

 

Realmente, en ese tiempo, más que nada fui periodista ─ lo fui desde joven ─, aunque 

siempre estuve atento, cerca, curioso, de todo el mundo literario, de los escritores. Leía 

desordenadamente, conquistando nuevos territorios, nuevos autores, que le enseñan a 
uno nuevas perspectivas, que le dan a uno nuevas armas.

6
  

 

 

 

O ponto central da obra de Valadés está em identificar de que maneira sua 

vivência e experiência jornalística contribuem na tessitura dos seus textos literários. 

Num primeiro momento, o escritor expressa “El periodismo no aporta nada a la 

literatura”, porém, logo em seguida, revela taxativo: 
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Fíjate que por primera vez me estoy dando cuenta de que el periodismo sí me aportó 

personajes, ambientes, situaciones, para varios de mis cuentos. Es decir, nacieron por 

otras motivaciones y el periodismo me dio el complemento, me dio el ambiente, me dio 

algunos personajes, me dio algunas otras cosas para la obra literaria.
7
 

 

 

O escritor, ainda, acrescenta: 

 

 

El periodismo es como una ventana o un pase que le permite a uno conocer a gente de 

sectores sociales que de otro modo no sería fácil encontrar, también gente de la política, 

del espectáculo, de los deportes, de los toros, del arte, etc. El periodismo le permite a 

uno acercarse a esos mundos de no fácil acceso; conocer a gentes muy interesantes, oír 

sus ideas, sus experiencias, sus puntos de vista, viajar.
8
  

 
 

Em suas palavras, notamos o jornalismo como um saber que permite ao sujeito 

dialogar com seu próprio interior e com os demais indivíduos. Valadés emprega-o como 

uma forma de realizar uma viagem introspectiva ao seu verdadeiro processo de criação 

literária, empregando essas imagens na construção simbólica de seus escritos. 

Desde 1939, Valadés alterna produções no campo do jornalismo e da literatura. 

O interesse e a alternância por essas linguagens estão presentes no próprio discurso do 

próprio Valadés ao mencionar: 

 

 

Me metí al periodismo y dejé de escribir literatura. En Hoy hice una entrevista con el 

sabio botánico Isacc Ochoterena. La entregué y Don Regino me dijo: ´Esto es 

antiperiodístico`. Entonces me vino un complejo y ya no me atreví a escribir. Empecé 

mi carrera como formador, secretario de redacción y jefe de  redacción. Luego me 

aventé. Empecé a escribir, incluso sin firmar: hice crítica taurina, hice crítica de cine, 

cosas de esas, pero no periodismo, hasta que escribí la serie del Cuatro Vientos, que 

tuvo gran éxito.
9
 

 

 

 

Através de suas palavras, notamos certa insegurança e timidez por parte do 

escritor que conseguiu demonstrar sua capacidade como jornalista. As reportagens na 

revista Hoy sobre Cuatro Vientos, entre os anos de 1938 e 1948, cuja história era a dos 

aviadores espanhóis (Barberán e Cóllar) que estavam perdidos numa selva de Puebla, 

propagaram a imagem de Valadés como repórter. Além disso, constituem uma outra 

grande produção narrativa do escritor, que a crítica especializada ainda não se dedicou. 

                                                   
7
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8
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Esses relatos privados de ficção contribuíram de modo produtivo para o desempenho do 

contista na publicação do clássico La muerte tiene permiso. Nesse livro, o narrador de 

grande parte de seus relatos revela os dois lados de uma mesma nação, um México rural 

e rude, e por outro lado, um México industrializado e urbano. Além dos problemas 

sociais e individuais que atingem ao homem mexicano desses dois momentos da 

sociedade. Em seu trabalho, a veia literária sempre alimentou sua faceta periodística. 

Analisemos um exemplo de uma das inquietações silenciadas do intelectual: 

 

 

Otro de mis grandes errores fue que en lugar de seguir siendo reportero, volví a las 

cosas internas de Hoy. Fue mi gran momento y debí haberle pedido a Don Regino 

seguir como reportero. Pero no sé, tenía yo falta de fe, de confianza en mí mismo. 

¡Había yo dudado tanto! ¡Tenía dudas de que pudiera, de que supiera escribir.
10

 
 

 

 

O ofício de repórter rendeu-lhe muitas trocas de experiências com pessoas que 

habitavam as serras e as selvas do norte mexicano, bem como as viagens lhe 

proporcionaram momentos para reflexão sobre os textos de muitos escritores entre eles, 

destacamos, principalmente, os do romancista francês Marcel Proust, a quem Valadés 

não esconde sua admiração. Observemos, na seguinte declaração, o relato do escritor 

mexicano em relação à aprendizagem adquirida em suas viagens: 

 

Me comisionan para hacer el reportaje y compro en una librería, para leer en el camino, 

Por el camino de Swann [primeiro volume, publicado em 1913, dos sete que compõe A 

la recherche du temps perdu, obra mais importante de Proust]. En ese tiempo, yo no 

sabía quién era Proust. Allá en La sierra lo lei, cuando acampábamos en unos cafetales. 

Nos alojaron en un cuarto lleno de carabinas, machetes y pistolas y en la noche lo 
empecé a leer: me fascinó desde el principio. Entré a Proust de manera muy fácil, 

siendo tan difícil. Fue una cosa natural, inmediata. Me atrapó desde el principio y 

seguí.
11

  

 

 

Em 1955, com a publicação do seu primeiro livro, La muerte tiene permiso, 

considerado pela crítica como um dos ícones literários mexicanos contemporâneos, o 

escritor não hesita mais quanto a seu labor literário.  

A produção contística de Edmundo Valadés resume-se em quatro volumes: La 

muerte tiene permiso (1955; outra reedição em 1982), Las dualidades funestas (1966), 

23 Cuentos de la Revolución Mexicana (1985) e Sólo los sueños y los deseos son 
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inmortales, palomita (1986). Dentre essas, seu primeiro livro de extrema difusão acaba 

por ocultar as outras coleções de textos. 

O escritor como amante fiel a Proust e aos escritores da Revolução Mexicana, 

produziu uma obra ensaística considerável sobre temáticas relacionadas a eles. El libro 

de la imaginación (1970), Los grandes cuentos del siglo veinte (1979) e Con los tiernos 

infantiles terribles (Tomo I das antologias temáticas de Los Cuentos de “El Cuento”, 

1988) constituem suas três inesgotáveis antologias com textos sobre os romancistas da 

Revolução, a quem Valadés não esconde o estímulo e influência. 

Em resposta a uma entrevista ao Professor e Investigador Sánchez de Armas
12

, 

do Departamento de Ciências da Comunicação da Universidad Popular Autónoma del 

Estado de Puebla, Valadés evidencia como surge a essência para a arte literária: 

 

 

[…] cuando vas sintiendo que dominas el oficio, que vas encontrando un estilo. Como 

digo a mis alumnos: la conquista final del escritor, es la de estilo, es la de poder 

expresar su voz a su propia manera, con su propia sensibilidad
13

. 

 
 

 

Valadés expõe o trabalho do escritor semelhante ao ofício de um pedreiro na 

construção de uma edificação, pois cabe a este elaborar, construir e dominar o poder das 

palavras. Recomenda, sobretudo, a prática da leitura, porque, segundo ele:  

 

[…] son otros escritores los que nos empujan; ojear el diccionario para conquistar 

nuevas palabras, sobre todo palabras bellas que no son habituales en nuestro 

vocabulario; y escribir y describir aquellas frases, cosas, momentos o atmosferas que 

nos ponen en estado de gracia
14

. 

 

 

No processo de criação simbólica, o escritor deve deter o maior número de 

imagens possível da realidade que o cerca e relacionar ao já conhecido, pois segundo 

Valadés “hay que absorber de nuestro alrededor elementos y descripciones que van a 

servir para reiventar. Un escritor no puede inventar todo. Tiene que partir de una serie 

de elementos”
15

. 

Valadés atuou, também, como sub-chefe do escritório de imprensa da República 

no governo de Adolfo López Mateos, presidente do México entre 1958 e 1964. Aliado a 
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isso, o escritor soma sua experiência como docente de Jornalismo no Centro Mexicano 

de Escritores, entre os anos de 1965 e 1966, e como jurado de vários concursos 

literários, entre eles, o da Novela de México. Valadés, em 1970, foi presidente da 

Asociación de Escritores de México e da Asociación de Periodistas Cinematográficos 

de México. 

Acreditamos que a revista Cuento funcionou para Valadés como o resultado da 

mescla entre literatura e jornalismo, já que essa inter-relação percorreu toda a vida do 

escritor. Não podemos esquecer o fato de a revista ser caracterizada como parte de sua 

produção pessoal. Infelizmente, a revista só editou, em sua primeira fase, cinco 

exemplares. A partir de 1964, a revista é reeditada e recebe uma nova roupagem 

atingindo os cento e dez números de publicação até a morte de seu idealizador em 

novembro de 1994.  Segundo Valadés, o sucesso da revista explica-se porque o conto é 

um gênero literário que sempre atraiu e encontrou leitores. A vivência com a 

organização da revista deu-lhe experiência para que o escritor pudesse explorar todas as 

facetas do conto, ou seja, entender toda a variedade com que o gênero se apresenta.  

Para o poeta José Emilio Pacheco, responsável pela seleção de contos e pela 

apresentação do livro organizado, em 2007, através da Coordinación de Difusión 

Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México, com o fim de homenagear e 

difundir a importância de Valadés na Literatura Mexicana, as tertúlias literárias, tão 

comuns nos cafés, nas casas ou nas redações de jornais no século XIX e início do XX, 

eram práticas comuns, onde os escritores trocavam e construíam experiências. Porém, 

revela o poeta que na atualidade “a cidade e o excesso de trabalho impossibilitaram tal 

prática”, contribuindo, em parte, para uma falta de diálogo entre as diferentes gerações 

de escritores e intelectuais. Conforme o pensamento de Pacheco, notamos claramente a 

idéia de que não há divisões ao se pensar em Literatura. Não podemos negar a 

contribuição de outros pensadores, principalmente na construção do saber, onde nesse 

há o compromisso e o desejo de cada um em retratar de modo mais fiel a complexa 

sociedade de seu país. 

Para Valadés, o diálogo entre intelectuais é uma atividade de suma importância 

para o crescimento do sujeito como pessoa e profissional. Seu papel como intelectual 

ultrapassava o fazer literário individual, pois, utilizava sua revista como meio de 

divulgar obras alheias, compartilhar experiências e descobertas, estabelecer contato com 

outras literaturas, valorizar o passado nacional e estimular o surgimento de novos 

escritores por meio de concursos literários.   
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Valadés preocupa-se prioritariamente com prazer estético do leitor ao 

estabelecer contato com o texto. Valadés conseguiu maior destaque no campo da mini-

ficção, à medida que entendia um conto não como um objeto estilizado, mas como uma 

revelação, isto é, que leve o público leitor a trabalhar com a sensibilidade, e também ao 

diálogo com o próprio texto. O escritor mexicano ressalta a importância da 

intertextualidade, que é facilmente percebida em sua produção, e destaca que a 

apreensão da mensagem de seus textos se dá no momento da leitura, momento esse, em 

que leitor e texto se fundem em um só corpo, o corpus da escritura. O autor deve 

dialogar com o leitor e mostrar que esse deve ser capaz de reconhecer como seu o 

discurso do que enuncia.  

Semelhante a Jorge Luis Borges, Valadés entende o ato da escritura como um 

trabalho infinito, onde escrever pressupõe voltar a escrever sobre algo já produzido ou 

mencionado. Compreende-se o texto como o produto da interpenetração de diversos 

discursos: do presente e do passado. O ato da criação literária nada mais seria que uma 

revisão e recapitulação de discursos pré-existentes em outros momentos. Nunca teremos 

uma repetição total de discursos, pois sendo a literatura uma arte, permite leituras 

diversificadas do mundo, consequentemente, de fatos que se cruzam com a experiência 

do outro. 

Valadés analisa seus textos como uma prolongação e releitura dos discursos de 

outros escritores que lhe serviram de base. Quando questionado, em uma entrevista, 

sobre a influência de outros contistas, o escritor mexicano explica que eles lhe 

ensinaram as armas necessárias para que ele como leitor e, principalmente, como 

escritor descobrisse os segredos e complicações do gênero tão plural como o conto.  

Portanto, a leitura serve a Valadés como mecanismo de planificação de novos textos, ou 

seja, o escritor associa o lido ao já vivido e o resultado desse processo reflete-se na 

criação de novos discursos. Para o autor, a criação literária assemelha-se à junção de 

vários fios desconexos, cabendo ao artista enlaçar e atribuir vida às palavras. Por isso, o 

escritor afirma não separar seu “eu” social do seu “eu” criador, porém muda a maneira 

de abordar os fatos da realidade que o rodeia.  

Edmundo Valadés ao lado do amigo, jornalista e especialista em narrativa 

mexicana Emanuel Carballo
16

, também, desenvolveu um trabalho literário ligado 

                                                   
16

 O escritor é autor da obra La narrativa mexicana de 1910 a 1979. Seu texto é considerado como 

exemplo de compromisso com a academia, mas também, apresenta um respeito pelos escritores de seu 

país. In: JURADO VALENCIA (2008). 
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diretamente às Letras Colombianas: participou como colaborador e divulgador da 

Revista Mito, central na Literatura Colombiana, desde o século XX, e principal diálogo 

com inúmeros escritores mexicanos. Segundo o Professor do Departamento de 

Literatura da Universidad Nacional de Colombia, Jurado Valencia
17

, além de Valadés e 

Carballo serem considerados amantes de revistas literárias, ambos os editores sempre 

demonstraram uma afinidade e um interesse para com a literatura colombiana, tendo em 

vista sua amizade com os escritores Álvaro Mutis, Porfirio Barba Jacob e Gabriel 

García Márquez. O professor afirma, ainda, que a literatura colombiana se sobressai na 

segunda metade do século XX graças à contribuição desses pensadores. 

A amizade com os escritores mexicanos permitiu propagar obras de escritores 

colombianos como Marco Tulio Aguilera Garramuño, Eduardo García Aguilar e 

Umberto Valverde, cujos textos foram reconhecidos por leitores não somente de seu 

país, mas também no México. Valadés oferecia, naquele momento, as páginas do jornal 

Excélsior, e Carballo proporcionava na Revista Mexicana de Literatura e no semanal 

Punto, a oportunidade de jovens escritores de diferentes nacionalidades realizarem 

resenhas, críticas, comentários e entrevistas sobre livros, cinema, teatro, política e 

intelectuais. Como forma de exemplificar a contribuição de Valadés em sua carreira 

literária, analisemos as palavras do escritor García Aguilar: 

 

 

Cuando llegué a México en 1980 lo primero que hice fue visitar al maestro Edmundo 

Valadés, amigo de Juan Rulfo y autor del legendario libro “La muerte tiene permiso”, 

quien era director de la página cultural de Excélsior, en ese entonces el diario más 

poderoso e importante de México. Valadés, que tenía muy buenas relaciones con 

América del Sur y gran simpatía por Colombia, me dijo que le trajera dos artículos y 

que si le gustaban, me los publicaría. Una semana después vi mi primer texto en ese 

diario y desde entonces, tuve una columna semanal los jueves dedicada a hablar con 

total libertad de temas literarios, compartiendo plana con autores como el argentino 

Mempo Giardinelli y el mexicano líder de la generación de la “onda”, José Agustín, y 

toda una generación de jóvenes críticos mexicanos (GARCÍA AGUILAR, 2008). 

 

 
 

Nas palavras do autor do romance Tequila coxis, notamos um reconhecimento e 

destaque pela figura de Valadés como um instrumento que lhe permitiu uma ascensão 

no cenário da literatura mexicana daquela época. 

Conforme García Aguilar, os escritores Alfonso Reyes, Edmundo Valadés e 

Juan Rulfo são considerados como uma geração sucessiva de escritores que uniram 
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forças como forma de lutar pela propagação das Letras do continente latino-americano. 

Para o escritor colombiano, “su generosidad y su caballerosidad no tenía límites, por lo 

que a ellos debemos considerarlos como los hermanos mayores de toda una época 

continental”
 
(GARCÍA AGUILAR, 2008). 

García Aguilar destaca os cafés La Habana, La Ópera ou o Centro Histórico 

como lugares onde os intelectuais mexicanos, nascidos no final do século XIX e 

começos do XX, discutiam aspectos da política, do cinema, das artes, do jornalismo e 

da literatura. Esses homens exerciam suas atividades em meio a um México atordoado 

pelas dores da violência após a caída do antigo regime aristocrático e autocrático do 

presidente Porfirio Díaz e do auge da Revolução Zapatista. Ademais, assistiram a 

inúmeros fuzilamentos dos rebeldes no México, puderam acompanhar a Guerra Civil 

Espanhola e a Segunda Gerra mundial. Os intelectuais presenciaram, inclusive, o êxodo 

de personalidades e perseguidos de outros países, como por exemplo, León Trotsky, 

Luis Cernuda e de perseguidos das ditaduras militares e paramilitares, nos anos 70, do 

Chile, Argentina e Uruguai. 

Em 1985, um terremoto atingiu toda a Cidade do México, principalmente, as 

áreas situadas sobre o lendário Lago Texcoco, na antiga Tenochtitlán, destruindo grande 

parte de seu conjunto arquitetônico. Nesse incidente, algumas personalidades 

desapareceram, assim como os jornais perderam sua importância cultural. A cidade 

permaneceu privada de livrarias, restaurantes e cafés literários que lhe davam prestígio 

por muitas décadas. Aliado a isso, o fim do Partido Revolucionário Institucional, cujo 

trabalho proporcionou ao México certa estabilidade econômica, provocou nesse 

momento crises na economia do país, gerando, também, constantes rivalidades 

partidárias entre a classe literária. Conforme nos sinaliza García Aguilar: 

 

 

La desconfianza, el arribismo mercantil y el ciego egoísmo ganaron la partida en la 

literatura y las artes, mientras la tolerancia y la generosidad anacrónicas de humanistas 

como Reyes, Valadés y Rulfo quedaron sepultadas para siempre (GARCÍA AGUILAR, 

2008). 

 

 

 

O exemplo mencionado acima revela a função do intelectual como indivíduo, 

cuja função baseia-se no respeito, aproximação e no ato de compartilhar idéias com os 

demais membros da sociedade. 
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O poeta mexicano José Emilio Pacheco analisa o estilo literário de Valadés 

como aquele que “rompió las falsas fronteras entre narrativa fantástica y realista, 

literatura urbana o rural” (PACHECO, 2007, p. 6). Para o poeta, apesar de Valadés ter 

nascido numa geração de escritores como Arreola, Revueltas e Rulfo, transcende a 

linguagem de seus contemporâneos. Segundo Pacheco (2007, p. 6), “no cedió a ninguna 

prohibición: ha hecho cuentos magistrales que valen por sí mismos y también se 

anticipan a bastantes cosas que llegaron después”.  

Em sua produção, Valadés tenta mostrar a importância da literatura na vida do 

homem por meio do ato da leitura e da construção de significados para o texto. Ao 

certo, ao escritor não cabe escrever pensando na utilidade do seu produto, da literatura, 

digamos, mas sim, é papel do intelectual, levar uma arte ao leitor como forma de fazê-lo 

enxergar a realidade por outras perspectivas. Ao ser interrogado pela utilidade de seus 

escritos, Valadés expõe: 

 

 

No sé hasta qué punto sea útil la literatura, la narrativa, mas creo que sí es necesaria, 

que no es un oficio estéril ni perdido porque, al fin de cuentas, si se llega a encontrar un 

lector cabal de lo que uno ha escrito pues ya vale la pena haberlo escrito: quizá se 

escribió ese libro para ese lector o porque ese lector lo esperaba, lo necesitaba.
18  

 

 

 

Em suas palavras, notamos que cabe a literatura o papel de agregar sentidos ao 

leitor, de aproximar-lhe a realidade e, de certa forma, a literatura poderá desvendá-la. O 

escritor dá a quem lê sua obra uma parte da realidade que ao leitor nunca foi dada, 

entendida ou vista, porém que, no ato da leitura, se concretiza através do papel do 

escritor. 

 

 

RESUMEN: 

En este estudio se pretende exponer la figura del escritor mexicano Edmundo Valadés en el escenario de 

la historiografía literaria mexicana. Los expertos consideran al autor como el verdadero propagador del 

género cuento en México y responsable por descubrir inúmeros escritores en los demás países del 

continente latinoamericano. Se espera evidenciar su rol como intelectual y su pensamiento en relación a la 

creación literaria.  

 
 

Palabras-clave: Intelectual; Cuento; Literatura mexicana. 
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Autobiografia e memória: revivendo um passado fragmentado 

 

 

Danielle Morais Generoso
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RESUMO: 
Esta pesquisa tem por objetivo realizar um estudo sobre as estratégias de reviver e de reabitar o passado, presentes no 

livro Olhinhos de Gato, de Cecília Meireles. Pretende-se evidenciar o desejo de reviver um passado que, não sendo 

possível mais em sua totalidade, dar-se-á de forma fragmentada, através de pequenas lembranças.  

 
Palavras-chave: Cecília Meireles; Olhinhos de Gato; Autobiografia; Memória 

 

 

 

 Olhinhos de Gato, uma narrativa autobiográfica, composta através do fluxo de memória da 

autora, não apresenta uma ordem cronológica bem marcada, o que existe são fragmentos de textos, 

de recordações, assim como a memória seria composta por fragmentos de lembranças espaçadas por 

esquecimentos.  

 O que me instigou a pesquisar esta autobiografia foi a forma como essa nos convida a 

mergulhar na infância da autora e, através de suas lembranças, encontrar pontos de diálogo entre 

sua biografia e sua obra poética. Em Olhinhos de Gato, assim como em grande parte da poesia de 

Cecília, é recorrente a questão da morte, da efemeridade da vida, Freud em seu estudo intulado 

Relatos encobridores levanta a hipótese de que as recordações infantis conservadas são aquelas que 

provocaram profunda impressão no momento em que ocorreram, citando algumas das observações 

de C. y V. Henri (1897), que “apresentam como conteúdos mais frequentes das recordações infantis 

as ocasiões de medo, vergonha ou dor física, além de acontecimentos importantes: enfermidades, 

mortes, incendios, nascimento de um irmão, etc.” (FREUD, 1981, p. 331); no caso da autora o fato 

das mortes que ocorreram em sua família: primeiro de seu pai, antes de seu nascimento, depois de 

sua mãe, ficando órfã aos 3 anos, poderiam ser decisivos para compor sua personalidade literária. 

Ao longo da narrativa percebemos o constante medo da menina em relação à morte, talvez muito 

relacionado também à falta de esclarecimentos sobre o assunto, já que era algo de domínio dos 

adultos e que, como criança só conhecia a partir de sua experiência de perda, quando se depara com 

o corpo paralisado e frio de sua mãe - “Num canto de uma casa, um dia, perto de uma 

parede...Muita gente. Um cheiro diverso...Um ar diverso sobre as coisas. Uma pressa. Levantaram-

na nos braços, como tirando-a de dentro do chão. Desviaram um lenço igual, igual àquele! 'Beije a 

mamãe!' E beijou um rosto duro e frio” (MEIRELES, 1983, p. 9), “E sobre os seus olhos ignorantes 

e tranquilos, deixavam cair um aviso sério, em voz surda: 'A Morte!'” (MEIRELES, 1983, p. 11) -  

e a partir do medo que a morte exercia em sua avó, que a criava cercada de cuidados e, por isso, 
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isolada do resto do mundo, com medo de perdê-la  

 

A cada instante lhe examinavam as solas dos sapatos: não acontecesse andar com os pés molhados. 

Mas também com o sol tinham cuidados especiais: podia morrer de insolação...Se começava a 

escurecer, traziam-na depressa para casa: porque há sereno, que infiltra doenças mansamente, pela 

cabeça. Se faz luar grande, fecha-se a janela, porque essa fria luz estraga a vida. 'Tudo faz bem, mas 

só até certo ponto (...)  

Não a deixam ir porque há sarampos, coqueluches, perebas...'É morte certa! Esticas a  canela que nem 

se tem tempo de chamar o doutor-da-mula-ruça (MEIRELES, 1983, p. 84-70) 

 

 

 Durante a narrativa podemos compreender como a questão da morte se faz tão presente na 

vida e, logo, na obra de Cecília, um assunto com o qual se viu obrigada a conviver em sua infância, 

sem esclarecimentos, somente por impressões, que de tão intensas, permaneceram durante a vida 

adulta. 

 Uma questão interessante abordada pela autora Eliane Zagury em A escrita do eu  seria a 

diferenciação entre o memorialista e o ficcionista. Dizendo que  

 

o memorialista, de certa forma, volta à infância porque já a superou totalmente: é a emoção dessa 

superação que o faz revivê-la. O ficcionista não supera a infância – integra-a na vida adulta. Mas, 

como podemos fazer essa distinção em termos absolutos, se inúmeras vezes o escritor é ficcionista e 

memorialista? (...) A infância superada se expressa em memorialismo, a não superada em ficção (ou 

em poesia, ou em qualquer outra forma de arte cujos conteúdos possam ser simbólicos). Entretanto, há 

muitos outros condicionamentos para o ato memorialístico. Este é apenas um deles – se fosse o único 

ou absoluto, não seria possível deixar de escrever memórias, pois todos temos uma infância superada 

para a qual nos debruçamos emocionados e uma infância integrada e presente que mal distinguimos, 

mas comanada uma boa parte da nossa vida (ZAGURY, 1982, p. 113 – 114) 

 

 

No caso de Cecília, minha hipótese é que essa transita entre o memorialismo e a ficção de uma 

forma tão sutil que mal podemos distinguir o que é lembrança e o que é simplesmente criação. Em 

Olhinhos de Gato, por exemplo, a vida e o mundo nos são apresentados através do olhar da criança, 

com todas as suas dúvidas e descobertas solitárias. A linguagem lírica da obra, incluse a utilização 

de cognomes para se referir a si própria e às pessoas que fizeram parte de sua vida: Olhinhos de 

gato(ela mesma), Boquinha de Doce(avó que a criou) e Dentinho de Arroz (a ama), nos despeja 

numa atmosfera de criação que não sabemos ao certo quando se trata de memorialismo, de ficção 

ou de uma mescla dos dois. O tema da morte em Cecília, assim como o da passagem acelerada da 

vida, tão constantes em Olhinhos de Gato, ganham um tom memorialístico com requinte de 

simbólico e são estendidos a uma obra poética que pode, nem sempre, tratar-se de pura ficção. 

Esses podem ser traços de uma infância que não fora totalmente superada e guarda, por isso, seus 

sintomas na vida adulta. 

 Existe ainda uma possível associação entre determinadas passagens da obra com crônicas da 

autora, por exemplo, o caso do cachorrinho Jasmim, presente como uma lembrança da menina que 

encontra um cachorrinho perdido e solitário como ela e o acolhe, porém esse cachorro é retirado de 



seu convívio por causa de um incidente  

 

(...) e na sombra dois olhinhos mal abertos se levantaram para os seus, com tênue gemido, numa 

expressão tão compreensível de medo e queixa como se ali estivesse uma outra criança igual a ella: e 

sofresse(...) E com uma alça de barbante, sozinha, a trouxe do fundo da sombra, e a levou pelo quintal 

acima, pela escada acima, com as pernas já moles do esforço e da emoção, para espanto de todos, que 

lhe perguntavam: Mas onde arranjaste esse bicho tão feio! E não tiveste medo? E que vamos fazer 

agora desse cachorrinho? (...) Mas um dentinho branco e pontudo pode passar de raspão, como um 

espinho, e uma gota de sangue desapontar, como um pingo de orvalho. Corre-se com o vidro de iodo. 

'Eu, por mim, punha-lhe açúcar em cima, e depois uma teia de aranha(...) O que sabe, porém, no dia 

seguinte, é que não anda mais nem pela casa nem pelo quintal aquele brinquedo peludo de olhinhos 

tão redondos de dentinhos tão finos (...) E deixaram-na procurar tanto! E deviam ter visto que estava 

sofrendo...E seu coração doía como se o tivessem pisado duramente e sem socorro. Maria Maluca veio 

implicar: 'Não achaste o Jasminzinho? Foi-se embora, o maroto! Fugiu...' E ela, então, chorou alto, 

convulsamente, sob muitos tormentos reunidos e confusos, e as pessoas se desfizeram diante dela, 

como estátuas de cinza, e a casa ficou vazia(...) Sozinha ela existia (MEIRELES, 1982, p. 67- 69).  

 

 

Esse episódio também é relatado em forma de crônica presente no livro Janela Mágica, em que um 

menino solitário, filho único, ganha um cachorrinho de seus pais para lhe fazer companhia, porém 

depois de muitas travessuras feitas pelo novo amiguinho seus pais decidem doá-lo. Um mesmo 

episódio visto portanto sob dois prismas, um sendo tratado como um relato de memória outro, ao 

contrário, como ficção. 

 Ainda tendo em mente esse diálogo constante e instigante entre vida e poesia, memória e 

ficção, proponho a leitura comparada entre um trecho de Olhinho de Gato e o poema Retrato, pois 

ambos tratam da passagem veloz do tempo e da constante modificação das coisas, inclusive das 

pessoas 

 

E viu-se a si mesma, de novo, no espelho, - mas uma outra, diferente da anterior, perdido aquele ar 
mais infantil dos cabelos esvoaçantes, onde a luz armava surpresas de claridade – mais séria agora, 

com os cabelos concentrados num tom mais escuro, parados, quietos, unidos, tristes (...) E ela, 

passando a mão pela nuca raspada, sentia-se estranha, diferente, uma outra, que era e não era ela 

(MEIRELES, 1982, p. 130-131).  

 
Retrato 
Eu não tinha este rosto de hoje,  

assim calmo, assim triste, assim magro,  

nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo. 

Eu não tinha estas mãos sem força,  

tão paradas e frias e mortas;  

eu não tinha este coração que nem se mostra.  

Eu não dei por esta mudança,  

tão simples, tão certa, tão fácil:  

Em que espelho ficou perdida a minha face?  

(MEIRELES, 1983, p. 84) 

 

 

 Essa pesquisa é relevante na medida que propõe o estudo de uma autora pouco trabalhada no 

ambiente acadêmico, que apresenta uma vasta e instigante bibliografia. Sendo possível conhecer 

um pouco mais sobre seu trabalho dentro das discussões sobre modernidade, memória e 



autobiografia, além de possibilitar uma considerável compreensão de algumas das significativas 

características de sua obra poética. 

 Para embasar o estudo sobre a memória na modernidade, serão utilizadas as obras Tudo que 

é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade (BERMAN, 2007), o Ser e o tempo da 

poesia (BOSI, 1983), A origem do drama barroco alemão (BENJAMIN, 1984), A idade 

Neobarroca (CALABRESE,  1987), A escrita do eu (ZAGURY, 1982) e Seduzidos pela memória: 

arquitetura, monumentos, mídia (HUYSSEN, 2000). A obra literária também dialoga com o estudo 

Relatos encobridores de Sigmund Freud (FREUD, 1981). 

 Para embasar o estudo sobre a autobiografia serão utilizados, inicialmente, o capítulo 

“Arquivar a própria vida”, do livro Estudos Históricos (ARTIÈRES, 1998), O pacto autobiográfico. 

De Rousseau à Internet. (LEJEUNE, 2008) e A escrita do eu (ZAGURY, 1982). 

 

 

RESUMEN: 
 Esta investigación tiene como objetivo realizar un estudio sobre las estrategias para revivir y volver al pasado, 

presentes en el libro Olhinhos de Gato, de Cecilia Meireles. Se pretende poner de relieve el deseo de revivir un pasado 

que no es más posible en su totalidad y se dará en fragmentos, a través de recuerdos.  

 
Palabras clave: Cecília Meireles; Olhinhos de Gato; Autobiografia; Memoria 
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RESUMO: O objetivo deste trabalho é explorar os diversos conflitos narrativos contemporâneos sobre a relação 

entre intelectuais e marginalizados e debater teoricamente de que forma o intelectual contemporâneo lida com a 

alteridade proveniente do sujeito marginalizado. Produtos culturais elaborados por sujeitos periféricos 

evidenciam a necessidade da criação, por parte dos intelectuais, de uma nova forma de abordagem do Outro 
excluído, tomando-o não apenas como objeto, mas, principalmente, como sujeito do conhecimento. 
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(...) essa questão da representação, da auto-representação, de representar Outros, é um 

problema. 

 

Gayatri Chakravorty Spivak, The post-colonial critic.  

 

 

 

 “Can the subaltern speak?”, questiona a crítica indiana Gayatri Chakravorty Spivak 

em ensaio clássico que investiga as diferentes apropriações discursivas que o Ocidente  realiza 

do Oriente. Neste texto, Spivak, além de abordar as diversas impossibilidades de fala dos 

sujeitos localizados em espaços periféricos, realiza uma crítica das apropriações das falas 

oriundas dos setores subalternizados. Contrariando as perspectivas otimistas, a crítica indiana 

adverte sobre a impossibilidade de fala destes sujeitos periféricos. No entanto, como observa 

Elizabeth Muylaert, em Devires autobiográficos, a atualidade da escrita de si, 

   

a resistência teórica de Spivak não se interessa em promover a constituição do sujeito 

marginalizado, ou seja, „dar voz ao subalterno‟, ela insiste na impossibilidade de traduzir o 

discurso do subalterno para o discurso do dominador, como se esse último fosse, 

inquestionavelmente, o representante, por excelência, da justiça que pode ser feita às razões 

do oprimido. (Muylaert, 2005, p. 114).  

 

Nessa leitura, a rejeição de Spivak em dar voz aos subalternos está calcada na 

constatação de que seja como objeto – retratado na sua condição de vítima – seja na condição 
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de sujeito – quando recebe o benefício da fala através da qual tem ocasião de se expressar – a 

sua imagem e a sua voz, em ambos os casos, já são elementos de uma mediação própria ao 

código linguístico e cultural dominantes, constituindo “uma forma de violência epistêmica” 

para citar uma expressão utilizada por Spivak.  Dessa forma, a fala do subalterno, 

independente de sua forma enunciativa, é apropriada pela cultura dominante.  

O texto de Spivak, produzido na já longínqua década de 1980, permanece atual e 

inquietante. Creio que buscar uma resposta estanque para a questão não seja o principal 

objetivo do ensaio e, principalmente, não seja este o primeiro impulso dos críticos ao se 

debruçarem sobre ele. Talvez, o ponto mais importante deste ensaio seja a busca por 

estruturas teóricas e textuais que possam favorecer a emergência de vozes que foram sulcadas 

por forças políticas dominantes. Ao menos a recepção deste ensaio na América Latina foi 

norteada por este desejo. Ou seja, construir um arcabouço teórico que pudesse 

instrumentalizar as leituras de textos produzidos por sujeitos não pertencentes aos centros 

hegemônicos de poder, favorecendo, assim, um referencial que possibilitasse colocar em 

relevo a condição cultural e social dos autores dos textos. Contudo, nos chocamos com a força 

e a veemência com que a critica indiana afirma que a impossibilidade de falar do subalterno, 

não ter voz, é a primeira condição de sua situação política e social. Além disso, Spivak 

instaura uma perspectiva inovadora em sua interpretação, quando afirma que ao intelectual 

resta falar por si. O papel do intelectual, nesta leitura, é investigar o quanto seus métodos de 

análise carregam privilégios institucionais e favorecem a manutenção do subalterno como 

objeto e, por conseguinte, silenciado.  

No entanto, vale questionar: e se os sujeitos marginalizados, alocados em seus espaços 

periféricos de origem, começam a falar por si mesmo – sem a interferência paternalista dos 

intelectuais – e sejam ouvidos, preferencialmente, por seus pares, criando, assim, um campo 

discursivo e cultural próprio, ainda é possível apontar para a impossibilidade de fala destes 

marginalizados? As incontáveis investidas de autores marginalizados no campo literário 

brasileiro têm apresentado uma nova dimensão a esta questão, trilhando um percurso, 

aparentemente, inovador.  

 Além de falarem, estes autores marginalizados desejam também exercer a função que 

tradicionalmente era desempenhada por intelectuais: ser porta-voz e orientadores das massas. 

Em outras palavras, ao se afirmarem como autores de um discurso que almeja representar a 

própria vivência social, estes escritores periféricos estão se deslocando para uma posição que 

retira de cena o papel que sempre foi assumido por intelectuais. 



Em crônica publicada no volume Literatura Marginal, talentos da escrita periférica,  

Preto Ghóez adota um posicionamento político que encontra reflexo em diferentes autores 

periféricos. No texto, o autor, que além de integrar o movimento literário periférico, também é 

ativista da cultura Hip-Hop, elabora um exame das diferentes produções culturais, sobretudo 

cinematográficas, que possuem como tema central o cotidiano da periferia. A crônica possui o 

sugestivo título “Cultura é poder” e inicia com o autor resgatando sua infância, quando 

encontrava na casa dos vizinhos a única possibilidade de assistir aos filmes nacionais. O tom 

memorialístico adotado na abertura do texto auxilia o autor no estabelecimento de uma 

comparação entre as produções fílmicas do passado e as contemporâneas, na qual é destacada 

a mudança no plano temático das produções que é sintetizada em uma frase: “todo mundo 

quer ser favela!”(Ghóez, 2005, p. 21). O interesse crescente em produzir um olhar sobre os 

bairros periféricos e favelas dos grandes centros urbanos é analisado como uma moda 

“especificamente no meio intelectual de esquerda e pequena burguesia adjacente.”(Idem, 

idem).  A crítica aponta não apenas o modismo criado, mas, principalmente, o esvaziamento 

político destas manifestações artísticas e o olhar deturpado que orienta tais produções: 

  

Todo mundo quer ser perifa, quer ser favela. E assim eu vejo uma pá de maluco 

documentando a dureza do dia a dia da favela, uma pá de filme documentando a violência da 

quebrada, e neles eu vejo um bagulho que me deixa desbaratinado: a romantização do crime, 

do bandido, da droga, a esteriotipização de um estilo de vida, as roupas, as gírias, os loucos, 

as fitas.(Idem, idem) 

   

 

A crônica de Preto Ghóez argumenta em favor de uma produção artística que não se 

baseie em clichês e, muito menos, que reproduza estereótipos preconceituosos sobre a 

população residente em favelas. Em outras palavras, o autor sabe que tal produção artística, 

seja ela fílmica ou literária, será utilizada como veículo de mediação entre o morro e o asfalto 

– periferia e centro. Através do retrato ofertado pela imagem cinematográfica é produzida 

uma percepção própria sobre os territórios marginalizados que são retratados. Ou seja, a 

encenação ficcional que o cinema exibe, baseado na “Luz, câmera e...clichê”, para citar uma 

expressão do próprio autor, irá perpetuar o estigma e o preconceito:  

Daí deixa que o cinema entope de maluco que nunca foi perifa, gente que abomina a gente 

que mora na perifa, os papéis principais estão nos faróis, e seu controle remoto aciona o 

vidro que sobe e te isola do senhor dos anéis, relógios, dinheiro, rápido de mãos pro alto! Ou 

eu estouro a sua cara...(Idem, ibidem) 

 

Preto Ghóez critica o consumo de uma imagem estereotipada da favela, que destaca 

apenas o crime e a violência a partir de um traço excêntrico. O produto, nas palavras do autor,  



se assemelha a um documentário da National Geographic, centrado na exibição das marcas de 

uma cultura pouco conhecida. Todos querem uma aproximação desta realidade, mas desejam 

que tal aproximação ofereça a segurança necessária para o consumo. Obliterar a voz que vem 

“de fora”, nesse sentido, é investir contra a orientação formada na perspectiva de um olhar 

não familiarizado com o cotidiano retratado. Ao se colocarem frente aos intelectuais que 

comumente exerceram o papel de porta-voz destes setores silenciados, os escritores 

marginalizados buscam expressar na excludente letra de fôrma sua própria vivência.  

Cultura é poder, como enfatiza o autor no título da crônica. O poder repousa na 

possibilidade de construir através de um discurso cultural uma imagem própria sobre estes 

espaços marginalizados. Na leitura de Preto Ghóez, o núcleo intelectual que detém o poder 

através da produção cultural também cria estratégias para a manutenção de seu status quo. 

Afinal, nos lembra Ghóez,  

 

Eles nos querem onde estamos, nos querem brutos e tristes, nos darão armas e drogas e 

escreverão novos roteiros e farão novos filmes sobre nossas vidas em nosso habitat, mal 

sabem eles que o sangue já transborda da periferia, que existe mão-de-obra excedente com 

armas na mão, mas eles nos querem assim como melhor ator coadjuvante, não nos querem 
escrevendo, dirigindo, atuando, não nos querem protagonistas de nossas próprias vidas, seus 

filhos já confundem ficção com realidade, e eles nos querem longe de tudo, (...) sem voz, 

nos escuro do anonimato, eles sem o mutarelli, sem o ferréz, sem o paulo lins, (...) Mas 

alguns já sabem: Cultura é poder!(idem, p.23). 

 

 

Nada mais legítimo do que o próprio sujeito marginalizado, aquele que sofre 

diretamente com as condições de vulnerabilidade social que uma sociedade desigual produz, 

seja o autor de um discurso que aborda seu cotidiano. O discurso, nesse sentido, para além de 

sua postura política, passa a ser ornamentado por uma perspectiva testemunhal, determinando 

a voz oriunda dos espaços periféricos como a verdadeira forma de representação da miséria e 

da violência que assola estes espaços. Afinal, quem possui a legitimação para narrar a 

margem senão o próprio marginal?  

Tal posicionamento ecoa de diferentes formas na Literatura Marginal e se revela como 

um dado precioso para o estabelecimento de uma discussão acerca do papel e o lugar dos 

intelectuais frente a estas manifestações literárias emergentes que cobram para si um estatuto 

de legitimação que busca silenciar as vozes não pertencentes à estrutura social demarcada. 

Necessário acrescentar que tal orientação política não é um dado relativo apenas a este 

movimento literário, mas, sim, uma espécie de orientação de grupos sociais e culturais 

marginalizados, que desejam falar por si, sem a presença de mediadores. A argumentação do 



rapper Big Richard, na apresentação de seu livro, Hip-hop:consciência e atitude, corrobora 

este aspecto: 

 

Neste livro tenho uma preocupação muito grande em registrar parte de nossa história, o hip 

hop brasileiro. Cansei. Me incomoda muito ver irmãos darem subsídios a intelectuais e 

pesquisadores de fora de nossa realidade, que constroem grandes teses sobre nossa vida, 

nosso momento (...) Penso que temos que começar a transmitir a nossa versão da história, a 

nossa palavra pesquisada, mas muito mais do que isto, nossas histórias vividas(Richard, 
2005, p. 19) 

 

Se outrora o intelectual atuava enquanto porta-voz destes grupos, falando em nome 

destes sujeitos e, dessa maneira, silenciado-os; nos parece que na contemporaneidade não há 

mais espaço para este tipo de atuação, sobretudo quando estes setores passam a “falar” e não 

desejam mais que o intelectual “fale” em nome deles.   

O questionamento que por hora aqui se constrói não é um fato isolado e muito menos 

diz respeito apenas ao surgimento de um movimento literário organizado por autores 

marginalizados. Renato Cordeiro Gomes e Isabel Margato, organizadores do livro O papel do 

intelectual hoje, apresentam este debate como um reflexo direto da crise proveniente da nova 

configuração sociocultural do limiar do século XXI: 

 

Para pensar então a reconfiguração, do papel do intelectual na contemporaneidade, há de se 

considerar a crise de valores universais, desencadeada pela história do século XX. O 

testemunho do universal torna-se cada vez mais difícil, balançando pelo relativismo dos 

valores, das posições político-ideológicas adotadas, num tempo de heterogeneidade, 

posições essas atravessadas por clivagens de gênero, raça, sexo, idade e não mais 

privilegiando a problemática da classe social. (Margato e Gomes, 2004, p. 10) 

 

Esse horizonte de questões interfere de forma decisiva na tradicional imagem que fora 

forjada para o intelectual ao longo da modernidade e, principalmente, no século XX. Se ao 

pensarmos em propostas para o futuro da função do intelectual percorremos um trajeto 

marcado por incerteza, podemos afirmar com certeza que o modelo do passado não terá 

frutos. Não se trata de afirmar que dificilmente um escritor contemporâneo virá a público e 

apresentará um texto incisivo com o título de “Eu acuso”, repetindo o gesto clássico 

protagonizado por Zola na apresentação do panfleto “J´accuse”, em 1898, ato que hoje é 

analisado como o nascimento do intelectual. Mas, sim, se trata de avaliar que o intelectual não 

irá mais atuar enquanto sujeito dotado de um saber privilegiado que possibilitará orientar as 

massas.  

No entanto, é necessário esclarecer que não se trata de afirmar o fim da função do 

porta-voz da sociedade, tradicionalmente encarnada pelo intelectual escritor, mas, 



principalmente, interrogar qual a nova forma de engajamento que o intelectual escritor deve 

engendrar frente a estes sujeitos marginalizados. Se o debate aqui proposto surge em 

decorrência de uma série de produtos literários contemporâneos, o pensamento crítico 

ocidental há muito produz interrogações acerca desta questão. Exemplo disto é a conversa 

entre Michel Foucault e Gilles Deleuze, em 1972, intitulada “Os intelectuais e o poder”. No 

diálogo, Foucault já anunciava a necessidade de aparecimento de uma nova forma de 

engajamento do intelectual, não mais como aquele que dizia a verdade aos que ainda não a 

viam e em nome dos que não podiam dizê-la: 

 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não necessitam deles 

para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem 

muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse 

saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que 
penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios 

intelectuais fazem parte desse sistema de poder, a „idéia‟ de que eles são agentes da 

„consciência‟ e do discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é 

mais o de se colocar „um pouco na frente ou um pouco de lado‟ para dizer a muda verdade 

de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo 

tempo, o objeto e o instrumento; na ordem do saber, da „verdade‟, da „consciência‟, do 

discurso. (Foucault, 1979, p.71) 

 

 Na leitura de Foucault, a existência de um sistema de poder próprio ao exercício 

intelectual subordina a “fala das massas”, inferiorizando-as frente ao discurso científico e 

acadêmico. Nesta concepção, pouco importa se o intelectual “se coloca um pouco na frente ou 

um pouco ao lado” das massas, pois, independente da posição assumida, seja negando ou não 

o papel de porta-voz dos desejos dos grupos socialmente marginalizados, o discurso 

intelectual figura como detentor de um poder de verdade dotado de uma aura unívoca. No 

entanto, Foucault nos esclarece que, 

  

Não se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que seria quimérico na 
medida em que a própria verdade é poder – mas de desvincular o poder da verdade das 

formas de hegemonia (sociais, econômicas, culturais) no interior das quais ela funciona no 

momento. Em suma, a questão política não é o erro, a ilusão, a consciência alienada ou a 

ideologia, é a própria verdade. (Foucault, 1979, p.14) 

  

 Tais reflexões entre Deleuze e Foucault emergem a partir de um debate sobre a relação 

entre prática e teoria, colocando em cena não apenas questionamentos acerca do papel do 

intelectual, mas, sobretudo, a estruturação de um novo conceito de representação. É nesta 

clave que Deleuze lembra que foi o seu interlocutor que teria sido o primeiro a denunciar a 

“indignidade de falar pelos outros”: 

 



A meu ver, você [Foucault] foi o primeiro a nos ensinar – tanto em seus livros quanto no 

domínio da prática – algo fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que 

se ridicularizava a representação, dizia-se que ela tinha acabado, mas não se tirava a 

conseqüência desta conversão „teórica‟, isto é, que a teoria exigia que as pessoas a quem ela 

concerne falassem por elas próprias. (Idem, p. 72) 

  

 Silenciar-se frente aos grupos marginalizados -  que no caso específico do diálogo 

entre Foucault e Deleuze eram os prisioneiros - foi a medida necessária para possibilitar a 

emergência destas vozes. A conversão teórica que nos fala Deleuze comporta não apenas a 

fala dos sujeitos silenciados, mas, igualmente, a insurreição de saberes locais, esquecidos e 

inferiorizados perante a ciência. Contudo, tal perspectiva teórica foi claramente deturpada, 

favorecendo a compreensão, para uma parcela de intelectuais, que o papel a ser assumido 

frente a estes grupos marginalizados deveria ser passivo, favorecendo o retorno a fala viva do 

sujeito dominado. Não se trata, pois, de simplesmente ouvir deslumbrado a pureza da 

diferença através destas vozes, mas de analisar os mecanismos do poder discursivo que, ao 

filtrar a fala destes sujeitos, desqualificam-na. O intelectual deve, antes de mais nada, ser 

crítico de suas próprias condições de trabalho que, de modo muito concreto, por seus 

regulamentos e hierarquias acabam por assimilar estas vozes e estes saberes e, dessa forma, 

levá-los ao silêncio.  

 Contudo, tais prerrogativas não devem ser compreendidas como um postulado teórico 

que argumenta pelo silêncio do intelectual, como esclarece Daniela Versiani a partir das 

reflexões de Foucault acerca do tema: 

 

Tratar apenas do deslindar dos processos que levam estas subjetividades à exclusão e ao 

silenciamento, ainda que obviamente seja por si só tarefa tão árdua quanto necessária, é 

também, contudo, de alguma forma, pôr-se à margem desses processos. Se Foucault estava 

certo quanto à indignidade de falar pelos outros, esta afirmativa não deveria, contudo, servir 

de justificativa para que o intelectual contemporâneo se perpetue à margem desse processo, 

seja pela ingênua suposição de que a alternativa à recusa em assumir uma postura 

partenalista – falar pelos outros – seja única e exclusivamente a indiferença, seja pelo 
interesse em preservar a sua própria autoridade mantendo a não-autoridade de outras vozes. 

(Versiani, 2004, p. 80) 

 

 Já não é mais suficiente dedicar-se apenas à análise dos processos de exclusão e 

marginalização dos sujeitos silenciados, é necessário elaborar estratégias de inclusão dessas 

subjetividades no próprio ato discursivo do intelectual. O intuito deste investimento não é 

produzir uma fala autorizada, mas, sim, elaborar conceitos e procedimentos que impeçam que 

a fala do intelectual figure no lugar do discurso do Outro marginalizado.  

 

 



Nesse diapasão, é impositivo considerar o impasse criado pela desconfiança na figura do 

intelectual como porta-voz da “verdade de todos”, quando se trata de recuperar sua função 

crítica. A opção pela defesa dos direitos dos pequenos grupos, pela luta contra focos 

particulares do poder, corre o risco de gerar um descompromisso do intelectual com o 

conjunto da sociedade, de limitá-lo a uma ação sempre autoreferenciada. (Gomes e Margato, 

op. cit., p. 10) 

 

Ou seja, como Deleuze questiona: “Então, como chegar a falar sem dar ordens, sem 

pretender representar algo ou alguém, como conseguir fazer falar aqueles que não têm esse 

direito, e devolver aos sons o seu valor de luta contra o poder?”(Deleuze, 1992, p.56). 

Responder tal questionamento é, decerto, uma tarefa tão árdua quanto retirar o poder da 

verdade das formas hegemônicas. No entanto, seguindo os passos de Deleuze, é possível 

vislumbrar  uma saída -  ou, como o próprio autor conceitua: uma linha de fuga – a partir do 

tratamento do próprio ato discursivo: “Sem dúvida é isso, estar na própria língua como um 

estrangeiro, traçar para a linguagem uma espécie de linha de fuga”(Idem, ibidem). Ser 

estrangeiro na própria língua é produzir uma espécie de gagueira que possibilite rachar as 

palavras e estruturar enunciados não hierárquicos. Falar assumindo todos os tons, sem desejar 

de forma ilusória elaborar um discurso que se quer semelhante ao do Outro, tampouco uma 

fala que coloque em relevo a diferença do intelectual frente ao marginalizado. A análise de 

Deleuze sobre Godard pode ser tomada como uma referência para pensarmos a questão:  

 

 

De certo modo, trata-se sempre de ser gago. Não ser gago em sua fala, mas ser gago da 
própria linguagem. Geralmente, só dá para ser estrangeiro numa outra língua. Aqui, ao 

contrário, trata-se de ser um estrangeiro em sua própria língua. (...) É essa gagueira criativa, 

essa solidão que faz de Godard uma força.(Idem, p. 52). 

 

A gagueira surge como uma possibilidade de minar as estruturas sólidas do discurso e 

favorecer a emergência de uma fala não impositiva. Sem dar ordens, o intelectual produz um 

discurso que figura em um espaço intersticial, não é uma fala que representa e, muito menos, 

é a atitude silenciosa e omissa de apenas deixar o Outro falar. Tão importante quanto 

refletirmos acerca de uma teoria que favoreça a aplicação de métodos que não oblitere a 

emergência das vozes que outrora eram silenciadas, é propor uma forma de atuação 

intelectual que se baseie em um princípio ético.  

 Falar com os operários e não ser um patrão falando, como alcançar esta forma de 

linguagem que rasura as formas de poder? Heloisa Buarque de Hollanda e Maria Tereza 

Carneiro Lemos, a partir de questionamentos semelhantes aos aqui apresentados, apontam 

para o estabelecimento de “parcerias” entre intelectuais e marginalizados como a solução para 

esta intrincada questão. Ambas autoras utilizam a publicação de Cabeça de porco, livro que 



denuncia as misérias provocadas pelo avanço do comércio varejista de drogas nas periferias 

dos grandes centros urbanos do Brasil, como um resultado bem sucedido.  

No artigo “Intelectuais X marginais”, Heloisa Buarque analisa a necessidade de 

criação de novas abordagens das novas vozes discursivas no cenário cultural brasileiro: “Hoje, 

parece que alguma coisa de bastante diferente está no ar e que vamos ter que repensar, com 

radicalidade, nosso papel como intelectuais tanto no campo social, como no campo acadêmico 

e artístico”(Hollanda, 2007). O algo novo que a autora percebe no ar é materializado nas 

inovadoras propostas da cultura Hip-Hop e de tantas outras manifestações artísticas 

originárias nas periferias das grandes cidades. No movimento operado por Heloisa Buarque a 

proposta de repensar o papel do intelectual não é meramente abstrair-se do debate e excluir-se 

da vida política e artística. Tampouco, a crítica deseja apenas “ouvir” o que as vozes que 

emergem têm a dizer. Segundo a autora, as produções artísticas e culturais da periferia, ao 

elaborar um discurso crítico sobre a sua própria experiência, passam a exercer o papel que 

outrora fora designado ao intelectual. Mas, vale questionar, qual deve ser o lugar a ser 

ocupado pelo intelectual hoje no tocante ao diálogo com estes movimentos, discursos e 

produtos culturais periféricos? Heloisa Buarque de Hollanda apresenta uma possibilidade de 

solução, observando que 

 

A sugestão de que a periferia e os movimentos que defendem a interpelação da propriedade 

intelectual fechada e superprotegida no modelo norte-americano, com seu corolário 

necessário, o investimento na noção de saber compartilhado, possa afinal dissolver velhas 

equações corporativas em novas maneiras de fazer política.(Hollanda, op. cit.) 

 

Segundo a autora, o exercício de repensar o papel do intelectual produzirá uma nova 

forma de engajamento, alterando a posição do intelectual frente aos grupos marginalizados. 

Nesse sentido, há uma recusa pela função de porta-voz destes sujeitos, colocando-se à frente. 

Impossibilitado de falar pelo Outro, pois agora ele possui voz, resta ao intelectual exercer a 

função de co-autor dos processos simbólicos. É nesta perspectiva que Heloisa saúda a 

publicação de Cabeça de porco, livro que aborda a presença da violência nas favelas do Rio 

de Janeiro, escrito por MV Bill, Celso Atahyde e Luiz Eduardo Soares. 

 

É verdade que as partes escritas por cada um são assinadas, não produzindo, portanto, um 

tipo de autoria coletiva, mas colaborativa. O livro não desafina na passagem de um autor 

para outro, que aparecem intercalados na estrutura narrativa do livro. Um caso de saber 

compartilhado com igual peso para cada uma das partes, cada autor oferecendo sua dicção e 

sua competência específicas em pé de igualdade, em que a autoria é menos importante do 

que o conjunto polifônico do trabalho, que é precisamente de onde esta obra tira sua maior 

força e valor(Idem, ibidem).  

 



 Na proposta de Heloisa Buarque o intelectual não mais irá figurar como representante 

das esferas silenciadas, nem se cala frente à eminência de vozes excluídas. A solução 

apresentada se materializa na busca por um espaço de fronteira, no qual a voz do intelectual 

será somada ao discurso que provém das margens, reconhecendo o novo cenário cultural em 

que está inserido. No entanto, a autora não percebe que o simples deslocamento de posição, 

figurando agora ao lado e não mais na posição de liderança do processo, sobretudo no 

exemplo citado, não impede uma atitude paternalista e condescendente do intelectual. Em 

Cabeça de porco é perceptível uma distinção discursiva entre os autores, de um lado figura 

uma fala testemunhal formada a partir da experiência marginal, personificada nos escritos de 

MV Bill e Celso Athayde, estes negros, favelados e atuantes no movimento Hip-Hop; no pólo 

oposto, isolado em um gabinete, Luiz Eduardo Soares produz elaboradas análises sociológicas 

a partir dos relatos dos rappers. A forma colaborativa, que tanto impressionou Heloisa 

Buarque de Hollanda, se desfaz pela própria estrutura textual do livro. A colaboração, por 

assim dizer, na verdade, é dos marginalizados para com o intelectual, oferecendo em cores 

vivas histórias para serem indexadas em uma rigorosa análise sociológica. A fórmula é 

redundante e cansativa, após os relatos surge a fala conclusiva de Luiz Eduardo Soares 

descortinando o breu e orientando nossas compreensões. Se nesta estrutura não há o ato de 

silenciamento do marginalizado, no entanto fica clara a subordinação destas falas ao discurso 

científico e acadêmico.  

Análise semelhante à de Heloisa Buarque de Hollanda é engendrada por Maria Tereza 

Carneiro Lemos acerca do livro Cabeça de porco, em A (de)missão do intelectual. Segundo a 

autora, a postura assumida por Luiz Eduardo Soares ao colaborar com os dois ativistas do 

movimento Hip-Hop o fez abandonar a posição de “tradutor” – aquele que marca um lugar de 

relativa abertura da voz dos silenciados – para figurar como um “colaborador” destes sujeitos.  

 

Não é mais possível conceber o intelectual que reflete e „indica‟ o caminho, mas, pelo 

contrário, tornou-se claro que hoje o intelectual age organizado, intervindo, criando. De 

forma muito diferente do intelectual modernista, hoje, ele não é mais um vanguardista, não 
profecia em relação ao futuro, não antecipa a história. (Lemos, 2007, p. 109) 

 

Certamente, é possível identificar no ato protagonizado por Luiz Eduardo Soares a 

tentativa de abandono das rígidas formas acadêmicas. Lançar-se de encontro a novas 

experiências sociais, políticas e culturais, certamente é assumir o risco de intervir de uma 

nova forma na sociedade.  



No entanto, é necessário observar que, no caso específico de Luiz Eduardo Soares e 

sua intervenção junto a M.V. Bill e Celso Athayde, a posição de retaguarda, com o intelectual 

perfilado ao lado dos marginais, resulta em não favorecer a ascensão dos próprios marginais 

como uma vanguarda. 

Não estou propondo a constituição de duas esferas antagônicas, intelectuais e 

marginais, mas, antes de tudo, busco discutir quais as reais possibilidades de contato com este 

Outro marginalizado. Sem dúvida, como observa Deleuze, 

 

 O artista não pode senão apelar para um povo, ele tem necessidade dele no mais profundo 

de seu empreendimento, não cabe a ele criá-lo e nem o poderia. A arte é o que resiste: ela 

resiste à morte, à escravidão, à infâmia, à vergonha. Mas o povo não pode ocupar-se de arte. 

Como poderia criar para si e criar a si próprio em meio a abomináveis sofrimentos?(Deleuze, 

op. cit., 214-5) 

 

Se o questionamento de Deleuze se refere a uma provável impossibilidade de criação 

artística – e de formas de pensamento crítico, arrisco acrescentar – do povo frente aos seus 

sofrimentos abomináveis, é igualmente possível interrogar se há condições reais do intelectual 

falar sobre estes sofrimentos do povo? Não se trata apenas de buscar uma legitimação para a 

voz marginalizada que agora se ergue e passa a proclamar uma verdade, mas que discutir as 

potencialidades deste ato de insurreição.  

Ler a produção literária destes autores é também observar o desenvolvimento destas 

estratégias políticas. Mais do que mapear obras e tecer comentários sobre traços de estilo, ao 

centrarmos um olhar exclusivo sobre a Literatura Marginal devemos observar as nuances 

discursivas e saber compreender o funcionamento de um amplo espectro de ações e propostas 

sociais que utiliza o literário como recurso.  

No entanto, aqui está em questão não somente o processo de construção do sujeito 

marginalizado, mas das mediações efetuadas na passagem desse discurso para outras camadas 

da sociedade. O desejo de se constituir enquanto movimento autônomo, sem a interferência de 

elementos exteriores à periferia, pode ser facilmente questionado pelas relações que alguns 

autores mantêm com editoras não vinculadas ao mesmo projeto político e social, como nos 

fala Alfredo Bosi acerca da obra de João Antônio:  

 

Sei que o termo “marginal” é fonte de equívocos; sei que, na sociedade capitalista avançada, 
não há nenhuma obra que, publicada, se possa dizer inteiramente marginal. O seu produzir-

se, circular e consumir-se acabam sempre, de um modo ou de outro, caindo no mercado 

cultural, dragão de mil bocas, useiro e vezeiro em recuperar toda sorte de malditos. (Bosi, 

2002, 238) 

 



 O comentário de Alfredo Bosi lança um dado irônico sobre o uso do termo marginal 

que também pode ser utilizado como índice de análise da própria estratégia discursiva destes 

autores. Como ser marginal e afirmar-se como pertencente de um mundo à parte que se 

estrutura como substrato direto das ações empreendidas por sujeitos sociais das classes 

abastadas e, por outro lado, estar inserido nesta mesma estrutura? É importante ressaltar que a  

constituição deste sujeito autoral periférico mais do que residir somente na enunciação ou na 

recepção do discurso, está no próprio processo dialógico e transitivo. Mais do que destituir 

qualquer poder de verdade da fala destes autores ou simplesmente negar a viabilidade desta 

argumentação da autenticidade de uma cultura e/ou literatura marginal, ao afirmar este 

aspecto pretendo apresentar uma nova perspectiva ao debate. Uma vez que o sujeito à margem 

– seja o morador da favela, em uma perspectiva nacional, ou o latino-americano, em uma 

perspectiva global – sempre será composto não por um discurso de unicidade e pureza, mas, 

sim, pelo hibridismo. Por tanto, mesmo que suplantado da apresentação da postura política  

adotada, estes autores estão de forma recorrente estabelecendo formas de apropriação e 

adaptação. Ao aceitarem o financiamento de grandes fundações privadas – como a Itaú 

Cultural –, ao participarem de programas televisivos – como o Fantástico da T.V. Globo – e 

ao publicarem em editoras de grande circulação – como a Global Editora e a Editora Objetiva 

– estes autores estão inseridos em um processo através do qual se demanda uma revisão de 

seus próprios sistemas de referência, normas e valores, pelo distanciamento de suas regras 

habituais ou “inerentes” de transformação. Dessa forma, ambivalência e antagonismo 

acompanham cada ato desta espécie de tradução cultural. 

Além disso, é possível afirmar que ao estarem fixados na margem, estes autores 

periféricos correm o risco de perderem, justamente, a capacidade metaforizante das margens 

em contraposição ao centro. De fato, a transformação de uma condição de vulnerabilidade 

social em um elemento de construção identitária, seja através da delimitação destes territórios 

marginais em palco das narrativas ou na elaboração discursiva que argumenta por uma 

autenticidade cultural, é uma posição de confronto. Agora, são autores oriundos da periferia 

que se apresentam como vozes unívocas da marginalidade, silenciando assim qualquer contra-

narrativa produzida por intelectuais pertencentes aos núcleos tradicionais de saber. Trata-se, 

portanto, de uma questão com a qual estes e futuros autores terão que lidar. No entanto, a 

contínua investigação acerca da violência nos espaços periféricos terminará por esvaziar a 

capacidade de sensibilização do leitor ou, pelo contrário, a dramatização desses aspectos 

permitirá ao morador dessas áreas um novo olhar sobre si mesmo?  



Se os autores estiverem corretos, os potenciais  leitores destas produções literárias – 

leia-se os residentes nos bairros marginalizados – utilizarão tais narrativas como espelhos de 

uma realidade concreta, mirando-se nos exemplos apresentados no texto ficcional. O princípio 

norteador deste argumento é o desejo de conscientizar o leitor, fazendo descortinar uma 

verdade que o texto oferece.  

O texto literário surge como um mecanismo pedagógico. Espera-se com a 

disseminação deste discurso voltado primeiramente para o leitor periférico a produção de uma 

nova identidade cultural e a criação de uma nova postura destes sujeitos. A força pedagógica 

destes discursos marginais de rasura está repousada na autoridade que a origem periférica 

oferece ao autor do discurso, utilizando sua experiência de autor/sujeito marginal para formar 

e doutrinar os receptores do discurso. Diferentes autores da  Literatura Marginal – sobretudo 

aqueles vinculados à cultura Hip-Hop – produzem narrativas centradas na apresentação de 

trajetórias sociais exemplares, seja pela exaltação ou negação. Narradas como histórias de 

proveito e exemplo, as trajetórias de sujeitos da periferia, que em principio poderiam ser 

compreendidas como casos pontuais, são transformadas em uma complexa trama coletiva, 

facilitando a pronta identificação do leitor com o personagem. Estas narrativas são pontuadas 

por um rígido maniqueísmo que privilegia a abordagem dos casos de insucesso, encenando a 

falência destes personagens a partir da opção pelo crime. Dessa forma, o exercício de auto-

representação destes sujeitos é duplamente político e engajado, além de formar uma 

compreensão própria para sua vivência, tal compreensão é utilizada como um veículo 

disciplinar e formador de seus pares. A literatura, neste caso, emerge como veículo de um 

discurso pedagógico e conscientizador do leitor. Tal qual uma letra de RAP, os contos, os 

romances e as poesias, são utilizados como recursos discursivos que objetivam a divulgação 

de uma pedagogia própria e voltada exclusivamente para o jovem negro periférico. A 

performance – a fala em ato que rompe com os paradigmas estabelecidos e fere a pretensa 

homogeneidade da nação – é uma performance pedagógica que, mesmo contendo todos os 

elementos que podem ser caracterizados como um discurso performativo, para citar o termo 

empregado por Homi K. Bhabha para classificar os discursos se opõem à fala homogeneizante 

da nação, pode igualmente ser denominado como uma fala pedagógica.  

Mesmo que alguns mecanismos de intervenção política deste movimento sejam 

semelhantes a uma série de discursos facilmente relacionados à estruturas hegemônicas, o 

principal ato de rasura e intervenção que estes autores promovem é a sua própria inserção na 

série literária enquanto autores. É a própria existência de um amplo movimento literário 

organizado que reúne autores de origem periférica um ato inédito. O estranhamento em 



grande parte vem da presença de autores negros e vindos da favela no âmbito da cultura 

letrada, que exige regras e condutas específicas. Diferentemente da música popular que, de 

certa forma, é uma constante cultural das camadas populares, a escrita se impõe como um 

valor de exclusão e de hierarquização frente às elites econômicas. Contudo, mesmo que 

possamos afirmar o ineditismo deste movimento, os autores buscam um ponto de ancoragem 

próprio ao formarem uma espécie de cânone literário marginal. A suposta filiação 

reivindicada engloba autores que exerceram o papel de mediadores entre a margem e o centro, 

sabendo transitar entre estes dois pólos, assim como a primeira autora favela: Carolina Maria 

de Jesus.  

Excluindo os vetores sociais e políticos, a linguagem assume um importante papel na 

formação do movimento. Obviamente, desde o modernismo torna-se estéril discutir sobre a 

linguagem no âmbito da correção estilística. No entanto, é interessante notar a importância 

que a linguagem adquire na feitura dos escritos marginais. Por um lado, ela aproxima o leitor 

de uma possível verossimilhança com espaços desconhecidos, por outro lado, ela transgride, 

não mais em uma atitude de ruptura vanguardista, mas como interferência do sujeito 

periférico na fala normativa. Não é mais possível separar a violência factual da “violência” 

narrativa. É como se também a gramática, a língua culta fosse violentada. 

Corromper a língua significa torná-la aberta a uma nova rede de significados que 

escapam ao leitor tradicional. Como questiona Foucault, em A ordem do discurso, “Mas, o 

que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem 

indefinidamente?  Onde, afinal, está o perigo?”(Foucault, 1996, p.11). O perigo coloca-se 

como sinal de negação à ordem dominante que se estabelece discursivamente. O outro 

enquanto sujeito nomeado pelo mesmo ou incapacitado de se definir na língua do dominador 

não adquire existência própria. A subversão da ordem disciplinar imposta pela língua abre 

caminhos para que a alteridade possa se impor no território do mesmo, alterando o código 

lingüístico com uma linguagem que busca [re]criar as gírias e expressões que se avultam no 

espaço da periferia.  A linguagem marginal surge como uma forma de expressão 

intrinsecamente ligada à cultura da favela, expressar-se literariamente nesta linguagem é 

tentar preservar tal manifestação, como afirmar Ferréz no manifesto “Terrorismo Literário”:  

 

E temos muito para proteger e a mostrar, temos nosso próprio vocabulário que é muito 

precioso, principalmente num país colonizado até os dias de hoje, onde a maioria não tem 

representatividade cultural e social, na real, nego, o povo num tem nem o básico para comer, 

e mesmo assim, meu tio, a gente faz por onde ter uns barato para agüentar mais um 

dia.(Ferréz, 2005, p. 11) 



 

Tão importante quanto conquistar o espaço territorial é igualmente centralizar o poder 

discursivo, construindo, literalmente, um território narrativo que seja capaz de abarcar sua 

própria linguagem.  “O poder de narrar”, afirmar Edward Said, “ou de impedir que se formem 

ou surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui 

uma das principais conexões entre ambos.” (Said, 1995, p.13).  “Me tomaram tudo, menos a 

rua.”, afirma Ferréz, no texto de legenda de uma das fotos da primeira edição do romance 

Capão pecado.  A rua torna-se princípio identitário, lugar que não pode ser tomado porque é 

também discurso de onde nascem as narrativas marginais.  O vínculo entre rua e discurso é 

reafirmado, ou seja, a junção entre território e sujeito apresenta-se como uma forma de 

construção de uma identidade inscrita no território da periferia. No entanto, tal proposta de 

construção identitária, que se faz através de um agenciamento político que utiliza a literatura 

como veículo,  também é alvo de críticas, observando na afirmação do vínculo do sujeito 

autoral com a margem um exercício que potencializa uma leitura centrada unicamente na 

exaltação biográfica do autor, como destacou Fernando Bonassi, em evento organizado no 

SESC Consolação, como parte da Mostra Artística do Fórum Cultural Mundial:  

 

Eu acho a expressão literatura marginal um massacre, a pior coisa é os textos ficarem sob 

essa égide. É típico da má crítica essa leitura sociológica que não se apega aos detalhes 

literários e se prende à experiência social. Isso não me interessa, eu tenho horror às 
interpretações sociológicas dos autores, isso desqualifica a literatura por causa da 

experiência social. A literatura não é expressão de um grupo social, é originalidade. Não vi 

ninguém elogiar o Ferréz pela qualidade do texto dele, falam mais do fato dele ser pobre e 

do hip-hop. Tem sido devastador ser marginal, os instrumentos de abordagem são 

ultrapassados, a ideia de marginalidade empobrece a nossa obra. Estamos falando de 

urbanidade, eu gosto mais de pensar assim, mesmo porque ninguém chamou o Graciliano 

Ramos de marginal pela pobreza apresentada em Vidas secas(Apud, Peçanha, 2009, p. 114-

5)  

 

A argumentação de Fernando Bonassi se baseia na recepção que os críticos literários, 

leia-se também os leitores, realizam destes escritos marginais. A crítica do autor se fixa na 

recorrente forma de apresentação destes autores, que utiliza critérios sociológicos para 

analisar a obra literária. Na percepção do autor, ao estabelecer a exaltação da presença destes 

autores na cena literária a partir de uma análise que lança mão de categorias sociológicas, é 

colocado em detrimento o valor literário presente nestas obras. Em outras palavras, Bonassi 

espera uma leitura da Literatura Marginal a partir de propostos teóricos e metodológicos 

unicamente ligados à Crítica Literária. Nesta perspectiva, o que importa analisar é o texto 

literário e não o produtor do discurso.  



A perspectiva de Bonassi se torna mais reveladora no momento em que lemos seu 

posicionamento em diálogo com a sua trajetória de vida, mesmo que isso não agrade o autor. 

Nascido em uma família de operários e residente no Bairro da Moca, Bonassi não é, em 

essência – termo delicado –, um marginal e, muito menos, filho de uma família abastada. Ele 

se fixa na fronteira, no espaço intersticial entre a afirmação de uma condição de vida 

marginalizada e a exaltação de um padrão econômico burguês. É neste local de divisão que o 

autor busca produzir uma obra que seja lida unicamente pela sua qualidade literária, sem 

lançar mão da produção de um discurso baseado na afirmação de sua infância e juventude no 

subúrbio de São Paulo. Em outras palavras, o autor quer ser lido por seu mérito literário.  

A postura de Fernando Bonassi nos auxilia a pensar as propostas políticas da 

Literatura Marginal sob outra perspectiva. Não estariam estes autores promovendo um certo 

sensacionalismo em torno da miséria e do crime. A construção identitária, sob este prisma, se 

assemelha à construção de um personagem. Os autores periféricos, principalmente Ferréz, 

lançam mão de uma série de artifícios para afirmarem sua real ligação com os setores 

marginalizados. Resulta deste empenho uma postura dúbia, que pode ser lida com uma 

proposta política inovadora no uso da literatura como forma de subjetivação e, em outra 

perspectiva, favorece a identificação de mecanismos discursivos que atentam para o uso da 

periferia e do crime através de um oportunismo sensacionalista.  

No entanto, se apagarmos estas marcas sociais da Literatura Marginal sobrará apenas 

um compêndio de textos que pouco traduz o ineditismo da postura destes autores. Silenciar 

esta voz que agora se ergue entre os becos e vielas de diferentes favelas, obrigando-a a não 

demarcar seu próprio território em um solo tradicionalmente hierárquico e excludente – aqui a 

ideia de exclusão é a que melhor define a relação entre as camadas populares e as elites 

letradas – seria, ao meu ver, um posicionamento autoritário. Não restam dúvidas de que é 

necessário elaborar novas maneiras de ler e travar contato com esse Outro, tomando-o não 

apenas como um simples objeto a ser representado. Certamente, a melhor solução não é 

deixar o marginalizado falar por si mesmo, formando um espaço discursivo amparado em um 

simplório antagonismo de classe. Muito menos a melhor saída é aceitar que sejam os 

intelectuais os porta-vozes deste grupo. O problema consiste em encontrar uma solução, mas 

“eu acredito” – reproduzo Gayatri Chakravorty Spivak – “que enquanto houver a consciência 

de que esse é um campo muito problemático, existe alguma esperança.”(Spivak, 1990) 

 

 

 



ABSTRACT: The main objetive of this study is to look into a number of contemporany narrative conflitcs 

involving relations between the scholarly anda the marginalized, in addition to debating how contemporany 

scholarly deals with the alterity of those who are segregated. Contemporany cultural products elaborated by 

outsiders show a necessity for developing a new approach to the excluded ones by making them not only an 

object, but rather the subject of knowledge 

 

Key-words: Scholars; marginalized people, contemporany Brazilian literature. 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

AGUIAR, Ana Lígia Leite e. Galeria de famintos. In: Comunicação & política. Centro 

Brasileiro de Estudos Latino-americanos. Volume 25, N.° 1, janeiro-abril de 2007. Rio de 

Janeiro, CEBELA.  

ATHAYDE, Celso; BILL, M.V. e SOARES, Luiz Eduardo. Cabeça de porco. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2005. 

ATHAYDE, Celso; BILL, M.V. Falcão: meninos do tráfico. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 

2006.  

_________ e _______. Falcão: mulheres e o tráfico. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2007.  

DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992. 

__________. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. 

__________. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. 

FERRÉZ. Capão Pecado.  São Paulo: Labortexto Editorial, 2000. 

_______.(Org.). Literatura marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 

___________. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979. 

GHÓEZ, Preto. Cultura é poder. In: Ferréz.  (Org.) Literatura marginal: talentos da escrita 

periférica. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

GOMES, Renato Cordeiro e MARGATO, Isabel (Orgs). O Papel do intelectual hoje. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004.  

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Intelectuais X marginais. Revista idiossincrasias. 

Disponível em http://www.portalliteral.com.br Acessado em 20 de maio de 2007. 

MUYLAERT, Elizabeth. Devires autobiográficos – a atualidade da escrita de si. Tese de 

doutoramento Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 

2005.  

http://www.portalliteral.com.br/


PATROCÍNIO, Paulo Roberto Tonani do. Escritos à margem – A presença de autores de 

periferia na cena literária contemporânea. Tese de doutoramento. Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2010. 

____________. Entre o morro e o asfalto: imagens da favela nos discursos culturais 

brasileiros. Dissertação de mestrado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 

Departamento de Letras, 2006.  

PEÇANHA, Érica. Literatura Marginal: os escritores da periferia entram em cena. Dissertação 

de Mestrado, Programa de Pós-graduação em Antropologia Social, Universidade de São 

Paulo, 2006. 

__________. Vozes marginais na literatura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009.  

RICHARD, Big. Hip-Hop: consciência e atitude. São Paulo: Editora Livro Pronto, 2005.  

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Can the subaltern speak? In: . The post colonial studies 

reader. (Edited by ASHCROF, B;  GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H.) London and New York: 

Routledge, 1995. 

_______. The problem of cultural self-representation. In: The post colonial critic. Interviws, 

strategies, dialogues. New York: Routledge, Tradução provisório 1990 (de Carla Nascimento 

– mimeo) 

VERSIANI, Daniela. Autoetnografias: conceitos alternativos em construção. Tese de 

doutoramento Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 

2002. 



1 

 

Carolina Maria de Jesus e a literatura periférica contemporânea 

 

Fernanda Rodrigues de Miranda
1
 

 

 

RESUMO: Carolina Maria de Jesus é considerada pela crítica a primeira escritora brasileira a vincular no texto 
literário a perspectiva interna dos marginalizados socialmente, e ao fazê-lo, suspender o conceito de modernidade 

que até a publicação de seu primeiro livro era confundido com a perspectiva modernista de positivização do 

progresso da paulicéia. Através da análise de aspectos de sua obra problematizamos o conceito de literatura 

marginal, tanto no contexto dos anos 1960 quanto contemporaneamente.  
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1. Uma escritora, negra e favelada. 

 

 Uma das possibilidades de olhar e olhar-se no discurso literário é vê-lo como uma 

ferramenta de leitura e escrita do mundo que estabiliza e move conceitos, fixa e desloca 

identidades e problematiza as relações humanas. Os significados coletivos alimentados pelos 

projetos ligados à imagem da sociedade que se quer preservar têm nas narrativas identitárias e 

no texto literário importantes aliados para a construção do que se tem chamado “comunidade 

imaginada” (ANDERSON, 2008, p. 55), para a criação de valores e tradições (HOBSBAWN, 

2002, p. 10) ou ainda para a sedimentação dos paradigmas culturais.  

 Entretanto, a histórica conexão entre cultura e poder observada no ocidente mostra que 

esses significados coletivos representam, em geral, conformidade simbólica e política 

conciliável apenas com os propósitos dos grupos sociais hegemônicos, e o cânone literário é 

resultado de uma forma autoritária de organizar o mundo, hierarquizando-o a partir das 

categorias de nação, de etnia, de gênero, de sexualidade e de propriedade.  

   Carolina Maria de Jesus é uma escritora fundamental para compreendermos a ausência 

do discurso literário dos autores que estão do lado oposto dessas categorias hegemônicas tanto 

no cânone literário estabelecido quanto no ensino de base, pois ao contrário das escritoras 

negras que a antecederam, sua obra alcançou um grande público. Com efeito, se até dois mil e 
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nove já foram vendidos mais de um milhão de livros da autora, o número de leitores 

certamente ultrapassa em muito essa cifra. 

 A obra publicada é composta de três diários (Quarto de Despejo - diário de uma 

favelada; Casa de Alvenaria - diário de uma ex-favelada e Diário de Bitita); um romance 

(Pedaços da Fome); uma coletânea de poemas (Antologia Pessoal) e uma compilação de 

pensamentos intitulada Provérbios. Grande parte de sua produção não foi publicada, somando 

uma infinidade de poemas, contos e escritos diversos e ainda desconhecidos. 

 Michel Foucault asseverou que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as 

lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo pelo que se luta, o poder de que queremos nos 

apoderar” (FOUCAULT, 2008, p.10).  

 Posto que a obra literária é um produto da cultura, tanto política e economicamente 

quanto social e historicamente fundamentada, não se trata de defender simplesmente que o 

gênero e o pertencimento étnico do escritor de um texto seja em si fatores de qualificação 

semântica ou formal. No entanto, entendemos que no Brasil o sistema de opressão social e 

institucional estruturado sob a intersecção das categorias de raça, gênero e classe, de um lado, 

pauta as experiências, a sociabilidade e o discurso das escritoras negras brasileiras e de outro, 

problematiza sua ausência no conjunto das obras canônicas. O Quarto de Despejo é um livro 

importante pela complexidade de fatores –  característica das grandes obras – que compõe sua 

trama: observamos, guiados por Carolina, outro ângulo da modernidade da paulicéia, tão 

cantada pelos modernistas, e consequentemente, da própria cidade. Sua literatura era fruto de 

suas andanças e da capacidade singular de observação do movimento das coisas e do olhar das 

pessoas, construindo um relato em tudo diferente daquela imagem de cidade cuja garoa enchia 

os olhos de Mário de Andrade e fazia confundir quem era branco, quem era preto, quem era 

rico, quem era pobre
2
. À narrativa enxuta, direta, seca, soma-se a capacidade de criação de 

imagens pela metaforização da linguagem: a ironia, a antítese, o paradoxo, a metáfora são 
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recursos recorrentes para a narração de um real especifico: a vida dos favelados, de uma forma 

dramática e lírica.  

 Em Quarto de Despejo se revela aos leitores a outra face da cidade do progresso: “Oh! 

São Paulo rainha que ostenta vaidosa a tua coroa de ouro que são os arranha-céus. Que veste 

viludo e seda e calça meias de algodão que é a favela” (JESUS, 1960, p. 42) 

   A partir das páginas do diário sabemos que o maior sonho de Carolina era comprar 

uma casa para si e para os filhos longe do barraco onde morava e residir no campo. Através da 

escrita ela realizou seu grande desejo: comprou uma casa de alvenaria e saiu com seus filhos 

da favela. Além do aspecto de ascensão social através da palavra (num país onde a literatura 

sempre foi privilégio de uma classe de letrados), isso nos revela a significação que o espaço 

territorial representava para a autora. A favela era o quarto de despejo da cidade, lugar onde se 

jogavam os trastes sem serventia, e estando ela nesse lugar, a simbiose com o lixo era 

inevitável:  

 

 

                            “... Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é 

a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.” (JESUS, 

1960, p.  33) 

 

           “... as oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos que 

mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de 

visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou 
na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de 

despejo.” (JESUS, 1960, p. 37) 

 

“... nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os lugares do lixo 

e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Não mais se vê os côrvos voando as 

margens dos rios, perto dos lixos. Os homens desempregados substituíram os côrvos.” (JESUS, 

1960, p. 55) 

 

2. Dois lados da margem: primeiro ato – Os anos 60.  

 

 O conceito de “margem”, quando o assunto é literatura, é polissêmico. Na ocasião do 

lançamento do Diário de uma Favelada, o que se entendia como literatura marginal no Brasil 

era principalmente a poesia dos anos 60, cuja geração foi marcada pela célebre frase de Hélio 

Oiticica “seja marginal, seja herói.” 
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 Nas décadas de 1960 e 1970, a juventude universitária brasileira dos núcleos urbanos 

experimentou um conjunto de práticas culturais auto-intituladas marginais, com expoentes no 

cinema, na música, nas artes plásticas e na poesia. Essa geração estava, de acordo com Maria 

Lucia Camargo, 

 

 “[...] à margem da intelectualidade, à margem da sociedade de consumo, à margem da atuação 

política direta na esquerda revolucionária. Podemos pensar a marginalidade sob vários aspectos: 

comportamental, político, estético, econômico”. (CAMARGO, 2003, p. 29).  

 

 A poesia marginal não foi um movimento literário de características fechadas, mas sim 

uma tentativa de libertação dos modos de produção e de concretização da expressão livre. Os 

textos eram impressos em livretos artesanais mimeografados, com a característica do detalhe, 

da coloquialidade e das tiragens reduzidas, em geral distribuídos em bares e levados para as 

ruas e praças como meios alternativos de divulgação, posto que a censura da época controlasse 

os conteúdos publicados em livro. Segundo Silviano Santiago,  

 

“[...] a linguagem coloquial invadindo o verso e determinando até mesmo os seus recortes 
rítmicos não é um simples elemento que indicaria só desprezo pelo vocabulário “poético” do 

poema, é também derivada de uma convivência diária e comum, [...] é dessas conversas que 

surgem quase escritos os poemas.” (SANTIAGO, 1978, p. 185) 

 

 Os poetas marginais contemporâneos de Carolina Maria de Jesus já se tornaram 

autores canônicos – como é o caso de Cacaso e Leminski – mas para efeito de comparação 

acerca do conceito de margem podemos tomar como exemplo a poeta Ana Cristina César, cuja 

obra poética perpassa as décadas de sessenta e setenta.  

 Ana Cristina César, em relação aos demais poetas do grupo marginal, é a que possui 

uma escrita mais pessoal, isto é, menos preocupada com obras, vanguardas ou movimentos 

literários anteriores. Escrevendo quase sempre na primeira pessoa do singular, os seus poemas 

estabelecem um tipo de discurso de si, um diálogo com a própria experiência do mundo e com 

uma necessidade resoluta da escrita. Nesse sentido, a comparação com Carolina Maria de 

Jesus é coerente, pois esses elementos estão igualmente presentes nos escritos dessa, incluindo 

ainda a forte característica da fragmentação do discurso, que molda a obra das duas escritoras.  

 Entretanto, por mais que tangenciemos as autoras seja pelos elementos comuns 

observados na maneira de construir o texto literário, seja pelo dado contextual de ambas 



5 

 

escreverem no mesmo período histórico, ou ainda pelo fato de tanto uma quanto outra transitar 

pelos diversos gêneros literários – do poema ao diário – Carolina Maria de Jesus não foi 

considerada uma escritora marginal com a mesma potência significativa que essa palavra 

adquiriu nas décadas de 60 e 70, tal qual o que ocorreu com Ana Cristina César. 

 O lugar de Carolina nesse contexto histórico que se polarizava, grosso modo, entre o 

regime militar ditatorial, a cultura marginal e a intelectualidade de esquerda, foi o do 

estranhamento, do exótico, do Outro. Num primeiro momento, a conjuntura da estréia literária 

tratou o seu texto como um texto coletivo. O Quarto de Despejo foi construído para ser a 

palavra legítima dos afligidos, pois embora Audálio Dantas, editor dos diários, afirmasse no 

prefácio que não mexera no texto, é de se notar que o olhar que recorta, que privilegia uns 

aspectos em detrimento de outros, e que com isso, especifica um lugar para Carolina enquanto 

porta-voz das minorias é estrategicamente calculado. Depois de lançado, o livro foi eleito a 

narrativa orgânica das favelas. Ao chegar às livrarias imediatamente se tornou um sucesso de 

vendas: nos três primeiros dias foram vendidos dez mil exemplares e a autora tornou-se uma 

celebridade internacional. Esse número inédito de vendas para o mercado editorial do Brasil se 

explica talvez pela busca, tanto dos artistas da cultura marginal quanto dos artistas de 

esquerda, da voz do povo, apenas presente através da representação dos cineastas, dos 

escritores, dos artistas plásticos, etc.  

 Apesar do sucesso inédito de vendas no Brasil e no exterior sua escrita não foi 

considerada literária e o valor de suas palavras esteve contido na percepção do caráter do livro 

como o documento de uma época, produzido pelo sujeito da experiência, e do estatuto de 

realidade – ou de retrato fiel da verdade – sobre ele projetado. Através das palavras de Audálio 

Dantas: “[Carolina] colega minha, repórter, que faz registro do visto e do sentido” (DANTAS, 

1960, p. 6) entende-se Carolina muito mais como uma escrevinhadora do que como uma 

escritora.  De um lado, embora o Quarto de Despejo esteja retratando um real concreto, a 

realidade na literatura será sempre atravessada pelo elemento de ficção. De outro lado, os 

critérios que definiam a literariedade de um texto nesse momento estavam imersos na prática 

histórica que separava o que era bom do que era ruim, hierarquizando a obra de arte, 

constituindo os cânones nacionais, e dando à literatura especificidades de raça, de gênero e de 
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classe, no mesmo movimento em que afirmava a irrelevância desses construtos para a fruição 

literária. 

 Desse modo, entendemos que a presença da escritora Carolina Maria de Jesus, para 

além do lugar da marginalidade, ocupou o lugar do incômodo. Pois, embora a autora de Luvas 

de Pelica fosse, no presente da publicação de seus poemas e no presente atual da crítica, lida 

como contracultura, sua literatura estava inscrita na esfera dos que tinham acesso legitimado 

ao discurso, mesmo sendo um contra-discurso. Ou seja, Ana Cristina está numa margem e 

Carolina está em outra, visto que a segunda trazia à superfície do texto aspectos da realidade 

da cidade, da modernidade, da sociabilidade e da subjetividade pautados na experiência de um 

sujeito, até aqui, silenciado. 

 Com efeito, a intersecção das categorias de raça, gênero e classe esteve tão 

amplamente presente na recepção da obra de Carolina que seu surgimento como escritora e 

imediato reconhecimento, para os setores ditos de esquerda da época, veio como uma luva 

preencher uma lacuna havida entre aqueles que tinham direito ao discurso no contexto da 

década de 1960: o valor de sua expressão escrita foi irremediavelmente relacionado ao fato de 

ela ser, a um só tempo, mulher, negra, mãe solteira, pobre, semi-analfabeta, migrante, 

favelada, chefe de família e catadora de lixo, numa soma de fatores que legitimavam seu 

discurso como a voz de denúncia da condição do oprimido.  

 Antes de Quarto de Despejo chegar às livrarias, a favela era tema constante nas letras 

dos sambas e da música popular urbana, principalmente carioca, mesma cidade que congregou 

a geração marginal. A “favela de cartão-postal” (LAJOLO, 1996, p. 39) foi consagrada por 

Herivelto Martins em “Ave Maria” de 1942: 

 

 “Barracão de zinco, sem telhado, sem pintura, lá no morro barracão é bangalô, lá não existe 

felicidade de arranha-céu pois quem mora lá no morro já vive pertinho do céu.  Tem alvorada, 

tem passarada ao alvorecer sinfonia de pardais anunciando o anoitecer. E o morro inteiro no fim 

do dia reza uma prece à ave Maria, e o morro inteiro no fim do dia reza uma prece à ave Maria” 

 

      A construção lírica da favela como um locus amoenus, reduto da felicidade, da 

simplicidade e da paz, agradava aos freqüentadores de Copacabana, e dissimulava uma 

realidade que apenas Carolina pode deflagrar. Embora Adoniram Barbosa trate do mesmo 
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tema de uma maneira crítica, o toque de humor presente em suas letras e em sua forma de 

cantar pode ser visto como um fator amenizador das condições sociais que narra:  

 

“Lá no morro quando a luz da light pífa, a gente apela pra vela, que alumeia também (quando 

tem). Se não tem não faz mal, a gente samba no escuro que é muito mais legal (e é natural). 

Quando isso acontece  há um grito de alegria, a torcida é grande pra luz voltar, só no outro dia. 

Mas o dono da casa, estranhando a demora e achando impossível, desconfia logo que alguém 

passou a mão no fuzíl no relógio da luz.”
3
 

 

 Carolina, entretanto, além de ter uma visão ampla da cidade, revela a visão que as 

pessoas tinham sobre a favela e o processo de desvelamento dessa realidade sob o habitante da 

metrópole: 

 
Quando chegamos na favela o motorista ficou hórrorizado! O seu olhar percorria de um local ao 

outro – Exclamóu! 
  – Credo! Que lugar! Então é isto que é a favela! É a primeira vez que vêjo favela. 

 Eu pensava que favela era um lugar bonito por causa d’aquêle samba. 

  – Favela aí. favela! 

 Favela que eu trago no meu coração! 

Mas, haveria alguém que tras um lugar horrórôso dêste no coração? Enquanto o motorista fitava 

a favela eu pensava: 

Com certeza o compositôr do samba, tinha, uma mulher, bôa, na favela.  

[...] O motorista condoeu-se vendo o aspéto infausto que a favela representa É que êles estáo 

habituados a ver a bela viola que é a cidade Não conhecem os paes bolôrentos do país – as 

favelas.
 
 (JESUS, 1961, P. 179)   

 

   Na época de publicação de Quarto de Despejo havia poucas favelas em São Paulo, o 

Canindé onde Carolina morava era uma dessas. No Rio de Janeiro o fenômeno de favelização 

era anterior, devido ao processo histórico diferente em relação a São Paulo, cujos primeiros 

barracos em favela só foram erguidos em consonância com a industrialização acelerada 

principalmente durante as décadas de 1940 e 1950 e o êxodo rural subsequente. A favela já era 

um problema político para a cidade que forjava para si a identidade do progresso e do 

moderno. As palavras de Carolina não poderiam, nesse contexto, passar em branco, mas foram 

vistas apenas como documento, como reportagem.  

 Se o que diz que um texto é literário é o seu teor de literariedade, há que se 

compreender que o conceito de literariedade é construído e modificado a partir dos contextos 

sociais, históricos e culturais em que os textos circulam. Na ocasião do lançamento do livro, 
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ocorrido em 19 de agosto de 1960, Carolina escreveu: “Eu sei que vou angariar inimigos, 

porque ninguém está habituado com esse tipo de literatura” (JESUS, 1961, p. 30). Em outubro 

o livro já tinha alcançado a maior vendagem do país, batendo todos os recordes de público, e 

Carolina respondeu enfaticamente a uma critica negativa que a chamara de pernóstica no 

jornal: “Será que preconceito existe até na literatura? O negro não tem direito de pronunciar o 

clássico?” (JESUS, 1961, p.64) 

 

3.  Segundo ato – o poema do hoje.  

   

 Residir na favela, nas margens do rio, no quarto de despejo, para Carolina Maria de 

Jesus representava o aleijamento da cidadania, que transforma homens em corvos. Sair desse 

espaço, nesse sentido, significava a conquista da dignidade. Passados cinquenta anos de 

publicação do Quarto de Despejo presenciamos um movimento diferente: a literatura 

contemporânea dos escritores/as periféricos/as da cidade de São Paulo dá um outro sentido 

para o espaço em que estes residem, fazendo a crítica às precariedades estruturais, fruto da 

ineficiência do Estado, mas sem o desejo de sair de lá e morar em outro lugar. Procura-se criar 

possibilidades de vida digna, sociabilidade e construção simbólica na própria periferia, 

seguindo o movimento de criar conhecimento na perspectiva de uma comunidade.  

 Embora Carolina Maria de Jesus tenha produzido um diário, ela escrevia para revelar o 

que via àqueles que tinham o poder real de transformar a realidade da favela: os políticos. 

Escrevia para ser lida pelos que estavam longe das ruas de lixo em que residia, buscava a 

publicação de seus escritos em jornais e revistas, e antes da publicação do Quarto de Despejo, 

enviou os originais para os Estados Unidos, com esperança de ser publicada. Esse elemento é 

outro contraponto a ser observado em relação à literatura periférica contemporânea, cuja 

proposta é trazer a literatura para a própria comunidade, em saraus, bibliotecas comunitárias 

ou através da criação de selos independentes de publicação, multiplicando, dessa forma, os 

narradores e leitores do mundo. 

 Se Carolina representou, no contexto dos anos 60, a voz distante do povo oprimido 

brasileiro, tão buscada pela esquerda intelectual – cujo grupo dos poetas marginais é um 

exemplo – a literatura periférica contemporânea dialoga com ela em outras vias. 
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 Em meados dos anos 1980, a indiana Gayatri Spivak foi uma das primeiras intelectuais 

a trazer à tona a questão da subalternidade. Essa categoria, para a autora, englobava indivíduos 

sem história que estavam impedidos de posicionar seu discurso e de expor as próprias 

perspectivas de si e da vida, pois sua condição era fruto da sua impossibilidade fundante de 

fala.  

 A literatura que atualmente brota das ruas afastadas do centro da cidade e que prolifera 

em saraus e edições artesanais, apresenta-nos outro paradigma. Se concentrarmos o olhar na 

voz que fala nas narrativas diversas que se auto-identificam como literatura periférica – em 

grande maioria textos poéticos – comprovaremos que há uma inserção de novos sujeitos na 

literatura brasileira, uma vez que os destituídos de fala passaram de objeto de narração a 

sujeito da enunciação. Dentro desse grupo, a literatura produzida pelas autoras negras é 

notável. Evidentemente, a enunciação dessas vozes não alcança ainda as instâncias de 

legitimação oficial do texto literário, cuja crítica acadêmica consagra e a escola adota. 

Entretanto, esse não é exatamente o foco dos/as autores/as. A literatura periférica 

contemporânea entende e clama o texto poético em seu sentido primordial:  poiesis, do grego, 

ação, que virou poesia. Assim, a literatura não é apenas fruição, mas é também transformação:  

 

“Dos becos e vielas há de vir a voz que grita contra o silêncio que nos pune. Eis que surge das 

ladeiras um povo lindo e inteligente galopando contra o passado. A favor de um futuro limpo, 

para todos os brasileiros.”
4 

 

  Carolina Maria de Jesus é precursora da literatura periférica. Da poesia que ela tirava 

do lixo, das reflexões que amadurecia enquanto caminhava em busca de papel, da ironia fina 

com que se dirigia aos detentores do poder, ela foi a primeira a armar-se de palavras para se 

defender das mais diversas violências que precisou enfrentar. Algumas décadas depois, o 

grupo de rap Racionais anunciava: “Minha palavra vale um tiro e eu tenho muito munição”. 

 Apenas para apontar a força do caráter de interdiscursividade observada em alguns 

textos periféricos atuais e a obra de Carolina, leia-se esse belo poema de Maria Tereza, 

publicado em seu livro “Negrices em Flor”, de 2007: 

 

 

                                                   
4
 Sérgio Vaz. “Manifesto da Antropofagia Periférica”.  
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Carolina Maria de Jesus 
Comprei um sapato lindo numero trinta e nove  

sendo que calço numero quarenta e dois. Andei 

muito a pé. Adoentei-me. Pra acalmar os pés e  

não repetir o ato insano fiz uma salmoura de  

água quente e ensinei crianças e adolescentes  

que não se vende o próprio sonho.  

 

 Entendemos que a busca pela narração da experiência através da construção textual e a 

necessidade de ver os trabalhos publicados, custeando-os quando necessário, ilustram a 

tentativa de construção de uma identidade de escritora que Carolina Maria de Jesus buscou 

para si mesma através da edificação de uma genealogia de sua própria história. Buscar e 

valorizar o lugar de escritora está diretamente ligado ao que Foucault chamou do “poder de 

que queremos nos apoderar”. Trata-se de engendrar os próprios discursos e ser reconhecida 

pelos outros através deles. A escrita detalhada do dia-a-dia, a preocupação em dizer o preço 

das coisas, o quanto foi gasto com alimento, o nome completo das pessoas, os nomes das ruas 

e dos comércios – é, em o Quarto de despejo, uma possibilidade de organização de si, de sua 

existência social num contexto social atribulado, é uma maneira de controle, não dos fatos, 

mas de seus significados. Muito além da repetição monótona que justificou os cortes do editor 

dos diários para o livro publicado. 

 A literatura periférica contemporânea paulistana não se propõe ser um movimento 

literário de contornos claramente definidos, assim como não o foi a poesia marginal da década 

de 1960, mas é efetivamente uma pulsão de discursos literários que problematizam a fácil 

dicotomia inclusão/exclusão. Não pertencer ao cânone literário do país, é, mais do que estar 

excluído das narrativas oficiais, manter-se num lugar discursivo contra-hegemônico. Trata-se, 

alinhado ao que o crítico Benjamin Abdala definiu em termos de crítica literária, como a 

leitura da margem produzida por quem a constitui: “É necessário, pois, que descentremos 

perspectivas: vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista próprio.” 

(ABDALA, 1996, p. 88). Ler os textos sob essa ótica nos possibilita o trânsito em um macro-

sistema produtor de sentidos, cuja obra de Carolina Maria de Jesus é parte fundamental, pois 

nos faz pensar que as obras dos autores periféricos de hoje é uma conquista do direito ao 

discurso que não começou agora, mas que vem sendo engendrada há muito tempo.  
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ABSTRACT: Carolina Maria de Jesus is considered by critics the first Brazilian writer to link  in the literary text 

the internal perspective of the socially marginalized, and in doing so, suspend the concept of modernity that until 

the publication of his first book was mistaken for a modernist perspective positiveness of the progress of 

Paulicéia. Through the analysis of aspects of his work points out the concept of marginal literature, both within 

the years 1960 and contemporaneously. 
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Da interdisciplinaridade, segundo o código de Roland de Barthes 

 

 Latuf Isaias Mucci
1
 

 

 

RESUMO: Toda a  obra de  Barthes pode ser corpus de uma leitura sob o signo da intertextualidade, dado que, 

amante da intersemiótica das disciplinas – lingüística, filosofia, teologia, ciência -, o semiólogo  articula saberes 

em torno do desejo do saber-sabor, sem dicotomia de fronteiras, antes como inter-relação sígnica. Esta 

comunicação investiga a teoria da interdisciplinaridade, com seus traços epistemológicos, segundo Barthes, para 
quem   a interdisciplinaridade cria um objeto novo que não pertence a ninguém.  

 

Palavras-chave. Roland Barthes; Interdisciplinaridade; Intersemiose; Texto. 

 

 

A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém. O texto 

é, creio eu, um desses objetos. (Roland Barthes) 

 

Interdisciplinaridade não é a calmaria de uma segurança fácil; interdisciplinaridade começa 

efetivamente (oposta à mera expressão de um desejo forte) quando a solidariedade das velhas 

disciplinas é quebrada – talvez mesmo violentamente (...) –no interesse de um novo objeto e 

uma nova linguagem, nenhum dos quais tem um lugar no campo das ciências que seria trazidas 

juntas pacificamente: é precisamente o desconforto com classificação que permite a diagnose 

de uma certa mutação.(Roland Barthes) 

 

Desde a segunda metade do século XX, o campo das ciências sociais tem  sido 

redefinido por obra do que podemos denominar um “movimento de migração” conceitual, que 

encontra, no chamado pós-estruturalismo, seu lugar mais emblemático. Nessa migração, 

conceitos de una disciplina ocupam espaços inesperados em outras e, desse encontro, são 

geradas transformações que afetam tanto a metodologia como os próprios objetos da 

investigação teórica. Um dos resultados mais impactantes foi que o estatuto dos objetos 

tradicionais da crítica tem sido desequilibrado, e, por isso mesmo, é necessário voltar a pensar 

suas características e suas funções.   Ao mesmo tempo, como resultado  dessas interações 

interdisciplinares, criam-se novos tipos de objetos de análise.  O campo dos estudos literários 

tem sido, nas últimas décadas, especialmente proclive a essas migrações conceituais e efeitos 

de interdisciplinaridade, como o mostram as obras de Barthes, Foucault, Kristeva, Deleuze, 

entre outros, pondo em questão o estatuto da literatura e dos conceitos com que é possível 

pensá-la, ampliando o campo de seus interesses em direção a objetos que, tradicionalmente, 

não faziam parte da instituição literária. Tais migrações interdisciplinares, abarcando não 
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somente o campo das ciências sociais, mas também o da filosofia, das ciências, da 

comunicação e da informática, fazem com que a questão da interdisciplinaridade seja, ao 

mesmo tempo,  a interdisciplinaridade como questão,  na medida em que põe em suspenso as 

próprias identidades disciplinares e os objetos aos quais se dirige.   

Dado que conjuntura alguma é completamente nova, constituindo, sobretudo, uma 

combinação de elementos já existentes, cumpre uma rearticulação de um conjunto 

desarticulado, ou, barthesianamente falando, de um deslocamento. 

Sob o código de Roland Barthes, 

 

                       O interdisciplinar, de que tanto se fala, não está em confrontar disciplinas 

já constituídas das quais, na realidade, nenhuma consente em abandonar-se. Para se fazer 

interdisciplinaridade, não basta tomar um “assunto” (tema) e convocar em torno duas ou três 

ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém 

(1988, p. 99). 

 
 

 

O fundador da semiologia literária privilegia o campo literário como locus interdisciplinar 

par excellence: 

 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há um saber 

histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico (Robinson passa da 

natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas 

disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que deveria ser 

salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento literário (...) A literatura faz girar 

os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 

precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a 

literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com relação a 

esta (...). A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura 

não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das 

coisas (BARTHES,1979, p. 18-19). 

    

Será a interdisciplinaridade um método, eficaz, sobretudo, na teorização do pós-

modernismo, por exemplo, como postula, brilhantemente, no verbete “Pós-modernismo”,  
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Carlos Ceia: “o que pode ajudar a datar o pós-modernismo na contemporaneidade é a sua 

teorização, que tem sido gradualmente mais complexa e interdisciplinar” (grifo nosso). Se o 

modernismo caracteriza-se, inclusive, pela cissiparidade do sujeito, pela fragmentação do eu, 

pela pulverização da personalidade, evidentes na vida e obra abissais de Mário de Sá-Carneiro 

(1890-1916), como postula Carlos Ceia - "(...) que o seu gênio - talvez por demasiado 

luminoso - se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra - disperso, 

quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque teve a coragem 

de se despedaçar" -  e absurdamente contundentes em Fernando Pessoa (1888-1935) –  

 

 

(...) a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a 

despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos - felizmente para mim e para os outros 

- mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de 
contacto com os outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo... Desde criança 

tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e 

conhecidos que nunca existiram... Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, 

me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história várias figuras 

irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, 

porventura abusivamente, a vida real... 

 

 

 

uma tensão dialética estabelece-se, pós-modernamente, através do movimento interdisciplinar, 

que busca, ansiosamente, uma travessia dos saberes, um diálogo entre as disciplinas, um 

entrecruzamento epistemológico. Com efeito, a especialização, pólo oposto à 

interdisciplinaridade, pode gerar a angústia do isolamento estéril, pode construir uma nova 

torre de marfim, pode circunscrever um gueto científico, artístico, investigativo. 

Contrariamente ao ditado pejorativo – “é melhor saber muito de pouco do que saber pouco de 

muito”, a pesquisa interdisciplinar propõe e promove um saber intercalado, entrosado, 

entretecido, onde o pesquisador busque os pontos de contato, os gonzos, as articulações entre 

as diversas áreas de estudo, pois o mar do saber engendra ondas que executam um concerto 

único, mesmo se cada onda, ou instrumento musical, possui sua natureza,  sua essência, sua 

energia. Em A vida intelectual, seu espírito, suas condiçõe, seus métodos – livro-paradigma 

de meus tempos de seminarista em Mariana-MG -, o filósofo tomista francês Antonin-

Dalmace Sertillanges (1863-1948) desenha, depois de fazer um « sermão » a favor da 

especialização, identificada por ele como profundidade, esta bela alegoria :  

 

 

Dizíamos : é preciso entrar em diversas vias para ter o sentimento dos encontros ;  é preciso 

abeirar-se da terra largamente para terminar nas profundidades. Feito isto, se só se pensa em 
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cavar no centro, o aperto mostra todo o céu. Desde que se conhece a fundo alguma coisa, 

contanto que não se ignore inteiramente o resto, este resto em toda a sua extensão tem o 

benefício da viagem para as profundidades. Todos os abismos se assemelham e todos os 

fundamentos comunicam entre si » (1940, p. 107). 

 

 

Folgo em constatar que, nesse excerto, o tomismo reencontra-se, surpreendentemente, com o 

perspectivismo nietzscheano. Quem diria ! Milagres da interdisciplinaridade, que remove 

radicalismos e desvairismos. Afinal, o outro saber é espelho do mesmo. Mais uma 

interessante alegoria, que visualizo sobre a interdisciplinaridade, recolho-a em Aula, de 

Roland Barthes (1915-1980), que, tratando da semiologia literária, pondera :  

 

 

Um escritor – entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou o servidor de uma arte, 

mas o sujeito de uma prática – deve ter a teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de 

todos os outros discursos, em posição trivial com relação à pureza das doutrinas (trivialis é o 

atributo etimológico da prostituta que espera na intersecção de três caminhos) » (2008, p. 26).  

 

 

Por conseguinte, a interdisciplinaridade mancha a pureza do saber único, uno, absoluto ; agir 

interdisciplinarmente significa estudar os saberes de forma humana, « demasiadamente 

humana ». 

Na prática, para superar a fragmentação do saber decorrente da especialização, a 

perspectiva interdisciplinar representa uma possibilidade de negociação de pontos de vista, de 

diálogo e de interação entre as disciplinas. A contextualização, por exemplo, pode ser vista 

como um tipo de interdisciplinaridade. 

Fincando raízes na história da ciência moderna, que, no carrossel dos séculos, se 

multiplica  em uma infinidade de disciplinas especializadas, tais como,  ciências sociais, 

sociologia, antropologia, psicologia, anatomia geral, anatomia especifica, neurologia, 

cardiologia, fisiologia,  ciências da natureza, biologia, microbiologia, ciências exatas, 

química, fisica, e muitas outras, cada uma sendo responsável por uma pequena fração, ou 

especialidade da ciência, e cada uma com um especialista diferente, que domina somente a 

sua especialidade, determinada fração do conhecimento; surgindo, sobretudo,   no século XX,  

a interdisciplinaridade empreende  um esforço para  superar tanto  o movimento de 

especialização da ciência quanto   a fragmentação do conhecimento em diversas áreas de 

estudo e pesquisa, bem como a racionalização científica; comparecem, então,  novas 

disciplinas agregadoras de áreas especificas do conhecimento a fim de compreender 

fenômenos que seriam imcompreensíveis por apenas uma área, como é o caso da 
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bioengenharia, da bioquímica, da lingüística... Ciências, ou teorias, dos signos, a semiologia e 

a semiótica possuem uma natureza plenamente interdisciplinar, na medida mesma em que o 

signo e a linguagem – corpora dos estudos semiológicos e semióticos – são conceitos-chave 

em toda e qualquer ciência, humana e exata. No campo mais específico da arte, a semiologia e 

sua irmã-gêmea siamesa, a semiótica, dão conta de que a interdisciplinaridade rege o concerto 

intertextual das linguagens artísticas. Face à pulverização do saber, a  interdisciplinaridade 

apareceria como uma espécie de “reconciliação epistemológica”, onde as ciências dos signos 

têm um papel preponderante:  o de argamassa semiológica, o de alquimia semiótica. 

 Tratando da categoria “Episteme”, Carlos Ceia refere o  Michel Foucault (1926-1984) de 

Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) e de L'Archéologie du 

savoir (1969): “ A episteme nunca é definida por Foucault como um termo para uma forma 

particular de conhecimento, mas como o conjunto das relações epistemológicas entre as 

ciências humanas”; portanto, a interdisciplinaridade diz, sempre, respeito, a relações,  a 

relações de saber, a relações investigativas, a interconexões. Continua o organizador e 

coordenador do E-Dicionário de Termos Literários:  

 

Não é inteiramente satisfatório que estejamos a viver uma qualquer idade da indeterminação, 

onde nada prevalece e nada pode ser representado. É verdade que um qualquer do pós-

modernismo não pode ignorar um dado conjunto de conceitos ligados à ideia de 

indeterminação, que um dos primeiros teóricos do pós-modernismo, Ihab Hassan, vê como um 

composto de outras ideias que lhe estão próximas como: “heterodoxy, pluralism, eclectism, 

randomness, revolt, deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of 

unmaking: decreation, disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, 

discontinuity, disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, 

detotalization, delegitimation.” (“Desire and Dissent in the Postmodern Age”, Kenyon Review, 

5, 1, 1983, p.9).  

 

 
 

À lista, em aberto, de traços do pós-modernismo, podemos acrescentar a marca 

interdisciplinar, que será ainda, como dito nos umbrais deste texto, uma óptica para se analisar 

a condição lyotardiana pós-moderna. Carlos Ceia reenvia, também, ao “próprio Fernando 

Pessoa (que)  dissertou sobre esta questão (o modernismo) num pequeno prefácio à Antologia 

de Poemas Portugueses Modernos: “ (...) O tempo repugna as divisões, que a sua 

continuidade não conhece, como a terra as fronteiras, que não são linhas nela. Mas a história e 

a lógica, ambas produtos literários, têm que estabelecer fronteiras, em homenagem à 

literatura” (in Obras em Prosa, vol.2, Círculo de Leitores, 1987, p.89)”. Pós-modernamente, 

há uma ultrapassagem das fronteiras, não apenas de gêneros, como, principalmente, de 



 6 

disciplinas. Não haverá fronteiras entre moderno e pós-moderno, a não ser um mero hífen, 

que, separando, une. 

No campo semântico da epistemologia, quatro categorias relacionam-se intimamente 

(interdisciplinarmente): interdisciplinaridade, pluridisciplinaridade, multidisciplinaridade e 

transdisciplinaridade, em que o núcleo comum – “disciplina” – identifica um lugar que deve, 

dialeticamente, ser deslocado, transposto, trasladado, sem, todavia, ser recalcado. Será cada 

disciplina um espelho ou  speculum, termo que, na Idade Média, designava obras de caráter 

didático, moral, ascético e científico.  O que será do espelho se não houver algo para refletir? 

Portanto, o espelho, ou a disciplina, implica a existência do outro a ser refletido (“refletir”, 

verbo pluriconotativo). Mister se faz também notar que o signo latino “disciplina” produz, 

ainda, como no vernáculo, além do sentido de “doutrina”,  a significação de “ordem”, 

“regime”. Já os prefixos latinos diferenciados – “inter”, “pluri”, “multi” e  “trans” – apontam 

o movimento, a direção, a travessia dos saberes, justapostos, acumulados e permeados. Em 

seu Dicionário básico de filosofia (o epíteto “básico” qualifica bem o livro; é de notar-se que 

outros dicionários de filosofia, não-básicos, como o clássico Diccionario de filosofía, do 

espanhol José Ferrater Mora, e o excelente  Dicionário de filosofia, do italiano Nicola 

Abbagnano, não registram a entrada “interdisciplinaridade”), os professores cariocas Hilton 

Japiassu e Danilo Marcondes, depois de atinarem para as insofismáveis interpenetração e 

fecundação das disciplinas, definem a interdisciplinaridade como  

 

 

um método de pesquisa e ensino suscetível de fazer com que duas ou mais disciplinas 

interajam entre si, esta interação podendo ir da simples comunicação das idéias até a 

integração mútua dos conceitos, da epistemologia, da terminologia, da metodologia, dos 

procedimentos, dos dados e da organização da pesquisa. Ela torna possível a 

complementaridade dos métodos, dos conceitos, das estruturas e dos axiomas sobre os quais se 

fundam as diversas categorias científicas. O objetivo utópico do interdisciplinar, diante do 

desenvolvimento da especialização sem limite das ciências, é a unidade do saber. Unidade 

problemática, sem dúvida, mas que parece constituir a meta ideal de todo saber que pretende 

corresponder às exigências fundamentais do progresso humano. Não confundir a 

interdisciplinaridade com a multi – ou pluridisciplinaridade: justaposição de duas ou mais 

disciplinas, com objetivos múltiplos, sem relação entre elas, com certa cooperação mas sem 
coordenação situada num nível superior” (1990, p. 136). 

 

 

 A filosofia básica volta-se, pois, para a interdisciplinaridade, na medida em que já nenhuma 

disciplina é rainha, sendo servas as outras disciplinas: sem hierarquia, todas as disciplinas 

conversam entre si. 
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A editora carioca Tempo Brasileiro organizou um dossiê, que tematiza a 

interdisciplinaridade, de que o primeiro volume, publicado em 1962, inaugura-se com um 

texto, de que extraímos alguns excertos: 

 

 

Tais crises (do final do milênio passado) e questionamentos evidenciam a necessidade de 

superação de esquemas de pensamento encastelados nos limites estreitos de disciplinas que 

pretendem organizar o conhecimento. Num mundo que rediscute suas barreiras sócio-políticas, 

econômicas e culturais, retomando o debate sobre a questão do colonialismo de várias espécies, 
a postura interdisciplinar deve ser a garantia de um movimento reflexivo que, passando pela 

questão da pertinência ou não da noção de disciplina, possa conduzir a ação comprometida 

com o desenvolvimento e permanência da democracia entre a humanidade (TEMPO 

BRASILEIRO, 1962). 

 

 

 

Já, na ouverture do volume 2, também de 1962, lemos: 

 

 

Continuamos a investigação sobre as permutas interdisciplinares como exigência do saber 

atual. A compreensão interdisciplinar tornou-se ainda mais necessária a partir do momento em 
que nos vimos sitiados pela complexidade da vida cotidiana e pelas desconcertantes peripécias 

de uma história incerta (TEMPO BRASILEIRO, 1962). 

 

 

 O volume 3, datado de 1995, abre-se com uma nota, intitulada “Crítica da especialização 

pura”:  

 

 

O fanatismo da especialização pura e dura tem levado o debate metodológico para uma espécie 

de beco sem saída. Fechar o saber possível na disciplina impossível corresponde a bloquear 

todas as passagens que conduzem a opções metodológicas oportunas e frutuosas. Já se disse de 

George Steiner que é um „especialista em idéias gerais‟. A intenção era de denegrir o grande 

crítico. Mas a decrepitude da sentença mal disfarçava a sua indolência teórica. Steiner é um 
construtor de pontes e, por isso mesmo, reage ao regime carcerário das prisões disciplinares 

(TEMPO BRASILEIRO, 1995).  

 

 

Este terceiro número monográfico de nossa revista (os dois primeiros foram os de no. 108 

e 113), dedicados à interdisciplinaridade, se esforça igualmente por construir novos espaços 

de convivência, de diálogo, de permutas, de divergências até”. Tais considerações, 

empreendidas por pesquisadores, brasileiros e estrangeiros, de várias áreas, pulsam uma 

atualidade a toda prova. Com efeito, o saber é caleidoscópico e, como tal, gira e reverbera. 
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No  congresso Luso-Brasileiro sobre Epistemologia e Interdisciplinaridade na Pós-

Graduação, realizado, nos dias 22, 23 e 24 de  junho de 2004, na Pontifícia Universidade 

Católica de Porto Alegre-RS, Olga Pombo, da Faculdade das Ciências da Universidade de 

Lisboa, proferiu uma conferência, intitulada “Interdisciplinaridade e integração dos saberes”,  

cujo resumo se apresenta desta forma: 

 

 

Com o objectivo de contribuir para a superação da equivocidade que envolve o conceito de 

interdisciplinaridade, começamos por uma proposta de estabilização do sentido da palavra. 

Num segundo momento, procura-se mostrar que aquilo que explica o carácter recorrente com 

que o conceito, apesar de equívoco, continua a ser utilizado, é a procura de uma resposta 
positiva para o fenômeno avassalador da especialização, a tentativa de ultrapassar os graves 

cultos culturais, institucionais e heurísticos dele decorrentes. Finalmente, defende-se que a 

interdisciplinaridade é a manifestação de uma transformação epistemológica em curso e 

apontam-se aquelas que nos parecem ser as suas duas consequências principais: o alargamento 

do conceito de ciência e a transformação da Universidade”.  Olga Pombo conclui belamente 

sua magistral fala: “ Ao contrário da fórmula repetida segundo a qual a nossa liberdade começa 

quando termina a liberdade do outro, para arriscar fazer interdisciplinaridade é necessário 

perceber que a nossa liberdade só começa quando começa a liberdade do outro. Ou seja, temos 

que dar as mãos e caminhar juntos (POMBO, 2004).  

 

 

 

Ao fim e ao cabo, a interdisciplinaridade é uma questão de liberdade da disciplina a fim de 

melhor saborear-se o saber. 

Será o estruturalismo, que combina métodos literários, antropológicos, lingüísticos e 

freudianos,  um termo francês para interdisciplinaridade? Interdisciplinarmente, reenvio meu 

provável leitor ao verbete “Estruturalismo”, elaborado por Carlos Ceia e incrustado  no E-

Dicionário de Termos Literários.  

Em suas Seis propostas para o próximo milênio, milênio que já é o nosso, Italo Calvino 

apresenta  um epílogo à quinta proposta (as outras são: “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, 

“visibilidade”) – a multiplicidade -, intimamente relacionada com os outros  valores propostos 

e  que ressoa a mais impura interdisciplinaridade:  

 

 

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. Alguém poderia 

objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis mais se distancia 

daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua 
própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 

combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo 

pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. Mas a resposta 

que mais me agrada dar é outra: quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self , 

uma obra que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar 

em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que 

pousa no beiral, a árvore da primavera e a árvore do outono, a pedra, o cimento, o plástico... 

Não era acaso este o ponto de chegada a que tendia Ovídio ao narrar a continuidade das 
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formas, o ponto de chegada a que tendia Lucrécio ao identificar-se com a natureza comum a 

todas as coisas?” (1990, p. 138).  

 

 

Rede de conexões, o conhecimento tange-se, definitivamente, sob o signo da 

interdisciplinaridade. 

Forjador de um belo texto – écriture artiste - lapidado pela marca digital de sua 

singularidade, Roland Barthes é uma personalidade teórica paradigmática. Concedeu um 

estatuto à Semiologia, arranjando-lhe um objeto particular de pesquisa. Sintonizou-a com a 

influência crescente dos media, ocorrida, sobretudo, na segunda metade do século XX. A 

Semiologia de Barthes é povoada por traços particulares. Não se empareda no escaninho 

lingüístico. Reivindica outros contornos. Persegue o translingúístico. Nessa paisagem, o papel 

dos meios de comunicação doa-se como objeto de suas pesquisas semiológicas. Toda a  

protéica obra de Roland Barthes, ou, mais precisamente, todo o texto barthesiano, pode ser 

corpus de uma leitura sob o signo da intertextualidade, na medida em que, amante da 

intersemiótica das disciplinas – lingüística, filosofia, teologia, ciência -, o semiólogo francês 

articula saberes em torno do desejo do saber-sabor, sem dicotomia de fronteiras, antes como 

inter-relação sígnica; com efeito, a interdisciplinaridade consiste, de acordo com o autor de 

Aula, em criar um objeto novo que não pertença a ninguém. Partindo desse postulado, o 

presente texto aponta   a teoria da interdisciplinaridade, com seus traços epistemológicos, 

segundo Barthes, para quem será a literatura a pedra-de-toque da trama interdisciplinar da 

cultura nossa de cada dia, estudada  em seu tríplice viés - mathesis, mimesis e semiosis – 

(2008, p. 18-29), vale dizer, respectivamente, como arcabouço de saberes, como força de 

representação e, last but not the least, como jogo de signos. O olhar semiótico, ou melhor, o 

olhar intersemiótico, perscrutará, no âmbito fluente da interdisciplinaridade, a conjugação dos 

signos, que,  abolindo limites, migram para domínios os mais diversificados, provocando a 

semiose ao infinito. De acordo com a pesquisa barthesiana, a visada interdisciplinar não 

mistura, indiscriminadamente,  os saberes, mas prismatiza o ponto-de-vista sobre o saber que 

cada disciplina privilegia. O texto e, em particular, o texto literário, manifesta a energia 

sígnica, resultante de uma pesquisa interdisciplinar. No mosaico cultural, a 

interdisciplinaridade funciona como argamassa sobre a qual o pesquisador lançará seu olhar 

investigativo, que descortina um novo objeto e uma nova linguagem, no horizonte da “galáxia 

de significantes”.  
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RÉSUMÉ: Toute l‟oeuvre de Barthes peut être corpus d‟une lecture sous le signe de l‟intertextualité, puisque, 

aimant de l‟intersémiotique des disciplines – linguistique, philosophie, théologie, science -, le sémiologue 

articule des savoirs autour du désir du savoir-saveur, sans dicotomie de frontières, mais comme inter-relation de 

signes. Cette communication fait des recherches sur la théorie de l‟interdisciplinarité, avec ses traits 

épistémologiques, selon Barthes, pour qui l‟interdisciplinarité crée un objet nouveau.  

 

Mots-clé: Roland Barthes; Interdisciplinarité; Intersemiose; Text. 
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Deslocamento e memória na escrita de si:  

Uma leitura de Varia Imaginación 

 

 

 

Dayane Campos da Cunha 
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar, a partir da leitura de Varia 

Imaginación, da escritora argentina Sylvia Molloy, as relações entre memória, escrita de 

si e deslocamento na constituição de um sujeito fragmentário, em constante trânsito nas 

esferas linguística, geográfica e temporal. O vivido retorna, através da rememoração e 

imaginação, em fragmentos que se espalham pelos relatos, minando a(s) certeza(s) dos 

fatos e fixando apenas flashes daquilo que passa ou se imagina passar. 

 

 

Palavras-chave: Escritas de si; Deslocamento; Memória.   

 

 

O presente trabalho tem como fio condutor a questão da memória nas escritas de 

si e sua relação com a experiência do deslocamento geográfico, temporal e lingüístico. 

Tenciono analisar a obra da escritora argentina Sylvia Molloy, Varia Imaginación a 

partir de sua configuração híbrida − autobiografia, autorretrato. Minha leitura parte da 

ideia de que assim como constituído por pedaços e deslocamentos, o texto seja, em si, 

migrante, participando, sem reduzir-se a nenhum dos gêneros autorrepresentativos, 

através dos quais se “figura”- do latim figurare: traçar o perfil, o desenho- ou se des-

figura um sujeito. 

Para pensar essas questões lanço mão do livro citado e dos diversos textos que 

com ele se relacionam, quais sejam, as entrevistas concedidas pela escritora por ocasião 

de seu lançamento e seu estudo sobre a autobiografia hispano-americana compreendida 

no período do sec. XIX e XX, que recebeu o título em português de Vale o escrito: a 

escrita autobiográfica na América hispânica, procurando estabelecer possíveis diálogos 

entre os mesmos. 

                                                           
1
 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de 

Juiz de Fora 
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Busco compreender em que medida o “retorno” ao passado, às recordações se 

constitui como um intento de tornar possível o que se configura desde sempre como 

impossibilidade, a saber: resgatar da dispersão do vivido e, vale mencionar, imaginado, 

o que se apresenta como restos, ruínas. De que modo, com quais estratégias o “eu” 

trabalha na recuperação dessas ruínas. 

O livro foi publicado em julho de 2003 pela editora Beatriz Viterbo e se divide 

em quatro partes temáticas: Familia, Viaje, Citas e Disrupción. Em cada uma das partes 

encontramos relatos breves, recordações de experiências pessoais ou de outras pessoas, 

ouvidas na infância, as quais têm lugar principalmente na cidade de Olivos, Argentina, 

país em que Sylvia Molloy viveu até os vinte anos. Molloy é professora da 

Universidade de Nova Yorque, escritora e crítica literária.  

Como já mencionado, ela investiga o gênero autobiográfico e em seu livro de 

ensaios Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica, a escritora 

defende, como Paul de Man, que o relato autobiográfico é mais bem apreendido através 

de uma figura de linguagem- a prosopopeia, que consiste em “fazer falar e responder os 

ausentes, os mortos e os seres sobrenaturais (MOLLOY, 2003a, p. 10), isto é, deixar a 

morte “falar” através da grafia das palavras. Nesse sentido, escrever é sempre uma 

tentativa de preencher um vazio, tentativa sempre “renovada e sempre fracassada, de dar 

voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o de uma máscara ( a 

textual)” ( MOLLOY, 2003a, p.13). 

Assim entendido, a palavra é a máscara detrás da qual o leitor vê/imagina 

aqueles sujeitos e vozes que já não estão lá. Para Molloy a escrita de si é uma re-

presentação [em lugar de] ou uma volta à narração, já que para a autora a vida é, em si 

mesma, relato. 

 

A vida é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a nós mesmos 

como sujeitos, através da rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos quando a 

vida não é nossa. [...] A linguagem é a única maneira de que disponho para “ver” minha 
existência. Em certo sentido, já fui “contado”- contado pela mesma história que estou 

narrando. (MOLLOY, 2003a, p. 19) 

 

 

É importante notar que, para a escritora, a autobiografia, ou seja, a escrita da 

própria vida, não é algo que se faça de forma “pura”, aqui no sentido de acesso direto 

aos fatos, mas é antes, uma re-construção das ruínas que habitam a memória. 



3 

 

Em entrevista a Ariel Schettini, Molloy explica que, ao escrever Varia 

Imaginación, não tentou traçar um itinerário ou reconstruir um “yo”, isto é, buscar uma 

identidade, mas, segundo ela, “trabalhar certas imagens ou situações que me haviam 

ficado na recordação, porque haviam passado a mim ou a outro, e eu ouvia esse relato”  

(MOLLOY. Entrevista a  Schettini, 2003, tradução própria).
2
  Em outra entrevista, Molloy afirma, 

ainda sobre seu livro: “a pesar de sua origen, em alguns casos autobioráfica, a pesar do 

uso da primeira pessoa, são textos nem mais nem menos fictícios que outros. A escrita 

autobiográfica, por outro lado, é sempre um exercício de ficção” (MOLLOY. Entrevista 

a  Massare, 2003, tradução própria).
3
 

Vemos então que Varia Imaginación responde de certo modo ao conceito de 

autobiografia tal como o entende Molloy. Para ela, a questão de se escrever passa não 

pela questão de verdade ou mentira, mas pelo uso da palavra, pela articulação dos fatos. 

Isso não significa que Molloy não acredite, como Lejeune, que se possa “comprometer a 

dizer a verdade com sinceridade”, mas trata-se antes de uma aguda consciência de que 

há “muitas verdades” e que a eleição por uma ou outra implica um processo ficcional no 

sentido de que não se acessa a verdade última dos fatos, pois essa “verdade” não existe. 

O que se diz será sempre releitura subjetiva, ainda que de acontecimentos que apontam 

para o exterior, para a esfera do vivido. 

Proponho então compreender o livro de Molloy como uma escrita de si que 

abriga relatos, fragmentos do vivido, reconstrução de momentos, de frases, de gestos, 

trabalho imaginativo (por isso Varia Imaginación, que remete ao caráter de 

multiplicidade, de incompletude, e claro, ao trabalho inventivo), enfim uma mescla que 

de certo modo vem responder ao que a escritora compreende como auto-bio-grafia. Esse 

é um texto em que se mostra o tempo todoa consciência do fragmentário e do 

deslocamento. Um texto que, como a própria autora, está não em um lugar, mas em um 

entre-lugar, e se percebe como um “no estar del todo”. 

 

                                                           
2 “trabajar ciertas imágenes o situaciones que me habían quedado em el recuerdo, porque me habían 

pasado a mi o a outro , y yo oía ese relato”( MOLLOY. Entrevista a  Schettini, 2003). 
3 “pese a su origen, en algunos casos autobiográfico, pese al uso de la primera persona, son textos, ni más 

ni menos fictícios que otros. La escritura autobiográfica, por otra parte, es siempre un ejercicio de 

ficción” (MOLLOY. Entrevista a Massare, 2003). 
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1. As estratégias da memória 

“Na palavra, morre o que dá vida à palavra, a 

palavra é a vida dessa morte”  

Maurice Blanchot 

 

A narradora-protagonista de Varia imaginación questiona a fragilidade da 

rememoração e reflete sobre o ato de (se) lembrar, que se constitui muitas vezes em (se) 

imaginar. 

No primeiro relato - intitulado “Casa tomada”- temos uma situação de não-

coincidência das recordações. Trata-se de um amigo de infância e da protagonista que 

veem as mudanças sofridas pela casa da narradora ao longo dos anos de forma distinta. 

Eles se lembram; portanto possuem um “recuerdo compartido”, mas que se constitui ao 

mesmo tempo de visões dissonantes. Para Pablo (o amigo), a casa da narradora- em 

Olivos- “está totalmente mudada, agregaram quase um edifício inteiro, de dois andares, 

enorme [...] do que me lembro muito bem” (MOLLOY, 2003b, p. 12)
4
 e no entanto, 

para a protagonista, “ a casa mal está ampliada, segue igual” (Idem, ibidem.p.12).
5
 

Como podemos ver, eles não conseguem chegar a um acordo e a narradora, 

consciente das armadilhas da memória conclui: “Acaso los dos tengamos razón”, o que 

corrobora com o que Molloy havia afirmado sobre toda vida ser uma construção 

narrativa. 

A narradora reflete, em diversos momentos, sobre os aspectos do exercício de 

rememoração, sobre a impossibilidade de se acessar o todo dos acontecimentos. 

            No capítulo intitulado “Ruin” o leitor se vê diante de uma narrativa feita de 

constantes desencontros entre leituras, suscitadas por umas cartas que um personagem 

havia encontrado depois de anos no apartamento da mãe. Ao final, lemos: “Eu poderia 

ser a mulher que encontrou as cartas; ou a que as escreveu. Mudei detalhes, inventei 

outros, acrescentei um personagem. A ficção sempre melhora o presente” ( MOLLOY, 

2003b p. 97, tradução própria).
6
 O trecho condensa a ideia da autobiografia como uma 

                                                           
4 “está totalmente cambiada, le han agregado casi un edificio entero, de dos pisos, enorme[...] del que me 

acuerdo muy bien” (MOLLOY, 2003b,p. 12) 
5  “la casa está apenas ampliada, sigue igual” (Idem, ibidem.p.12). 
6 “Yo habría podido ser la mujer que encontro las cartas; o la que las escribió. He cambiado detalles, he 

inventado otros, he añadido un personaje. La ficción siempre mejora lo presente”( MOLLOY, 2003b p. 

97). 
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forma de ficção, tal como Molloy afirmou na citada entrevista, ademais de colocar o 

leitor diante de uma inevitável aceitação de que não se pode saber mais do que é dado 

saber. Somos colocados diante de grãos do passado, frutos de mal-entendidos, dos quais 

não há outra testemunha, a não ser essa voz que fala e que, ao falar, reafirma o caráter 

inventado desses “recuerdos”.  

  

2. Deslocamento lingüístico e corporal 

“Escrever não mostra o que resta, mas o que 

falta” 

Heberto Helder 

 

A narradora encontra-se ao longo de todo o livro em constante trânsito 

lingüístico e corporal. Ela desloca-se entre o francês, língua da família da mãe, o 

espanhol e o inglês- língua da avó paterna. Esse trânsito aparece em diversos momentos, 

em muitos dos quais ela age como mediadora e por vezes tradutora- o que a localiza 

desde já em um entre-lugar, a um tempo incômodo e privilegiado, uma vez que serve de 

ponte, de ligação. 

Sylvia Moloy na entrevista a Bruno Massare fala sobre a questão da mescla 

idiomática: “por mais que uma pessoa só possa escrever em um idioma, está pensando 

em mais de um, e isso às vezes gera algo diferente na escritura, o resultado final é algo 

onde tudo está mesclado” (MOLLOY. Entrevista concedida a Massare,2003, tradução 

própria).
7
 Já em outra entrevista, concedida a La Argentinidad... AL Palo, a escritora 

afirma: 

 

Você está manejando dois olhares desde culturas e contextos diversos e tenta fazer com 

que coincidam, mas sabendo que nunca  vai consegui-lo. Ter ese olhar dual pode ser 

bastante inquietante para a vida cotidiana, ou pelo menos incômodo. Mas quando  

escreve torna-se produtivo porque você está entre duas culturas, entre países, entre 

línguas que lhe permitem uma grande liberdade de escritura…” (MOLLOY. Entrevista 

a La Argentinidad ... Al Palo, 2006).
8
 

                                                           
7 “por más que uno solo puede escribir en un idioma, está pensando en más de uno, y eso a veces genera 

algo diferente en la escritura, el resultado final es algo donde todo está mezclado” (MOLLOY. Entrevista 

concedida a Massare,2003). 
8
 “Estás manejando dos miradas desde culturas y contextos diversos y tratás de que esas miradas 

coincidan, pero sabiendo que nunca lo vas a conseguir. Tener esa mirada dual puede ser bastante 

inquietante para la vida cotidiana, o por lo menos incómodo. Pero cuando escribís se vuelve productiva, 

porque está entre dos culturas, entre países, entre lenguas que te permiten una gran libertad de escritura...” 

(MOLLOY. Entrevista a La Argentinidad ... Al Palo, 2006) 
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Assim, o estar entre várias línguas propicia o surgimento de um olhar distinto 

sobre a escritura, já que esse deslocamento permite outros modos de ler e de ver.  

Ao deslocamento lingüístico vem somar-se o deslocamento geográfico 

vivenciado pela narradora. Grande parte dos relatos lida com idas e voltas, viagens, 

retornos, ruínas; alguns dos relatos que tratam dessa questão foram agrupados sob o 

tema Viajes, mas aparecem também no primeiro capítulo, em um denominado “Costa 

Atlântica” e no capítulo que “fecha” o livro. Trata-se de “Atmosféricas”, no qual a 

narradora fala sobre os ataques de onze de setembro de 2001 em Nova Iorque. É patente 

nesse relato a presença do que Molloy denomina como “no estar del todo”, do entre-

lugar, pois a protagonista afirma que depois dos ataques  

 
 comecei a sonhar com Buenos Aires noite após noite. Foi então quando me surpreendi 
pensando em minha mãe, minha tia,minha irmã: todos mortos. Eram recordações ou 

(sonhos, não estou segura de poder distinguir entre os dois) de um passado muito 

distante, quando ainda não sabia que não ia passar o resto da minha vida em B.A.(...) 

estou em B.A., me digo, estou na casa dos meus pais. Não não me fui. Está refrescando, 

melhor entrar) (MOLLOY, 2003b 104-105).
9
 

 

Assim termina o livro, nesse entre-espaço e entre-tempo. Os abalos sofridos 

naquele dia fizeram com que a narradora sentisse de forma intensa seu estrangeirismo, 

por isso talvez essa busca pela casa da infância numa tentativa de encontrar abrigo. No 

entanto, o único lugar em que logra se colocar é entre um e outro, ou em última 

instância, em nenhum deles. 

O deslocamento aparece como tema nas entrevistas de Molloy, a qual afirma que 

precisava sair da argentina para que pudesse escrever, pois o deslocamento é a condição 

natural da literatura: “Toda literatura é produto de um deslocamento, de um desvio, é 

um mirar as coisas de outro modo...” (MOLLOY. Entrevista a La Argentinidad ... Al 

Palo, 2006)
10  

                                                           
9 “empecé a soñar con Buenos Aires, noche trás noche. Fue entonces cuando me sorprendí pensando en 

mi madre, mi padre, mi tia, mi hermana: todos muertos. Eran recuerdos o sueños ) no estoy segura de 

poder distinguir entre los dos) de un pasado muy lejanocuando todavia no sabía que no iba a pasar el resto 

de mi vida en Buenos Aires[...] estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis padres. No, no me 

ido. Está refrescando, mejor que entre (MOLLOY, 2003b 104-105). 
10 “Toda literatura es producto de un desplazamiento, de un desvio, es un mirar las cosas de otro modo...” 

(MOLLOY. Entrevista a La Argentinidad ... Al Palo, 2006) 

 



7 

 

Toda a trajetória de leitura que procurei seguir responde a uma tentativa de 

refletir sobre a constituição de um discurso de si a partir da consciência e vivência do 

efêmero e do fragmentário, em que não há a ilusão totalizante e unificadora. Aqui, em 

Varia Imaginación, a ausência de totalidade é quase “palpável”, pois o sujeito, ou as 

vozes que o atravessam, não tem nenhuma “mensagem” confortante a passar, não se 

pretende exemplo ou guia. Não lhe é possível transmitir a própria experiência. O que 

pode, e faz, é dispor de fragmentos, de estilhaços e, consciente disso, espalhar-se em 

letras que, como grãos de areia, espelham a dispersão de que é constituído o ser 

humano. 

 

 

RESUMEN: Este trabajo tiene por objetivo analizar, a partir de la lectura de Varia Imaginación, de la 

escritora argentina Sylvia Molloy, las relaciones entre memoria, escrita de sí y desplazamiento en la 

constitución de un sujeto fragmentario, en constante trânsito en las esferas linguística, geográfica y 

temporal. Lo vivido retorna, a través de la rememorización e imaginación, en fragmentos que se esparcen 
en los relatos, poniendo en duda las certezas de los hechos y fijando solamente flashes de aquello que 

ocurre o se imagina ocurrir. 

 

 

Palabras-clave: Escritas de sí; Desplazamiento; Memoria. 
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Do samba à bossa nova: uma invenção de Brasil 
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RESUMO: A partir de uma leitura da canção História do Brasil de Lamartine Babo, o presente artigo pretende 
demonstrar a importância da invenção que ocorre nos ritmos brasileiros com a incorporação das síncopes em seus 

sistemas em processos de hibridismo cultural e o papel da síncope na constituição de um ethos na música popular 

brasileira, do samba à bossa nova. 
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No ano de 1933, o jornalista e compositor Lamartine Babo apresentava em forma de 

marchinha uma bem humorada versão da história do Brasil. Na primeira parte da marchinha, 

que no caso corresponde ao refrão, encontramos: 

 

Quem foi que inventou o Brasil? 

Foi seu Cabral! 

Foi seu Cabral! 

No dia vinte e um de abril 

Dois meses depois do carnaval 

 

 No refrão da marchinha História do Brasil, primeiramente, observamos a significativa 

troca do verbo “descobrir” pelo verbo “inventar” na pergunta inicial da canção, o que por si só 

significará uma releitura descomprometida da versão oficial da história nacional na qual Cabral 

descobre o Brasil no dia 22 de abril de 1500. A partir dessa troca, Lamartine Babo, no início da 

década de 30, apontava para a famosa tese de Benedict Anderson na qual a nação é resultado 

de uma invenção (ANDERSON, 1996). Para responder a pergunta inicial da marchinha 

carnavalesca, um coro lúdico demonstra o domínio da versão oficial e oficiosa da nossa 

história, e de maneira apressada irá responder a questão: “Foi seu Cabral”, sem, contudo, 

atentar-se para a mudança do verbo. Revelando com mais clareza toda a confusão, o 

enunciador, aqui coletivo, representado pelas vozes do coro, que simboliza o próprio povo 

brasileiro, trocará a data do descobrimento do Brasil antecipando-a em um dia. Não bastando, o 

coro complica ainda mais essa história, ao dizer que o descobrimento, ou a invenção, se dá dois 

meses depois do carnaval.  

                                                   
1
 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras Estudos Literários da UFJF. 
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Gostariamos de relembrar o modernista Oswald de Andrade que no Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil de 1924 afirma que “o carnaval do Rio é o acontecimento religioso da raça” 

(Oswald de Andrade apud Telles 1978 p. 266), e quatro anos mais tarde afirmara no Manifesto 

Antropófago: “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 

felicidade” (Oswald de Andrade apud Telles 1978 p. 298). Como vimos, na marchinha, a 

invenção ou a descoberta se dá dois meses depois do carnaval. Segundo o enunciador folião da 

marchinha, o carnaval, com a sua inversão momentânea (circunscrita à semana que antecede a 

quaresma) da estrutura classista e estanque da sociedade brasileira, como nos lembra o 

sociólogo Roberto da Matta (1978) em Carnavais, malandros e heróis, é, anacronicamente, 

anterior a própria invenção/descobrimento da nação, já que é a partir dessa inversão que as 

diversas classes e povos que constituem o Brasil podem acontecer como povo brasileiro, como 

também afirma Oswald no Manifesto Poesia Pau-Brasil. É, a partir da inversão do carnaval, 

que na marchinha é anterior à conquista colonialista, que os brasileiros vislumbram a felicidade 

mítica dos nossos povos autóctones até o momento em que são surpreendidos pela dominação 

colonial portuguesa.  

Na segunda parte da marchinha, desenvolve-se o mote antecipado no refrão. Assim, a 

história da construção da identidade brasileira é narrada sob o ponto de vista irônico e bem 

humorado do enunciador-folião brasileiro. Do descobrimento ao carnaval, ponto de partida e 

de chegada da marchinha em questão, pode-se perceber o percurso do hibridismo na 

construção da identidade brasileira, que como nos lembra Homi K. Bhaba (1998. p. 166): 

“intervém no exercício da autoridade não meramente para indicar a impossibilidade de sua 

identidade, mas para representar a imprevisibilidade de sua presença”.  

 

Depois 

Ceci amou Peri 

Peri beijou Ceci 

Ao som... 

Ao som do “Guarani” 

Do Guarani ao Guaraná 

Surgiu a feijoada 

E mais tarde o Parati 

 

De Cabral à invenção do Brasil, a marchinha passa pelo esforço dos Românticos na 

construção da identidade brasileira, nos anos seguintes à Independência Brasileira, destacando 

a obra O Guarani de José de Alencar e a sua posterior transformação em opera empreendida 

pelo maestro Carlos Gomes. Dando prosseguimento à canção carnavalesca, Lamartine Babo, 
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de maneira sintética enumera signos da identidade brasileira que irão surgir com o decorrer da 

história. Desde o triunfo em 1870 na Itália do romance de José Alencar transformada em opera 

por Carlos Gomes, até a transformação da fruta amazônica que integra a mitologia indígena 

brasileira, da qual se valeu Mario de Andrade numa bela passagem de Macunaíma, a produto 

Made in Brazil, que como O Guarani, constituirá um signo de identidade deste Brasil em 

permanente processo de construção.  

Nesse mesmo processo, “depois”, como manda a marchinha, observa-se a introdução 

do negro pela citação da feijoada, prato cuja invenção é atribuída aos escravos afro-

descendentes, e da bebida alcoólica Parati que hoje em dia é mais conhecida como cachaça, e 

que, extraída da cana de açúcar, propiciava aos escravos, que se matavam no trabalho forçado 

nas lavouras de cana de açúcar, uma válvula de escape ao terror da escravidão racial. Com a 

introdução do negro nesta curiosa História do Brasil, é flagrante a sub-reptícia africanização da 

sociedade brasileira que poucos anos depois do lançamento da marchinha será analisada por 

Gilberto Freyre no clássico da sociologia brasileira Casa Grande e Senzala:  

 

Depois 

Ceci virou Iaiá 

Peri virou Ioiô 

De lá... 

Pra cá tudo mudou 

Passou-se o tempo da vovó 

Quem manda é a Severa 

E o cavalo Mossoró 

 

Nesse passeio acelerado, lúdico e debochado pela história brasileira, narra-se a 

transformação dos heróis do Romantismo Brasileiro Ceci e Peri, respectivamente em Iaiá e 

Ioiô, termos pelos quais os escravos se dirigiam aos seus senhores, e que derivam de sinhá e 

sinhô e que por sua vez derivaram de senhora e senhor e que demonstram a complexidade das 

relações afetivas entre os escravos e os seus senhores. Finalizando o percurso debochado dessa 

marchinha, se verifica um salto quântico para o seu tempo, 1933, que é resumido assim: “De 

lá.../pra cá tudo mudou” e canta que quem manda agora é a Severa, a mascote do time de 

Futebol Portuguesa de desportos, a Lusa, que na época contava com um dos melhores elencos 

do país, e o cavalo criado no Brasil Mossoró, que ao vencer 1933 o primeiro Grande Prêmio 

Brasil no hipódromo da gávea, pelo que se conta, quase foi levado no colo por uma multidão 

em êxtase. 
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Conferindo uma complexidade ulterior ao discurso meramente linguístico, cujo sentido 

até o momento, tentou-se depreender das palavras, será proveitoso completar a análise da 

marchinha com algumas considerações a respeito da sua música que possibilitarão uma 

compreensão mais ampla da relação entre música e identidade. Contudo, não faremos aqui uma 

análise “nota a nota” da música, apenas nos concentraremos em alguns aspectos rítmicos, que 

de certa forma, por caracterizarem há tempos a música brasileira de extração popular servirão 

também para tentarmos entender o que vínhamos identificando como música popular brasileira 

no percurso histórico que vai da gravação do primeiro samba à modernização da música 

brasileira a partir da gravação da canção Chega de Saudade por João Gilberto. E que, diga-se 

de passagem, serviu de base para a criação da MPB.  

A Marchinha, assim como o Samba e muitos outros ritmos brasileiros, tem em seu 

ethos a marca da síncope. A história brasileira nos apresenta muitos exemplos de ritmos 

híbridos que serão criados na mescla da música do colonizador, e das novidades rítmicas que 

ele traz consigo da Europa, com a cultura dos negros e dos índios, habitadas desde tempos 

remotos pelos ritmos contramétricos dos batuques. É de suma importância observar, que tanto 

a noção de síncope, que é comumente descrita como um desvio na acentuação regular do 

compasso, quanto à de contrametricidade, que seria o desenvolvimento rítmico que, por se 

guiar por outras bases rítmicas, pôde permanecer alheio a noção de compasso trazida pelo 

colonizador, são conceitos ocidentais e refletem na palavra “desvio” e no prefixo “contra”, a 

relação problemática com a alteridade da música não-ocidental. Na tradição ocidental, a 

síncope representa uma exceção à regra, contudo, nos mais diversos ritmos brasileiros, esse 

“desvio”, pelo contrário, constituirá a própria regra, dada a constância de sua aparição nos 

registros populares ou folclóricos. Pela recorrência de sua aparição na música praticada no 

Brasil, a síncope tornar-se-á signo de nacionalidade. Elemento integrante do sistema central da 

música popular brasileira. Contudo, os nossos ritmos sincopados conviveram por tempos com 

o preconceito da classe dominante, que rejeitava a sua origem irrevogavelmente negra, africana 

ou afro-brasileira e indígena. Apesar desse estigma a música popular resistiu e persistiu em 

permanente transformação, como é natural dos organismos vivos e em permanente 

hibridização, como costuma acontecer quando diferentes culturas se “chocam”. Num momento 

posterior, com a possibilidade da gravação dos sons, que se tornou possível com a chegada dos 

primeiros fonógrafos ao Brasil no início do século XX, essas músicas puderam extrapolar o seu 

alcance e passaram a constituir valiosos arquivos. 
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Da música do colonizador, herdamos a noção de compasso, assimilamos seus ritmos 

regulares e a tradição do tonalismo, contudo, através de processos de hibridização, outros 

sujeitos envolvidos na colonização, especialmente o negro, transformaram a música da colônia, 

conferindo-lhe novos acentos através das síncopes e novas melodias a partir da emulação da 

própria fala. Sendo assim, a classe mais popular dessa sociedade dividida, desprovida de uma 

formação musical e literária e sob a imposição cultural da colônia e da classe dominante, aos 

poucos empreendeu diversas modificações nas expressões musicais do colonialismo imposto, o 

que possibilitou o surgimento dos incontáveis ritmos brasileiros. O modernista Mário de 

Andrade no seu Ensaio sobre a música brasileira de 1928 constatará: “a música popular 

brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais forte criação de nossa raça até 

agora” (ANDRADE, 1972. p.7). Apesar dessa importante constatação, e da inegável 

compreensão da música folclórica brasileira que encontramos nesse importante estudo, Mário, 

no ensaio, parte da descrição, mas chega a uma problemática prescrição ao defender uma 

música interessada, atenta ao estágio de formação nacional desencadeado pela ação 

modernista. Nas diretrizes expostas no documento, voltando-se para os nossos compositores 

eruditos, aconselha-os primeiramente ampliar as pesquisas do folclore nacional para que num 

segundo momento pudessem de fato, a partir da incorporação da música popular, construir a 

música nacional, devidamente brasileira, moderna e singular, com possibilidade de ser 

apresentada com altivez no panorama modernista mundial. Vale lembrar que para Mário de 

Andrade a música folclórica constituía a música populária (de extração popular) ainda não 

corrompida pelos veículos de comunicação de massa ou pela influência estrangeira. Sendo 

assim, o nosso modernista exclui de suas análises as músicas populares registradas pela 

nascente indústria fonográfica brasileira que despontavam no Rio de Janeiro no início do 

século XX, entre elas o maxixe e o samba e a marchinha. 

Ora, como podemos entender a dificuldade do modernista Mário de Andrade em aceitar 

a música popular urbana? Como não reconhecer no samba captado pela indústria fonográfica a 

concretização da renovação estética proposta pelos modernistas paulistas a partir da semana de 

arte moderna de 1922? Como não se render à coloquialidade das letras do samba, à captação da 

tão buscada língua brasileira nessas canções, ao desenvolvimento original da temática urbana e 

moderna tão constante no cancioneiro de Noel Rosa de Ismael Silva, por exemplo, e ainda, o 

triunfo da música negra a partir do samba e a sua inserção na sociedade classista e racista 

brasileira a partir da gravação e da seguinte consagração do primeiro samba Pelo telefone para 
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o carnaval de 1917 e que pelas vias da cultura trazia consigo toda uma cultura que apesar dos 

“modernismos”, permanecia proibida, discriminada e recalcada pela sociedade brasileira?  

Como expusemos acima, e também demonstrado pelos estudiosos José Miguel Wisnik  

(1982) e Santuza Cambraia Naves (1998) em importantes trabalhos, de fato, houve um projeto 

modernista-nacionalista para a música brasileira liderado por Mário de Andrade e Villa-Lobos 

que a favor de uma música nacional séria, procurou limitar a música popular a sua restritiva 

atuação local e ao seu papel de fornecedora de matéria prima para o posterior trabalho dos 

compositores eruditos afinados com esse projeto. Apesar dessa lamentável inclinação no 

movimento modernista brasileiro - que depois será aproveitada por Vargas na ação pedagógica 

cívica e disciplinadora do seu governo, através do ensino de canto orfeônico coordenado por 

Villa-Lobos que procurará homogeneizar as vozes múltiplas do brasileiro em um uníssono 

coral, e que através do ensino de hinos, cantos religiosos, e composições folclóricas 

harmonizadas pelos compositores eruditos, buscará passar uma educação formal musical ao 

brasileiro sem considerar a sua musicalidade própria - encontramos em Oswald de Andrade e 

Manuel Bandeira, por exemplo, ecos dissonantes que, diferentemente de seus colegas, flertarão 

com a música popular, e atuarão como “mediadores trans-culturais”, conforme a produtiva 

sugestão de Hermano Viana (1995). Na história da música popular brasileira os “mediadores 

trans-culturais” foram importantíssimos para abrandar a terrível distância entre o morro e o 

asfalto e entre a chamada a cultura de elite e a cultura popular. Sendo assim, é significativa a 

amizade entre o poeta Manuel Bandeira e Sinhô, conhecido como o Rei do samba na década de 

20, o que é comprovado em algumas crônicas nas quais o poeta declara sua admiração pelo 

sambista, assim como, a sensibilidade de Oswald ao perceber no carnaval o acontecimento da 

raça ou ainda, também do manifesto Pau-Brasil, a constatação de que “Wagner (grande 

expoente da música erudita, talvez o último mestre do tonalismo) submerge ante os cordões de 

botafogo” (Oswald de Andrade apud Telles, 1978. p 266), que por sinal tocavam sambas e 

machinhas. O próprio jornalista Lamartine Babo, que como vimos se destacou como 

compositor popular se destaca com um “mediador trans-cultural”. Podemos citar ainda: Noel 

Rosa, o poeta francês Blaise Cendrars que no início do século XX faz amizade com o sambista 

Donga, Gilberto Freyre, amigo de Pixinguinha e, para não nos estendermos muito nos 

exemplos, o poeta modernista Vinicius de Morais, que ao aliar-se aos músicos Tom Jobim e 

João Gilberto no final da década de 50, de certa forma, resolverá o impasse que se deu entre a 

tendência modernista-nacionalista para a música e a música popular urbana, promovendo uma 
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música que é ao mesmo tempo: moderna, popular, brasileira, internacional, sofisticada e 

simples, cujo grande feito está na recuperação do samba e de suas conquistas primeiras e a sua 

seguinte modernização, a partir de uma base sincopada, que resultará numa música bem 

acabada, com influências do impressionismo francês, do jazz, mas também e, sobretudo, do 

samba. Um produto cultural pronto para ser apresentado ao mundo, não mais apenas a matéria 

prima, enfim: “poesia popular cantada de exportação”.  

Para concluir o artigo, voltemos à marchinha de Lamartine Babo. O gênero marchinha 

surge como paródia brasileira das marchas militares, com o seu habitual ritmo binário, marcial 

e regular, em que o primeiro tempo é o forte e o segundo é mais fraco. Como na marcha dos 

soldados, na qual a pé direito pisando com firmeza marca o primeiro tempo, o forte, e o pé 

esquerdo apenas acompanha o movimento anterior, com menos intensidade. Lembremo-nos 

dos soldados em seu canto: “um, dois, um, dois...” ou, para nos valermos de um exemplo 

corriqueiro, do início de uma famosa cantiga de roda: “Marcha Soldado cabeça de papel...”, no 

qual o tempo forte incide na “cabeça” do compasso binário. Nas sílabas “mar”, “da”, “be” e 

“pel”. O que faz a marchinha? Ela altera essa lógica, transferindo o tempo forte para o segundo 

tempo do compasso binário o que lhe dá esse efeito sincopado que, com um pouco de atenção, 

na introdução da marchinha estudada, na gravação de Almirante, pode ser percebida. Nessa 

gravação a música se inicia com ares marciais, de marcha militar (“marchona”), no entanto, 

quando o canto entra na música, ele, surpreendentemente, transformará a “marchona” em 

marchinha ao marcar a tônica no segundo tempo do compasso binário. Com a marcação dos 

tempos fortes temos então: quem foi, que inventou o Brasil/ Foi seu Cabral/ Foi seu Cabral/ 

No...dia vinte um de abril, dois meses depois do carnaval.  Mais uma vez, a música popular 

brasileira ao receber uma música pronta, marcial, séria e regular, a transportará para o seu 

sistema sincopado original, que do samba à bossa nova figurará soberano na música popular 

brasileiro como signo de brasilidade. Portanto, a marchinha História do Brasil diante da 

questão que ela própria se coloca (quem foi que inventou o Brasil?) responde-a, antes, com 

elementos extralingüísticos, na inversão que se promove com a alteração do tempo forte, 

marcando um ritmo sincopado que complexifica o discurso meramente verbal e nos exige uma 

atenção particularmente musical, a partir da qual depreendemos que quem inventou o Brasil 

foram as criativas e subversivas síncopes da música popular brasileira, antes mesmo do que 

qualquer discurso de ordem verbal, que pulsa na música folclórica e está evidente também na 
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música popular urbana, do samba à bossa nova, recodificando os ritmos da classe dominante 

como em um “feitiço”.     

 

 

RIASSUNTO: Sin di una lettura della canzone Storia del Brasile di Lamartine Babo, l’articolo vuole dimostrare 

l’importanza della invenzione che succede nei ritmi brasiliani con l’incorporazione delle sincopi nei suoi sistemi 

in processi di ibridismo culturale e il ruolo della sincope nella costituizione di un ethos nella música populare 

brasiliana dal samba alla bossa nova. 

 

Parole-chiave: Sincope; Lamartine Babo; Storia del Brasile; Identità 
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RESUMO: O objetivo deste projeto é analisar os impactos dos surgimentos da fotografia, do cinema e da 

televisão sobre a cultura tomando-se como objeto de análise os livros-reportagem Os sertões, de Euclydes da 

Cunha, O inverno da guerra, de Joel Silveira, O gosto da guerra, de José Hamilton Ribeiro, e Diário de Bagdá, 

de Sérgio Dávila. Investiga-se as repercussões dos meios técnicos de reprodução de imagens e das peculiaridades 

de suas linguagens sobre as formas como o homem passa a perceber o mundo e sobre a escrita desses autores. 
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A história das guerras conta também parte da história da evolução dos meios de 

comunicação e da cobertura jornalística desses conflitos. São inúmeros os exemplos que 

confirmam essa relação. A inauguração do fotojornalismo com a Guerra da Criméia (1854-

1855), o uso do cinema e do rádio na propaganda e nas estratégias bélicas durante a Primeira 

e a Segunda guerras mundiais, a internet e a televisão como armas de conquista da opinião 

pública nos recentes confrontos dos Estados Unidos no Afeganistão e no Iraque, a 

importância do relato de Homero para a Guerra de Tróia, de Tucídides para a Guerra do 

Peloponeso e, no caso brasileiro, do visconde de Taunay para a Guerra do Paraguai e de 

Euclydes da Cunha para Canudos. 

A possibilidade do registro de imagens das guerras, primeiro pela fotografia e depois 

pelas imagens em movimento do cinema e da televisão, foi o que tornou possível documentar 

para os olhos e fixar no imaginário esses acontecimentos históricos. Os surgimentos das 

tecnologias de apreensão e reprodução das imagens representaram profundos impactos na 

cultura e, ao mesmo tempo, permitiram aos jornais tornarem mais verossímeis suas coberturas 

de guerras. O jornalista no front passou a ter essas tecnologias como parceiras fundamentais 

para a realização de seu trabalho. Para além do texto jornalístico, foram elas que permitiram a 

visualização das guerras. E a convivência dos homens com as tecnologias de reprodução de 

imagens abriu novas possibilidades de se experimentar o mundo. 
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Se em um primeiro momento a fotografia instaurou uma perspectiva diferenciada de 

contemplação do mundo (BENJAMIN, 1994), permitindo a representação de cenas do 

cotidiano de maneira mais pormenorizada e fiel do que a pintura, em um momento posterior, 

o cinema, com os recursos da câmera de aproximar, afastar, tornar mais lenta ou mais 

acelerada as imagens, inaugurou uma verdadeira experiência do inconsciente visual, a 

exemplo do inconsciente instintivo da psicanálise (BENJAMIN IN LIMA, 1982), ao ampliar 

as fronteiras da capacidade do olhar humano. 

A televisão radicalizou essa experiência ao trazer para o âmbito privado essas 

características e ao introduzir a capacidade de transportar virtualmente os telespectadores 

munidos de seu controle remoto, em questão de segundos, para os mais longínquos espaços. 

Ciro Marcondes Filho (1994) usa o termo zapeador (originado do inglês zapping, que 

significa fazer o telecomando correr pelas estações de tv) para conceituar esse espectador, 

flâneur pós-moderno que passeia sem sair da frente do monitor do aparelho de televisão – ele 

“aciona eletronicamente os botões de seu telecomando e muda de estação, aumenta o volume, 

interfere no brilho, no contraste, na cor da emissão (...) e isso de forma instantânea” 

(MARCONDES FILHO, p. 24). A tv estabeleceu-se dessa forma como o canal de transmissão 

de uma multiplicidade de imagens até então sem precedentes na história dos meios de 

comunicação (DEBORD, 1997). 

O que se propõe nesse projeto é investigar as influências da fotografia, do cinema e da 

televisão no processo de cobertura jornalística da Guerra de Canudos, da Segunda Guerra 

Mundial, da Guerra do Vietnã e do Iraque por jornalistas brasileiros e nos livros-reportagem 

lançados em consequência desse trabalho. A ideia é analisar rastros das técnicas de 

reprodução de imagens no fazer jornalístico e na escrita de Euclydes da Cunha, de Joel 

Silveira, de José Hamilton Ribeiro e de Sérgio Dávila. 

Euclydes da Cunha registrou a guerra de Canudos no clássico Os sertões (2000). 

Como correspondente de O Estado de S. Paulo, ele acompanhou a quarta expedição militar 

enviada pelo governo à Bahia entre os meses de agosto e outubro de 1897. Esta última 

expedição derrotou os combatentes de Canudos no dia 5 de outubro. Joel Silveira trabalhava 

para os Diários Associados e registrou sua experiência no livro O inverno da guerra (2005). 

Entre os anos de 1944 e 1945, Silveira cobriu a campanha da Força Expedicionária Brasileira 

(FEB) na Itália. José Hamilton Ribeiro foi correspondente na guerra do Vietnã no ano de 

1968. Ao pisar em uma mina, perdeu parte da perna esquerda. O livro O gosto da guerra 

(2005) reúne matérias de Ribeiro para a revista Realidade. Sérgio Dávila é jornalista da Folha 

de S. Paulo e foi o único repórter brasileiro, ao lado do fotógrafo Juca Varella, a cobrir o 
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conflito diretamente do Iraque. Posteriormente, ele registrou suas impressões em Diário de 

Bagdá: a Guerra do Iraque segundo os bombardeados (2003), livro que é ilustrado com 

imagens de Varella. 

A escolha dos livros a serem pesquisados procura descrever uma linha do tempo cuja 

perspectiva é fornecer, em pouco mais de um século (1902 a 2003, respectivamente os anos 

de publicação de Os sertões e de Diário de Bagdá), elementos para a compreensão das 

transformações ocorridas nas formas de realização da reportagem e sua tradução em texto. 

Esse percurso tentará destacar de forma concomitante a evolução dos meios de comunicação e 

seu reflexo no trabalho de Euclydes da Cunha, Joel Silveira, José Hamilton Ribeiro e Sérgio 

Dávila. O projeto pretende aprofundar a pesquisa realizada na dissertação de mestrado 

defendida no programa de pós-graduação em Letras da Universidade Federal de São João del-

Rei (UFSJ) em 2007. Este trabalho analisou as repercussões do cinema e da televisão na 

escrita dos jornalistas Joel Silveira e Sérgio Dávila nas coberturas da Segunda Guerra 

Mundial e da Guerra do Iraque. 

Agora, a proposta é tentar identificar nestas obras manifestações sincréticas que 

exponham a presença de elementos relacionados às linguagens fotográfica, cinematográfica e 

televisiva nos textos dos quatro jornalistas mencionados. De forma mais ampla, o que se quer 

é localizar e identificar as características das transformações culturais pelas quais passaram as 

sociedades diante dos surgimentos das tecnologias de reprodução de imagens; é pesquisar as 

consequências desses eventos ligados ao campo da comunicação para a percepção e 

representação do mundo pelo homem. 

O sincretismo de linguagens (da fotografia, do cinema, da televisão e da escrita) e 

conteúdos (romanesco e informativo; ficcional e factual), impacto cultural que pretendemos 

focar, foi uma das principais características observadas por teóricos como Edgar Morin (1987) 

nos produtos da indústria cultural (ADORNO; HORKHEIMER IN LIMA, 1982). E livros-

reportagem como os que aqui propomos estudar evidenciam de forma clara o tradicional 

namoro entre jornalismo e literatura (SODRÉ & FERRARI, 1986; CASTRO & GALENO, 

2002) e este sincretismo que escancara a convivência entre as diferentes linguagens dos 

diversos meios de comunicação de massa no texto. 

Autores como Flora Süssekind (1987), Renato Cordeiro Gomes (2002) e Silviano 

Santiago (2004) estudaram a repercussão da técnica em textos de escritores pré-modernistas, 

modernistas e das décadas de 1930 e 1940. Mas há certa carência de livros e estudos que 

abordem a influência dos meios técnicos de reprodução de imagens nos relatos jornalísticos, 

com destaque para os livros-reportagem de guerras. Estes constituem rico material para a 
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realização de uma análise uma vez que a relação entre conflitos bélicos, avanço dos meios de 

comunicação e jornalismo é histórica e farta em exemplos. Acreditamos que uma pesquisa 

nessa perspectiva de crítica cultural possa enriquecer o debate e gerar material de referência 

sobre as repercussões (mimetizações) das técnicas de reprodução de imagens nos textos do 

gênero jornalismo literário voltado para a cobertura de guerras. 

Para analisar os impactos e as influências das técnicas de reprodução de imagens nos 

livros-reportagem sobre guerras e na escrita dos autores propostos, será necessário esboçar um 

percurso teórico em duas frentes. O objetivo dessa divisão é estudar, primeiro, a evolução dos 

meios de comunicação de massa baseados nos recursos de reprodução de imagens, os 

impactos destes sobre a cultura e os conceitos de indústria cultural e sociedade do espetáculo. 

Posteriormente, entraremos na abordagem da evolução da linguagem jornalística, sua relação 

histórica com a literatura (e as transformações que essa relação apresentou durante vários 

momentos de sua trajetória) e a presença do sincretismo de linguagens técnicas e de gêneros 

no texto jornalístico. 

O primeiro passo será caracterizar a evolução das tecnologias de reprodução de 

imagens e a transformação ocasionada na visão do homem através dos tempos, conforme 

registra Marcondes Filho (1994). É interessante destacar nesse percurso o olhar dos críticos da 

escola de Frankfurt, principalmente as concepções de Adorno e Horkheimer (IN LIMA, 1982) 

sobre a indústria cultural e as impressões pioneiras de Benjamin (IN LIMA, 1982; 1994) 

acerca da fotografia e do cinema e sua importância no contexto cultural. Necessário destacar 

também as contribuições de Vilém Flusser (2002) sobre a linguagem fotográfica. Esses 

teóricos perceberam o impacto dos meios técnicos na vida do homem pela mudança da 

maneira pela qual ele passava a enxergar e a experimentar a realidade. No Brasil, Flora 

Süssekind (1987), Renato Cordeiro Gomes (2002) e Silviano Santiago (2004) veem essa 

influência na produção literária de alguns autores brasileiros ao longo do século 20. 

Por outro lado, a partir dos anos 1950, a televisão inicia sua caminhada rumo ao 

domínio em relação aos demais meios de comunicação. Ela introduz as imagens no âmbito 

privado da vida social e causa um novo impacto cultural. Ao contrário do cinema, que 

individualiza a fruição das imagens e coloca o homem em um estado de suspensão 

(BARTHES, 1980), a televisão é concebida para ser usufruída em grupos, pelas famílias, 

dentro de casa. É o que Muniz Sodré percebe ao escrever que a 

 

tevê interpela o espectador enquanto indivíduo-membro da comunidade familiar, reunida na 

parte da casa onde se concentra a atividade coletiva. Este modo de recepção se inscreve no 
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sistema significativo da produção televisiva, intervindo tanto na natureza como na qualidade 

dos conteúdos transmitidos. (SODRÉ, 1977, p. 58) 

 

Ou seja, o espectador aprecia a tv muitas vezes enquanto desempenha outros afazeres 

no âmbito do lar. Quer dizer que ele tem sua atenção dispersa a todo momento. Além disso, o 

espectador está inserido em um contexto de disputa comercial. Há uma constante 

concorrência entre as televisões, e entre as televisões com outros meios de comunicação, por 

sua atenção. Isso significa que a audiência do espectador precisa ser conquistada 

regularmente, conforme Marcondes Filho (1994). Assim, o processo de produção desse meio 

audiovisual se constitui pela urgência e pela pressa em conquistar altos índices de audiência, 

como critica Bourdieu em Sobre a televisão (1997). Da mesma forma, essas características 

repercutem culturalmente e transformam a percepção humana e a maneira como ele (o 

homem) estabelece contato com o mundo (DEBORD, 1997). 

Importante ainda destacar a conformação das linguagens da fotografia, do cinema e da 

televisão. Inúmeros autores realizaram estudos sobre a sintaxe de cada um desses meios de 

reprodução de imagens. Roland Barthes (IN LIMA, 1982), Benjamin (1994) e Flusser (2002) 

estudaram aspectos da linguagem fotográfica. Em relação ao cinema, destacamos as 

contribuições sobre o processo de montagem de Eisenstein (1990), Martin (1990) e Leone e 

Mourão (1993). A linguagem televisiva é abordada por teóricos como Sodré (1977), Requena 

(1999) e Rezende (2000). 

O segundo passo é discutir a evolução do jornalismo impresso e as confluências 

históricas entre sua linguagem e a literária (PENA, 2006; CASTRO; GALENO, 2002; 

SODRÉ, 1999), visto tratar-se o corpus desse projeto de quatro livros-reportagem. Daí ser 

importante ainda caracterizar o conceito de reportagem, ou seja, o momento em que, para 

Sodré e Ferrari (1986), jornalismo e literatura mais se aproximam e porque, a rigor, as 

narrativas de Cunha, Silveira, Ribeiro e Dávila constituem-se em grandes reportagens. Em 

muitos momentos, os discursos desses jornalistas também adquirem o contorno de crônicas 

(MARQUES DE MELO in CASTRO; GALENO, 2002), o que justificará a discussão desse 

conceito e sua manifestação histórica na prática jornalística. 

Outro aspecto ligado a essa frente do percurso teórico é a necessidade de pesquisar o 

processo de espetacularização do jornalismo (ARBEX JÚNIOR, 2001) nas últimas décadas, 

numa manifestação da sociedade do espetáculo descrita por Guy Debord (1997). Nesse 

sentido é que se pode falar da crescente influência da televisão, das imagens, no jornalismo 

impresso (reduto do texto e do espaço das páginas) nos últimos anos. Esse cenário 

apresentou-nos um novo termo: televisão impressa. É dessa forma que o jornal norte-
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americano USA Today - que inaugurou a tendência - se autodefine. No Brasil, a repercussão 

desse estilo jornalístico pode ser percebida na Folha de S. Paulo. Marcondes Filho observa a 

respeito: 

 

O jornalismo impresso, sofrendo a forte concorrência da televisão, que trabalha com 

imagens aceleradas e uma troca rápida e intensa de estímulos visuais, teve de se adaptar 

também ao novo hábito das sociedades, o da visualização, da precedência da imagem e de um 

certo desinvestimento social na capacidade textual. 

O jornal norte-americano USA Today, considerado como indicador de novas 

tendências, chama-se a si mesmo de “televisão impressa”. O jornalismo abre mão daquilo que 

se chamava de “sua identidade”, que era exatamente o fato de escrever as notícias, desenvolvê-

las dando um tratamento específico e mais amplo aos temas, ou seja, jogando com o elemento 

espaço (o das páginas, cadernos e suplementos especiais), para ser cada vez mais reprodução 

de outro meio de comunicação que é a televisão, meio visual por excelência, que trabalha com 

imagens em movimento. (MARCONDES FILHO, 1993, p. 100-101) 

 

 O primeiro momento deste projeto será introduzir e contextualizar a tradição literária 

dos relatos de guerra e destacar sua importância para a história do jornalismo impresso. 

Abordaremos os livros escolhidos para a análise justificando a opção pelo corpus e 

explicando o papel de cada obra para a formação e consolidação do gênero jornalismo 

literário no Brasil. 

Em um momento posterior, estudaremos a história do jornalismo impresso brasileiro. 

A ideia é traçar a confluência histórica entre jornalismo e literatura e suas manifestações 

dentro do quadro que Ciro Marcondes Filho (2000) denomina de “épocas do jornalismo”. 

Aqui, será necessário problematizar a mistura de elementos ficcionais e informacionais que 

essa relação faz brotar. Procuraremos ainda localizar os livros objeto da análise nessa 

discussão, determinando as características textuais de cada um em relação com o período de 

sua gestação. 

Em seguida, a pesquisa irá se ocupar do surgimento das tecnologias de reprodução de 

imagens em períodos específicos bem como pontuar os impactos culturais provocados por 

cada uma delas. Destacaremos que as técnicas provocaram profundas mudanças nos modos 

como o homem passava a perceber e representar o mundo. Dessa forma, suas influências 

estenderam-se sobre as mais diversas manifestações culturais. 

A multiplicação das imagens em um ritmo nunca antes experimentado, a introdução 

das imagens em movimento, as conformações das linguagens cinematográfica e televisiva e o 

reordenamento do espaço e do tempo são alguns aspectos sintomáticos introduzidos pela 

técnica e que serão levantados em um terceiro momento. 

Por extensão, essas novas tecnologias tiveram forte repercussão na escrita, deixando 

suas marcas na literatura e também na linguagem do jornalismo impresso. O quarto momento 
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procurará analisar as linguagens fotográfica, cinematográfica e televisiva e sua mimetização 

pela escrita (GOMES. 2002). Serão estudados conceitos como os de imagem, montagem 

cinematográfica e pansincretismo televisivo. Neste estágio, procuraremos identificar e 

analisar as marcas das técnicas e as peculiaridades de suas linguagens na escrita dos autores 

estudados. 

Por fim, pretendemos demonstrar que os livros-reportagem pesquisados e seus autores 

– cada um em seu momento – receberam o impacto das técnicas de reprodução de imagens. 

De formas diferentes, que denotam as especificidades de seu período histórico, os escritores 

teriam deixado registradas as marcas da fotografia, do cinema e da televisão em suas escritas. 

 

 

 

ABSTRACT: The objective of this project is to analyze the impacts of the invention of photography, film and 

television on culture, taking as the object of analysis report-books Os sertões, by  Euclydes da Cunha, O inverno 

da guerra, by Joel Silveira, O gosto da guerra, by Jose Hamilton Ribeiro, and Diário de Bagdá, by Sergio 

Davila. Investigates are done about the impact of technical means of reproduction of images and the peculiarities 

of the language on the ways in which man comes to perceive the world and about the writing of these authors. 

 

Keywords: Photography; Film; TV; Report-books. 
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Exílio: locus identitário 

 

 

Stefane Soares Pereira
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RESUMO: Neste texto, propõe-se a observação da condição do sujeito exilado e, consequentemente, 

fragmentado nas personagens das obras de Mário Benedetti (2009), Bernardo Carvalho (2002) e Helena 

Parente Cunha (1985), a fim de refletir, psicanaliticamente, sobre a construção da identidade do indivíduo 

inserido no século XX. 

 

 
Palavras- chave: Exílio; Identidade; Psicanálise. 

 

Introdução 

 

A partir da leitura das obras Mulher no espelho (1985), de Helena P. Cunha, 

Primavera num espelho partido (2009), de Mário Benedetti e Nove Noites (2002), de 

Bernardo Carvalho, observou-se uma questão convergente: a condição do exilado. 

O exílio, porém, é divergente nessas narrativas. Em Carvalho (2002), assim 

como em Benedetti (2009), o exílio realiza-se em termos territoriais, sendo neste um 

processo forçado, enquanto naquele um fato “voluntário”. A escolha de exilar-se em 

busca de uma reflexão do lugar do eu, recuperando o passado através da memória, 

também caracteriza a obra de Cunha (1985), em que a personagem, entre quatro 

paredes, examina o espaço do sujeito feminino em meio à ordem falocrática. 

Assim, o sofrimento das personagens pode ser analisado a) em relação ao 

próprio corpo; b) com o mundo externo; e c) na relação com seu semelhante. Utilizar-se 

à, portanto, como teoria, O mal estar na civilização (1939), de Freud, a fim de avaliar a 

conjuntura social quanto à família e a civilização. Além do trabalho de Schmidt (1995) 

– a qual cita Derrida com o intuito de retomar as oposições binárias para explicar a 

construção de gênero muitas vezes estereotipada pela sociedade - Volpe (2004) e Hall 

(2008), envolvendo questões conceptuais, como o conceito de nação e comunidade. 

Concluindo, o desenvolvimento do trabalho tem como ponto de partida o exílio, 

o qual voluntário ou involuntariamente resulta no questionamento do eu, colaborando 

para a “construção” identitária. A análise se realizará quanto (I) ao gênero na produção 
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literária; (II) o espelho como recurso metafórico; (III) o legado da culpa na construção 

do sujeito; e (IV) A condição do exilado e a identidade nacional. 

 

1. O gênero na produção literária 

 

A fim de analisar a narrativa de Helena Parente Cunha, em Mulher no espelho 

(1985), faz-se necessário compreender a discussão a qual se iniciou após a emergência 

dos novos movimentos sócias como o feminismo (o qual apelava não somente às 

mulheres, mas também a política sexual dos gays, lésbicas, as lutas raciais aos negros),  

as revoltas estudantis, as lutas pelos direitos civis : o debate sobre a forma como somos 

formados e produzidos como sujeitos generificados
2
.  

Antes da década de 70, a mulher como sujeito do discurso era até então 

“ignorada”. Após este período, surgem estudos relacionando mulher e literatura. 

Segundo Schmidt (1995), as razões para a invisibilidade da escrita de autoria feminina 

estão ligadas à concepção de criatividade postulada pela ideologia patriarcal e a 

premissa de que os homens criam e as mulheres procriam. Origina-se da tradição 

estética de base européia a idéia de que a criação artística, análoga ao papel divino, é um 

dom masculino; sendo o artista, portanto, um progenitor do texto. Este paradigma 

masculino da criação espalhou-se, adquirindo caráter universal.  

Derrida explica a inferioridade do sujeito feminino inserido na criação poética 

em relação è produção do sujeito masculino em sua crítica à metafísica ocidental. Ao 

identificar oposições binárias - como sujeito versus objeto, espírito versus corpo, cultura 

versus natureza, inteligível versus sensível, razão versus emoção – Derrida concluiu 

sobre a existência da construção de um pólo positivo e um pólo negativo. Este, marcado 

pela não-presença do ser, aquele, associado à autoridade do logos. A essas oposições, 

Derrida denominou o sistema falocêntrico3
, o qual embasa a construção de gênero de 

uma sociedade, a qual estereotipa a mulher como um ser “natural”, inferior e reduzido 

ao silêncio. Contrapõe-se, dessa maneira, ao sujeito masculino, consciente, universal. 

Outro elemento o qual contribuiu para a visão negativista da mulher foi a 

religião. Desde a Idade Média o sujeito feminino foi “apontado” como pecador, 

responsável pela queda da humanidade. Segundo Freud (1930), o trabalho da cultura se 

tornou sempre mais um assunto de homens, colocando-lhes tarefas sempre mais 
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pesadas, forçando-os a sublimações dos impulsos de que as mulheres são pouco 

capazes. A mulher, assim, vê-se relegada a um segundo plano pelas exigências da 

cultura, entrando numa relação hostil com esta.
4
 

De acordo com os manuais de história da literatura, a ausência das mulheres no 

cânone literário é evidente. A mulher posiciona-se à margem da cultura, 

impossibilitadas de escrever e, consequentemente, publicar; pois não possui condições 

materiais favoráveis para exercer o ofício intelectual dentro dos sistemas das chamadas 

verdades humanas universais5
. Entretanto, esse fato não resultou na repressão da 

produção literária do sujeito feminino, ao contrário, as produções existiram. Foram, 

porém, ignoradas pela patriarquia.  

 

3. A metáfora do espelho 

 

A obra Mulher no espelho (1985) surge dentro desse contexto de relações de 

poder entre os gêneros seguido de distinções hierárquicas. O cenário da narrativa é 

Salvador –Bahia, Brasil – país o qual fora colonizado, caracterizando-se pela escravidão 

como sistema econômico, pelo hibridismo étnico e, consequentemente, pela relação 

dominado/ dominador. Introduzir –se –à, neste texto, o conceito de dominável, 

referindo-se àquele que se deixa ser dominado.  

A personagem de Mulher no espelho (1985) é não nomeada. Esta vive em um 

ambiente conservador das tradições familiares – no sistema falocêntrico – seguindo o 

paradigma patriarcal. Consequentemente, a personagem apresenta dupla face: 1) uma 

conservadora, passiva diante do paradigma de valores fixos do feminino - a 

protagonista, eu; 2) outra liberada, ativa, subvertendo o paradigma repressor – a 

antagonista, o alter ego, “a mulher que me escreve”.
6
 

A protagonista (eu), a qual é dependente, vê-se diante de um outro eu (“a mulher 

que me escreve”), cuja postura rebelde a conduz à tomada de consciência do abuso do 

poder nas relações sociais. Esta duplicidade da identidade da personagem surge entre 

quatro paredes, ao ver-se diante da multiplicidade de imagens refletidas nos espelhos. 

Sua fragmentação é resultante do „descobrimento‟ do mundo real, o qual obriga “o uso 
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de máscaras” para adequar-se à ordem falocrática. No trecho seguinte, a protagonista 

confessa ter ela própria inventado a antagonista: 

 

Quem escreve é ela. E o meu rosto no espelho? Quem é?/ Quem é a mulher que 

escreve? Eu sei, porque eu a inventei. No entanto, ela não me sabe. Ela pensa que me 

tem nas mãos para me escrever como quiser. Que ela saiba, desde o início. Ela me 

escreverá na medida da minha própria determinação. (CUNHA, 1985, p.8).  

 

 

Portanto, a personagem busca sua identidade diante dos espelhos, tem 

consciência de que é um ser “dominável” o qual precisa libertar-se das máscaras e 

revelar o seu próprio rosto. Para isso, a personagem recorre ao passado, à memória, sua 

infância, a relação com o irmão, com a ama, seus pais. Pois, dessa forma, encontrará as 

„provas‟ para os argumentos realizados pela “a mulher que me escreve”: 

 

(a protagonista/ eu): Meu pai, grande demais, anulava todos ao seu redor. Senhor e 

dono. Voz de minha mãe não se deixava ouvir. 

(a mulher que me escreve/alterego): Você não a ouvia porque fazia pouco caso dela. 

Você achava que ela se omitia e não participava das grandes ou pequenas decisões da 

família. Você não entendia por que seu pai a tratava com delicadeza, ela, uma pessoa a 

seu ver tão insignificante. (CUNHA, 1985, p. 24). 

 

 

Ao conscientizar-se da conjuntura escravizante nos domínios do lar, personagem 

luta contra a alienação relembrando a infância, analisando os eventos do passado 

criticamente. No trecho seguinte, a personagem questiona a infância como tempo de 

alegrias, expressando seu temor pelo pai: “As pessoas mitificam a infância como se o 

tempo da inocência convergisse necessariamente no tempo das puras alegrias [...] o 

medo e o pânico que eu sentia intensos, provenientes da incapacidade de me ajustar ao 

temperamento de meu pai” (CUNHA, 1985, p.79). 

Pode-se perceber, nestas citações, que o sujeito feminino é um ser submisso, 

dominado/dominável à opressão da distinção hierarquizante dos gêneros, cujo resultado 

é o bloqueio do pensamento reflexivo: o silêncio. A “mulher que me escreve” promove 

a reflexão da protagonista, visto que é capaz de ver seu próprio olhar de sujeito 

consciente, não alienado: 

 

Mergulho nas minhas imagens, multiplicadas e tenho o desdobramento da minha 

solidão. Meu corpo faz companhia a meu corpo. Tenho consciência da morbidez deste 

olhar em busca de quem em mim. Atravesso-me comigo e me perco de todos. Sou o 
centro de minhas imagens [...](CUNHA, 1985, p.39). 

 

 



Em suma, a presença da metáfora do espelho em Cunha (1985), pode ser 

analisada através dos seguintes preceitos: a) a projeção da imagem da mulher (“eu”); b) 

a reflexão, especulação do sujeito (motivado pela “mulher que me escreve”); c) o 

espelho como fundamento do sujeito, isto é, identidade. 

 Assim como em Mulher no espelho (1985), o espelho também é um recurso 

utilizado na representação bipartida da identidade em Primavera num espelho partido 

(2009). Porém, este elemento metafórico está relacionado à questão do exílio 

involuntário, ou seja, forçado. A palavra exílio
7
 - a qual etimologicamente origina-se do 

latim exilum - faz referência ao fato de estar distante do solo, da pátria (expatriação), 

focando, em geral, o afastamento da terra em termos geográficos. A este conceito, 

soma-se o tempo, ou destempo8
; pois ao estar exilado o sujeito é desviado não apenas de 

sua terra, mas também dos acontecimentos os quais transcorrem em seu país. Vive-se, 

portanto, dois tempos simultaneamente: o presente no lugar o qual lhe acolhe e o 

passado que, embora tenha „ficado para trás‟ permanece presente.  

Dessa maneira, Benedetti (2009) constrói sua narrativa. O espelho partido 

simboliza a identidade fragmentada da personagem Santiago - a qual foi exilada no 

interior de uma prisão uruguaia por ter participado de uma guerrilha urbana e refugiada 

em país latino-americano não mencionado – assim como a desintegração dos familiares 

desta personagem: Don Rafael (seu pai), Graciela (sua esposa), Beatriz (sua filha). 

Na seguinte citação, um monólogo interior, pode-se perceber como o exílio 

provoca na personagem Santiago o questionamento de si mesmo: 

 

E quando a situação se torna tão difícil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se 

dirigem a palavra, então essa companhia, embaraçosa e tensa, deteriora  a pessoa muito 

mais e, mais rapidamente, do que a solidão total. [...] Estávamos tão cheios desse 

silêncio em duas vozes, que uma tarde nos olhamos e quase simultaneamente 
começamos a falar. Depois foi fácil. (BENEDETTI, 2009; p.10).  

 

Além de Santiago, a esposa Graciela também apresenta um canto quebrado9
, 

questionando seu próprio sentimento em relação a Santiago ao dialogar com o amigo do 

mesmo, Rolando: 
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 Ele [Santiago] continua me escrevendo cartas carinhosas, cálidas, tenras, mas eu as leio 

como se fossem para outra pessoa. Pode me esclarecer o que aconteceu? Será que a 

prisão transformou Santiago em outro sujeito? Será que o exílio me transformou em 

outra mulher? (BENEDETTI, 2009, p. 87-88).  

 

O silêncio em duas vozes
10

 da citação acima indica uma voz passiva, 

conservadora em contraposição a uma voz ativa, questionadora do sujeito. A reflexão de 

Graciela em relação à si mesma demonstra a dupla face dos sujeitos, a fragmentação dos 

mesmos, como a personagem de Cunha (1985) se apresenta. 

Em Nove Noites (2002), observa-se a metáfora do espelho de maneira indireta, 

através da inferência a qual pode ser realizada pelo leitor. Nesta obra, o norte- 

americano Buell Quain vive no Brasil até suicidar-se, lugar para o qual a personagem se 

direciona devido aos estudos antropológicos. No entanto, durante a leitura, a opção 

sexual do antropólogo Buell Quain é questionada, deixando não somente entrever a 

homossexualidade refratada do estudioso como também abrindo outra possibilidade de 

interpretação: a de que ele tenha fugido, por exemplo, de sua família, amigos. Uma 

possível resposta para o suicídio da personagem seria a não aceitação de si mesmo e, 

consequentemente, dos outros indivíduos em relação à suas escolhas: 

 

[...] dr. Buell Quain confessou que viera ao Brasil com a missão de contrariar a imagem 

revelada naquele retrato [ tirado por um estranho] . Como um desafio e uma aposta que 

fizera consigo. Havia sido traído pelo intruso e sua câmera. Não podia admitir que 

aquela fosse sua imagem mais verdadeira.( CARVALHO, 2002; p. 104)    

 

 

Lacan (1977) chama de “fase do espelho” a relação da criança com os sistemas 

simbólicos. A formação do eu no “olhar” do Outro se inicia, desse modo, no momento 

da sua entrada nos vários sistemas de representação simbólica- incluindo a cultura, a 

clíngua e a diferença sexual: 

 

Os sentimentos contraditórios e não-resolvidos que acompanham essa difícil entrada ( o 
sentimento dividido entre amor e ódio pelo pai, o conflito entre o desejo de agradar e o 

impulso para rejeitar a mãe, a divisão do eu entre suas partes “boa” e “má”, a negação 

de sua parte masculina ou feminina, e assim por diante), que são aspectos- chave da 

“formação inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito “dividido”, permanecem com 

a pessoa por toda vida . (HALL, 2007, p. 38)  

 

Apesar da bipartição do sujeito, sua própria identidade é vivenciada como se 

estivesse unificada, resolvida e reunida, resultante da fantasia formada na fase do 

espelho. Nas narrativas de Benedetti (2009), Carvalho (2002) e Cunha (1985), o 
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ambiente das personagens exiladas (voluntariamente ou não) faz com que os 

sentimentos contraditórios e não-resolvidos os quais acompanham a criança durante a 

“fase do espelho” – e que com ela permanece por toda sua vivência- voltem 

exacerbadamente na vida adulta.  

 

4. O legado da culpa na construção do sujeito 

 

Além das múltiplas vozes dos sujeitos/ das personagens, é possível notar, 

explicitamente, tanto em Mulher no espelho (1985) e Primavera num espelho partido 

(2009), o sentimento de culpa. Nesta obra, a personagem Don Rafael, pai de Santiago, 

evita os laços de comunicação com o filho: 

 

 Que o que está acontecendo com ele é conseqüência de sua atitude? Isso ele já sabe. 

Que me sinto um pouco culpado por não ter falado o bastante com ele quando ainda era 
tempo de falar e não de engolir as palavras para convencê-lo a não seguir esse caminho? 

(BENEDETTI, 2009; p. 47).  

 

O sentimento de culpa de Don Rafael resulta do fato de a personagem Santiago 

ter se afastado da família forçadamente, devido à sua participação com a guerrilha. O 

desligamento da família se torna para cada jovem uma tarefa em cuja solução a 

sociedade frequentemente o apoia por meio de ritos de puberdade de iniciação (FREUD, 

2010). Esse desligamento, porém, é forçado na vida de Santiago, o que aumenta o 

sofrimento do pai, pois este „falhou‟ no cumprimento de seu dever, não aconselhando o 

filho a seguir outros caminhos.   

A personagem Graciela – esposa de Santiago - se culpa por ter encontrado o seu 

“outro eu”, independente do marido. Esse sentimento é confessado em um diálogo com 

sua amiga de trabalho Célia:  

 

Continuo a ter muito afeto por ele, mas como poderia ter se fosse uma companheira de 

militância, não sua mulher. Ele vive desejando meu corpo (sempre dá a entender em 

suas cartas) e eu, em troca, não sinto necessidade do dele. E isso faz com que me sinta, 

como dizer?, culpada. Porque na verdade não sei que diabos está acontecendo comigo. 
(BENEDETTI, 2009; p. 70). 

 

 

Em Mulher no espelho (1985), o legado da culpa é simbolizado pela presença 

dos ratos, os quais roem os pés da personagem no desenrolar da trama, a fim de 

“criticar” o deixar-se ser dominável pela ordem falocrática:  

 



Ratos reais. Roendo os meus pés. [...]. A mulher que me escreve está roída de remorsos. 

Não quer mais me escrever. [...] Os espelhos multiplicam as imagens até o infinito. Mas 

o remorso nos une. O cheiro de rato sufoca o cheiro que vem da mangueira milenar. 

Meu rosto no espelho é o dela. Ela sou eu. Eu sou ela. [...] O cruzamento eu-com-ela 

fechou-se no estreito eu-comigo. Somos apenas uma. Somos eu. (CUNHA, 1985; p. 

170-171). 

 

O sentimento de culpa é a expressão do conflito de ambivalência, da luta eterna 

entre Eros e o impulso de destruição ou de morte. Esse conflito é atiçado tão logo seja 

colocada ao homem a tarefa da convivência. (FREUD, 2010, 160-161). Este conflito, 

primeiramente se expressa na família, com o complexo de Édipo
11

. Ao ser ampliado 

para a comunidade, esse conflito prossegue em formas as quais são dependentes do 

passado.   

 

Por um lado, o amor se opõe aos interesses da cultura; por outro, esta ameaça o amor 

com sensíveis limitações. 

Essa discórdia [incompatibilidade entre amor e civilização] parece inevitável; sua razão 

não é de imediato reconhecível. Ela se expressa, de início, como um conflito entre a 

família e a comunidade maior a que o indivíduo pertence. (FREUD, 2010, p. 110) 

 
 

Embora o sentimento de culpa não esteja explícito em Nove Noites (2002), de 

Bernardo Carvalho, pode-se inferir que não auto-afirmação da personagem Buell Quain 

tenha resultado no seu suicídio.  

 

5. A condição do exilado e a identidade nacional 

 

A fim de analisar a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, parece ser 

relevante considerar o papel das identidades nacionais na formação do sujeito.  

Segundo Anderson (1991), a nação é uma comunidade política imaginada a qual 

adquire forma através da linguagem
12

. Em outras palavras, as nações são produtos de 

constructos mentais, projetos baseados na postulação de uma identidade comum em que 

o sujeito vivencia sua identidade pessoal como se a compartilhasse com os outros 
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indivíduos da nação. Para Schwarz (1986), a nação não é apenas uma unidade política, 

mas algo que produz sentidos – um sistema de representação cultural. 
13

 

Portanto, o conceito de nação está intrinsecamente ligado à questão identitária 

do ser humano. A pátria consiste em parte do conjunto o qual forma um indivíduo 

pensante. Ao ser exilado, o sujeito, dessa forma, é afastado de uma “parte de si ”, o que 

resulta em alienação, estranhamento da sociedade em relação às instituições com que 

compactua para poder ter uma referência de seu mundo. Então, resta ao sujeito, 

portanto, a nostalgia, o desejo de retorno ao seu país – o desexílio.
14

 O retorno, assim, 

cria um novo tipo de exílio: a) um exílio territorial, em que as normas e a cultura que 

regem a nação transformam-se com o tempo; b) e um exílio interior contínuo, devido à 

falta da própria gente (a família, por exemplo), cuja identidade também acaba sendo 

bipartida. Esse conflito pode ser observado com a personagem Santiago em “Primavera 

nem espelho partido”:  

 

Será preciso voltar mas para que país que Uruguai/ ele também será uma ponta 

quebrada e mesma assim refletirá mais realidades do que quando o espelho era virgem/ 

será preciso voltar mas para que primavera/ eles a cobriram de folhas secas de neve 

televisionada de papais noéis [..]. (BENEDETTI, 2009; p. 200) 

  

 

Com o intuito de não alienar-se diante da situação de exílio, Santiago manipula 

sua memória com as lembranças do passado: “[...] as recordações me dominam. E uma 

tarde pensei: vou pelo menos libertar-me desse domínio. E a partir de então sou eu 

quem dirige minhas lembranças.” ( BENEDETTI, 2009; p. 49) 

Ao contrário do que acontece em “Mulher no espelho” (1985), o retorno ao 

passado não resulta em rebeldia, como se apresenta a mulher que me escreve, mas em 

instrumento para a auto-afirmação, aproximação da identidade, refúgio da condição 

repressiva imposta pelo exílio e pela ditadura: 

 

A única vantagem desse tempo baldio é a possibilidade de amadurecer, de ir 

conhecendo os próprios limites, as próprias debilidades e fortalezas, de ir se 

aproximando da verdade sobre si mesmo, e não se iludir acerca de objetivos que nunca 
se poderia alcançar e, em compensação, aprontar o espírito, preparar a atitude, treinar a 

paciência para obter o que algum dia poderá estar ao alcance. (BENEDETTI, 2009; p. 

74). 
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À questão do destierro15 soma-se a narrativa “Nove Noites” (2002), de Bernardo 

Carvalho. Nesta narrativa, a personagem Buell Quain viaja ao Brasil por motivos 

acadêmicos, a fim de representar a correte antropológica de Ruth Benedict – conhecida 

por associar “Cultura e Personalidade na tentativa de explicar o comportamento pela 

inserção social e assim relativizar os conceitos de normalidade anormalidade no que diz 

respeito aos indivíduos” (CARVALHO, 2002; p. 14). Assim, Quain vê-se deslocado de 

sua terra natal, os Estados Unidos, e em meio a hábitos culturais diversos de uma tribo 

indígena, os Trumai. Pode-se observar o “choque” da personagem diante dessas 

tradições nos relatos do engenheiro Manoel Perna, o qual afirma ter tido uma amizade 

com o antropólogo:  

 

[...] parece ter ficado impressionado, tanto que me contou, ainda naquela primeira noite 

depois da festa em Carolina, que na passagem para a idade adulta, como um rito de 

iniciação, os meninos Trumai tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de 

tatu. [...] Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas. (CARVALHO, 2002; 

p.49-50). 

 

Segundo o „amigo‟ Perna, Buell Quain se sentia exilado naquele ambiente 

“primitivo” que estava convivendo e que este repudiava: 

 

Quando chegou aqui [...] tinha horror da idéia de ser confundido com as culturas que 

observava. [...] Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa 

do que ter que viver como os índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e 

dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num círculo vicioso, 

voltava a ser observador. (CARVALHO, 2002; p.49). 

 

 

O conflito identitário de Buell Quain, porém, não está relacionado apenas ao 

afastamento de sua pátria estado-unidense. No decorrer da trama, o leitor é capaz de 

inferir que o próprio estudioso tenha provocado seu exílio a fim de “fugir” de sua 

família ou de algo em sua personalidade. Pode-se elaborar tal argumento após a 

afirmação de Mishkin, jovem antropólogo da Universidade Columbia: “Filho de pai 

alcoólatra, mas rico, e de mãe neurótica e dominadora. Obriga-se à homossexualidade 

com negros, dos quais ele tem horror”. (CARVALHO, 2002; p. 116). 

Pode-se observar, dessa forma, que a construção da identidade do sujeito se 

realiza na convivência com a família, a comunidade, a sociedade e, é claro, com a 

nação. 
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  A vida do ser humano está, portanto, cercada de mitos os quais são 

considerados verdades. A identidade nacional é muitas vezes simbolicamente baseada 

na idéia de um povo ou folk puro, original.  (HALL, 2007, p.55). Além disso, as 

tradições também são inventadas, “buscam inculcar certos valores e normas de 

comportamento através da repetição, a qual, automaticamente, implica continuidade 

com um passado histórico adequado” (HOBSBAWN & RANGER, 1983, p.1 apud 

HALL, 2007, p.54). 

 

Conclusão 

 

Com base na análise das narrativas de Benedetti (2009), Carvalho (2002) e 

Cunha (1985), observou-se o conflito da constituição da identidade das personagens 

através do exílio (forçado ou não forçado).  

Em Mulher no espelho (1985), o exílio da personagem não nomeada é 

voluntário, sua solidão pode ser interpretada como uma maneira de se proteger da 

sociedade. A base de sua instabilidade está na experiência familiar infantil e o reflexo 

dessa experiência no presente, durante a vida madura. Há, portanto, a relação com o 

passado e suas simbologias. Portanto, o predomínio do espaço psicológico.   

No entanto, em Primavera num espelho num espelho partido (2009), o exílio da 

personagem Santiago é forçado devido a questões políticas. Assim, o apego ao passado 

(principalmente a família) pela personagem garante a sua vivência. A identidade 

nacional atinge um maior grau de importância, embora essa valorização seja desfeita ao 

considerar o retorna à pátria. A esposa, Graciela, pode ser interpretada como metáfora 

das mudanças as quais ocorrem na sociedade ao longo do tempo. 

Em Nove Noites (2002), o suicídio da personagem Buell Quain mantém-se 

questionável até o fim da narrativa. A recorrência ao passado (os depoimentos, os 

arquivos) não é capaz de suprir as possibilidades de leitura. 

Conclui-se psicanaliticamente, portanto, a partir das obras discutidas que o 

sujeito do século XX permanece em formação ainda na vida adulta, buscando a 

identidade, procurando o seu lugar, seu locus identitário.  

 

 

 

 

 



 
ABSTRACT: In this text, it is proposed an observation of the condition of the exiled subject and, 

consequently, fragmented in the characters of the works of Mário Benedetti (2009), Bernardo Carvalho 

(2002) and Helena Parente Cunha (1985), in order to reflect, psychoanalytically, about the construction of 

the identity of the person who lives in the XX century.   
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Liberdade, mal-estar e estranhamento:  

Crônicas de Millôr Fernandes e Affonso Romano de Sant‟Anna 
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RESUMO: As relações entre “liberdade” e “mal-estar” são distinguidas em três crônicas contemporâneas 

brasileiras: A suprema fé (2006), de Millôr Fernandes; Ulisses e esse “mal-estar” e A antidroga de Ulysses 

(2003), de Affonso Romano de Sant‟Anna. Com base nos conceitos freudianos de Unbehagen e Unheimlich, 

busca-se nesses relatos respostas a duas indagações propostas por Zigmunt Bauman: a liberdade é uma bênção ou 
uma maldição? Uma maldição disfarçada de bênção ou uma bênção temida como maldição?  

 

Palavras-chave: Crônica; Contemporaneidade; Liberdade; Mal-estar; Estranhamento. 

 

 Há 80 anos, quando publicou sua obra conhecida em português como O mal-

estar na civilização, Sigmund Freud (1856-1939) diagnosticou certo estado de perturbação 

que acometeu a humanidade desde seu ingresso em formas civilizadas de vida. “A civilização 

é construída sobre a renúncia ao instinto”, diz Freud (1997, p. 52), e isso impõe grandes 

sacrifícios à agressividade e aos instintos sexuais, aos quais os seres humanos são 

naturalmente predispostos. “O homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de 

felicidade por uma parcela de segurança” (FREUD, 1997, p. 72), assinala. “Sempre 

defenderá”, porém, “sua reivindicação à liberdade individual contra a vontade do grupo”, de 

tal forma que “o impulso de liberdade [...] é dirigido contra formas e exigências específicas da 

civilização ou contra a civilização em geral” (FREUD, 1997, p. 50). A este estado de 

desconforto, advindo de um antagonismo irremediável entre as exigências pulsionais e as 

restrições civilizacionais, Freud chamou mal-estar (em alemão, Unbehagen). 

Ao revisitar a obra de Freud, seis décadas e meia mais tarde, Zygmunt Bauman  

(1925-) constata que “a liberdade individual reina soberana”, sendo “o valor pelo qual todos 

os outros valores vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria acerca de todas as 

normas e resoluções supra-individuais devem ser medidas” (BAUMAN, 1998, p. 9). Se ganha 

alguma coisa; em troca, perde-se outra, adverte Bauman, ao reformular a assertiva de Freud: o 

homem contemporâneo trocou uma parcela de suas possibilidades de segurança por uma 
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parcela de felicidade. Buscando a distância que separa a época de Freud do momento 

contemporâneo, o autor atualiza o diagnóstico freudiano: 

 

 

Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de segurança que tolerava uma 

liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da pós-

modernidade provêm de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma 

segurança individual pequena demais. (BAUMAN, 1998, p. 10) 

 
 
 

 Bauman observa ainda que a atribuição de um valor só é possível por meio da 

privação de outros valores, de modo que sempre se necessita mais do que menos se tem. Se a 

felicidade, como pensou Freud, advém da satisfação de necessidades represadas e, por sua 

natureza, só é possível como fenômeno episódico; de modo análogo, “liberdade sem 

segurança não assegura mais firmemente uma provisão de felicidade do que segurança sem 

liberdade” (BAUMAN, 1998, p. 10). 

Termo que ocupa prestigiosa posição no pensamento ocidental, liberdade, em sentido 

lato, quer dizer “condição daquele que não se acha submetido a qualquer força constrangedora 

física ou moral” (HOUAISS, 2001). Sentir-se livre, no dizer de Bauman (2001, p.23) 

“significa não experimentar dificuldade, obstáculo, resistência ou qualquer outro impedimento 

aos movimentos pretendidos ou concebíveis”.  

Entre os antigos gregos, contudo, somente à razão (em grego, logiké) ou ao espírito 

(em grego, nous) podiam ser creditados os “atos livres”. A racionalidade do homem e a 

estruturação de seu conhecimento (em grego, gnosis) compunham o fundamento filosófico de 

sua liberdade (em grego, eleuthería). Por outras palavras, a liberdade era regalia do “homem 

sábio” (em grego, sophós) que, tendo sido escolhido pelo destino (em grego, moira), podia 

pensar livremente sua sabedoria, sendo capaz de viver e agir com autonomia, ou seja, segundo 

suas próprias leis. Para realizar tal projeto, no entanto, este “homem livre” precisaria estar 

apto a uma “redução de necessidades”, de modo a pautar seus atos, suas ações, sua atitude, 

enfim, por seu livre arbítrio; mas isto, dentro dos limites de sua própria determinação.  

Variados são os significados, genéricos ou específicos, conferidos à liberdade na obra 

de grandes filósofos da Modernidade ocidental. Será suficiente aqui rastrear apenas alguns 

deles. Para René Decartes (1596-1650), age com mais liberdade quem melhor compreende as 

alternativas em escolha. Aquele que não busca informações tem mais dificuldades para 

identificar alternativas existentes, pois estas provêm da aquisição de informações. Gottfried 

Leibniz (1646-1716) propunha ser efetivamente livre aquele que segue a própria natureza, 



desde que esta mantenha compromissos insubornáveis com o que, no futuro, ele virá a se 

tornar. Immanuel Kant (1724-1804) considerava que ser livre é ser autônomo, isto é, dar a si 

mesmo as regras a serem seguidas racionalmente. Em sua Crítica da Razão Pura, o “fato da 

razão” – a consciência do indivíduo sobre as leis morais vigentes – só é admitido mediante a 

existência da liberdade; e a liberdade, por sua vez, somente é reconhecida por intermédio de 

uma intuição intelectual, um conhecimento. Para Jean-Paul Sartre (1905-1980), a liberdade 

humana revela-se na angústia. O homem angustia-se diante de sua condenação à liberdade. 

Fazer escolhas e assumir responsabilidade sobre elas é tão opressivo que ele se refugia na 

alienação da própria liberdade. Mente para si mesmo ao adotar condutas e ideologias que o 

isentem da responsabilidade sobre as próprias decisões. 

A esse legado filosófico moderno pode-se acrescentar a visão contemporânea de 

Bauman (2001, p. 24): “sentir-se livre [...] significa atingir o equilíbrio entre os desejos, a 

imaginação e a capacidade de agir; sentimo-nos livres na medida em que a imaginação não 

vai mais longe que nossos desejos e que nem uma nem os outros ultrapassam nossa 

capacidade de agir”. 

 A atual experiência de liberdade – que nos termos de Bauman não pode se 

desvencilhar da escassez de segurança – está, de múltiplos modos, refletida na produção 

literária contemporânea. Nessa abordagem, é possível distinguir a categoria psicanalítica do 

estranho (em alemão, Unheimlich), desenvolvida e problematizada por Freud, em suas 

correlações com o campo da estética, entendida esta “não simplesmente [como] a teoria da 

beleza, mas [como] a teoria das qualidades do sentir” (FREUD, 2009). Nos termos freudianos, 

o estranho reúne propriedades que despertam em nós o sentimento de desconfiança diante de 

algo impensado ou imprevisto, justamente porque nos “remete ao que é conhecido, de velho, e 

há muito familiar” (FREUD, 2009). No domínio da literatura, o estranho desafia nosso 

discernimento, envolve-nos na esfera do enigmático, despertando sensações antes não 

experimentadas. Pela intenção do autor literário, somos levados a uma espécie de incerteza, a 

certo estado de dúvida.  

 Faces desse mal-estar contemporâneo sob o efeito do estranhamento se deixam revelar 

particularmente nas crônicas aqui estudadas: A suprema fé, de Millôr Fernandes (1923-); 

Ulisses e esse “mal-estar” e A antidroga de Ulisses, de Affonso Romano de Sant‟Anna 

(1937-). 

Em A suprema fé, publicada originalmente na edição de 22 de março de 2006 da revista 

Veja, Millôr parte do relato da experiência pessoal da orfandade ainda na infância, quando, 

tendo se deparado com o desamparo e a solidão, descobriu a “paz da descrença”. Relata o 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%BAstia


próprio trauma e sua superação, compondo um cenário de vida pessoal em que a melancolia, 

advinda da defrontação com a morte, a perda e a pobreza, impele um trabalho de luto que 

precede a descoberta da descrença, fonte de alívio “para sempre”. Paradoxalmente, aos 10 anos 

de idade, quando não podia distinguir nada que significasse, nada que o protegesse, Millôr 

rechaça a promessa de consolo da crença religiosa, para encontrar a paz na negação das 

verdades da fé.  

A simetria entre descrença e paz reaparece na segunda parte da crônica, confrontada à 

convergência verificada entre crença religiosa e violência. Seu argumento lembra a veia 

conflituosa dos grupos religiosos em contraste com a inclinação pacifista dos descrentes. Em 

seguida, o cronista estabelece vínculos entre as noções de descrença e liberdade. Defende a 

inclusão da “liberdade da descrença” como um item da Constituição brasileira, considerando-a 

“uma liberdade fundamental na qual se baseia a salvação da humanidade” e sentencia: “a 

liberdade está sempre junto da capacidade de não acreditar no que te querem impor, no que te 

querem vender” (FERNANDES, 2009).  

Millôr Fernandes encerra a crônica com a reprodução de um “decálogo” no qual 

discorre, em tom irônico e filosófico, sobre as agruras da liberdade. O sentido de descrença, 

nesta altura do texto, se afasta de uma acepção estrita, circunscrita à falta de religiosidade, para 

abarcar um significado mais amplo no qual se aproxima da idéia de desconfiança, incerteza, 

dúvida. É esta última concepção que prevalece na parte final da crônica. A passagem de um a 

outro conteúdo semântico é, mais uma vez, intermediada pelo recurso ao deslocamento, por 

meio do qual o cronista esvazia a expressão “decálogo” de seu significado primeiro, referente 

aos mandamentos divinos, para a ela conferir um segundo sentido, relativo às “leis dos 

homens”. 

Ao compor, assim, seu “decálogo”, o autor manifesta profunda incredulidade nas 

potencialidades morais dos seres humanos. Movido pela suspeição, Millôr Fernandes 

desconstrói, no sentido derridiano do termo, a noção de liberdade, acentuando suas 

ambiguidades, contradições e não-ditos. Atrela seu sentido e sua expressão a um universo 

semântico a ela aparente e tradicionalmente antagônico, designando-a por meio de sua 

vinculação a opressão, escravidão, obrigação, egoísmo, mediocridade, exigência, vigilância e 

prisão. Nesta tarefa, trai um patente ceticismo em relação ao ideal iluminista de “fé no poder 

da razão humana”. A “suprema fé” na descrença leva o cronista a concluir que, no lema da 

Revolução Francesa, Fraternidade, “elemento conciliador e humanístico”, é indício de “um 

equilíbrio impossível no paradoxo Liberdade x Igualdade” (FERNANDES, 2009). 



Já a intenção de Affonso Romano de Sant‟Anna em Ulisses e esse “mal-estar” e A 

antidroga de Ulisses, concebidas em sequência e cujas publicações originais datam 

respectivamente de 20 e 27 de setembro de 2003, é refletir sobre certo “discurso sintomático” 

segundo o qual “estamos sadomasoquisticamente achando um barato o „mal-estar‟ da 

contemporaneidade” (SANT‟ANNA, 2006, p. 118). Diz o cronista que, embora às vezes 

exposto de forma mais sofisticada, “um dos argumentos mais banais dos que estão se 

espostejando no pântano da ideologia contemporânea” é o de que “estamos gostando muito da 

lama, do lixo, da porcaria em que estamos metidos [...] não temos que analisar nada, as 

coisas não fazem mesmo sentido, gostamos da superficialidade, do provisório [...]”. 

(SANT‟ANNA, 2006, p. 118). A fim de ilustrar a cena na qual hoje nos encontramos, 

Affonso Romano recorre a uma alegoria: a história de Ulisses e Circe narrada por Homero 

(existência suposta ao redor do ano 850 a. C.). Mais exatamente, serve-se da interpretação que 

autores modernos apresentam para o Canto X da Odisséia. 

Ao “desconstruírem” a versão original da lenda, o escritor e jornalista italiano Alberto 

Moravia (1907-1990), evocado na primeira crônica, e o escritor alemão de origem judaica, 

Lion Feuchtwanger (1884-1958), mencionado na segunda, destituem a feiticeira Circe do 

poder e da responsabilidade de, por meio de uma poção mágica e de sua varinha de condão, 

metamorfosear em porcos os marinheiros de Ulisses. Em ambas as interpretações da narrativa 

homérica, só se submeteu à condição de porco quem assim o quis. A transformação se deu por 

vontade ou “vocação” individual livremente orientada, enquanto a possibilidade de recuperar 

a forma humana, por meio de uma antidroga concedida por Hermes a Ulisses, foi amplamente 

recusada e enfaticamente lastimada pelos marinheiros transmutados em porcos.  

A estratégia discursiva de Affonso Romano permite conceber o inoportuno 

“encantamento” por ele diagnosticado nos indivíduos contemporâneos como uma espécie de 

“compulsão à repetição”, uma situação “dupla” proveniente de um “estágio mental primitivo” 

ou de “um modo superado de pensamento” capaz de explicar, nos termos de Freud (2009), a 

sensação de estranheza manifestada pelo cronista. Em conformidade com o pensamento 

freudiano sobre o Unheimlich, entendido como o “secretamente familiar”, aquilo que se 

revela embora devesse permanecer oculto, Sant‟Anna divisa um horizonte no qual algo 

reprimido retorna, um modo de agir e pensar que parecia superado confirma-se, conotando 

uma inquietação que Freud assim descreve: 
 

 

 

[...] não nos sentimos muito seguros de nossas novas crenças, e as antigas existem ainda dentro 

de nós, prontas para se apoderarem de qualquer confirmação. Tão logo acontece realmente em 



nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crenças, sentimos a sensação do 

estranho [...] (FREUD, 2009). 

 

 

“O que a história de Ulysses e Circe tem a nos dar como parábola da 

contemporaneidade?” (SANT‟ANNA, 2006, p. 118), indaga Affonso Romano. As 

circunstâncias da transformação dos marinheiros em porcos estão no âmago da reflexão 

pretendida pelo cronista. Conforme as versões modernas do mito mencionadas nas crônicas, 

Circe não precisou recorrer a seus condões e suas ervas para suscitar o encantamento. As 

possibilidades de existência por ela franqueadas foram suficientes para despertar o interesse e 

instigar a vontade daqueles indivíduos que, espontaneamente, se entregaram ao aparentemente 

sedutor modo de ser “infra-humano”. Assim também a oposição dos personagens homéricos à 

possibilidade de recuperarem a forma humana sintetiza a resistência que encontram as 

tentativas de quem luta no campo das ideias para que as pessoas sejam “consciências 

pensantes e não parte de um rebanho” (SANT‟ANNA, 2006, p. 120). É o que ecoa das 

reações narradas por Moravia e Feuchtwanger, quando os homens da lenda convertidos em 

porcos se deparam com os esforços daqueles que tentam, com argumentos ou antídotos, 

revertê-los à condição humana.  

Em trechos reproduzidos pelo cronista, ambos os intérpretes da lenda narram estas 

reações. Diz o narrador de Moravia: “[Os companheiros em forma de suínos] terminavam 

estas discussões de um jeito que nós é que parecíamos os furiosos, os frenéticos, os loucos”. 

Feuchtwanger deixa falar um dos porcos impelido por Ulisses a reaver a forma humana: 

“Queres forçar nossos corações sempre a novas decisões. Eu estava tão feliz, eu podia 

chafurdar na lama e aquecer-me ao sol, eu podia comer, beber, guinchar e estava livre de 

meditações e dúvidas.” (SANT‟ANNA, 2006, p. 123-124) 

Affonso Romano encerra seu texto constatando a eficácia da interpretação alegórica na 

revelação do comportamento “dos que se deixam enfeitiçar, se deixam levar pela ideologia 

dominante, que lhes dá um falso consolo [...]”. Em tom de desafio, o cronista convida o leitor a 

raciocinar: “No princípio pode dar dor de cabeça, mas depois é um alívio só.” (SANT‟ANNA, 

2006, p. 124). 

As crônicas de Millôr Fernandes e Affonso Romano de Sant‟Anna podem, afinal, ser 

lidas como tentativas de oferecer respostas às perguntas formuladas por Bauman (2001, p. 

25): “A libertação é uma bênção ou uma maldição? Uma maldição disfarçada de bênção ou 

uma bênção temida como maldição?” Nesse intento, ambos tornam nítidos os contornos que 



se impõem entre liberdade subjetiva e liberdade objetiva. Na expressão de Bauman, apontam 

para a possibilidade de que 

 

 

[...] o que se sente como liberdade não seja de fato liberdade, [...] as pessoas [podem] estar 

satisfeitas com o que lhes cabe, mesmo que o que lhes cabe esteja longe de ser “objetivamente” 

satisfatório [...]; vivendo na escravidão, [talvez] se sintam livres e, portanto, não experimentem 

a necessidade de se libertar, e assim percam a chance de se tornar genuinamente livres. O 

corolário dessa possibilidade é a suposição de que as pessoas podem ser juízes incompetentes 

de sua própria situação, e devem ser forçadas e seduzidas, em todo caso guiadas, para 

experimentar a necessidade de ser “objetivamente” livres e para reunir a coragem e a 

determinação para lutar por isso. (BAUMAN, 2001, p. 24-25) 

 

 

 Sob esta perspectiva podemos compreender os textos de Affonso Romano e Millôr. O 

primeiro ressalta o fato de que “alguns viravam porcos, mas acreditavam estar progredindo 

como homens. Tinham já um pé no estábulo, mas tinham falas desvairadas sobre novidades, 

sobre progresso, até sobre palingenesia” (SANT‟ANNA, 2006, p. 120). Para o segundo, “a 

constituição, que institui que todo homem tem direito à liberdade, não conhece o homem-

padrão. Ele tem que ser obrigado à liberdade” (FERNANDES, 2009). 

Na visão dos cronistas, a conquista ao direito de ser livre, para muitos, não é garantia 

de triunfo sobre a impotência de exercer efetivamente a liberdade. Podemos, mais uma vez, 

sintonizar as manifestações colhidas nas crônicas com as palavras de Bauman: 

 

 

Um observador cínico diria que a liberdade chega quando não faz mais diferença. Há um 

desagradável ar de impotência no temperado caldo da liberdade; [...] essa impotência é sentida 

como ainda mais odiosa, frustrante e perturbadora em vista do aumento de poder que se 

esperava que a liberdade trouxesse. (BAUMAN, 2001, p. 44) 

 

 

 Ambos os cronistas duvidam da prontidão do homem comum para a liberdade e 

testemunham que, em muitos casos, ao alcançarem a condição de livres, os seres humanos 

tornam-se indiferentes ou obtusos. Se “a liberdade concebível e possível de alcançar já foi 

atingida” (BAUMAN, 2001, p. 30) e, portanto, não se configura mais como uma “causa 

comum”, as escolhas que se oferecem ilimitadas parecem insignificantes à média dos 

indivíduos, que então fogem a escolhas responsáveis. 

 “O preço da liberdade é a eterna vigilância.” A máxima do escritor e pensador inglês 

Aldous Huxley (1894-1963) ressoa nos textos de Millôr e Sant‟Anna, nos quais está implícito 

que a condição pela qual o homem desfruta de liberdade é a de manter-se atento a desvios, 

usurpações e toda espécie de tiranias (as ideológicas aí incluídas). O descumprimento desta 



condição irá fatalmente conduzi-lo à servidão, consequência de seu crime e punição por sua 

negligência. O homem que não quer ser livre – pode-se depreender dos relatos dos cronistas – 

não sabe o que é a liberdade, porque a si mesmo oprime e escraviza.  

De qualquer modo, há um preço a ser pago. Aqueles que relutam em dar as boas-

vindas ao potencial descerrado pela liberdade estarão sujeitos aos efeitos da ignorância 

paralisante e estéril. Os que optam pela autoformação e pela autoafirmação como condições 

preliminares da capacidade de decidir livremente sua sorte terão de assumir responsabilidades 

sobre as consequências de suas escolhas racionais e conscientes. Em ambas as circunstâncias, 

não haverá imunidade possível ante mal-estar, risco e incerteza. Millôr Fernandes e Affonso 

Romano de Sant‟Anna são, porém, categóricos: somente sob a segunda condição é possível 

lograr as bênçãos da liberdade. 

 

 

 

ABSTRACT: “Freedom" and "Unease" in their relationship can be outlined in three Brazilian contemporary 

chronicles, e.g. A suprema fé (2006), by Millôr Fernandes; Ulisses e esse "mal-estar" and A antidroga de Ulysses 

(2003), by Affonso Romano de Sant'Anna.  Freudian concepts such as Unbehagen and Unheimlich will help us 

here in our effort to find in these chronicles acceptable answers to two questions posed by Zigmunt Bauman: Is 

freedom a blessing or a curse? Is it a curse disguised as a blessing or a blessing dreaded as a curse? 
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RESUMO: Charles Dickens, em Um Conto de Duas Cidades, apresenta uma história que retrata amor, vergonha, 

revolta, culpa, retribuição e morte. O romance trata ao mesmo tempo da realidade da Inglaterra e da França 

revolucionária do século XVIII, onde as personagens viviam conflitos sociais em meio à germinação de 

movimentos que culminariam na Revolução Francesa. Nesse clássico da literatura Inglesa, Dickens toma como 

ponto de referência a Revolução Francesa e a Industrial para apontar os problemas sociais e políticos da 

Inglaterra e da França na época. Nessa perspectiva, é importante entender o discurso literário do romance Um 

Conto de Duas Cidades como um resultado de uma reflexão mediada com a memória histórica. 

 

 
Palavras-chaves: História, Revolução Francesa, Literatura Inglesa. 

 

Charles Dickens, em Um Conto de Duas Cidades, apresenta uma história que retrata 

amor, vergonha, revolta, culpa, retribuição e morte. A obra foi lançada em 1859, embora, a 

história do romance refira-se a um período entre 1775 e 1793, época esta, compreendida entre 

a independência americana e metade do período da Revolução Francesa. O romance trata ao 

mesmo tempo da realidade da Inglaterra e da França revolucionária do século XVIII, onde as 

personagens viviam conflitos sociais em meio à germinação de movimentos que culminariam 

na Revolução Francesa. As personagens vivem em uma época de grandes injustiças e abusos 

por parte da nobreza. Nesse clássico da literatura Inglesa, Dickens toma como ponto de 

referência a Revolução Francesa e a Industrial para apontar os problemas sociais e políticos 

da época, na Inglaterra e na França. 

 A obra possui um profundo realismo, demonstrando preocupações com as 

desigualdades sociais e precisão histórica. Seus romances eram escritos semanalmente ou 

mensalmente e publicados em jornais. Com essa iniciativa, Dickens criava uma grande 

expectativa no público leitor, assim ele também podia saber da reação deste em relação às 

histórias, e, desta forma, mudar o rumo da narrativa, após analisar como os leitores aceitariam 

melhor o desenrolar desta. 

Dickens explora o momento histórico em que a população francesa passava por uma 

histeria coletiva, no qual demonstravam uma sede por sangue. A morte e o medo eram vistos 

com naturalidade pela população, a inconstância psicológica e as dificuldades de se viver em 

um ambiente como este foram retratados pelas personagens do livro.  
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Charles Dickens não fala da revolução de forma geral e nem faz menção a líderes ou 

mesmo a pretensões políticas, ele evidencia a situação social e as consequências físicas que 

aquele momento histórico estava trazendo para a população. O autor faz uma descrição do 

ambiente do século XIX e da sociedade da época como afirma George Lukács em seu livro 

Ensaios sobre Literatura: 

 
Dickens representa a sociedade burguesa que se está consolidando através de graves crises: 

representam as complexas leis que presidem à formação dela, os múltiplos e tortuosos 

caminhos que conduzem da velha sociedade em decomposição à nova que está surgindo. 

(LUKÁCS, 1968, p. 56) 

 

Lukács argumenta sobre como os autores naturalistas descreviam o ambiente dos 

romances a partir do século XVIII, que com as mudanças sofridas pela sociedade, os 

escritores se tornaram críticos da classe burguesa. Essas mudanças trouxeram ideias 

capitalistas, das quais as mais perceptivas são as ações dos homens que foram retratadas como 

produtos do meio social em que vivem. Os naturalistas descreveram homens comuns, 

atribuindo-lhes palavras e sentimentos da realidade cotidiana. 

Um conto de duas Cidades é retratado com um forte teor histórico-realista, no qual 

Dickens teve como base o livro A Revolução Francesa do autor Thomas Carlyle, este por sua 

vez, fez uma pesquisa sobre grandes acontecimentos históricos, como a Tomada da Bastilha, 

o período de movimentos revolucionários na França e a declaração dos Direitos do homem e 

do cidadão, da mesma forma que analisa a memória da população do século XVIII. 

Charles Dickens contribuiu em grande parte para a literatura de ficção inglesa. Quando 

criança gostava de ler livros clássicos devido à forte influência de sua mãe, assídua leitora. 

Sua família era favorecida financeiramente o que lhe permitiu frequentar boas escolas na 

infância. Entretanto, em sua fase adolescente, a situação econômica da família entrou em 

decadência e seu pai foi preso por dívidas. Com doze anos, Dickens viu-se obrigado a 

trabalhar para ajudar a família, conseguindo um emprego em uma empresa de graxa para 

sapatos. Após alguns anos, a situação da família melhorou e ele pode voltar a estudar, porém a 

péssima condição de trabalho da classe operária inglesa que vivenciou neste período o 

influenciou, e percebe-se que este é um dos temas recorrentes nas obras do escritor inglês. 

Posteriormente, já na fase adulta, Dickens tornou-se jornalista e publicou vários contos e 

romances que se tornaram populares e com grande apresso literário. Entre seus mais lidos 

romances estão também: Copperfield e Oliver Twist. 

O público leitor das obras de Charles Dickens foram às pessoas que se engajaram na 

Revolução Industrial. Na época em que as publicou, a Inglaterra, sua terra natal, vivia uma 
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fase promissora financeiramente, com mudanças em suas bases econômicas, e Londres sofria 

uma explosão demográfica devido a um grande fluxo de pessoas que ali chegava à procura de 

trabalho. Assim, Dickens conquistou o público burguês por retratar os problemas trazidos 

com a Revolução Industrial e como eram as condições dos trabalhadores operários. 

Entretanto, o autor não era visto pelo público como um revolucionário, pois suas personagens 

apresentavam, em seus romances e contos, melhoria de vida com as circunstâncias de 

trabalho, apesar das injustiças sociais sofridas. 

O romance histórico Um Conto de Duas Cidades é dominado pela ficção, mas também 

há pontos referentes à Revolução Francesa que são, de fato, uma existência real na narrativa. 

O leitor do romance é conduzido a uma leitura que apresenta a brutalidade vivida pela 

população francesa desfavorecida da época. Essa brutalidade é percebida já no início da 

história quando a personagem Lucie vai ao encontro do pai que pensava estar morto: 

 

 Contudo ele ... Foi encontrado. Está vivo. Muito mudado, é provável; quase destroçado, é 

possível, mas esperaremos pelo melhor. Ainda vivo, e isso é o que conta. Seu pai foi levado á 

casa de um velho criado em Paris, para onde nos dirigiremos em seguida. Eu, para identificá-

lo, se o conseguir. E a senhorita, para devolvê-lo à vida, ao amor, às suas atividades, à 
tranquilidade e ao conforto. (DICKENS, 2002, p. 40) 

 

Dr. Manette estava abalado por ter vivido horrores preso na masmorra francesa por 

muito tempo. Apesar de ser inglês, foi preso na França e permaneceu lá por dezoito anos, 

período este, em que a filha não teve notícias suas. Sua filha Lucie e o amigo Lorry vão para 

Santo Antônio na França e encontram os proprietários de uma casa de vinho, os Defarges. 

Eles, secretamente, lideram um grupo revolucionário, os Jacquerie, e cuidavam de Dr. 

Manette, desde que ele havia sido libertado da masmorra. De fato, como se percebe na 

passagem acima, Dr. Manette estava fora da realidade devido aos traumas que trouxe consigo 

da prisão, mas a filha o ajudaria a retornar ao seu juízo perfeito. A princípio, Dr. Manette não 

reconheceu Lucie, mas depois de ver os cabelos dourados parecidos com os de sua esposa, ele 

retorna aos braços da filha.  

Apesar de o romance retratar os problemas sociais enfrentados pela sociedade da 

época, Dickens é poético ao relatar o encontro do pai com a filha e este se lembrar do “cabelo 

dourado, que ela penteava em cachos compridos,...” (DICKENS, 2002, p. 60). Nesta primeira 

parte do romance intitulada “De Volta à Vida”, Dickens retrata também como era difícil para 

uma pessoa que viveu tanto tempo enclausurada voltar a viver na realidade e recuperar a 

sanidade mental. 
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Dickens explora com clareza o momento histórico que foi a revolução, assim como as 

situações adversas que a população francesa passou. O autor descreve como era a cidade da 

época e como as pessoas viviam. A pobreza e a fome da população menos favorecida estavam 

por todos os lados na França: 

 

Esta prevalecia por toda parte. A Fome projetava-se das casas estreitas nas roupas esfarrapadas 

que pendiam de varas e cordas. A Fome era remediada no interior delas com retalhos de palha, 

trapos, madeira e papel. A Fome repetia o seu nome em cada fragmento de lenha miúda e 

escassa que os homens cortavam. A Fome os contemplava de alto das chaminés sem fumaça e 
do rés das vias imundas, sem nenhum resíduo, no meio de seu lixo, de algo que se pudesse 

comer. (DICKENS, 2002, p. 45) 

  

 A visão implacável do verdadeiro quadro social do século XIX é retratada através de 

uma linguagem expressiva de Dickens ao se referir à fome como um membro, um 

companheiro inseparável da população da época. A ficção colabora para a manutenção dos 

fatos históricos de uma comunidade. Esse é um recurso usado pelos escritores para reproduzir 

a memória social e fazer com que episódios e fatos históricos não sejam perdidos com o 

tempo. 

Peter Burke argumenta que os escritores usam das figuras históricas para construir a 

ficção, no qual a história reflete a verdade e a memória. A memória de um povo pode ser 

transmitida pela linguagem oral, pela ação dos historiadores, por imagens, por atos, 

documentos e por datas e lugares; e esses “diferentes aspectos do passado como memoráveis 

(batalhas, política, religião, economia e outros)” (BURKE, 2000, p. 71) apresentam o passado 

de várias formas e os escritores retratam o ponto de vista dos grupos sociais através das 

personagens. A história ajuda na manutenção da memória coletiva e quando um fato se torna 

traumático, esse não é facilmente esquecido. Dickens usa de fatos seletivos do passado, e que 

estão inseridos num contexto social e nacional. 

O autor inglês usa da memória social, como também da individual, para retratar os 

sentimentos vividos pelos franceses na época da Revolução. A personagem principal do 

romance, Dr. Manette, sofreu por dezoito anos preso na masmorra e as palavras do narrador 

demonstram esse sofrimento: 

 

A debilidade da voz era lastimável e assustadora. Não se tratava da debilidade decorrente de 

fraqueza física, embora o confinamento e os sofrimentos passados sem dúvida tivessem 

contribuído para isso. Sua deplorável peculiaridade devia-se à solidão e à falta de uso das 

cordas vocais. (DICKENS, 2002, p. 55)  
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A solidão da personagem é retratada pelas debilidades físicas apresentadas após um 

período de horror que ocasionou traumas. Mesmo após o retorno de Dr. Manette para 

Londres, e de voltar a viver em casa com a filha, algumas vezes o médico apresenta 

momentos de lapso e conturbação mental. Quando Lucie se casa com Darnay e vai passar a 

lua de mel viajando, Dr. Manette volta à situação em que estava quando foi encontrado na 

França, fazendo sapatos, isolado em um quarto escuro e sem conversar com ninguém. 

Enquanto Dr. Manette está de volta à realidade em Londres, a situação da França era 

lastimável. Os acontecimentos ocorridos nas ruas do país assustavam a população, mas as 

pessoas não podiam demonstrar abertamente opiniões em público com medo de represarias. 

Em 1780, é retratada a real situação dos movimentos revolucionários e da população francesa, 

período narrado na segunda parte do romance, na qual a traição analisada pelos participantes 

dos movimentos poderia levá-los à condenação sem razão específica e posteriormente a 

execução pública, como Dickens demonstra em uma conversa entre a personagem Jerry e um 

empregado do Banco Tellson, senhor Cruncher: 

 

_ Será que julgarão algum caso de falsificação esta manhã?  

_ Não. Traição. 

_ Então, a pena será esquartejamento - disse Jerry - Que barbaridade. 

_ É a lei. – retrucou o idoso funcionário, volvendo-lhe um olhar surpreso por trás do monóculo. 
– É a lei. 

_ É terrível que a lei corte um homem em pedaços, eu acho. Já é bem ruim que o mate, mas é 

terrível cortá-lo em pedaços, senhor. 

_ De modo algum – discordou o ancião – Fale sempre bem da lei. [...] Deixe que a lei cuide de 

si mesma. É um conselho que lhe dou. (DICKENS, 2002, p. 77) 

 

Nesse período de revolta, Dickens estabelece em sua narrativa instantes de memória 

de grupos sociais no qual viviam naquele momento de tensão na França. As pessoas estavam 

morrendo de fome nas ruas e a nobreza era identificada por um desdém a essa situação. Na 

França, os revolucionários opunham-se ao absolutismo monárquico e aos privilégios da 

nobreza e do clero. À medida que as cidades prosperavam, a burguesia tinha um papel de 

destaque, mas a nobreza e o clero impediam que ela se desenvolvesse. Dickens trata e 

transporta para a narrativa esse desprezo da nobreza quando uma transeunte passa fome na rua 

e pede auxílio, porém é ignorada pelo Monseigneur: “Ouça, minha súplica! Meu marido 

morreu de fome. Tantos morrem de fome ... tantos ainda morrerão!” (DICKENS, 2002, p. 

142) As súplicas da senhora são em vão, pois o nobre homem ignora apresentando a 

arrogância que era inerente à essas pessoas. 

Não obstante a fome da população, o livro retrata as revoltas da Revolução Francesa 

como fonte histórica no qual o autor demonstra que a situação na França não era calma. As 
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recordações de pessoas que vivenciaram situações específicas do passado podem servir de 

fonte para uma pesquisa historiográfica. O escritor reconstrói os acontecimentos das histórias 

passadas, informando aos leitores o que se passou através de esquemas ficcionais. 

A intermediação entre a literatura e a história, assim como com outras disciplinas, 

permite que diferentes conhecimentos sejam explorados conjuntamente. Nesse contexto de 

intermediação, percebe-se que o historiador auxilia o escritor, pois, este relata acontecimentos 

no tempo e no espaço, enquanto o outro relata acontecimentos imaginários vinculados a 

experiências reais. Por meio da escrita se dá uma imagem verbal da realidade, como 

argumenta Hayden White em seu texto “As ficções da representação Factual”: “O objectivo 

de um romancista deve ser o mesmo do de um historiógrafo. Ambos pretendem apresentar 

uma imagem verbal da „realidade‟.” (WHITE, 2005, p. 44). A história tem a pretensão de se 

chegar a uma realidade e o escritor de obras literárias tem a coerência de representá-las 

através de suas reflexões.  

Dickens faz uma relação entre a história e a literatura ao fazer uma narrativa literária, 

mas também descrevendo fatos históricos como a situação de revolta da população francesa 

explicitada na passagem a seguir: 

 

[...] contudo, mosquetes eram distribuídos, bem como cartuchos, pólvoras e balas, barras de 

aço e de ferro, facas, machados, picaretas e cada arma que a perturbada engenhosidade pudesse 

descobrir ou imaginar. As pessoas que não pudessem munir-se de nenhuma outra coisa feriam 
as mãos até sangrarem arrancando pedras e tijolos dos muros. Cada pulso e coração de Santo 

Antonio batia tenso e fabril. Cada criatura viva ali não dava nenhum valor à própria vida, 

enlouquecida com uma apaixonada disposição de sacrificá-la. (DICKENS, 2002, p. 252) 

 

O romance vai sendo construído através da visão dos fatos históricos e o leitor lê a 

história através da literatura. Assim, na terceira parte do romance, o autor relata os caminhos 

percorridos pelas personagens na tormenta que estão envolvidas, direta ou indiretamente, nos 

movimentos revolucionários franceses. 

Com o decorrer dos fatos, a personagem Darnay recebe em Londres uma carta 

endereçada a Evrémonde, esta sendo enviada da França por um prisioneiro. Darnay  logo após 

ler o documento, viaja para seu país de origem sem avisar a família Manette. Na França, ele é 

denunciado por emigração e por levar informações importantes a outros países e é preso. 

Depois de um ano e três meses, Darnay é libertado com a ajuda do sogro, mas infelizmente é 

obrigado a retornar a prisão mesmo antes de conseguir voltar à Londres. Sua condenação 

provém de uma denúncia dos Defarges identificando--o como sendo da família Evrémondes, 

que, no passado, havia cometido vários crimes contra a população desfavorecida na França. 
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Por ódio de Madame Defarge em relação a toda família Evrémonde, Darnay é 

condenado à guilhotina, mas antes da execução, seu amigo Carton vai visitá-lo e finge ser o 

prisioneiro, libertando assim o companheiro. Essa atitude é evidenciada como uma prova de 

amor de Carton por Lucie ao libertar seu marido. 

Dickens cria personagens ficcionais que vivem entrelaçados por fatos históricos 

(PUGA, 2006). O escritor literário tem a liberdade de fazer ficção em fatos reais, no qual as 

personagens ficcionais interagem com figuras históricas. Ao leitor é dada a possibilidade de 

se relacionar com o mundo real e o ficcional através de romances históricos que perpassam o 

passado francês e por sua memória social. O escritor de Um Conto de Duas Cidades deseja 

conscientizar o leitor de acontecimentos representados ao longo da narrativa, como o lema da 

revolução Francesa: 

 

Avançaria lentamente em sua jornada o viajante que fosse da Inglaterra a Paris no outono do 

ano de 1792. [...] em cada portão das cidades e coletarias das aldeias havia bandos de patriotas-

cidadãos, com seus mosquetes nacionais no mais explosivos estados de prontidão, que 

retinham todos os que chegavam e saíam, interrogavam-nos, inspecionavam-lhes os 

documentos, procuravam-lhes os nomes em listas, mandavam-nos de volta ou em frente ou 

prendiam-nos, de acordo com que seus caprichos julgamentos ou fantasias considerassem 

melhor para a nascente República Uma e Indivisível da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou 

Morte. (DICKENS, 2002, p.289) 

 

A passagem acima retrata como eram os percalços da situação das fronteiras no 

período de 1792 para alguém que quisesse viajar da Inglaterra à Paris. Percebe-se como a 

população estava revoltada e amedrontada. Qualquer ação que não interessasse ou fosse 

reprovada pelo governo era tida como oposição aos caprichos da nobreza, e poderia desta 

forma, ser levado ao extremo como julgamentos ou a morte. Dessa forma, Dickens adiciona 

mais um conceito ao lema da Revolução Francesa: a morte.  

O autor reconstrói o passado histórico com base na vida das personagens, acentuando 

a ficcionalidade e revitalizando fatos históricos, aproximando, assim, o discurso histórico do 

literário. O discurso literário no romance Um Conto de Duas Cidades é resultado de uma 

reflexão que se constrói em uma mediação com a memória histórica. Como já foi dito 

anteriormente os historiadores buscam fontes e documentos de um passado para desenvolver 

suas pesquisas e os escritores literários analisam a realidade dos fatos e pesquisas históricas 

para revivê-los na ficção tornando-se desta forma, cúmplices dos dois aspectos: real e 

ficcional.  

 

ABSTRACT: Charles Dickens in A Tale of Two Cities, presents a story that portrays love, shame, anger, guilt, 

retribution and death. The novel is, at once, the reality of England and eighteenth-century revolutionary France, 
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where the characters lived in social conflicts amid the burgeoning movement that culminated in the French 

Revolution. In this classic of English literature, Dickens takes as a reference point and the Industrial Revolution 

to point out the social and political problems of England and France at the time. From this perspective, it is 

important to understand the literary discourse of the novel A Tale of Two Cities as a result of a mediated 

reflection with historical memory. 

 

Key-words: History, French Revolution, English Literature. 
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RESUMO: Este trabalho investiga a persistência de casas mal-assombradas e a presença do fogo na 

literatura de Toni Morrison. Nesta proposta, serão abordados especificamente os lares assombrados 

desenhados por Toni Morrison, autora afro-americana, em seu romance Beloved, em sua relação com o 

fogo. A partir da memória do trauma da escravidão e de suas marcas, propõe-se uma discussão teórica 

sobre a questão da renegociação do espaço pelas minorias suprimidas no processo de formação nacional 

e a recuperação do passado como reconstrução de novos sentidos.  

 

Palavras-chave: Casa; Fogo; Escravidão 

 

 

Nosso objetivo está claro agora: pretendemos 

mostrar que a casa é uma das maiores (forças) de 

integração para os pensamentos, as lembranças e 

os sonhos do homem. (BACHELARD, 2000, 

p.26) 

 

 

 

 

 Em  A poética do espaço, Bachelard (2000) analisa a casa relacionando-a à intimidade 

do homem-morador. Sua perspectiva, entretanto, é contrária à que iremos abordar aqui. 

Enquanto este autor parte da casa como aconchego e proteção, partiremos da idéia de  que as 

paredes da construção podem oprimir  seu habitante  e abrigar seres estranhos.  

 Apesar disso, com desdobramentos diferentes, podemos considerar algumas das 

questões discutidas por Bachelard sobre a casa, sobretudo em sua relação com o tempo e a 

memória. Segundo  Seligmann-Silva,  

 

 
Entra em colapso na nossa era de catástrofes e de genocídios a própria noção de evolução 

linear da história (...) a concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 

topográfica: a memória é concebida como um local de construção de uma cartografia, sendo 

que nesse modelo diversos pontos do mapa mnemônico entrecruzam-se, como em um campo 

arqueológico ou em um hipertexto. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.79)  

 

                                                           
1
 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. Professora PRODOC (CAPES) no  

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade  Federal de Juiz de Fora.  
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Se a memória pode articular-se ao espaço, como afirma Bachelard, a casa seria então o 

lugar primordial onde as primeiras lembranças (traumáticas ou não) da vida se fixariam no 

sujeito. A casa natal, cosmos primeiro, pequeno e íntimo mundo, estaria, assim, através das 

lembranças, sempre inserida em seu morador, sempre habitada por ele em seu 

imaginário.(BACHELARD, 2000, p.24)  

Dentre as muitas narrativas em que a casa aparece como lugar de memória de um tempo 

não levado pelos ventos do progresso, Beloved, de Toni Morrison, destaca-se por apresentar 

uma casa com uma personalidade. A 124, casa de ex-escravos, assombrada, assim, é o lugar 

onde a narrativa se desenvolve e é resgatada através da memória. Obstáculo contra o 

esquecimento, a casa 124, nas margens de Cincinnati, é tão assombrada quanto o projeto de 

progresso do país norte-americano, que, “caminhando em frente”, vê-se obrigado a olhar para 

trás, mirando-se em um dos cacos da História retomado por Toni Morrison em Beloved, 

romance escrito em 1988 que retoma os anos finais da escravidão nos EUA. 

Toni Morrison constrói o romance a partir de um recorte de jornal encontrado em um 

arquivo, em que Margaret Garner – uma escrava fugitiva –era acusada de matar a filha com 

uma serra na garganta para livrá-la da escravidão. Morrison retoma a história de Garner e a 

transforma em Sethe, liberta após a guerra de Secessão e habitante de uma casa assombrada 

pelo fantasma da filha degolada anos antes, em sua tentativa de fuga. Mais do que 

assombrada, entretanto, a casa 124 parece estruturar a narrativa do romance. 

É assim que vemos, já no fim de Beloved, o abolicionista branco Bodwin aproximando-

se da casa de sua infância, a 124,  e ao mesmo tempo se lembrando de coisas passadas. A casa 

desperta suas lembranças  de infância, mas também outras, vividas em outros tempos e 

lugares – lembranças ruins de uma luta contra a escravidão que se tornara difícil e um 

sentimento de profunda desilusão com o presente:  

 

He had not seen the house for thirty years. Not the butternut in front, the stream at the rear nor 

the block house in between. (…) But he did remember that the cooking was done behind the 

house (…) that women died there: his mother, grandmother, an aunt and an older sister (…) He 
felt something sweeter and deeper about the house which is why he rented it for a little 

something if he could get it, but it didn‟t troubled him to get no rent at all since the tenants at 

least kept it from the disrepair total abandonment would permit. (…) Those heady days were 

gone now; what remained was the sludge of ill will; dashed hopes and difficulties beyond 

repair. (…) As he drew closer to the old homestead, the place that continued to surface in his 

dreams, he was even more aware of the way time moved. ( …) But measured by the burial of 

his private things it was the blink of an eye. Where, exactly, was the box of tin soldiers?
2
 

(MORRISON, 1988, p. 161) 

                                                           
2 Todas as traduções transcritas em pé de página nesse artigo foram retiradas da edição brasileira do romance. 

MORRISON, Toni. Amada. Tradução de Evelyn Key Massaro. São Paulo: Nova Cultural, 2000. Não via a casa 

há trinta anos, nem a árvore na frente nem o riacho atrás,(...) Mas recordava-se da cozinha dos fundos (...), das 
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Por outro lado, vemos rolar diante dos olhos da ex-escrava  Sethe a fazenda Sweet 

Home “em uma beleza desavergonhada”, embora a personagem se esforce para esquecê-la.
 

(MORRISON, 2000, p. 15) Enquanto a lembrança dos filhos apaga-se a cada dia, a imagem 

da fazenda permanece nítida em cada detalhe, perseguindo seus sonhos com lindos 

sicômoros
3
 onde aparece um negro enforcado e sem cabeça. A beleza dos sicômoros da 

fazenda contrasta com a cena do enforcamento do escravo Paul A, e é recorrente na memória 

dos que sobreviveram à Sweet Home.  

Em Beloved, a única personagem do núcleo de protagonistas que parece escapar da 

memória da fazenda é Denver, filha de Sethe,  nascida já fora, nas margens do rio Ohio. 

Incapaz de compreender a recorrência de Sweet Home na vida de sua mãe, Denver se irrita 

com a menção repetida à fazenda: 

 

„How come everybody run off from Sweet Home can‟t stop talking about it? Look like if it was 

so sweet you would have stayed‟ 

„It comes back whether we want it to or not.‟ She shivered a little. A light ripple of skin on her 

arm, which she caressed back into sleep. „Denver‟,  she said „start up that stove.‟
 4

 

(MORRISON, 1988, p.14)  

 

Se Denver escapa parcialmente da memória do lugar onde sua mãe trabalhou até 1856, 

por outro lado a sua própria casa, a 124, onde residem os ex-escravos e seus traumas, é cheia 

de algo que não deve ser esquecido. Toni Morrison, no prefácio da edição de seu livro Amada 

recentemente traduzido no Brasil   declara que  

 

A figura mais central da história teria de ser ela, a assassinada, não a assassina, aquela que 
perdeu tudo e não tivera nenhuma opção em nada. Ela não podia ficar do lado de fora; tinha de 

entrar na casa. Uma casa de verdade, não uma cabana. Uma casa com endereço, onde antigos 

escravos vivessem independentes. Não haveria saguão nessa casa, e não haveria nenhuma 

“introdução” nem para a casa, nem para o romance. (...) Era importante dar nome a essa casa, 

mas não do jeito que “Doce Lar” ou outras plantações tinham nomes. (...) Ao mesmo tempo 

uma casa que tem, literalmente, uma personalidade – que chamamos de “assombrada” quando 

essa personalidade é ostensiva. (MORRISON, 2007, p.12) 

                                                                                                                                                                                     
mulheres que tinham morrido ali: a mãe, a avó, a tia e a irmã mais velha.(...) Sentia algo doce e profundo pela 

casa, e por isso a alugava por um preço mínimo, só para não deixa-la cair em ruínas.(...) Aqueles dias de luta 

impetuosos não existiam mais; o que restara era o peso da má vontade: esperanças caídas por terra e dificuldades 

irreparáveis..(...) Enquanto se aproximava de sua antiga casa, tomava mais consciência ainda da passagem do 

tempo.(...) Onde estaria aquela lata cheia de soldadinhos de chumbo? Lembrava-se de que a enterrara em algum 

lugar... (trad. MASSARO, 2000, p.304)  
3
 O Sicômoro (sicamore) é uma figueira nativa de regiões tropicais e meridionais da África. No livro Beloved, há 

diversas referências à existência da planta na fazenda Sweet Home, em torno da casa-grande.  
4
 Por que todos que fugiram de Sweet Home não conseguem parar de falar sobre a fazenda? Se era tão bom 

assim, vocês deveriam ter ficado lá... (...)Ela volta à nossa memória, quer queiramos ou não. – Sethe estremeceu 

um pouco. Um leve arrepio tomou conta de seu braço. – Denver – falou – acenda o fogo. (trad. MASSARO, 

2000, p. 24)  
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A principal casa assombrada do romance de Morrison é a 124, e na primeira frase o 

leitor é realmente jogado ali dentro: “124 was spiteful. Full of a baby‟s venom.” 

(MORRISON, 1988, p.3)
5
 Essa casa, que, como afirma a autora, tem um nome e uma 

personalidade, é o lugar em que a maior parte da história se desenrola, em flashbacks, e por 

isso remetendo a uma outra casa – a fazenda Sweet Home. Sweet Home estaria, então, contida 

e dentro da 124, e o nome desta última relacionado diretamente à sua personalidade.  

Se pensarmos nos filhos de Sethe, Howard, Buglar e Denver, temos uma possível 

explicação:  1, 2... e 4. O número 3 está faltando, a filha morta, a terceira criança. O nome da 

casa aponta para a falta de Beloved, que, no entanto, a ocupa de outras maneiras. Morta com 

uma serra na garganta aos nove meses de idade –  antes ainda de ter adquirido a fala – a 

menina assombra a casa com ruídos, não com palavras. Quando retorna em carne e osso, sua 

fala é destroçada, e a casa continua habitada por sons, não por palavras. Mas que sons seriam 

esses?  

Stamp Paid, um dos negros da vizinhança da 124, ao se aproximar e pensar em bater à 

porta, escuta o que lhe parece ser uma “parede de vozes”, percebendo que a linguagem 

indecifrável que ressoava em torno da casa eram os resmungos irados de negros mortos. 

Apesar de não conseguir decifrar nenhuma palavra, acreditava saber quem as proferia: “ the 

people of the broken necks, of fire-cooked blood and black girls who had lost their ribbons. 

What a roaring.” (MORRISON, 1988, p. 181)
6
 A 124 é, assim, um lugar habitado por muitas 

vozes de outros se manifestando na voz de Beloved. Podemos afirmar que ela está cheia de 

vozes, traumas passados e memórias. Os homens não suportam a presença dos fantasmas e 

fogem. Tal é a atitude de Howard, Buglar e, mais tarde, de  Paul D. As mulheres no entanto 

permanecem. Permanecer é, segundo Baby Suggs, a única alternativa, já que não pode haver 

casa sem fantasmas em um país onde a escravidão foi uma realidade: “Not a house in the 

country ain‟t packed to its rafters with some dead Negro‟s grief.”
7
 (MORRISON, 1988,  p. 5). 

Segundo a negra, Sethe tem sorte de que aquele seja o fantasma de um bebê, pois poderia ser 

pior. Cercadas de ruídos, as moradoras são impossibilitadas de viver seu cotidiano de ex-

escravas sossegadamente. Seu passado está dentro da 124, e ainda que haja esforço para tentar 

                                                           
5
A 124 era rancorosa. Cheia da maldade de um bebê.  (trad. MASSARO, 2000, p.11) 

6
 “|a|s pessoas de pescoço quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam perdido suas 

fitas. Um vozerio ensurdecedor.” (trad. MASSARO, 2000, p.211)  
7
 “Não existe uma casa no país que não esteja cheia da dor de algum negro morto.” ( trad.MASSARO, 2000, p. 

14) 
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afastá-lo ou baní-lo, a própria casa o desperta a cada instante, a ponto de parecer ela também 

conspirar contra um possível esquecimento.  

De fato, a força que reside na 124 é tão grande que em várias passagens ela é descrita 

como uma pessoa, e não como um ser inanimado: Shivering, Denver approached the house, 

regarding it, as she always did, as a person rather than a structure. A person that wept, sighed, 

trembled and fell into fits.
 8

 (MORRISON, 1988, p.29). Referindo-se a uma das manifestações 

de Beloved, a narradora relata que “a casa gritava”, e Sethe, de quatro no chão, segurava a 

casa com suas mãos. (MORRISON, 1988, p.29). Assombrada, e ao mesmo tempo parte de 

Sethe, a casa não pode ser deixada para trás, como sugere Paul D, já que, segundo a ex-

escrava, sua existência e a da casa se misturam: “this here‟s  all there is and all there needs to 

be.
9
 (MORRISON, 1988, p.183) 

Antes de visitar outras casas igualmente assombradas das outras narrativas, alguns 

pontos ainda deste estranho lugar onde vivem os ex-escravos após a guerra de Secessão 

merecem especial cuidado. Vejamos como estão dispostos os cômodos na 124. Sendo um 

sobrado, há dois quartos no andar de cima e dois no de baixo. A escada que liga os dois 

andares, lugar preferido da menina Beloved que já engatinhava,  fora pintada de branco, para 

que ela pudesse ver até em cima. Dezoito anos depois, quando Paul D. visita a casa, percebe 

algo de misterioso: 

 

Out of  the dimness of the room in which they sat, a white staircase climbed toward the blue-

and-white wallpaper of the second floor. Paul D could see just the beginning of the paper; 

discreet flecks of yellow sprinkled among a blizzard of snowdrops all backed by blue. The 

luminous white of the railing and steps kept him glancing toward it. Every sense he had told 

him the air above the stairwell was charmed and very thin. (MORRISON, 1988, p.11)
10

 

 

Não pertencendo àquele lugar, Paul D. é capaz entretanto de intuir seu aspecto 

assombrado, e a escada branca lhe chama especial atenção. Recorrendo mais uma vez à 

Poética do espaço, Bachelard destaca a escada em uma função de remeter aos valores íntimos 

de verticalidade do habitante. Segundo ele, a casa com dois andares possui verticalidade, subir 

e descer é um ato que fazemos na escada ao mesmo tempo que, interiormente, descer e subir 

os degraus pode ser o mesmo que descer e subir nas lembranças. (BACHELARD, 2000, p.36)  

                                                           
8
 Estremecendo de frio, Denver aproximou-se da casa, encarando-a, como sempre fazia, como uma pessoa. Uma 

pessoa que chorava, suspirava, tremia, tinha ataques. (trad. MASSARO, 2000, p.42) 
9
 “Meu mundo é esta casa. Isto aqui é tudo o que existe e tudo o que precisa existir”. (trad MASSARO, 2000, p. 

213) 
10

 Saindo da penumbra da cozinha, uma escada branca subia para o papel de parede azul e branco do segundo 

andar. Paul D podia ver seu inicio; discretas manchas amarelas salpicadas contra uma tempestade de flocos de 

neve num fundo azul. O branco luminoso do corrimão em um dos degraus atraía seu olhar. Todos os seus 

sentidos o alertavam de que o ar acima deles eram enfeitiçado e muito rarefeito.(trad. MASSARO, 2000, p.21) 
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Nesse sentido, é ao menos sintomático que o lugar preferido da menina Beloved fosse a 

escada em um momento em que ela já engatinhava, ou seja, estava prestes a conquistar sua 

posição vertical, de pé.  

Ainda um segundo aspecto chama a atenção na 124: sua ausência de cores. Aqui mais 

uma vez a casa se identifica com a sua moradora, Sethe, que afirma que o vermelho do sangue 

de sua filha degolada e o cor-de-rosa da lápide haviam sido fortes demais. Depois disso, ela 

parecia não ver ou não querer mais nenhuma cor em sua vida. Assim também é a 124, em 

que:  

 

There  wasn‟t any except for two orange squares in a quilt that made the absence shout. The 

walls of the room were slate-colored, the floor earth brown, the wooden dresser the color of 

itself, curtains white, and the dominating feature, the quilt over an iron cot, was made up of 

scraps of blue serge, black, brown and gray wool …
11

 (MORRISON, 1988, p. 38) 

 

As únicas cores da casa são sombrias ou luminosas, remetendo diretamente a aspectos 

fantasmáticos. Por último, e com atenção, guardamos algumas descrições curiosas da casa 124 

para uma investigação mais atenta.  

 Robert Slenes, historiador norte-americano da escravidão radicado no Brasil, no livro 

Na senzala uma flor, desenvolve um belo estudo sobre a casa ou a cabana escrava e suas 

relações com as casas africanas. A partir de um relato do viajante francês do século XIX, 

Charles Ribeyrolles, Slenes desenvolve sua tese. Antes de comentá-la, vamos ao relato de 

Ribeyrolles.  

Para Charles Ribeyrolles, não havia família escrava nas senzalas. Se um galho de 

roseira seco poderia fazer um trabalhador francês lembrar-se da pátria, da noiva ou da mãe, na 

senzala jamais se viu uma flor – "lá não existem nem esperanças nem recordações." 

(RIBEYROLLES 1859 apud SLENES, 1999) Após viagem a fazendas fluminenses, o francês 

escreve que a escravidão, de tão cruel, havia dilacerado completamente o senso de família  

nos escravos. Havia, segundo ele, muita promiscuidade entre os cativos, que viviam 

confinados como animais, sem laços familiares na maioria das vezes, e em suas cabanas ou 

senzalas (o que às vezes era a mesma coisa) não se encontrava sequer uma recordação, um 

símbolo de aconchego ou lar, um enfeite ao menos que fizesse daqueles locais verdadeiros 

lares. Não havia flores nas senzalas, vasos, pequenos canteiros, ramalhetes sobre uma mesa, 

nada. As cabanas eram pequenas, e, quando feitas pelo próprio escravo, eram construídas sem 

                                                           
11

 Exceto dois quadrados alaranjados num acolchoado, todo o resto não passava de uma gritante ausência de 

colorido. As paredes do cômodo cinzentas, o assoalho marrom-terra, a camiseira de madeira, as cortinas brancas 

e o acolchoado sobre a pequena cama de ferro feito de retalhos de sarja azul, lã preta, marrom e cinzenta... (trad. 

MASSARO, 2000, p.53) 
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janelas ou com  janelinhas muito próximas ao teto, cabanas apertadas,  o que, segundo o 

viajante, se explicava pelos muitos anos de cativeiro que haviam habituado os negros ao 

confinamento em pequenos espaços. Dentro de cada cubículo daqueles, fosse na senzala tipo 

pavilhão ou na senzala-cabana, havia sempre uma fogueira – acesa dia e noite – o que tornava 

o ar dentro das cabanas insuportável, insalubre para os padrões franceses de conforto.  

Slenes, entretanto, discute e problematiza a visão de Ribeyrolles, afirmando a existência 

da “flor” na senzala, que o francês etnocêntrico jamais poderia ter visto. Segundo o 

historiador, as cabanas, quando feitas pelo próprio escravo, remetiam à arquitetura africana, 

com as janelinhas bem próximas ao teto e pequenas, ou inexistentes. A maioria das atividades 

se desenrolava do lado de fora da casa, e a presença do fogo, essencial, não atrapalhava. O 

fogo era indispensável também nas casas africanas, e sua permanência nas senzalas do Novo 

Mundo atesta que as tradições e laços familiares não foram totalmente extirpados, nem com a 

dura viagem pelo Atlântico, nem com os terríveis anos de cativeiro. Slenes argumenta que o 

fogo tinha funções práticas – afugentava formigas e mosquitos, mantinha a cabana aquecida, a 

fumaça e fuligem acumuladas no teto serviam de verniz e enxotavam os cupins. (SLENES, 

1999, p. 238) Fora a função prática, e para além dela, havia ainda a função sagrada. Para o 

povo ovimbundu, por exemplo, o fogo simbolizava a continuidade da autoridade do chefe 

político. Quando este falecia apagava-se o fogo (que também morria) e só se acendia outro 

depois de escolhido o novo chefe. Em muitas outras sociedades africanas da região Congo-

Angola, a fogueira acesa era parte do  culto aos ancestrais e simbolizava a continuidade da 

linhagem. O chefe que cuidava do fogo seria assim o mediador entre o povo e os ancestrais, e 

o fogo o símbolo desta mediação (mpangu).  No mesmo sentido,  fogo e fumaça serviam para 

manter  satisfeitos os espíritos capturados em estátuas, responsáveis pela proteção contra o 

infortúnio e manutenção da saúde, e a fumaça era então um meio de comunicação entre os 

espíritos e os vivos (nsundi). (SLENES, 1999, p.242) Segundo o historiador, essas práticas 

eram, por séculos, largamente difundidas em toda a  África Central. (SLENES, 1999, p.239) 

 Estudando a escravidão em fazendas do sudeste brasileiro e do sul dos Estados Unidos, 

Slenes afirma que “ao ligar o lar aos 'lares' ancestrais, [o fogo] contribuía para ordenar a 

comunidade - a senzala - dos vivos e dos mortos.” (SLENES, 1999, p. 253) Em outras 

palavras, o historiador atesta a existência da flor nas senzalas: o fogo. Segundo Jack Godoy, 

nas sociedades africanas as flores raramente tinham função decorativa e eram pouco 

valorizadas como símbolos, ao contrário da sociedade francesa do século XIX, onde havia um 

verdadeiro culto ao uso prático e simbólico das flores. (SLENES, 1999, p. 131) Desta forma, 

as recordações familiares, lembranças e esperança estavam nas senzalas e cabanas, mas 



8 

 

 

passaram despercebidas por muitos olhares, como o de Charles Ribeyrolles. Mas vejamos 

como Morrison desenhou as flores nas senzalas de Beloved.  

As cabanas dos escravos aparecem em poucos trechos do livro, a descrição é 

econômica, mas é relatada a presença do lume na cabana onde Sethe e Halle vivem com os 

filhos: “Halle‟s woman. Pregnant every year including the year she sat by the fire telling him 

she was going to run.(…)Even in that tiny shack, leaning so close to the fire you could smell 

the heat in her dress.”
12

(MORRISON, 1988, p.9)  

 Voltando finalmente ao sobrado124, vemos sua curiosa descrição:  

 

The room we sleep in upstairs used to be where the help slept when whitepeople lived here. 

They had a kitchen outside, too. But Grandma Baby turned it into a woodshed and toolroom 

when she moved in. And she boarded up the back door that led to it because she said she didn‟t 

want to make that journey no more. She built around it to make a storeroom, so if you want to 
get in 124 you have to come by her. Said she didn‟t care what folks Said about her fixing a 

two-story house up like a cabin where you cook inside. She said they told her visitors with nice 

dresses don‟t want to sit in the same room with the cook stove and the peeling and the grease 

and the smoke. She wouldn‟t pay them no mind, she said. 
13

 (MORRISON, 1988, p.207)  

 

A 124 não é mais uma senzala, mas um sobrado de brancos alugado para ex-escravos. Embora 

sem cores, cinzenta, a casa abriga o fogo das cabanas escravas. Esse fogo não é mero detalhe 

na narrativa, e é tão importante na representação da casa dos ex-escravos, que aparece em dois 

outros romances de Morrison. Saindo novamente da 124,  para depois retornar a ela, vale a 

pena evocá-los.  

 O olho mais azul (The bluest eye) traz como protagonista uma família paupérrima de 

afro-americanos residente em Lorain, Ohio, nos anos 1940. Os Breedlove vivem em um 

pequeno cômodo alugado, na parte da frente de uma loja,  e o resumo da descrição de sua casa 

triste e pobre é que:  

 

Não havia recordações entre aqueles móveis. Certamente nenhuma recordação a ser 

acalentada.(...) a única coisa viva na casa dos Breedlove era o fogareiro a carvão, que tinha 

vida independente de tudo e de todos. Apagava ou acendia a critério próprio, embora a família 

o alimentasse e conhecesse todos os detalhes de manutenção: borrifar, não umedecer, não 

                                                           
12

 A mulher de Halle. Grávida todos os anos, até mesmo naquele em que se sentara perto do fogo lhe dizendo 

que ia fugir. (...) Mesmo naquela cabana pequenina, inclinando-se tão perto do fogo que Paul D. podia sentir o 

calor em seu vestido.(trad. MASSARO, 2000, p.18) 
13

 O quarto em que dormíamos lá em cima fora dos empregados dos brancos que tinham morado na casa. Antes 
de nós. Havia uma cozinha lá fora também. Vovó a transformou num depósito quando veio morar aqui. Tirou a 

porta que dava para ele, pois jurou que nunca mais entraria numa casa pelos fundos. Hoje em dia, qualquer um 

que queira entrar na 124 tem que usar a porta da frente. Vovó me contou que muitos caçoavam dela por ter 

transformado uma casa de dois andares numa cópia de uma cabana de escravos, onde se cozinhava dentro. E 

também que diziam que suas visitas com vestidos bonitos não iam querer se sentar num cômodo onde havia 

gordura e fumaça. Mas ela nunca ligou para isso. (trad. MASSARO, 2000, p.242) 
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exagerar na quantidade... O fogo parecia acender, baixar ou morrer de acordo com seus 

próprios esquemas...(MORRISON, 2003, p.41)  

 

Se a citação acima não é ainda o bastante, tomemos Paraíso (Paradise), onde o “forno” 

é quase um personagem da narrativa. A obra, localizada nas décadas 60 e 70 do século XX,  

apresenta um grupo de descendentes de escravos  orgulhosos de sua tradição. Esta teria 

começado em 1890, quando um grupo de ex-escravos e seus filhos, saindo de Haven, fugindo 

da intolerância e do racismo, atravessam o deserto e fundam um quilombo,  no Oeste  dos 

EUA. Vale assinalar que Ruby, além de ser uma comunidade negra isolada dos brancos, é 

também intolerante e racista . Despojados de tudo, esfarrapados, famintos, os negros que 

fazem a travessia não levam quase nada... a não ser um forno, ou as pedras de um forno quase 

idolatrado por eles. O forno, originalmente construído em Haven, é desmontado e carregado, 

deserto afora, até a terra prometida – Ruby. Lá é montado e torna-se o principal símbolo do 

sagrado na comunidade, não obstante suas três igrejas protestantes. O forno é o lugar de 

reuniões, de decisões, é o sagrado em resumo.  

Mas voltemos à 124.  

A primeira manifestação de Beloved no romance, quando Paul D tenta expulsá-la, 

começa quando Sethe acende o fogo: The stove didn‟t shudder as it adjusted to its heat.
14

 

(MORRISON, 1988, p. 18). Por outro lado, quando Beloved já está morando na 124, em 

carne e osso, no auge de sua briga com Sethe, seu principal ato de violência é jogar o atiçador 

de fogo na mãe: “In any case she [Beloved] substituted a snarl or a tooth-suck for waving a 

poker around and 124 was quiet.”
15

 (MORRISON, 1988, p. 242)   

 A ruidosa 124 cai no silêncio quando Beloved começa a usar o atiçador a fim de 

liberar seu rancor. Atiçando o fogo – desta vez invisível – de Sethe, suas memórias, traumas e 

culpas, Beloved faz a ruidosa casa “cair no silêncio”, já que no fogo agora estão as 

recordações, o choro dos antepassados, a comunicação entre os vivos e os mortos, a “Palavra” 

tirada de  Baby Suggs.  

Assim, é nesta casa da Bluestone Road, na periferia de Cincinnati,  sobrado de brancos e 

cabana de negros, que muitas vozes se reúnem em um fogo que floresce mudo, selvagem e 

ávido, como Beloved, de consumir tudo o que for capaz de alimentá-lo. É nesse lugar que 
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 “O fogão não estremeceu ao se ajustar ao calor.” (trad. MASSARO, 2000, p. 29)   
15

 Então passou a substituir uma risadinha maldosa ou um suspiro irritado por um atiçador, que brandia por 

qualquer motivo. E a 124 caiu no silÊncio. (trad. MASSARO, 2000, p.283) 
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(não só) Beloved quer ficar: “ - What you gonna do?- Stay here. I belong here.”
16

 

(MORRISON, 1988, p.76).  

 No fogo e na casa, a memória do trauma da escravidão é resgatada, trazendo 

possibilidades de releituras do passado e da História. E é ativando um desses arquivos de 

memória, no caso, da escravidão, que Morrison constrói, a partir de um fragmento da História, 

uma possível leitura da escravidão nos EUA.  
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