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Acontecer todos os dias também cansa:  

o esvaziamento da experiência nos contos de Pedro Paixão 
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RESUMO: O presente trabalho empreenderá uma análise de contos do livro Viver todos os dias cansa (1995) do 

escritor português Pedro Paixão, com o objetivo de discutir de que modo é abordada nessas narrativas a temática 

do esvaziamento da experiência na contemporaneidade.  
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ABSTRACT: This study will analyse the book Viver todos os dias cansa (1995) , by Pedro Paixão, with the aim 

of discussing how these narratives deal with the theme of the experience's emptying in contemporary times. 
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Os processos sociais da contemporaneidade vêm modificando cada vez mais as já 

intrincadas relações entre arte e realidade. Se a arte é representação da existência e criação 

que, de modo direto ou indireto, se relaciona com o problema da experimentação do mundo – 

mesmo que afirme a dificuldade dessa tarefa – é inevitável que quaisquer mudanças nessas 

relações atinjam diretamente o modo como as obras são produzidas e lidas, tanto em uma 

perspectiva formal quanto temática. 

É possível notar como essas mudanças se refletem especificamente na literatura de 

hoje, observando na prosa de ficção contemporânea alguns traços que apontam para uma 

representação de algo que Walter Benjamin já havia destacado, ainda na primeira metade do 
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século XX, como forte característica da modernidade e que nomeou “empobrecimento da 

experiência”. Em “Experiência e pobreza” (1933), Benjamin analisa a sociedade moderna em 

vários aspectos, concluindo que “está claro que as ações da experiência estão em baixa” 

(BENJAMIN, 1994, p.114). Ele afirma ainda que “é preferível confessar que pobreza de 

experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1994, p.115).  

O filósofo Giorgio Agamben dedicou à releitura das ideias de Walter Benjamin 

vários de seus textos. O livro Infância e História: destruição da experiência e origem da 

história (Agamben, 2005) traz vários artigos relacionados à obra de Benjamin, que buscam 

dar conta de alguns dos conceitos presentes na obra do filósofo alemão, não sem contemplar 

também uma perspectiva atual desses conceitos, procurando afiná-los com os dias de hoje. No 

primeiro ensaio Agamben direciona suas reflexões justamente para a questão da perda da 

experiência, analisando algumas proposições de Benjamin no já citado “Experiência e 

pobreza” e anuncia que: 

 

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que ela 

não é mais algo que ainda nos seja dado a fazer. (…) o dia-a-dia do homem 

contemporâneo não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência: 

não a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a uma distância 
insuperável; não os minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; 

não a viagem às regiões ínferas nos vagões do metrô nem a manifestação que de 

repente bloqueia a rua (...). O homem moderno volta para casa à noitinha extenuado 

por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, 

agradáveis ou atrozes–, entretanto nenhum deles se tornou experiência 

(AGAMBEN, 2005, p. 21-22). 

 

Giorgio Agamben afirma ainda que essa precarização da experiência pode ser notada, 

por exemplo, no desaparecimento da máxima e do provérbio. De acordo com Agamben, na 

sociedade de hoje eles foram substituídos pelo slogan. A máxima e o provérbio teriam sido, 

no passado, a palavra de autoridade da experiência, enquanto que, nos dias de hoje, “o slogan 

é o provérbio de uma humanidade que perdeu a experiência.” (AGAMBEN, 2005, p. 23).  

A “pobreza de experiência” da qual Benjamin fala no ensaio relido por Agamben, 

“Experiência e pobreza”, está diretamente ligada às consequências catastróficas da Primeira 
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Guerra Mundial, diante das quais o “frágil e minúsculo corpo humano” se viu abandonado em 

um “campo de forças de correntes e explosões destruidoras” (BENJAMIN, 1994, p.115). No 

entanto, como observa Agamben, não é necessário nenhum acontecimento catastrófico para 

que se consume a destruição da experiência nos dias atuais, pois “a existência cotidiana em 

uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente” (AGAMBEN, 2005, p.21).  

É possível também observar, em relação à contemporaneidade, que é praticamente 

unanimidade entre filósofos, sociólogos e teóricos em geral o entendimento da sociedade 

contemporânea como uma sociedade regida principalmente pela lógica do consumo, na qual 

os indivíduos não são mais vistos como sujeitos, sendo reduzidos à condição de 

consumidores. Zygmunt Bauman, por exemplo, afirma que  

 

o ser humano autossuficiente e satisfeito nas suas necessidades materiais ou 

espirituais perdeu o jogo para o mercado. Qualquer caminho que satisfaça os desejos 

e que não esteja ligado a compras e lucros é amaldiçoado (BAUMAN, 2009).   

 

De fato não é difícil notar o quanto a lógica do consumo se estabeleceu como uma 

espécie de doutrina dominante na sociedade contemporânea. Como Bauman observa, “a 

sociedade pegou a estrada de uma vida orientada somente pelo consumo” (BAUMAN, 2009). 

O desejo coletivo parece estar passando um processo de homogeneização e, na maioria das 

vezes, se apresenta direcionado principalmente para a posse material, contrariando as 

necessidades e desejos individuais, que ficam em segundo plano. O crescimento da 

publicidade e o espaço que ela vem conquistando cada vez mais na sociedade é um sintoma 

de que a cultura do consumo se encontra em uma posição privilegiada na contemporaneidade. 

É possível perceber o quanto a publicidade tem tido cada vez mais o objetivo de determinar 

não só o que deve ser comprado, mas também o que deve ser desejado. O produto à venda é 

colocado sempre como algo indispensável, que deve ser desejado e possuído e, 

frequentemente, é a frustração que poderia advir da impossibilidade da posse que acaba por 

motivar muitas das campanhas de marketing. Desse modo, é possível perceber o quanto o 

consumo se firmou como uma espécie de demarcador do sucesso ou fracasso dentro da 
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sociedade, e de como isso está relacionado à opressão do desejo individual, uma vez que 

caminha sempre no sentido de padronizar aquilo que, teoricamente, deveria ser, por natureza, 

diverso, processo esse que Bauman atribui à “desatada liberdade concedida ao capital e às 

finanças à custa de todas as outras liberdades e o repúdio a todas as razões que não 

econômicas” (BAUMAN, 1998, p.34). 

Jean Baudrillard também aponta para essa constituição da cultura do consumo, 

marcada por uma proximidade maior dos homens com seus símbolos, objetos e 

representações do que com outros homens. Esse distanciamento do outro seria justamente 

uma das marcas do nosso tempo. Segundo Baudrillard:  

 

As pessoas já não se olham, mas existem institutos para isso. Já não se tocam, mas 

existe a contactoterapia. Já não andam, mas fazem jogging, etc. Por toda a parte se 

reciclam as faculdades perdidas, ou o corpo perdido, ou a sociabilidade perdida, ou 

o gosto perdido pela comida. Reinventa-se a penúria, a ascese, a naturalidade 
selvagem desaparecida: natural food, health food, yoga (BAUDRILLARD, 2001, p. 

21). 

 

Essas reflexões estão diretamente relacionadas com o presente artigo, uma vez que a 

matéria de análise aqui é justamente a literatura contemporânea e de que modo ela tem 

procurado agenciar esses dilemas do presente. O trabalho irá se deter na análise de contos do 

livro Viver todos os dias cansa (originalmente publicado em1995) de Pedro Paixão, com o 

objetivo de discutir de que maneira o autor aborda nessas narrativas a temática do 

esvaziamento da experiência na contemporaneidade e como representa em suas narrativas as 

questões relativas a este tema. 

O escritor português Pedro Paixão nasceu em Lisboa em 1956. Estudou filosofia e foi 

professor de Filosofia Contemporânea e Fenomenologia durante mais de quinze anos na 

Universidade Nova de Lisboa, mas abandonou a carreira acadêmica em 2004. Lançou em 

1992 A noiva judia, seu primeiro livro de ficção. Desde então já publicou dezoito livros – 

entre eles Viver todos os dias cansa (1995), Muito, meu amor (1996) Nos teus braços 
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morreríamos (1998), Cala minha boca com a tua (2002), Os corações também se gastam 

(2005) e O mundo é tudo que acontece (2008) – duas peças de teatro e um texto para ópera.  

Na obra de Pedro Paixão, o esvaziamento da vida contemporânea é retratado 

principalmente por meio da temática da efemeridade e transitoriedade dos eventos narrados. 

No conto “Subitamente”, por exemplo, o narrador lista vários eventos da vida de um 

personagem, apontando pequenos acontecimentos – uma festa, uma reunião de negócios, um 

desentendimento no trânsito – sem, no entanto, se aprofundar em nenhum deles. Não há 

nenhum episódio notável, sequer um clímax. Toda a narrativa é construída pela enumeração 

de fatos que, expressos através de períodos curtos, sugerem a efemeridade dos acontecimentos 

registrados pelo narrador. Não há propriamente o desenvolvimento de uma trama e os fatos 

narrados não seguem uma sequência lógica: mal um evento é contado, já se segue outro, que 

não apresenta necessariamente nenhuma ligação com o primeiro. 

 

O Antônio está divorciado. O Leonardo ainda não, só separado. Está a ser 

complicado, por causa da mulher e dos filhos que são três. A culpa não é das 

pessoas. A culpa é da vida das pessoas, pensa, dentro do carro. Da vida que as 

pessoas levam, quer ele dizer. Quase que lhe batem no carro, não é um choque por 

um triz. Vinha da esquerda e ainda protesta. A educação. Se tivesse mais tempo 
saía do carro para lhe partir a cara. Acelera. Não pode chegar atrasado. 

Apresentação do projecto. Discute-se o suficiente para não se chegar a qualquer 

conclusão. (PAIXÃO, 2004, p.21) 

 

Em “Subitamente” alguns dos aspectos que marcam a contemporaneidade são 

retratados através dos vários eventos dispersos da vida do personagem que não guardam 

nenhum traço marcante de ligação entre si. O relato desses acontecimentos triviais, cuja 

superficialidade é acentuada pelo modo como são narrados, também pode ser visto como 

representação da ausência de experimentação do mundo por parte do indivíduo.  Tomando o 

termo “experiência” no sentido dado por Maurice Blanchot – “contato com o ser, renovação 

do eu nesse contato” (BLANCHOT, 1987, p. 83) – é possível notar que é justamente essa 

falta a representada nos personagens do conto de Pedro Paixão, entre os quais não existe 

nenhum tipo de troca ou conexão: 
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Deitados na cama, não adormecem logo. Ela pergunta: “o que é que tu tens?” Ele 

responde: “Nada.” Ouve-se a água a correr no autoclismo avariado. Nenhum deles 

fica sabendo quando o outro adormece. (....) Acordam sem saber qual deles acordou 

primeiro. Ficam alguns minutos calados a olhar para o tecto. O despertador vai 

tocar de um momento para o outro. O despertador toca. (PAIXÃO, 2004, p. 22) 

 

Também a transitoriedade vem sendo apontada por alguns teóricos como uma das 

marcas capitais da contemporaneidade. Em um mundo que tem como característica principal a 

rapidez com que as mudanças ocorrem, é inevitável que a incerteza e a relativização dominem 

os processos sociais. Diante desse quadro, as relações humanas também foram abaladas. A 

falência dos projetos coletivos da modernidade resultou no que Lipovestky (2005) chama de 

“apatia new-look”. A ausência de uma utopia somada à velocidade com que uma enormidade 

de eventos ocorre, teve como consequência a inconstância e a relativização dos paradigmas 

sociais. De acordo com Zygmunt Bauman: 

 

(...) a mensagem hoje carregada de grande poder de persuasão pelos mais 

ubiquamente eficazes meios de comunicação cultural é uma mensagem da 

indeterminação e maleabilidade do mundo: neste mundo, tudo pode acontecer e 

tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma vez por todas (...). Neste mundo, 

os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as identidades em máscaras 

sucessivamente usadas, a história da vida numa série de episódios cuja única 

consequência duradoura é a sua igualmente efêmera memória. (BAUMAN, 1998, 

p.36) 

  

Os vários acontecimentos sucessivos e efêmeros dos quais fala Bauman, apontam 

para o empobrecimento da experimentação e, mais ainda, para uma espécie de conformismo 

diante desse quadro, o que pode ser observado de maneira bastante expressiva no fragmento 

final de ‘Subitamente”, mais especificamente na frase que encerra o conto e dá nome ao livro: 

 

Só tem um amigo. Já estiveram zangados. Não se lembra porquê. Jantam juntos 

uma vez por semana. Sempre no mesmo restaurante. Depois dão uma volta pelo 

centro da cidade. Quando chega a casa a mulher já está a dormir e ele vai ler para a 
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sala. Aprecia o silêncio. Não foi sempre assim. Viver todos os dias cansa. 

(PAIXÃO, 2004, p. 24) 

 

A amizade, o encontro com o outro, não são vistos como experiência ou troca e sim 

apenas com um encontro marcado na agenda. Assim como na passagem citada anteriormente, 

na qual o protagonista do conto e sua mulher também não tem nenhum tipo de conexão – 

“Ficam alguns minutos calados a olhar para o tecto. O despertador vai tocar de um momento 

para o outro. O despertador toca” (PAIXÃO, 2004, p. 22) –, o protagonista de “Subitamente” 

e o amigo apenas “Jantam juntos uma vez por semana.” e depois “dão uma volta pelo centro 

da cidade” (PAIXÃO, 2004, p. 24). Já estiveram brigados um com outro, mas sequer se 

lembram o motivo. Não há nenhuma experiência significativa vivida pelos personagens que 

pode ser relatada nessas narrativas, apenas uma sequência de acontecimentos curtos e 

efêmeros, que explicitam a superficialidade de suas vidas. 

Viver todos os dias cansa traz ainda outros contos nos quais podem ser observadas 

estratégias narrativas semelhantes às usadas em “Subitamente”, como “Café instantâneo” e 

“Curriculum vitae”, ambos construídos através da enumeração de eventos triviais, 

expressando a superficialidade e efemeridade desses mesmos eventos: 

 

Nasceu a 5 de fevereiro de 1955 num quarto da casa do avô (...). E como é natural 

entre os humanos cada um ter o seu nome, chamaram-lhe Paulo (...). Chorou 

quando a mãe e a tia o deixaram pela primeira vez no jardim escola, o que é natural. 

Nunca mais gostou de escolas, o que também é natural (PAIXÃO, 2004, p.43).  

 

Já em “Situação particular”, por exemplo, não há sequer personagens ou ação, os 

contos são centrados nas impressões de um narrador que, contrariando a natureza da 

categoria, não narra acontecimentos, mas analisa um determinado tema, dando a essas 

narrativas um tom mais ensaístico do que propriamente ficcional, operando uma espécie de 

subversão da ficção: 
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Pois é, se procuramos encontrar o que quer que seja, saímos de nós e, descentrados, 

logo nos desequilibramos. O impulso que nos serve para ganhar balanço é o mesmo 

que nos faz cair quando queremos estacar. O entusiasmo, aliás, não é mais do que 

uma breve suspensão no movimento da queda. Por demais estranhos somos nós 

(PAIXÃO, 2004, p.55). 

 

O mesmo ocorre em “Demasiado bonitas para nós, almas sensíveis”, narrativa que 

se constrói com uma espécie de reflexão acerca da beleza, na qual não existe propriamente 

uma diegese, e sim uma compilação de observações sobre o impacto de mulheres bonitas nas 

“almas sensíveis” do título: 

 

Todas as raparigas bonitas causam-nos pena e eu sei porquê. 

Mal se consegue tocar numa rapariga demasiado bonita. Enche-nos de pavor a 

obrigação de nos tornarmos inconscientes. Porque não há maneira de saber o que 
fazer com a beleza e alguma coisa se tem de fazer com o que há. 

As almas sensíveis suportam mal a presença de beleza assim. A perfeição visível 

entristece-nos francamente. Se já sabem que são bonitas ainda não sabem que vão 

morrer. (PAIXÃO, 2004, p.79). 

 

Em “Amador” Paixão também realiza esse movimento, em um texto que procura 

conceituar e explicar o sentimento amoroso, sem no entanto lançar mão propriamente de uma 

trama ou de personagens, mantendo a narrativa apenas em um plano mais descritivo e 

filosófico, empreendendo uma espécie de investigação em busca de uma lógica para o amor: 

 

Começar por amar a impressão de um só corpo. Mais tarde buscar em vários, 

muitos, um só corpo já das mãos e dos lábios conhecido. 

Depois amar por partes, escolhendo, as mais das vezes, a pequena imperfeição onde 

o prazer se acende. (...) 

O amor pode chegar. Mas donde vem? Para onde vai? Quando chega vem para quê, 

o amor? Grande e inútil milagre este sem resposta e é de propósito que não tem 

resposta. (PAIXÃO, 2004, p.85). 
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Essa estratégia da subversão da ficção e do tom ensaístico invadindo a ficção 

também ocorre em outras obras de escritores contemporâneos. O movimento de agenciar a 

literatura e outros gêneros, como o ensaio e a anotação filosófica tem sido constante na 

produção literária atual. Podemos citar, por exemplo, Sérgio Sant’Anna e Joca Reiners Terron 

como autores brasileiros que utilizam com frequência essa categoria.  

Analisando os contos de Pedro Paixão, é possível, portanto, observar que essas 

narrativas se prestam a representar a condição do homem diante do esvaziamento 

contemporâneo, uma vez que os inúmeros eventos efêmeros vividos pelos personagens de 

Paixão podem ser analisados como sintomas da ausência da experiência na 

contemporaneidade; enquanto a subversão da ficção pode ser vista como uma tentativa de 

representar tematicamente essa lacuna, por meio do esvaziamento interno da própria narrativa. 

Giorgio Agamben destaca que a aporia – ausência de via, de caminho –fundamenta a 

única experiência possível para o homem hoje. Portanto, as estratégias narrativas aqui 

elencadas – a narração de vários eventos mínimos e efêmeros e a subversão da ficção, que é 

transformada em um gênero ligado ao ensaio – constituem-se justamente como uma 

representação dessa aporia. Se a experiência nos dias de hoje foi esvaziada ou precarizada, 

resta à literatura – para quem até então a matéria seria justamente a experiência vivida – 

representar a ausência de caminho.  
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Estilo de Mestre: objetividade e culto à natureza nos poemas do heterônimo Alberto 

Caeiro, de Fernando Pessoa  

 

Gustavo Menegusso1 

 

 

RESUMO: O desafio desse trabalho consiste em analisar nos poemas de Alberto Caeiro, retirados da Obra 
poética, a existência de um estilo objetivo em Fernando Pessoa. Tem-se como foco observar, nos versos do 
“mestre” Caeiro, a presença de uma realidade representada através dos elementos da natureza e das relações 
entre o ser humano e os preceitos do panteísmo. Para o embasamento dessa proposta, busca-se respaldo em 
autores como Robert Bréchon e Antoine Compagnon. 
 

Palavras-chave: Alberto Caeiro; Culto à natureza; Estilo; Fernando Pessoa; Objetividade;  

 

ABSTRACT: This essay meets the challenge of analyzing, in Alberto Caeiro´s poems, selected from his Obra 
poética, the existence of an objective style in Fernando Pessoa. The sudy aims at detecting, in these poems, the 
presence of a reality represented through elements taken from nature, and through interpersonal relationships and 
the precepts of pantheism. Analysis of “Master Caeiro”´s work is supported, especially, by the critical thought of 
Robert Bréchon and Antoine Compagnon. 
 

Keywords: Alberto Caeiro; Nature worship; Style; Fernando Pessoa; Objectivity; 

 

 

Ler Fernando Pessoa é estar preparado para uma grande aventura, na qual uma série de 

“armadilhas” é colocada em campo, formando uma espécie jogo entre as palavras. Exige do 

leitor muita atenção, pois nem tudo é o que parece ser. Tamanha complexidade, ou melhor, 

genialidade se traduz no processo de criação dos heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 

Álvaro de Campos e Fernando Pessoa ortônimo, que o próprio poeta criou para discursar em 

seu nome, para simplesmente falar dos outros ou, ainda, deixar que os outros os usassem para 

chegar até ele. 

É nesse contexto dos heterônimos que surge a proposta deste trabalho: analisar nos 

poemas do “mestre” Caeiro, a presença de um estilo objetivo em Fernando Pessoa. Para tal 

desafio, trilha-se o seguinte percurso: em um primeiro momento serão apresentadas as noções 
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(URI). Bolsista Prosup/CAPES. E-mail: gmenegusso@yahoo.com.br 
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de estilo e os ideais do panteísmo; na sequência, um contexto histórico-literário de Fernando 

Pessoa e as características do heterônimo Alberto Caeiro e, por fim, a análise de alguns dos 

poemas do mestre. 

 

1. Da estilística à literatura: a noção de estilo 

 
A noção de estilo não é exclusiva do universo da literatura nem mesmo da língua. 

Fala-se em estilo nas mais variadas áreas, como na história da arte, na sociologia, no 

jornalismo e inclusive na moda. Em seu uso moderno, o termo é completamente ambíguo e 

refere-se à individualidade do ser humano, à singularidade de uma obra, a necessidade de uma 

escritura e ao mesmo tempo de uma classe, ou ainda, um gênero ou um período. Segundo 

Antoine Compagnon (2006, p. 166-167), “o estilo remete ao mesmo tempo a uma necessidade 

e uma liberdade”. Dessa forma, afirma-se que cada texto literário é então caracterizado por 

um estilo, assim como cada ser humano em sua essência. 

Entretanto, antes de chegar a esta concepção que se tem hoje, inúmeros foram os 

aspectos relacionados ao conceito de estilo. Compagnon (2006, p. 167-172), na obra O 

demônio da teoria: literatura e senso comum, faz uma referência à classificação de Jean 

Molino e cita seis dessas características: 

a) O estilo como uma norma: o estilo, assim como a obra literária, tem um julgamento 

de valor, na qual o “bom estilo” é um modelo a ser imitado; 

b) O estilo como um ornamento: é uma variação contra um fundo comum, um efeito, 

por exemplo, causado num texto pelo uso das metáforas; 

c) O estilo como um desvio: semelhante ao estilo como ornamento, trata-se de um 

desvio ao uso corrente como, por exemplo, a substituição de uma palavra por outra a fim de 

provocar ou dar “à elocução uma forma mais elevada”; 

d) O estilo como gênero ou um tipo: é a propriedade do discurso, a condição para dar 

ao discurso uma boa aparência. Nos tratados de retórica eram diferenciados três tipos de 

estilos: o simples, o moderado e o elevado ou sublime; 

e) O estilo como um sintoma: é a associação do estilo ao indivíduo, característica, esta, 

presente na concepção moderna. Começou a manifestar-se ainda a partir do século XVII e 
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desde então revela a ambiguidade em torno do termo. Tem duas vertentes: a objetiva, como 

código de expressão, e a subjetiva, como reflexo de uma singularidade.  

f) O estilo como cultura: traços característicos de uma comunidade no conjunto de 

suas manifestações simbólicas. O estilo designa uma peculiaridade tanto de um indivíduo 

quanto de uma civilização. 

Estas diferentes características: norma, ornamento, desvio, tipo, sintoma e cultura 

revelam uma noção de estilo ampla, em que cada um desses elementos pode ser visto 

separadamente ou simultaneamente. Entretanto, em um sentido estrito, ou seja, dentro dos 

estudos literários, três aspectos devem ser ressaltos, segundo Compagnon (2006, p. 194): 

a) O estilo é uma variação formal a partir de um conteúdo mais ou menos estável; 

b) O estilo é um conjunto de traços de uma obra que permite que se identifique e se 

reconheça o autor; 

c) O estilo é uma escolha entre várias “escrituras”. 

Nessa perspectiva, Michael Riffaterre (1971, p. 31) traz à tona a noção de “estilo 

literário”, compreendido pelo autor como “toda forma escrita individual com intenção 

literária, isto é, o estilo de um autor ou, melhor, de uma obra literária isolada (doravante 

chamada aqui poema ou texto), ou ainda de um trecho isolável”. 

Ainda segundo Riffaterre, a concepção de estilo não se reduz apenas à expressão 

“forma escrita”, é importante também se levar em conta o contexto estilístico: 

 

O estilo não é feito de figuras, tropos ou processos; não é uma ênfase contínua. O 
que compõe a estrutura estilística de um texto é uma sequência de elementos 
marcados contrastando com elementos não marcados, de díades, de grupos binários 
cujos pólos – contexto/contraste em relação a esse contexto – são inseparáveis, um 
não existindo sem o outro (logo, cada fato de estilo compreende um contexto e um 
contraste) (RIFFATERRE, 1971, p. 63-64). 

 

Assim como acontece com a noção de literatura, têm-se diferentes definições do que 

vem a ser o estilo. Este, inserido em determinado contexto, é uma marca, uma maneira 

específica e individual que cada escritor possui para representar/expressar a sua visão de 

mundo ou a sua essência criativa. 
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2. Panteísmo: a visão objetiva da ciência e da natureza 

 

O termo panteísmo é proveniente do grego pan, que quer dizer tudo, e de theos, que 

significa Deus. No entanto, para esta doutrina, esse Deus não é visto como um Ser superior, 

pelo qual se constitui o Cosmos, ou seja, a criação do mundo. Ele é o próprio Cosmos, o 

Universo, a Natureza. Dessa forma, “Universo + Deus: configuram duas facetas da mesma 

concepção; como os lados de uma mesma moeda, tornando as metonímias ‘Deus é 

matéria/energia’; ‘Deus é Universo’ configurações retóricas imediatamente evidentes” 

(BARBIER, 2009, p. 119).  

A ideia de Deus ou de divino não é imaginada de forma inseparável da compreensão 

de Universo. Todas as divindades estão ligadas aos elementos da Natureza, pois esta “é a 

divindade do panteísta, fonte suprema de inspiração, ela é o seu templo” (BARBIER, 2009, p. 

119). Sendo assim, os adeptos ao panteísmo buscam na Natureza a essência da sua 

individualidade e existência, “cada indivíduo é uma expressão genuína e ímpar da Natureza, 

narrada à luz de uma cultura: uma compreensão original, única, e, por isso, as duas colunas do 

templo essencialista, sede deste panteísmo filosófico, configuram o estado natural, Natureza e 

Ser” (BARBIER, 2009, p. 119). 

Diferente de outras diretrizes religiosas, os panteístas não possuem locais sagrados 

para cultos ou rituais, por exemplo, e o único preceito que seguem é a Lei Natural, vigente 

também na esfera da Ciência: 

 

Não há, no âmbito dessa compreensão metafísica essencialista espaço para 
sectarismo, monopólio ou massificação; do reconhecimento imediato da essência 
decorrem reflexões, deliberações: posicionamentos naturalistas [somos Natureza]; 
eco-humanistas [interdependência]; panteístas [o conceito Deus refere-se, 
radicalmente, a Universo]: pareceres acrescidos de singularidades, evidência de que 
somos únicos (BARBIER, 2009, p. 4-5). 

 

Os seguidores dessa doutrina buscam, através das relações entre Natureza e Ser, 

alcançar a divindade, que nada mais é do que a “aspiração filosófica: unidade e 

transcendência” (BARBIER, 2009, p. 5). O panteísmo é uma das diretrizes religiosas em 

vigência no Ocidente que mais se identifica ao pensamento filosófico oriental. Apresenta 
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vínculos ideológicos com práticas diversas como pagãos, taoístas, doutrinas procedentes do 

hinduísmo, ioga e budismo, indigenismo, estoicismo e epicurismo. 

 

3. O contexto histórico e literário de Fernando Pessoa 

 

Falar de Fernando Antonio Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888 – 1935) ou, simplesmente, 

Fernando Pessoa para o grande público hoje, é algo tão complexo quanto buscar uma 

definição para o que é literatura. Tamanha complexidade em torno de sua obra é explicada 

pelo fato do poeta morrer quase completamente ignorado, até mesmo e, principalmente, pelos 

seus conterrâneos portugueses, ainda aquecidos pelas chamas do fogo de Camões. Segundo a 

justificativa de Maria Aliete Galhoz (1972, p. 16), esse acontecimento “não podia deixar de 

ser assim, pela natureza de suas criações, escapando à inteligibilidade fácil exigida pelo leitor 

comum e renunciando deliberadamente ao código de inspiração naturalista-amorosa que 

norteava a lírica de então”. 

Se de um lado, Pessoa é caracterizado por sua complexidade, por outro ele é 

“sinônimo de Modernidade/Modernismo em Portugal”. Nessa perspectiva, apresentada por 

Robson Pereira Gonçalves (1995, p. 8), Fernando Pessoa “se insere na problemática do sujeito 

da Modernidade, exatamente pela sua multifacetação em sujeitos poéticos”. Ora, enquanto a 

literatura portuguesa do final do século XIX e início do século XX encontra-se “a serviço do 

saudosismo” (LIND, 1981, p. 15), tendo a saudade como um dos principais elementos da 

escrita em prosa ou verso, surge um escritor marcado por uma pluralidade de expressão que, 

de certa forma, revoluciona o então estilo literário do período. 

Tal pluralidade de estilos é percebida tanto nos poemas em que escreveu como nos 

seus personagens criados, ou seja, os heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 

Campos e muitos outros que o poeta usa para revelar as diferentes facetas de si mesmo.  

Nesse caso, como afirma Gonçalves (1995, p. 8) “a identidade e a heteronímia, além de 

marcarem o poeta, se revestem como sintoma do sujeito moderno, aquele cujo eu não é o 

verdadeiro dono da palavra”. 

Fernando Pessoa inscreve-se na atividade literária por volta de 1910, depois de ter 

voltado da África do Sul, onde teve sua iniciação nas letras. O contexto social é marcado por 
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um período de transformações no solo lusitano como, por exemplo, o assassinato do rei D. 

Carlos e a tão esperada proclamação da República. Segundo Galhoz (1972, p. 17), três 

gerações tocaram a atividade literária de Pessoa, na qual o poeta acabou destacando-se por 

suas publicações. Cada um desses momentos é tipificado pela contribuição a uma revista 

literária: A Águia, uma das mais prestigiosas revistas literárias de seu tempo, Orpheu e 

Athena, criadas pelo próprio Pessoa. 

É na revista A Águia (1910) que Fernando Pessoa faz a sua “estréia” para o público. 

Através de um ensaio intitulado “Nova Poesia Portuguesa”, o poeta já inicia sua carreira de 

forma polêmica, criticando os ideais nacionalistas e saudosistas do movimento cultural 

conhecido como a “Renascença Portuguesa”. Nos anos seguintes, 1914 e 1915, com o 

surgimento da revista Orpheu, constitui-se o período essencial para a definição literária de 

Fernando Pessoa. A presença do poeta na produção de textos modernistas pode ser verificada 

a partir de duas assertivas: “uma teórica, onde são produzidas as estéticas do Paulismo, 

Interseccionismo e Sensacionismo e outra, de natureza pessoal, que remete à criação de suas 

ficções, os heterônimos, ponto fulcral de sua criação poética e de sua modernidade” 

(GONÇALVES, 1995, p. 9). 

Por fim, na terceira geração, a da revista Athena (1924-1925), tem-se uma 

continuidade do projeto heteronímico de Pessoa, na qual, ele mesmo publica os poemas de 

Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Estes heterônimos, por sua vez, fazem parte de uma estética 

“que se recusava ao aristotelismo, e se sonhava de uma nobreza pagã e altiva” (GALHOZ, 

1972, p. 29). 

Fernando Pessoa está inserido num contexto de identificação. Tanto a nação 

portuguesa vive um processo de procura a uma identidade nacional, como o poeta está 

buscando uma identidade para si. Entretanto, Gonçalves ressalta que obra “individualista” e 

“múltipla” de Pessoa 

 

se distancia de uma re-organização social, ideológica, política, da nação portuguesa. 
Sua arte, muito embora possa ter aderido, por momentos, aos anseios messiânicos e 
nacionalistas da cultura lusa, determina-se muito mais pela despersonalização de si 
próprio, como modelo de dialogar com o outro, do que propriamente investindo num 
projeto que considerasse os reclamos de uma sociedade (GONÇALVES, 1995, p. 
11). 
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O projeto de Pessoa é muito mais individual do que social, pois o objetivo do escritor 

não está em retratar a cultura portuguesa bem como suas preocupações, mas questionar a sua 

identidade pessoal, a identidade do próprio ser humano: quem nós somos? E isso se explica 

pelo seu projeto dos heterônimos, os seus múltiplos “sujeitos poéticos”, como Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Fernando Pessoa ortônimo. A seguir são apresentadas as 

principais características que perpassam o universo de Alberto Caeiro, objeto de análise desse 

trabalho.  

 

4. O heterônimo Alberto Caeiro 

 

Alberto Caeiro é o mestre dos heterônimos de Fernando Pessoa. Assim como os 

demais, ele apresenta uma “identidade fictícia” reveladora de sua existência e influências 

poéticas:  

 
Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu 
quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. 
[...] Era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não 
parecia tão frágil como era. [...] Louro sem cor, olhos azuis... Caeiro, como disse, 
não teve mais educação que quase nenhuma – só instrução primária; morreram-lhe 
cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos 
rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó (PESSOA apud BRÉCHON, 1999, p. 
215). 

 

Não tendo profissão e vivendo “quase toda a sua vida no campo”, o mestre idealiza 

esse imaginário da Natureza através de seus versos, marcados pela naturalidade e a 

espontaneidade, além de um rigoroso pensamento filosófico: “os motivos principais do poeta 

consistem na variedade inumerável da Natureza, nos estados de semi-consciência, no 

panteísmo sensual, na ‘aceitação calma e gostosa de como é o mundo’” (GONÇALVES, 

1995, p. 20). 

Através das sensações expostas de forma objetiva, o heterônimo faz uso da doutrina 

panteísta que encontra na Natureza a explicação de sua existência: 
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Alberto Caeiro exemplifica o objetivismo total ou absoluto da linguagem poética 
pessoana. Na análise estilística da obra desse heterônimo, remete-se a linguagem 
nominalista de Caeiro para uma filosofia da natureza, na qual a partir da utilização 
de reiterações, antíteses, enumerações, o poeta faz uma poesia “interior” em que se 
esquematiza a natureza (GONÇALVES, 1995, p. 24). 

 

Paralelamente aos preceitos panteístas, Robert Bréchon (1999, p. 219) identifica a 

Caeiro certo paganismo. Nesse aspecto, o autor explica que o paganismo é, antes de mais 

nada, “essa experiência pessoal por que a consciência do poeta introvertido se inverte, para 

explorar a face desconhecida de si mesmo, virada não para dentro, mas para o exterior, para o 

mundo das formas”. Assim, é nessa busca de conhecer a si mesmo que o mestre Caeiro revela 

a sua visão pagã, e ainda, nesse sentido, o autor define este estilo ou religião como: “a 

exaltação da realidade visível percebida pelos sentidos, oposta ao ideal concebido pelo 

espírito. É a escolha do limite em detrimento do infinito. É religião sem inquietação nem 

fantasmas; pressupõe a fé na existência do mundo sensível [...]” (BRÉCHON, 1999, p. 219). 

 Observando estas características como a naturalidade e a objetividade, a seguir 

apresenta-se uma análise dos poemas do heterônimo Alberto Caeiro, a fim de verificar a 

existência de um estilo objetivo em Fernando Pessoa.  

 

5. O estilo nos poemas de Alberto Caeiro  

 

Sendo considerado o heterônimo mais objetivo de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, o 

mestre, tem um discurso marcado pelas relações entre a Natureza e o Ser. Nesse sentido, 

inicia-se esta análise com alguns trechos do poema O Guardador de Rebanhos, escrito em 08 

de março de 1914, onde se busca mostrar como transcorrem essas relações e como elas 

justificam tais afirmações acerca do poeta Caeiro: 

 

Minha alma é como um pastor, 
Conhece o vento e o sol 
[...] 
Toda a paz da Natureza sem gente 
Vem sentar-se a meu lado. 
Mas eu fico triste como um pôr de sol 
Para a nossa imaginação, 
Quando esfria no fundo da planície 
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E se sente a noite entrada 
Como uma borboleta pela janela. 
(PESSOA, 1972, p. 203). 

 

A vida é para o poeta como uma espécie de dia no campo, ambiência que, como se 

recorda, é o lugar onde Caeiro mora. Nesse local, ele se sente como um pastor que tem como 

rebanho não as ovelhas, mas seus próprios pensamentos. O que interessa a esse pastor de 

rebanhos é saber controlar esses pensamentos, não se deixando perturbar por eles, pois na 

vida tudo é natural, faz parte da essência da natureza.  

O heterônimo se reavalia a partir da observação da natureza, que lhe serve de mestra. 

Veja-se, por exemplo, no poema a seguir: 

 

Se eu pudesse trincar a terra toda  
E sentir-lhe uma paladar,  
Seria mais feliz um momento ...  
Mas eu nem sempre quero ser feliz.  
É preciso ser de vez em quando infeliz  
Para se poder ser natural...  

 

Nem tudo é dias de sol,  
E a chuva, quando falta muito, pede-se.  
Por isso tomo a infelicidade com a felicidade  
Naturalmente, como quem não estranha  
Que haja montanhas e planícies  
E que haja rochedos e erva ...  
 

O que é preciso é ser-se natural e calmo  
Na felicidade ou na infelicidade,  
Sentir como quem olha,  
Pensar como quem anda,  
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,  
E que o poente é belo e é bela a noite que fica...  
Assim é e assim seja...  
 (PESSOA, 1972, p. 216). 
 
 

A valoração da felicidade faz-se condicionada aos ritmos do mundo natural: se, neste, 

alternam-se os dias de sol e chuva, metáforas óbvias para felicidade e tristeza, a felicidade 

intensa e contínua não se configura ao mestre como natural. Na natureza, como raciocina, há 

alternância entre montanhas e planícies, entre a durabilidade da rocha e a transitoriedade da 

erva. Por isso, para ser natural e calmo, é preciso que se saiba preservar essas qualidades na 
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felicidade ou infelicidade, e aceitar a beleza da morte, conclusão de uma jornada, como o 

poente e a noite o são de um dia.   

A presença dos elementos da natureza é constante nos poemas de Caeiro. Nos trechos 

abaixo, fenômenos naturais, como o céu, água, sol, prados e flores, predominam em relação 

ao componente humano: 

 

O meu olhar azul como o céu 
É calmo como a água ao sol. 
É assim, azul e calmo, 
Porque não interroga nem se espanta... 
 
Se eu interrogasse e me espantasse 
Não nasciam flores novas nos prados 
Nem mudaria qualquer cousa no sol de modo a ele ficar mais belo... 
(PESSOA, 1972, p. 217). 

 

Nesses versos, o estilo é marcado por comparações que se revelam presenças 

marcantes na escrita do heterônimo: o “olhar azul como o céu”, “calmo como a água ao sol”. 

A natureza também se faz presente através das flores e prados, o que ressalta ainda mais o 

apego ao mundo natural.  A objetividade está na dimensão do olhar, nada se interioriza, pois o 

interior é da ordem do pensamento, e pensar para Caeiro é deixar de existir. 

 Por isso, conhecimento é mediado pela experiência sensória da natureza e não 

racional, como se pode perceber nos excertos a seguir: 

 

Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 
(PESSOA, 1972, p. 204-205). 

 

Neste trecho do poema, o “mestre” utiliza-se de comparações como, por exemplo, a 

existente no primeiro verso “Creio no mundo como num malmequer, porque o vejo”, para 

revelar que a realidade do mundo está nos sentidos do ser humano e não em seus 
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pensamentos. Dessa forma, apreendemos o conhecimento a partir do que vemos, ouvimos, 

sentimos, cheiramos e tocamos na natureza.  

Nas estrofes seguintes, Fernando Pessoa revela alguns elementos panteístas que são 

evidenciados em vários de seus poemas: 

 

Louvado seja Deus que não sou bom, 
E tenho o egoísmo natural das flores  
E dos rios que seguem seu caminho 
Preocupados sem o saber 
Só com florir e ir correndo 
E essa é a única Missão no Mundo, 
Essa – existir claramente, 
E saber fazê-lo sem pensar nisso. 
(PESSOA, 1972, p. 221). 
 
 

Os panteístas buscam na Natureza a essência da sua individualidade e existência, por 

isso a vida de Caeiro tem o egoísmo natural das flores e segue o percurso dos rios, sem se 

preocupar com o destino. A sua missão no Mundo é apenas de viver, assim como a natureza 

existe e é admirada pela sua profundeza.  

A seguir, os trechos selecionados confirmam ainda mais a relação entre o poeta e a 

natureza através das sensações: 

 

Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca. 
 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 
(PESSOA, 1972, p. 212). 
 
 

Utilizando-se de um jogo de metáforas e contradições, como a de guardador de 

rebanhos, para se referir a pensamentos que, por sua vez, remetem a sensações, Fernando 

Pessoa utiliza-se das analogias para explicar a natureza da apreensão do conhecimento. Nesse 

sentido, a verdade para Caeiro está nas sensações, pois são através delas que temos o 
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conhecimento da realidade que nos circunscreve. Uma flor, por exemplo, existe independente 

dos pensamentos, mas ela torna-se real quando a vemos ou sentimos seu perfume.  

Assim, a felicidade está em usufruir das sensações vindas da natureza. Os objetos 

identificados pelo homem não têm a mesma importância que os elementos naturais:  

 

Aquela senhora tem um piano 
Que é agradável, mas não é o correr dos rios 
Nem o murmúrio que as árvores fazem... 
 
Para que é preciso ter um piano? 
O melhor é ter ouvidos 
E amar a Natureza. 
(PESSOA, 1972, p. 213). 

 

A depreciação do piano pelo poeta revela esse seu apego ao que é da ordem natural. 

Para ele, mais agradável que ouvir o som do instrumento musical é poder escutar o que vem 

diretamente da natureza: o correr dos rios e o barulho das árvores. As coisas materiais não lhe 

bastam, o importante é amar e sentir a naturalidade. 

Além do conjunto de poemas que compõe a coletânea O Guardador de Rebanhos, 

Alberto Caeiro publicou inúmeros outros. A seguir, complementa-se esta análise com dois 

textos poéticos retirados da coleção intitulada Poemas Inconjuntos.  

No primeiro poema a ser analisado, escrito em 07 de novembro de 1915, a 

objetividade de Caeiro encontra-se não somente nas relações com a natureza, mas na 

aceitação da morte também como algo natural: 

 

Quando vier a Primavera, 
Se eu já estiver morto, 
As flores florirão da mesma maneira 
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada. 
A realidade não precisa de mim. 
 
Sinto uma alegria enorme 
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma 
(PESSOA, 1972, p. 236). 

 

Nos versos acima, se percebe, através do estilo objetivo do heterônimo, um certo 

conformismo de sua parte em entregar tudo à esfera do natural. Com essa visão naturalista e, 



                                                                               ISSN: 1983-

8379 

13 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

de certa forma pagã, o autor não se preocupa nem com sua história de vida, pois para ele, 

morrer não fará diferença alguma. Ele deixará de existir. 

O estilo do poeta não varia em relação aos poemas anteriores. Há também a presença 

de elementos da natureza bem como as flores, as árvores e a Primavera e as comparações de 

seu estado de espírito com esses elementos: a Primavera é associada à alegria, por exemplo, e 

a morte à naturalidade. 

Já no poema abaixo, datado de 01 de outubro de 1917, tem-se a essência do discurso 

realista do heterônimo Alberto Caeiro: 

 

O Universo não é uma ideia minha. 
A minha idéia do Universo é que é uma idéia minha. 
A noite não anoitece pelos meus olhos, 
A minha idéia da noite é que anoitece por meus olhos. 
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos 
A noite anoitece concretamente 
E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.  
(PESSOA, 1972, p. 238). 

 

Ora, o Universo existe e nós apenas temos uma ideia acerca desse universo. O estilo 

objetivo do “mestre” revela-se mais uma vez pelo realismo de suas palavras, da sua relação 

íntima com a Natureza, em não dizer nada a mais do que realmente elas querem dizer. No 

entanto, elas não deixam de ser a sua visão de mundo, uma representação de um real possível, 

ou como diz o próprio Caeiro “A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha”. 
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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura relacionada da figura do Adamastor em Os 

Lusíadas, de Camões com a figura do Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago a fim 

de captarmos a utilização dessa alegoria e o tipo de releitura do Adamastor de Camões de que Saramago lança 

mão para construir sua trama em seu livro O ano da morte de Ricardo Reis. As leituras das obras tiveram um 

caráter comparativo e se focaram basicamente na figura alegórica do Gigante Adamastor, personagem ilustre de 

um dos considerados mais importantes livros da história de Portugal, por relatar epicamente os feitos dos 

corajosos marinheiros que embarcaram na conquista dos mares e de novos e desconhecidos territórios para o 

povo lusitano. 

 

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Literatura Comparada; Imaginário lusitano; Intertextualidade.  

 

1. Introdução: 

 

A análise mapeará, através de uma leitura comparada, a figura do Adamastor em Os 

Lusíadas, de Camões e sua releitura em O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago. Este 

livro, lançado no ano de 1984, narra uma história que se passa em 1936, quando Portugal 

estava imerso em uma ditadura, a Espanha sofria com a guerra civil e a Europa estava prestes 

a entrar em um novo conflito generalizado. O personagem principal, o poeta Ricardo Reis, 

ilustre heterônimo de Fernando Pessoa, retorna para Portugal, depois de ter fugido para o 

Brasil em um momento de crise, e encontra um ambiente complicadíssimo. Ele tenta manter-

se isolado das situações da vida política e, também, manter o equilíbrio de sua vida pessoal. 

Na obra analisada, Saramago apresenta-se como um escritor-leitor, estruturando sua 

narrativa a partir de um universo de escritores que escolhe para fazer parte de sua obra. 

Assim, podemos observar em seu texto um jogo de labirintos que nos remetem a diversos 

contextos e alegorias, bem como a um universo bem mais amplo que sua própria obra. 

                                                           
1
 Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora 

2
 Graduada em Língua Portuguesa, e graduanda em Língua Inglesa pela Universidade Federal de Juiz de Fora  

3
 Mestrando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Graduando em Ciências Sociais 

pela UFJF. 

 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

2 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

 

2.  O Adamastor em Camões: 

 

Adamastor era um dos “filhos aspérrimos da terra” e, com seus irmãos Encélado, Egeu 

e Centímano, tomou partido na guerra contra os deuses. Seus irmãos voltaram-se contra o 

Olimpo, a morada dos deuses. Adamastor rebelou-se contra Oceano e, “conquistando suas 

ondas”, foi “capitão do mar”, onde dominava Netuno. Após o questionamento de Gama, 

“quem és tu?”, de difícil resposta, Adamastor conta sua história, se fragilizando e 

demonstrando seu “ponto fraco”. Diz que era um dos Titãs, gigantes que lutavam contra 

Júpiter e que sobrepunham montes para alcançar o Olimpo. Ele, no entanto, buscava a armada 

de Netuno, nos mares. Através da resposta, o desconhecido passou a ser conhecido e os mares 

não representaram tanto perigo assim para os corajosos tripulantes do navio português. 

 

Fui dos filhos aspérrimos da Terra, 

Qual Encélado, Egeu e Centimano; 

Chamei-me Adamastor e fui na guerra 

Contra o que vibra os raios de Vulcano; 

Não que pusesse serra sobre serra, 

Mas conquistando as ondas do Oceano, 

Fui capitão do mar, por onde andava 

A armada de Neptuno, que eu buscava. 

(Lus. V, 52) 

 

Adamastor justifica a sua atitude de tentar tomar o trono de Netuno (Peleu) como um 

ato de amor, pois deseja Tétis: 

 
Amores da alta esposa de Peleu 

Me fizeram tomar tamanha empresa. 

Todas as deusas desprezei do Céu, 

Só por amar das Águas a Princesa.  

        (Lus. V, 52) 

 

O Gigante se apaixonara pela ninfa Tétis, mulher de Peleu e filha de Nereu e Dóris. 

Adamastor despreza todas as deusas do Céu, queria apenas amar a Princesa das águas. Não 

lhe sendo possível abordar a amada, Adamastor toma Dóris como intermediária, ameaçando 

fazer guerra ao Oceano se não obtivesse os amores de Tétis. Iludido pela ambígua resposta de 

Dóris, mãe da ninfa, o cego amante enche “com grandes abonanças, / O peito de desejos e 

esperanças”.  
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 Erguendo-se nua do mar, a ninfa Tétis conduz Adamastor ao seu encontro, porém a 

ninfa não aceita ficar com ele dizendo que o amor entre eles seria impossível: 

 

Como fosse impossível alcançá-la  

Pela grandeza feia de meu gesto,  

Determinei por armas de tomá-la, 

        (Lus. V, 53) 

 

Acreditava beijar “os olhos belos”, “as faces e os cabelos” da ninfa. Crendo ter nos 

braços a amada, Adamastor encontrou-se abraçado com um “duro monte / De áspero mato e 

de espessura brava”. Seus irmãos já estavam vencidos. E ele, Adamastor, estava também, 

derrotado, porém, de maneira ainda mais cruel: pela desilusão amorosa. Essa alegoria sugere a 

instabilidade da vida em relação às esperanças humanas. A desilusão, em todas as esferas da 

vida, desestabiliza constantemente o indivíduo, pois este cria expectativas diante de algo ou 

alguém, porém a vida é sempre um surgir de surpresas, um jogo onde tudo pode acontecer; o 

homem é inferiorizado e amedrontado por essa incerteza perante o outro e perante os 

acontecimentos da vida em geral, o que transparece no personagem Ricardo Reis, da obra de 

Saramago (1984). A desonra, a vergonha e a decepção são estabelecidas, não só pelos 

sentimentos, como também por fatores ideológicos que nos tornam ridículos para o outro, 

para a sociedade e a preocupação com a honra; dessa maneira, não é uma simples questão 

interior de sentimentos não correspondidos, e sim também de algo maior que envolve diversos 

fatores condicionados pela rede de relações simbólicas que regem uma sociedade. Daí as 

palavras de Adamastor: 

 

Da mágoa e da desonra ali passada, 

A buscar outro mundo, onde não visse 

Quem de meu pranto e de meu mal se risse. 

(Lus. V, 57) 

 

O fato de trair seus irmãos para obter o amor de Tétis fez com que Adamastor se 

sentisse culpado pela escolha que os levou à derrota, e assim:  

 

Converte-se-me a carne em terra dura; 

Em penedos e ossos se fizeram; 

Estes membros que vês, e esta figura, 

Por estas longas águas se estenderam. 

Enfim, minha grandíssima estatura 

Neste remoto Cabo converteram 
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Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas, 

Me anda Tétis cercando destas águas 

     (Lus. V , 59) 

 

É o grito desesperado daquele que deu a vida pelo amor, daquele que escolheu os mares 

em vez de seus irmãos da terra – e somente encontrou infortúnio. Finda, enfim, o seu lamento 

em um “medonho choro”. “Desfez-se a nuvem negra, e com sonoro / bramido muito longe o 

mar soou”. Vasco da Gama, passada a ameaça, “levantando as mãos ao santo coro / Dos 

anjos” rogou a Deus “que removesse os duros / Casos, que Adamastor contou futuros”. 

Nesse sentido, Adamastor cumpre um papel simbólico, pois, para o imaginário 

medieval, a travessia oceânica sempre escondia os mais ferozes monstros e os mais 

aterradores efeitos climáticos. No mar se refugiavam todos os medos – individuais ou 

coletivos – do homem do medievo, porém Saramago, em seu livro O ano da morte de Ricardo 

Reis, transporta esse papel do mar para a terra, ou seja, para a vida cotidiana; assim, para 

Ricardo Reis, a vida é que se torna um mistério. A presença de mulheres em sua vida, a 

presença do outro e a inserção desse ser na sociedade faz com que Saramago inverta uma 

famosa frase de Camões que, em Os Lusíadas, Canto III, estância 20, escreveu o verso: “Aqui 

onde a terra se acaba e o mar começa”; em contrapartida, a frase de abertura do romance de 

Saramago é: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1984, p.7).   

 

3.  O Adamastor em Saramago como uma releitura do Adamastor em Camões: 

 

O Adamastor ao qual se faz referência pela primeira vez, em O Ano da morte de 

Ricardo Reis é uma estátua do famoso personagem do Canto V de Os Lusíadas. Essa estátua 

situa-se no miradouro de Santa Catarina, em Lisboa, Portugal. Trata-se de um pequeno jardim 

na encosta, constituindo uma plataforma de onde se pode admirar o rio Tejo e o porto de 

Lisboa. No espaço ajardinado, é curiosa a estátua do gigante Adamastor, simbolizando os 

perigos que os marinheiros portugueses enfrentaram no período das Descobertas e oferecida a 

imagem como um troféu aos que chegam pelo porto à cidade. Como podemos observar pelo 

trecho abaixo: 

 

Ainda não são três horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras 

parecem transidas pela aragem que vem do largo, mas as rígidas lanças das palmas 
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mal se mexem. Não consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui estavam estas 

árvores há dezesseis anos, quando partiu para o Brasil. O que de certeza não estava 

era este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um 

mero afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste 

sítio o instalaram não deve ser longe o cabo da Boa Esperança. (SARAMAGO, 

1984,  p. 179-180) 

 

Note que no fragmento acima Ricardo Reis utiliza “cabo da Boa Esperança” em vez de 

cabo das Tormentas. O cabo da “Boa Esperança” representar uma expectativa boa diante da 

vida em terra firme, a possibilidade da superação das angústias e de dias mais felizes apesar 

das grandes tragédias que se formulavam naquele momento. 

Ricardo Reis espera por Marcenda, uma moça que conheceu no hotel, quando, pela 

primeira vez, encontra a estátua de Adamastor, vista a princípio como um grande bloco tosco 

de pedra, o qual, ao perceber-lhe a figura, sugere-lhe o Cabo da Boa Esperança, e não o Cabo 

das Tormentas. Talvez, nesse momento, ele tenha alguma esperança secreta a respeito de seu 

relacionamento com Marcenda, e, assim, não atente para a história de sofrimento amoroso 

associada ao personagem Adamastor, que, nesse momento, é para ele pouco mais que um 

bloco de pedra. A pedra em si não está distante dos ideais filosóficos de Ricardo Reis, de sua 

valorização de permanência, imobilidade, impassibilidade, resignação estóica. De fato, nesse 

momento não se sente nervoso ou atormentado pela paixão, e sim tranquilo, como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 

Porém, mais do que as surpresas das vidas surpreende-o não se sentir nervoso, seria 

natural, o recato, o segredo, a clandestinidade, e é como se o envolvesse uma névoa 

ou tivesse dificuldade em concentrar a atenção, no fundo de si mesmo talvez nem 

acredite que Marcenda vá aparecer. (SARAMAGO, 1984,  p. 179) 

 

 A visão do Adamastor também recorda-lhe as navegações dos portugueses, sobre as 

quais começa a divagar, quando é interrompido por Fernando Pessoa, que volta sua atenção 

para o encontro esperado, como podemos ver no trecho abaixo: 

  
Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que 

rodeia a primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que 

armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e qual, Ó 

Reis, você por aqui, está à espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, ácida, 

irónica (SARAMAGO, 1984,  p. 180). 
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 Fernando Pessoa provoca Reis a apaixonar-se ou a confessar sua paixão, mas, nesse 

momento, ele não se julga apaixonado, por isso não se identifica com a história de Adamastor: 

 

(...) todos os apaixonados são assim, Não estou apaixonado, Pois muito o lamento, 

deixe que lhe diga, o D. João ao menos era sincero, volúvel mas sincero, você é como 

o deserto, nem sombra faz (SARAMAGO, 1984,  p. 181). 

 

 Mais à frente, em sua conversa com Marcenda, que tinha uma mão paralítica, Reis faz 

alusão aos Lusíadas e fala ainda em esperança, mas sem relacioná-la ao amor, e sim à cura da 

doença da menina, como podemos verificar no trecho abaixo: 

 
É como todas as coisas, as más e as boas, sempre precisam de gente que as faça, 

olhe o caso dos Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não tivéssemos 

tido Camões, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Camões e sem 

Lusíadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente 

pensássemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a 

sua mão, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um pássaro morto, Não deve 

perder a esperança, Suponho que essa já está perdida, qualquer dia sou capaz de ir a 

Fátima para ver se a fé ainda pode salvar-me (SARAMAGO, 1984,  p. 182). 

 

 Assim, nessa primeira visão da estátua, o gigante não assume um significado muito 

pessoal para Reis, recordando-lhe vagamente o épico português e a esperança de melhoras 

para o futuro. Mais tarde, porém, o poeta se muda do hotel para uma casa no Alto de Santa 

Catarina; ali sente uma grande solidão, e pode ver sempre a estátua do gigante:  

 

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou-a na vidraça e ali se esqueceu, vendo cair a 

chuva, depois ouvindo-lhe apenas o rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros, 

então ficou cada lampião com seu fulgor e aura, sobre as costas de Adamastor cai 

uma já esmorecida luz, rebrilha o dorso hercúleo, será da água que vem do céu, será 

um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo, Qual será o 

amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora já ele sabe o que valiam 

as prometidas abundanças. Lisboa é um grande silêncio que rumoreja, nada mais 

(SARAMAGO, 1984, p. 222). 

 

Podemos observar no trecho acima que Ricardo Reis, ao observar essa figura, se 

pergunta se aquela luz que via na estátua era o reflexo da luz na água da chuva ou se era “um 

suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo”. Dessa forma, Ricardo 

Reis começa a tentar entender o sofrimento de Adamastor pelo amor não correspondido e pela 

armadilha na qual caiu. Mesmo depois de ter virado pedra, ele ainda sofre por essa situação 
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pela qual passou, pela vergonha de ter se enganado e de ter acreditado que o amor seria 

possível entre os dois. 

Em sua solidão, Reis começa a sentir a falta de alguma mulher em sua vida, lembrando-

se de Adão e Eva e da Queda. Pensa nas duas únicas mulheres com as quais se relaciona de 

alguma maneira: Lídia, a criada de hotel que se tornou sua amante, não tem grande valor para 

ele; Reis lembra-se dela, sem paixão; a moça Marcenda desperta-lhe algum interesse, mas 

pensa nela somente com pena. O sofrimento pela solidão faz com que Reis tenha pena de si e 

já não se reconheça nos poemas que escreveu como se fosse um homem muito calmo e 

resignado:  

 

Vai sentar-se à secretária, mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e 

assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, lê aqui e além, e a si mesmo 

pergunta se é ele, este, o que os escreveu, porque lendo não se reconhece no que está 

escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mesmo 

quase deus, porque os deuses é assim que são, resignados, calmos, desprendidos, 

assistindo mortos (SARAMAGO, 1984, p. 225). 

    

Assim, paralelamente, aos poucos o gigante Adamastor não lhe parece só um bloco de 

pedra ou um ser sobrenatural, e sim lhe interessa por sua humanidade, seu sofrimento; afinal, 

o próprio Reis não pode mais considerar-se impassível ou superior como os seres 

sobrenaturais. Ao receber a visita do fantasma de Fernando Pessoa, eles começam a discutir 

sobre o que para eles seria a solidão e novamente a figura do Adamastor reaparece por conta 

do assunto. Para Reis e Pessoa, a solidão é a base da história de Adamastor com sua amada 

Tétis, a impossibilidade de se fazer companhia a alguém, a distância entre duas pessoas, e, 

ainda, a distância entre o que se sente dentro de si, mas que percorre um longo caminho para 

chegar a ser liberado na ações: “é a distância entre a seiva profunda e a casca” (SARAMAGO, 

1984, p. 227). 

 

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, não me lembrei que pudesse ser você, 

mas não estava com medo, era apenas a solidão, Ora, a solidão, ainda vai ter de 

aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão 

não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a 

alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma 

planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a 

folha e a raiz, Você está a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí 

não há nenhuma solidão (SARAMAGO, 1984, p. 227) 
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A solidão de Ricardo Reis está ligada ao seu medo do julgamento da sociedade,  pois 

não quer sentir a mesma vergonha de Adamastor e acabar se transformando também em 

pedra, sendo este o motivo de sempre imaginar situações e não de executá-las. Na citação 

abaixo temos Ricardo Reis como Adamastor e Marcenda como Tétis; Fernando Pessoa, mais 

uma vez, provoca Reis a assumir a paixão por Marcenda, que ele nega; o que impede o amor 

dos dois, como veremos, é a questão da diferença de idade: 

 

(...) noutro dia, quando nos encontrámos ali no miradouro, lembra-se, estava você à 

espera daquela sua namorada, Já lhe disse que não é minha namorada, Pronto, não se 

zangue, mas pode vir a sê-lo, sabe lá você o que o dia de amanhã lhe reserva, Eu até 

tenho idade para ser pai dela, E daí, Mude de assunto, conte o resto da sua história 

(SARAMAGO, 1984, p. 228). 

 

 

Fernando Pessoa tem a concepção de solidão mais ampla que a de Ricardo Reis e que a 

de Camões, pois Reis menciona o famoso verso “solitário andar por entre a gente”,  do poema 

“O amor é fogo que arde sem se ver”: “Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a 

solidão, Como disse o outro, solitário andar por entre a gente, Pior do que isso, solitário estar 

onde nem nós próprios estamos,” (SARAMAGO, 1984, p. 227). 

Ao mencionar que solitário é estar onde nem nós próprios estamos, Fernando Pessoa 

revela a situação de fantasma, de estar na cena da vida, mas não estar em vida, compreensão 

de solidão, esta, que nem Ricardo Reis, nem Camões, tinham sido capazes de sentir ainda, ao 

fazerem suas afirmações sobre o assunto.  

Ao falarem da doença de Ricardo Reis, surge mais uma concepção entre os dois, a da 

morte, e para isso emerge a questão de terem sido úteis ou não, como se a vida consistisse em 

sermos úteis. Para Fernando Pessoa está questão não se resolve, pois  não sabemos se em vida 

somo úteis, visto que a concepção pode variar de  pessoas para pessoa sobre o que se crêem 

que seja útil. Dessa forma, todos podemos nos enganar perante essa concepção de utilidade, e 

essa, segundo Fernando Pessoa, é o primeiro tipo de solidão: 

 

Mude de assunto, conte o resto da sua história, Foi a propósito de você ter estado 

com gripe, lembrei-me de um pequeno episódio da minha doença, esta última, final 

e derradeira, O que aí vai de pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte também 

é pleonástica, é mesmo a mais pleonástica de todas as coisas, O resto, Foi lá a casa 

um médico, eu estava deitado, no quarto, a minha irmã abriu a porta, A sua meia-

irmã, aliás a vida está cheia de meios irmãos. Que quer dizer com isso, Nada de 

especial, continue, Abriu a porta e disse para o médico entre senhor doutor está aqui 
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este inútil, o inútil era eu, é claro, como vê a solidão não tem nenhum limite, está em 

toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente inútil, É difícil responder, pelo menos 

não me lembro de me ter sentido verdadeiramente útil, creio mesmo que é essa a 

primeira solidão, não nos sentirmos úteis, Ainda que os outros pensem que nós os 

levemos a pensar o contrário, Os outros enganam-se muitas vezes, Também nós 

(SARAMAGO, 1984,  p. 228). 

 

 

Porém, para Fernando Pessoa, a solidão de Ricardo Reis não chega perto de ser a 

solidão, ou seja, para ele a solidão não se resume à figura de Adamastor como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 

Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora, 

Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na Mensagem, um 

gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, Vejo, pobre criatura, serviu-

se o Camões dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, 

e para profecias menos do que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para 

isso não são precisos dons divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre foi 

sinal de solidão, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o 

discurso dele (SARAMAGO, 1984, p. 228-229). 

 

 

Na citação acima, Fernando Pessoa revela que Camões cometeu certo exagero ao 

abordar a figura de Adamastor como a fúria do mar e o perigoso Cabo das Tormentas, crê 

que o personagem não passou de uma sensação de solidão e de queixumes de amor que 

estavam em sua alma. Fernando Pessoa acredita, também, que não seria preciso um dom do 

poeta Camões, porque não utilizou nada de inesperado, e sim o mais óbvio. Assim, vemos 

que o perigo e o heroísmo ligados à alegoria do gigante em Camões perdem importância 

para esses personagens do século XX, que estão mais preocupados com a solidão e o 

sofrimento amoroso simbolizado pelo Adamastor.  

Como exemplo desta solidão temos o próprio personagem de Ricador Reis que se 

recusa a travar conhecimento com seus vizinhos, mesmo quando precisa  pedir fósforos 

emprestados. Reis está sempre isolado, por isso torna-se um mistério para os velhos que 

frequentam o Alto de Santa Catarina e passa a identificar-se ainda mais com a estátua do 

gigante, interessando-se pela simetria de ter sido construída oito anos depois de sua partida 

de Portugal, e oito anos antes de seu retorno à pátria:  

 

Ricardo Reis não foi pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos, 

então não teve mais remédio que vestir-se, calçar-se, pôs um cachecol a esconder a 

barba crescida, enterrou o chapéu pela cabeça abaixo, irritado por se ter esquecido, 
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ainda mais por ter de sair à rua neste preparo, à procura de fósforos. Foi primeiro à 

janela, a ver que tempo estava, céu coberto, chuva nenhuma, o Adamastor sozinho 

[...] Foi dar a volta à estátua, ver quem era o autor, quando fora feita, a data lá está, 

mil novecentos e vinte c sete, Ricardo Reis tem um espírito que sempre procura 

encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida 

para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar Adamastor 

regresso eu à pátria [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele 

rondar em torno da estátua, mais convencidos agora ficam de que há mistério neste 

homem, quem é, que faz, de que vive (SARAMAGO, 1984,  p. 232-233). 

 

Em seu isolamento, Reis chega a tentar sentir-se uma estátua:  

 

“tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estátua o leito vazio, mas havia 

uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado agitava-se, Estou 

vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como não havia ali 

ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou” (SARAMEGO, 1984, p. 235).  

 

Chega a considerar Lídia como uma intrusa, embora se aproveite dela sexualmente. 

Ao receber a notícia de que Marcenda chegaria a Lisboa, porém, Ricardo Reis fica em uma 

grande expectativa. Assim,  já pode encarar o sofrimento como Camões e seu personagem 

Adamastor, pois a pequena espera pela visita da moça a sua casa faz com que sinta uma 

ansiedade que poderia ser inútil, já que Marcenda era uma jovem com menos da metade de 

sua idade:  

Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o relógio, 

passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu são poucas as 

nuvens, e vão altas, se Marcenda não vier, não terá a fácil justificação dos últimos 

tempos, Eu bem no queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel, 

mesmo estando meu pai ausente, acho que lá nos seus amores, não faltaria 

perguntar-me o gerente Salvador, com a confiança que lhe demos, A menina 

Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, 

são quatro e meia, Marcenda não veio e não virá, a casa escurece, os móveis 

escondem-se numa sombra trémula, é possível, agora, compreender o sofrimento de 

Adamastor (SARAMAGO, 1984, p. 247). 

 

Como pudemos ver no trecho acima, temos Ricardo Reis se colocando na situação do 

Adamastor. E é daí que surge uma metáfora que resume todo o comportamento de Ricardo 

Reis: o medo de passar vergonha e transformar-se em pedra por conta disso. 

Temos no trecho abaixo Ricardo Reis analisando os traços da estátua de Adamastor no 

miradouro e acreditando que Camões exagerou muito nos traços, que Adamastor sofria de 

amor, assim como muitos homens, não é uma figura peculiar que representa o Cabo das 

Tormentas, e sim a representação do puro sofrimento amoroso.  
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Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados e 

desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto 

protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões exagerou muito, este rosto 

carregado, a barba esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem má, é 

puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele lá saber se 

passam ou não passam o cabo as portuguesas naus (SARAMAGO, 1984, p. 266). 

 

Essa reflexão é precedida pela leitura dos jornais, em que Reis reflete sobre a 

indiferença do mundo, a falta de preocupação da natureza ou dos deuses com os 

acontecimentos humanos. Para esse homem do século XX, o sobrenatural que o gigante 

Adamastor representava já não tem importância para o homem, e não acredita que fosse se 

interessar pelo destino das naus portuguesas; a alegoria do gigante só vale, para ele, pela 

relação com seu sofrimento pessoal: apenas as dimensões humanas do gigante importam.  

Dessa maneira, o sofrimento que perpassa a vida do personagem Ricardo Reis não passa 

de um sofrimento amoroso, a solidão é enganada quando este se encontra com Lídia ou pensa 

em Marcenda: “E Marcenda, que mulher será Marcenda, a pergunta é inconsequente, mero 

entretém de quem não tem com quem falar,” (SARAMAGO, 1984, p. 246-247). Diz-lhe 

também o Pessoa que as duas mulheres são, na verdade, desconhecidas: 

 
Então deve saber que coisas, desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo é 

significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está a sua Lídia, viva está 

a sua Marcenda, e você não sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas 

tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos uns dos outros não é menos opaco 

que o que separa os vivos dos mortos (SARAMAGO, 1984, p. 278-279). 

 

Ricardo Reis acaba, no final do livro, preferindo a morte à vida, pois o contato com o 

desconhecido (Lídia e Marcenda) lhe desperta insegurança, medo, traumas, surpresas, o 

imprevisível, entre outros elementos dos quais ele tenta fugir, moderar. No trecho abaixo, 

diante de uma carta de Marcenda, em que a moça rompe suas relações com Reis, após terem 

trocado dois beijos em ocasiões diferentes, ele se revela com o descontrole de seus 

sentimentos e se pergunta se tudo aquilo que está sentindo não passa de uma encenação 

teatral, ou seja, se sente perdido diante do outro, do estranho e da resposta irracional e às 

vezes descontrolada em que se configuram os sentimentos: 

 

Um homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano, 

só água e céu, e a tábua onde assenta os pés, e o que alguém escreveu na carta é que 

daí para diante não haverá mais portos aonde possa recolher-se, nem terras 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

12 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holandês Voador, não mais 

que navegar, içar e arrear as velas, dar à bomba, remendar e pontear, raspar a 

ferrugem, esperar. Vai à janela, ainda com a carta na mão, vê o gigante Adamastor, 

os dois velhos sentados à sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto não 

será representação sua, movimento teatral, se em verdade alguma vez acreditou que 

amasse Marcenda, sé no seu íntimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para 

quê, ou se não será tudo isto banal efeito da solidão, da pura necessidade de acreditar 

que algumas coisas boas são possíveis na vida, o amor, por exemplo, a felicidade de 

que falam a toda a hora os infelizes, possíveis a felicidade e o amor a este Ricardo 

Reis, ou àquele Fernando Pessoa, se não estivesse já morto. Marcenda existe, sem 

dúvida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem é, que há de comum entre a 

rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Bragança, quando não 

tinha nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos, 

sensações, palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de 

fixação, quem era então, hoje quem é, senda do mar que se apaga depois da 

passagem do barco, por enquanto alguma espuma, o turbilhão do leme, por onde foi 

que eu passei, que foi que passou por mim, Ricardo Reis relê uma outra vez a carta, 

na parte final, onde está escrito, Não me escreva, e diz consigo mesmo que não 

acatará o pedido, irá responder, sim, para dizer não sabe o quê, depois se verá, e se 

ela fizer o que promete se não for à posta-restante, então que fique a carta à espera, o 

que importa é ter sido escrita, não é que venha a ser lida (SARAMAGO, 1984,  p. 

300-301). 

 

Ao relacionar suas musas dos poemas com as mulheres vivas e desconhecidas que de 

fato mexeram com ele, Ricardo Reis revela que elas eram fruto de sua imaginação e que não 

possuíam voz e corpo; o fato de estar vivo traz uma relação diferente com as mulheres, 

envolvida de afetos, sentimentos, contato corporal, sentidos sensoriais do corpo, a palavra, 

entre outros. 

 
Então Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciúmes, que aquelas mulheres 

de quem Marcenda irá ouvir falar não são mulheres verdadeiras, mas abstracções 

líricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este nome de interlocutor 

alguém a quem não foi dada voz, às musas não se pede que falem, apenas que sejam, 

Neera, Lídia, Cloe, veja lá o que são coincidências, eu há tantos anos a escrever 

poesias para uma Lídia desconhecida, incorpórea, e vim encontrar num hotel uma 

criada com esse nome, só o nome, que no resto não se parecem nada.(SARAMAGO, 

1984, p. 296) 
 

Diante de sua imaginação de como seria a resposta de Marcenda ao ler um poema seu 

Ricardo Reis não se contenta com a resposta e imagina quais possíveis repercussões que sua 

poesia traria a Marcenda e finalmente se compara com a Figura de Adamastor diante desse 

fato, o engano e a decepção o tornam momentaneamente como uma estátua, sem resposta 

diante da pergunta de Marcenda, como podemos observar no trecho abaixo: 

 
Leu e tornou a ler, vê-se-lhe no olhar que compreendeu, porventura a terá ajudado 

uma lembrança, a das palavras que ele disse no consultório, da última vez que 
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estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio 

leva, à espera de se ver passar a si próprio na corrente, claro que entre a prosa e a 

poesia tem de haver certas diferenças, por isso entendi tão bem da primeira vez e 

agora comecei por entender tão mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah, 

gostei muito, não pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinião, porém os 

poetas são aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o 

próprio Deus gostaria que isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-

se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui está Adamastor que não consegue 

arrancar-se ao mármore onde o prenderam engano e decepção, convertida em 

penedo a carne e o osso, petrificada a língua, Por que é que ficou tão calado, 

pergunta Marcenda, e ele não responde.(SARAMAGO, 1984, p. 297) 

 

Após ter sonhado ter curado a mão morta de Marcenda e ela por resposta ter 

desaparecido Ricardo Reis encontra mais uma possível desilusão para sua vida. Através do 

trecho abaixo podemos comparar a situação com a de Adamastor e de Tétis: 

 
... e Marcenda, por trás da floresta de cabeças uivantes, acena com os dois braços 

levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo 

Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do 

lado, Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito. 

(SARAMAGO, 1984, p. 308) 

 

O medo da resposta inesperada, da falta de gratidão e da proporção cruel e monstruosa 

que esse ser estranho possa ter, faz com que o medo de virar pedra e de se tornar eternamente 

Adamastor aumente. Talvez não seja nem por ele, mas pela sociedade, pelo o que os outros 

iram pensar, pela preocupação em ter uma vida fora dos escândalos, fora do exagero, fazendo 

com que no final Ricardo Reis opte por continuar “do lado de lá”, no plano da morte, embora 

Fernando Pessoa tenha lhe falado que “o muro que separa os vivos uns dos outros não é 

menos opaco que o que separa os vivos dos mortos”. (SARAMAGO, 1984, p. 279), Ricardo 

Reis não vê o porquê da vida, sente-se inútil assim como ela, não encontra algo que lhe faça 

ser feliz, e sim, algo que lhe faça sofrer, e daria tudo, todas as horas e minutos de sua vida em 

troca de conhecer o brilho e momento de esplendor que a vida possa oferecer como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 

Diz-se que o tempo não pára, que nada lhe detém a incessante caminhada, é por 

estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo não falta 

por aí quem se impaciente com a lentidão, vinte e quatro horas para fazer um dia, 

imagine-se, e chegando ao fim dele descobre-se que não valeu a pena, no dia 

seguinte torna a ser assim, mais valia que saltássemos por cima das semanas inúteis 

para vivermos uma só hora plena, um fulgurante minuta, se pode o fulgor durar 

tanto. (SARAMAGO, 1984,  p. 255) 
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Fernando Pessoa revela que, na vida de morto, vai se esquecendo das coisas. Se 

lembrar do Adamastor não seria uma lembrança que levaria a um ponto referencial para se 

chegar a Ricardo Reis e sim  remete-lhe a uma outra lembrança, relacionada à sua infância:  

 

Vejo-o cada vez menos, queixou-se Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia, 

com o passar do tempo vou-me esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de 

puxar pela memória pai encontrar o caminho da sua casa, Não devia ser-lhe difícil, 

bastava lembrar-se do Adamastor, Se pensasse no Adamastor mais confuso ficaria, 

começava a pensar que estava em Durban, que tinha oito anos, e então sentia-me 

duas vezes perdido, no espaço e na hora, no tempo e no lugar, Venha mais vezes, 

será a maneira de manter fresca a lembrança(SARAMAGO, 1984, p. 330) 

 

Como sabemos, a infância representa o momento de descoberta, de contato com o 

desconhecido, das primeiras experiências da vida que nos possibilitam criar significações que 

fazem com que “achemos” que conhecemos as coisas e as pessoas. Dessa maneira, o papel do 

Adamastor remetendo à infância de Fernando Pessoa é de fundamental relevância ao se tratar 

do desconhecido agora não nos mares, mas sim na vida. 

No trecho abaixo temos um relato de Ricardo Reis que nos diz ser ele “corrente da 

espécie vulgar”, não gosta do que chama a atenção dos outros, da sociedade, do que se 

encontra fora dos padrões estabelecidos ideologicamente pela sociedade e seus diversos 

fatores que mediam e regem suas relações simbólicas. Pelo termo “amador equilibrado”, 

encontrado no trecho abaixo, temos ainda a ambiguidade do termo, pois, no amor, não se 

encontra o equilíbrio, por estar não só diante do outro, como ser amado, como também diante 

da inesperada vida que pode trazer, por mais que prevejamos acontecimentos inesperados e 

desconhecidos Essa expressão pode nos remeter ainda a um sujeito amador no sentido de 

inexperiente, pois todos nós somos inexperientes perante a vida e o elemento “equilibrado”, 

dessa forma, também se encontra contraditório nesse sentido. 

 

Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente, da espécie vulgar, nem de mais, 

nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, Não é bem uma questão geométrica, 

ou de mecânica, Vai-me dizer que a vida também não lhe tem corrido bem, O amor 

é difícil, meu caro Fernando, Não se pode queixar, ainda aí tem a Lídia, A Lídia é 

uma criada, E a Ofélia era dactilógrafa, Em vez de falarmos de mulheres, estamos a 

falar das profissões delas, E ainda há aquela com quem você se encontrou no jardim, 

como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda não é nada, Uma condenação 

assim tão definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiência que 

despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, 

nós devíamos ter convivido mais, Não o quis o império. (SARAMAGO, 1984,  p. 

331) 
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Ainda no trecho acima temos a ideologia marcada através da menção às profissões das 

mulheres presentes nas vidas dos personagens Fernando Pessoa e Ricardo Reis “Não se pode 

queixar, ainda aí tem a Lídia, A Lídia é uma criada, E a Ofélia era dactilógrafa” o que torna a 

questão das profissões das suas mulheres um dos fatores que  estabelecem obstáculos para a 

concretização desse amor ideologicamente marcado. 

No trecho abaixo, temos a relatividade e a ambigüidade da palavra quando se faz 

referência a Adamastor e à resposta mal interpretada que a mãe de Tétis lhe deu através do 

trecho: “depende muito da disposição de quem ouve. “ O nosso conhecimento de mundo, 

nossas experiências com ele e nossos desejos, necessidades e aspirações fazem com que nós 

distorça a realidade e criemos um real nosso, que nos ilude e nos deixa vulneráveis diante a 

vida.  

Invisíveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro 

estrídulo que estruge aos ouvidos de Adamastor não merece que lhe demos o doce 

som de música, mas isto de sons também depende muito da disposição de quem 

ouve, como o terá escutado o gigante amoroso quando na praia passeava à espera de 

que viesse a Dóri alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, então o mar 

cantava e era a bem-amada voz de Tétis que pairava sobre as águas, como se diz que 

costuma fazer o espírito de Deus Aqui, quem canta são os machos, roçam 

asperamente as asas e produzem este som infatigável, obsessivo, serraria de 

mármore que de súbito lança para o ar ardente um guincho agudíssimo como se um 

veio mais duro começasse a ser cortado no interior da pedra. (SARAMAGO, 1984,  

p. 343) 

 

 

No ultimo trecho do livro temos a figura do Adamastor como o próprio Ricardo Reis, 

que não olhou para trás. O olhar para trás, já que a estátua está de frente para o Mar, seria 

olhar para a terra, olhar para a vida; dessa maneira, interpretamos que Ricardo Reis abandona 

a vida e vai embora para a terra dos mortos, sem olhar para trás, sem olhar para o que estava 

deixando na sua experiência com a vida. Dar um grande grito significa liberar algum 

sentimento que você tem, mas Ricardo Reis jamais faria isso imbuído da sua ideologia. Além 

disso,  Reis se deixa abalar pela morte do irmão de Lídia, quando este morre num confronto 

com as forças da ditadura. A morte do Irmão de Lídia leva Reis a não mais se manter 

indiferente a situação. 

Ricardo Reis não só sentiu-se um Adamastor perante a vida como também percebeu que 

a própria vida se configura como Adamastor, ara os lusitanos no mar de solo incerto da vida. 
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Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não 

se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, 

onde o mar se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1984,  p,  415) 

 

 

 

4. Conclusão: 

 

Como resultado dessa leitura comparativa que fizemos, percebemos que Saramago em 

O ano da morte de Ricardo Reis constrói uma crítica através da intertextualidade e da leitura 

que faz não só das obras de Camões como de diversas outras  obras, como Borges e Fernando 

Pessoa,  e do mundo, da vida em geral. É uma crítica em relação ao imaginário das pessoas 

que está voltado para o mito do retorno do tempo em que Portugal se configurava como o 

quinto império, ou seja, em direção ao mar. Saramago tenta reverter esse cenário através de 

sua trama, construindo um alerta  para o  individuo que se encontra no passado e na espera 

pelo que não volta, distração da tarefa de enfrentar a vida. 

Com isso, devemos prestar mais atenção na vida e no que ela proporciona que não nos 

petrifica, como a estátua do Adamastor, ou nos diminui diante das ideologias e crenças 

estabelecidas diante do desconhecido da vida.  Não devemos nos manter na caverna de Platão, 

devemos encarar nossos medos mesmo diante do desconhecido para que possamos viver a 

vida e nos libertar das algemas que somos nós mesmos. 

Reis foi humanizado, não conseguiu viver mais isolado e inerte aos acontecimentos do 

mundo. Percebeu que o Olímpio dos deuses era apenas uma ilusão e desceu à terra para  amar, 

chorar, desesperar e finalmente morrer. Saramago demonstra a importância de viver as 

experiências e como estas coisas constroem o ser humano. Adamastor, mais que uma alegoria, 

é um duplo de Reis, mas Reis é humano e pode mudar de direção nos labirintos da vida. Já 

Adamastor, enquanto Titã, próximo à classe dos deuses, permanece angustiado sem dar seu 

grito, carrega o peso de ser eterno. 
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A Experiência do Olhar e o Teor Testemunhal em Ensaio sobre a Cegueira

Berttoni Cláudio Licarião1

RESUMO: O presente trabalho procura demonstrar como a escrita de Saramago mantém traços em comum com 
o narrador benjaminiano, e de que maneira ela se relaciona com uma vertente crítica da literatura mundial 
voltada às potencialidades transformadoras do texto e comprometida com um ponto de vista contemporâneo. 
Ademais, pretende analisar como esses dois aspectos estão imbricados na construção alegórica de Ensaio sobre a 
cegueira, e de que forma o romance se aproxima em alguns pontos da narrativa testemunhal do século XX. 

Palavras-chave: Narrador; Alegoria; Contemporâneo

Abstract: This paper seeks to demonstrate in what way the prose of José Saramago shares some common traits
with the Benjaminian narrator, and how the Portuguese writer is inserted in a critical trend of worldwide
literature concerned with the life-changing potentialities of the written word, in addition to being engaged to a
contemporary point-of-view. Furthermore, it intends to analyse how the aforesaid traits are entangled in the
allegorical structure of Blindness, and in what manner the novel resembles 20th century testimonial narratives.     

Keywords: Narrator; Allegory; Contemporary

1. Uma escrita de sons e pausas

Certa vez, durante uma feira de livros em Lisboa, o escritor José Saramago foi 

surpreendido por uma leitora que lhe abordou da seguinte forma: “Quando li o Levantado do 

Chão disse comigo: este escritor é diferente dos outros”. Não disse mais nada, foi embora. 

“Acertou em cheio” escreveria o português mais tarde em seu diário, pois “não disse ‘melhor 

que os outros’, disse ‘diferente’ e não imagina a que ponto lhe fiquei grato”. E conclui: “a 

mais não aspiro” (SARAMAGO, 1997, p.57).

Prosa que destila poesia, a escrita de Saramago já foi caracterizada por longos 

parágrafos repletos de elementos simétricos e estruturas barrocas, desenhados por uma 

linguagem vibrante e irônica que se revela em volutas, constantemente inquirindo sobre o 

mundo ou sobre si mesma. Cada página do Nobel português propõe uma ruptura de 

                                                            
1 Graduado em Letras pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Mestrando em Literatura Brasileira pelo 
Programa de Pós-Graduação (PÓS-LIT) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), bolsista CNPq, com 
dissertação sobre a romancista Ana Miranda.
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convenções, como a abolição de sinais de pontuação, do discurso direto e mesmo da 

maiúscula inicial de nomes próprios2, para dar espaço a uma expressão mais pura, genuína, 

próxima a dos aedos de eras passadas, tempo em que o mundo se sustinha na palavra falada. 

De acordo com o próprio autor, as características de sua técnica se sustem num princípio 

básico para o qual “todo dito se destina a ser ouvido”: 

Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e 
que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor 
música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, 
breves ou longas, outras.” (SARAMAGO: 1997, p.223)

Como a citação sugere, ainda que o sentido da visão seja o foco principal deste artigo, 

será por meio das vias auditivas que poderemos iniciar o tateio do autor de Ensaio sobre a 

Cegueira, de maneira análoga aos protagonistas da hecatombe narrada naquele romance. Na 

página branca, os caracteres negros transformar-se-ão em ecos de uma música muito antiga, 

reverberando a experiência transmitida oralmente ao longo dos séculos à procura de acordes 

que a tornem audível aos ouvidos contemporâneos que, como sabemos, andam apinhados de 

ruídos.

Apesar de não se ter referido diretamente ao filósofo Walter Benjamin e seu mui 

revisitado ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, a aproximação entre o português e o alemão 

no trecho transcrito acima é inevitável. Marcado pela melancolia e fatalismo característicos de 

sua produção, em “O Narrador” Benjamin lamenta o desaparecimento da narrativa oral 

enraizada em uma cultura anterior ao advento do capitalismo industrial e da burguesia. Para o 

autor, devido à inviabilidade de condições propícias a sua perpetuação (como uma 

organização de trabalho manual, a proximidade entre narrador e ouvinte, a necessidade prática 

de se ouvir estórias) a aura da experiência (Ehfahrung) cedeu lugar à experiência vivida 

(Erlebnis) cujas manifestações mais exemplares estão no romance e no jornalismo.

Analisando de perto as teses desenvolvidas por Walter Benjamin, é possível considerar 

a escrita de José Saramago como epítome exatamente daquilo que o alemão julgava em vias 

de extinção. A natureza utilitária da narrativa, sua veiculação oral, sua abertura à interpretação 
                                                            
2 O uso exclusivo da inicial maiúscula para o início de frases e diálogos, observado em seus últimos romances, A 
viagem do elefante (2008) e Caim (2009), é sintomático da busca constante do autor por uma escrita oralizada, e 
representa, provavelmente, o último estágio da composição de seu estilo. 
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do ouvinte, a comunicação de um saber acumulado e sua finalidade moralizante são marcas 

fortes do estilo saramaguiano e constituem o escopo de suas histórias. O trecho a seguir, 

extraído de Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 2006), é sintomático dessas reflexões: 

Tive uma ideia, disse o velho da venda preta, vamos a um jogo para passar o tempo, 
Como é que se pode jogar sem ver o que se joga, perguntou a mulher do primeiro 
cego, Não será bem um jogo, é só dizer cada um de nós exactamente o que estava a 
ver no momento em que cegou, Pode ser inconveniente, lembrou alguém, Quem não 
quiser entrar no jogo, não entra, o que não vale é inventar, Dê um exemplo, disse o 
médico, Dou sim senhor, disse o velho da venda preta, ceguei quando estava a ver o 
meu olho cego, Que quer dizer, É muito simples, senti como se o interior da órbita 
vazia estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi neste momento que 
ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a 
reconhecer a própria ausência. (p.128-129, grifo nosso)3.

Ainda que longa, a citação nos permite apontar os aspectos de oralização referidos 

anteriormente como, por exemplo, a rejeição dos convencionais travessões em favor de um 

fluxo dialógico contínuo e natural. Além disso, as marcas do discurso direto, como “disse o 

velho da venda preta” ou “perguntou a mulher do primeiro cego” amiúde se misturam a vozes 

desconhecidas, indeterminadas por um “alguém” ou mesmo sem indicação alguma,

antecipando e auferindo perguntas e reflexões possivelmente geradas por quem lê ou ouve o 

relato: nesses momentos, o contador logra inserir o ouvinte/leitor na história, transformando o 

conto em construção participativa através da legitimação da experiência em grupo. 

Ademais, a citação suscita ainda outra discussão ancorada na significativa referência 

ao gênero parábola. Em que pese complicações inerentes à divisão da obra de um autor em 

fases, é bastante notável em sua produção uma guinada do particular ao universal, na qual se 

pode reconhecer 

o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas espaço-
temporais concretas, o ‘enxugamento’ do estilo barroco, a transmudação da 
tendência ‘coral’ na concentração em personagens individuais e a metamorfose do 
todo ficcional em alegorias. (LOPES, 2010, p.139)

Nesta fase alegórica — iniciada com a publicação de Cegueira em 1995 — o recurso à 

parábola convida o leitor a refletir sobre “as distopias de um mundo abandonado pela razão” 

(LOPES, 2010, p.140). Remetendo novamente ao texto de Benjamin, essa abertura, típica da 

                                                            
3 A edição utilizada neste artigo encontra-se indicada nas referências. Doravante, as citações do romance serão 
referidas por ESC, seguido do número de página. 



                                                                               ISSN: 1983-8379

4

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1

narrativa oral, carrega o leitor/ouvinte para lhe instigar a refletir sobre o depois, sobre o que 

deve ser feito com a experiência relatada, inconscientemente incorporando-a a si mesmo. 

Antes de Cegueira, a preocupação de Saramago parecia se voltar, sobretudo, ao 

passado e suas “zonas obscuras que sempre hão-de existir” (SARAMAGO, 1997, p.623). 

Consciente da irrecuperabilidade daquele, o campo de trabalho dos romancistas seria para o 

autor, portanto, o lugar da correção, no qual os escritores são tentados a “substituir o que foi 

pelo que poderia ter sido” (SARAMAGO, 1997, p.623). No ciclo dos romances alegóricos4, 

por outro lado, seus objetivos enquanto romancista, poeta e dramaturgo se intensificam em 

direção a uma definição final sintetizada pelo autor em quatro palavras: “meditação sobre o 

erro” (SARAMAGO, 1997, p. 219). Tornadas mais fortes através da alegoria — sinédoque do 

mundo — as narrativas desse período propõem a reflexão do e depois? benjaminiano,  à 

medida que, por serem focos de irradiação ideológica, não são pensadas radicalmente até o 

fim, mas oferecem os instrumentos necessário à apreensão do sentido da obra de arte e sua 

consequente interpretação (KOTHE, 1986). 

Frente à desintegração da identidade da experiência e à alienação do humano, ao 

espetáculo do mundo que parece se esforçar reiteradamente em dar mostras da irracionalidade 

humana, José Saramago outorga-se a “responsabilidade de ter olhos quando os outros os 

perderam” (ESC, p. 241), insistindo na necessidade de “mais razão, e não menos, para curar 

as feridas que a ferramenta razão, em um todo irracional, infligiu à humanidade” (ADORNO, 

2003, p. 159). O pensamento deste outro alemão é imprescindível ao tateio do tipo de autor 

que Saramago representa, bem como sua visão de literatura, pois, para aquele: 

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades 
humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a 
autoalienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance 
está qualificado como poucas outras formas de arte. (ADORNO, 2003, p.57).

Paralelo à função crítica que Adorno atribui ao gênero, Saramago vê no romance um 

lugar social, “capaz de acolher toda a experiência humana, um oceano que receberia, e onde 

de algum modo se unificariam, as águas afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das artes, 

das ciências...” (SARAMAGO, 1999, p.212). Neste ponto, caso nos seja perdoada a 

                                                            
4 Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem duplicado (2002) e
Ensaio sobre a lucidez (2004). Ver LOPES, 2010.
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aproximação à primeira vista forçada, as reflexões de Márcio Seligmann-Silva sobre o 

testemunho se apresentarão bastante pertinentes, se tomarmos em conta que o Fio de Ariadne 

do presente trabalho passou a responder por outro nome, mais próximo na verdade de uma 

categoria chamada “Compromisso Com A Realidade”. Em seu ensaio “O testemunho: entre a 

ficção e o ‘real’” Seligmann-Silva reconhece na literatura de testemunho, para além da função 

de Adorno e o lugar proposto por Saramago, uma face da literatura, “que vem à tona na nossa 

época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-

referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com 

o real.” (2003, p.377)

Função crítica, lugar social, face da literatura: transformados em sentidos, esses três 

campos representam o terreno em que pode dar-se a apreensão de Cegueira, “ensaio que não é 

ensaio, romance que talvez o não seja, uma alegoria, um conto ‘filosófico’, se este fim de 

século necessita tais coisas” (SARAMAGO, 1997, p.275). A despeito de seu pessimismo, o 

Nobel português acredita ainda haver na literatura uma única pergunta possível, talvez duas 

ou três, que não passam na verdade de simples desdobramentos daquele inicial Quem somos?

Do ponto de vista apontado por Seligmann-Silva (2003), do qual a literatura hoje não pode 

escapar, tentar responder a essa pergunta implica mirar um abismo de dentro de outro abismo:

Em verdade, o escritor, quando escreve, não está apenas só, está também cercado de 
escuridão, e [...] a própria luz da obra – pouca ou muita, todas a têm – o cega. Dessa 
cegueira particular não o poderão curar nenhuma crítica, nenhum juízo, nenhuma 
opinião, por mais fundamentados e úteis que possam ser, porquanto são, todos eles, 
emitidos de um outro lugar. (SARAMAGO, 1999, p.116-7)

Semelhante olhar é o mesmo que Giorgio Agamben caracterizou como sintomático 

daquilo que seja o contemporâneo, partindo da relação do artista com seu tempo. Assim como 

a aforística reflexão do médico de Ensaio sobre a Cegueira, que nos diz “a gente habitua-se 

tanto a ter olhos, que ainda julga que os pode usar quando já não lhe servem de nada” (ESC, 

p.103), a definição de contemporâneo do filósofo italiano se afasta da daqueles que coincidem 

com seu tempo (a nação de cegos habituados à sua condição) e se aproxima exatamente do 

seu contrário: as consciências que, deslocadas ou anacrônicas, são capazes de melhor 

apreender a realidade a sua volta. 
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A contemporaneidade nasceria, portanto, desta singular relação de distância entre o 

sujeito e sua época, distância esta que, longe de corresponder a uma espécie de alienação, 

possibilita a fixação do olhar sobre seu próprio período. Para Agamben, é contemporâneo 

“aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. 

(...) Que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente” (2009, p.62-63). Dentro desse estado de cegueira, a que já se referia José Saramago 

alguns parágrafos acima, a obra de arte é uma réstia de luz que entrevê não somente o estado 

real das coisas, mas principalmente, para o português, revela a imagem do autor: 

Um livro aparece a público com o nome da pessoa que o escreveu, mas essa pessoa, 
o autor que assina o livro, é, e não poderia nunca deixar de ser, a par duma 
personalidade e duma originalidade que o distinguem dos mais, o lugar organizador
de complexíssimas interrelações lingüísticas, históricas, culturais, ideológicas, quer 
das que são suas contemporâneas quer das que o precederam, umas e outras 
conjugando-se, harmónica ou conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma 
pertença. (SARAMAGO, 1997, p.61)

De seu lugar organizador, o contemporâneo “recebe em pleno rosto o facho de trevas 

que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.64). Ele percebe o mundo como 

ininterrupta indagação, como o vislumbre de luzes em um mar de trevas, intuitivamente 

percebidas como irradiando de e em direção a si mesmo. Essa condição lhe permite 

“apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito cedo’ que é também um ‘muito tarde’, de 

um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’” (AGAMBEN, 2009, p. 66), e lhe instiga a considerar

todas aquelas “complexíssimas interrelações” na elaboração de uma imago mundi aterradora, 

como é o caso de Ensaio sobre a cegueira, onde o que ali se ouve gritar é a interminável e 

absurda dor do mundo atual. 

2. Mire veja: o olhar e o testemunho

Até aqui, tentou-se demonstrar como a escrita de Saramago mantém traços em comum 

com os narradores ancestrais louvados na melancólica apologia de Benjamin, e como ela se 

relaciona com uma vertente crítica da produção literária mundial voltada às potencialidades 

transformadoras da sociedade e comprometida com um ponto de vista, no caso deste 

português, bastante contemporâneo. O esforço que segue procurará analisar como esses dois 
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aspectos estão imbricados na construção alegórica do romance Ensaio sobre a cegueira, e de 

que maneira o olhar narrado pelo escritor se aproxima em alguns pontos da narrativa 

testemunhal fortemente presente no século XX. 

Perdoada a obviedade, é preciso que se diga que qualquer leitura começa naturalmente 

pelos olhos. Aristóteles, Cícero e Empédocles — só para citar alguns — todos se debruçaram 

sobre este ponto de entrada do mundo e procuraram compreender os procedimentos 

implicados na administração da visão. No entanto, somente no séc. XI, em uma academia de 

ciências fundada no Cairo, é que foi identificada pela primeira vez uma gradação no ato de 

perceber, que seria a passagem consciente do “ver” ao “decifrar” ou “ler” (MANGUEL, 

2009). Essa passagem, além de corresponder ao princípio dos estudos modernos em 

neurolinguística, será também para qualquer leitor sua entrada no mundo de Ensaio sobre a 

cegueira, na forma de uma epígrafe que lhe anuncia: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 

repara.” 

Definida como um posto avançado por Antoine Compagnon, a epígrafe é tanto 

símbolo da relação entre textos, quanto índice das leituras que precederam a presente. Mas é, 

também, acima de tudo “um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação” 

(COMPAGNON, 2007, p. 120). De maneira análoga à do crítico francês, Saramago considera 

as epígrafes “o melhor que às vezes os livros têm”, servindo-lhes de “credencial e cartas de 

rumos.” (SARAMAGO, 1997, p.458). Ademais, o autor troça: “quem não tiver paciência para 

ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por elas ficará a saber 

tudo” (SARAMAGO, 2009, p.147). A brincadeira tem fundo de verdade: pórtico de seus 

romances, glosa de tudo o mais que há por vir, esses elementos paratextuais são, no ciclo das 

alegorias, verdadeiras chaves de decifração do sentido da obra, cuidadosamente forjadas pelo 

autor na forma de ditos imaginários advindos de fontes igualmente irreais — como é o caso 

do “Livro dos conselhos” de onde haveria saído a admoestação que abre Cegueira.

O caráter alegórico de todo o romance é, desta forma, estabelecido já na entrada do 

texto que convida o leitor, da mesma maneira que Riobaldo repetidas vezes em seu relato, a 

não só mirar, mas legitimamente ver o que está sendo narrado, implicando uma compreensão 

daquilo que se nos apresenta aos olhos. Como sabemos, o processo de simbolização da 

experiência em relato, ou seja, esta passagem do real à elaboração simbólica do vivido, 
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encontra-se na essência da relação freudiana entre experiência e vivência. É neste frágil ponto 

de semelhança que podemos começar a pensar no teor testemunhal de Ensaio sobre a 

cegueira. Para o sujeito traumatizado, o relato tem o desafio de estabelecer uma ponte entre o 

acontecido em estado bruto e a cognição daquilo que aconteceu; uma mesma ponte que 

também resgata o sobrevivente do “sítio da outridade”, pois “para o sobrevivente sempre 

restará esse estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro 

lado’ do campo simbólico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). Como que atirados em um 

campo de concentração que lhes entra por todos os sentidos, exceto aquele da visão, os cegos 

de Saramago em vários momentos assemelham-se às vítimas da Shoah, como na passagem a 

seguir, em que uma leva de infectados pelo mal branco chega ao sítio da quarentena, 

animalizados pela narrativa:

estes cegos, em tal quantidade, vão ali como carneiros ao matadouro, balindo como 
de costume, um pouco apertados, é certo, mas essa sempre foi a sua maneira de 
viver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro com cheiro. Aqui vão uns que choram, 
outros que gritam de medo ou de raiva, outros que praguejam, algum soltou uma 
ameaça terrível e inútil, Se um dia vos apanho, supõe-se que se referia aos soldados, 
arranco-vos os olhos. (ESC, p. 112)

A animalização é recorrente em relatos testemunhais. “Estes cegos, se não lhes 

acudirmos, não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos” (ESC, 

p.134), confessa a mulher do médico em outro exemplo do perigo da desconfiguração do 

humano frente às situações traumáticas. O horror da desumanização narrado por José 

Saramago, no rastro daquilo que Seligmann-Silva (2008, p.71) declarou acerca da imaginação

— mais apta a descrever e engendrar os horrores de um campo de concentração que a 

memória de quem o viveu —, revela-se gradativamente, em passagens como a seguinte em 

que assistimos a dissolução completa dos pequenos traços capazes de assegurar a dignidade 

humana, como o asseio e a higiene pessoal:

Não é só o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como 
deverão ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de 
respeito de uns ou súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram 
os corredores e outros lugares de passagens em retretes que começaram por ser de 
ocasião e se tornaram de costume. Os descuidados ou urgidos pensavam, Não tem 
importância, ninguém me vê, e não iam mais longe. (ESC, p.133-4)
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Esses fatores, aliados à exploração econômica, moral e sexual dos vitimados pela 

cegueira, cujos algozes são, também eles, vítimas do mesmo mal, descobrem um quadro que 

nos revela todos cegos da razão e, consequentemente, menos humanos. “Essa evidência é que 

me levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe”, declarou 

Saramago, arrematando: “nós estamos todos cegos. Cegos da razão. A razão não se comporta 

racionalmente, o que é uma forma de cegueira” (AGUILERA, 2008, p.118). A constatação 

dessa verdade é levada ao máximo grau alegórico na visão apocalíptica das últimas grandes 

cenas do romance: 

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos, 
meio liquefeitos pela chuva os de antes, pastosos ou diarreicos os que estão a ser 
eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos 
passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa através da qual só 
com grande esforço é possível avançar. Numa praça rodeada de árvores, com uma 
estátua ao centro, uma matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há 
pouco tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os sacodem 
para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita à procura de uma 
aberta para chegar também à pitança. (ESC, p.251, grifo nosso)

A matilha, por hora, é de cães. As evidências, todavia, apontam para que em breve seja 

de homens. É interessante perceber como o autor distribui esses símiles animalescos ao longo 

da narrativa: no princípio, quando os cegos ainda não se constituíam maioria, são comparados 

pelo narrador com carneiros, sacrificáveis — como sugere simbolicamente a tradição bíblica 

por trás desta escolha — por um bem maior. Em um segundo momento, no entanto, quando a 

balança pende transformando irremediavelmente a todos em cegos, a imagem que se impõe é 

a de cães, a qual, muito longe de significar lealdade e companhia, suscita uma existência 

miserável, indigna, que nos remete às hordas primitivas, desumanas.

Sem permitir que desviemos a vista desses maus augúrios, o autor-narrador prossegue 

seu conto segurando-nos firme pelas mãos, orientando nosso olhar ao terror inimaginável. O 

presente é mantido sempre vivo em imagens e comentários, reiterando o tempo todo o 

conselho que lhe abre o romance, e impedindo que a leitura resvale em um olhar frio e 

distanciado — o que enfraqueceria seu valor alegórico. Pelo contrário, todo comentário 

aparentemente intruso à narrativa, como “a ser eliminados agora mesmo” ou “devia ter 

morrido há pouco tempo” no trecho acima, impossibilita ao leitor o esquecimento da 

atualidade do relato — ou seja, sua ocorrência num agora que está sendo testemunhado —
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engendrado pelo uso constante do tempo presente. De acordo com Seligmann-Silva, a 

presentificação é também característica do testemunho, por ser este a memória de um passado 

que se recusa a ir embora (SELIGMANN-SILVA, 2008). No entanto, ainda que submetidos 

os protagonistas de Cegueira como estão às pequenas misérias da busca pela sobrevivência, 

não deixam por isso de ver a luz da razão e formulá-la no seu veículo oral, como na 

passagem: “Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente 

são” (ESC, p.128). Ou mais contundente ainda quando narrador e personagens se misturam ao 

desvelo da alegoria: 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos 
cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar 
cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, Um cego, respondeu a voz, só um 
cego, é o que temos aqui. (ESC, p.131).

Se continuam a razoar, alguma esperança resta: perspectiva que a transmissão do 

relato testemunhal sugere, urgindo que uma lição seja aprendida com o que ficou dito, para se 

evitar sua repetição em tempos futuros (SARLO, 2007). Desta forma o sujeito pode “construir 

seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os relatos da memória seriam 

uma “cura” da alienação e da coisificação” (SARLO, 2007, p.39). Este é talvez o mais 

importante sentido que podemos atribuir à inabalável conservação da visão da mulher do 

médico: para além de um recurso narrativo brilhante, é através de seus olhos que leitores e 

vítimas da catástrofe poderão juntar as peças que aos poucos lhe permitirão recuperar sua 

humanidade. Como se o autor nos sugerisse ainda: Se podes reparar, não esqueça.   

A elaboração da experiência real em vivência, no entanto, não se dá unilateralmente: 

ela é trabalhada no relato a partir dos esforços conjuntos das memórias individuais e coletivas 

(SELIGMANN-SILVA, 2008). A relação com o outro, desta forma, aparece como necessária 

à integração do traumatizado no campo da vivência. Uma aporia se estabelece, contudo, 

quando tanto o outro quanto o eu não são nomeados, impossibilitando o reconhecimento ou 

mesmo a distinção entre os componentes do discurso. Nestes casos a narrativa torna-se ainda 

mais alegórica, em seu sentido etmológico original de dizer o outro, do grego allós = outro, 

agourein = falar (HANSEN, 2006, p.7).  No entanto, como é possível que haja a reinserção 

identitária do sujeito traumatizado em um grupo frente à indeterminação dos agentes no 
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relato? Uma vez mais, Saramago nos fornece os meios de compreender esse impasse em seu 

romance, a partir de sua decisão pela anomia dos protagonistas de Ensaio sobre a Cegueira:

Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem a 
habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o que não 
quero é ter de levar pela mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar-
lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por 
sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca de quem se trata, que quando 
alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o 
cego da página cem será ou não o mesmo da página cinqüenta, enfim, que entre, de 
facto, no mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. 
(SARAMAGO, 1997, pp.101-2)

Fica desta forma apontado o terceiro traço comum à literatura testemunhal observável 

na obra: a anomia, ou indeterminação dos participantes do relato. Como temos sugerido, esse 

recurso adquire no romance um valor também alegórico, quando aparece explicitado na fala 

de sua personagem principal, a mulher do médico, antecipando o terror que está por vir:

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, 
para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a 
conhecer, pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a 
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 
ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é 
como se não existisse. (ESC, p.64)

Ademais, para além da ausência de nomes, não há no romance referências a um lugar 

antropológico, capaz de atribuir ao homem uma identidade, definindo suas relações com o 

meio e o situando em um contexto histórico. A imprecisão espaço-temporal transforma o 

texto num espelho onde o leitor poderá mirar-se e refletir sobre o seu papel, enquanto cidadão 

do mundo. O palco do romance torna-se o mundo, e seus atores, nós todos. Uma sugestão que 

a alegoria — construída pelo autor, mas efetivada na leitura — realiza de maneira contumaz: 

o sentido final daquele olhar-ver-reparar está no leitor, que precisa voltar-se a si mesmo. E 

que o leitor não se olvide ainda de como a cegueira epidêmica é associada a um mar de 

brancura e não às tradicionais trevas da privação da visão, e como, do ponto de vista poético e 

simbólico, Saramago nos guia através dessa perdição na luz pelos caminhos atulhados da 

imundície física e moral de uma comunidade inorgânica e carente.
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3. Treva branca: últimas considerações

Italo Calvino sugeriu certa vez que “ler significa aproximar-se de algo que acaba de 

ganhar existência”5. O ato de abrir um livro e engajar-se em sua leitura teria, dessa forma, um 

caráter ritualístico cujo resultado principal se assemelharia ao sopro de deus nos pulmões 

daquele primeiro homem de barro. “A leitura”, sintetizou Manguel, “é a apoteose da escrita” 

(2009, p.208).

A alegoria e o testemunho se relacionam em diferentes graus com a figura do leitor. 

No caso da primeira, ele constitui o combustível que garante o funcionamento daquela 

máquina de sentido – o livro –, obedecendo naturalmente aos movimentos e sentidos que o 

autor estabeleceu para a leitura de seu texto. Para José Saramago, a função do leitor é 

explicitamente rematar o sentido do texto: “Em meu entender, não haverá obras 

verdadeiramente completas enquanto estiver a faltar-lhes o contraponto das opiniões escritas 

dos leitores” (SARAMAGO, 1999, p.226). O testemunho, por outro lado, é, em si mesmo, 

uma purgação realizada no próprio gesto da escrita, independente da interação com o 

interlocutor; a existência deste, no entanto, é também essencial, pois 

A catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que testemunha 
carrega dentro de si. Para se fazer o trabalho do trauma exige-se uma espécie de 
trabalho de luto da experiência sofrida: um enterro ritual do passado que muitas 
vezes inclui mortos. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.134)

Ainda que não deseje ler Ensaio sobre a cegueira como testemunho, no sentido 

vernáculo e acadêmico do termo, o objetivo principal deste trabalho foi observar como alguns 

traços típicos da forma testemunhal se relacionam na construção da alegoria proposta pelo 

Nobel português em seu romance. Foram eles a presentificação do relato, o recurso à anomia

e a animalização decorrente de processos traumáticos. Ademais, seguindo a sugestão de 

Márcio Seligmann-Silva, procurou-se ler a obra a partir de seu teor testemunhal, que pode ser 

encontrado em qualquer produção cultural, uma vez que:

Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode ser lido no 
seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção realista e naturalista que via 

                                                            
5 Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. 
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na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado – psicanalítico – da 
leitura de traços do real no universo cultural.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.71)

Destarte, a leitura realizada do Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago procurou 

privilegiar a visão que o próprio autor possuía de seu processo de elaboração e 

desenvolvimento do romance, reiterando o caráter contemporâneo e auto-referencial de seu 

estilo, como alguém que escreve expressando a totalidade da pessoa que é. O trecho a seguir é 

sintomático de tudo o que ficou dito até aqui, e reforça o teor testemunhal de sua literatura:

No meu romance Ensaio sobre a cegueira tentei, recorrendo à alegoria, dizer ao 
leitor que a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, que estamos usando a 
razão contra a razão, contra a própria vida. Tentei dizer que a razão não deve 
separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade não deve ser a excepção, 
mas a regra. Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se como uma razão 
cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo. Tentei dizer ainda que nos falta 
muito caminho para chegar a ser autenticamente boa a direcção em que vamos. 
(SARAMAGO, 1999, p.233)

Graças a uma lucidez que lhe caracterizou toda produção, permitindo-lhe — em que 

pesem as acusações de narcisismo ou falsa-modéstia — manter escritos paralelos onde 

pudesse dar vazão à autognose, à mais pura e consistente avaliação de si mesmo e do mundo à 

sua volta, Saramago logrou encontrar entre coisas e pessoas, entre o que foi e o que poderia 

ter sido, entre a literatura e a vida, uma escrita audaciosa. Afinal, “ser contemporâneo é uma 

questão de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro 

da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 

infinitamente do nós” (AGAMBEN, 2009, p.65). Toda a obra de José Saramago é, pois, um 

testemunho da responsabilidade de estar, e saber-se, vivo.
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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura relacionada da figura do Adamastor em Os 

Lusíadas, de Camões com a figura do Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago a fim 

de captarmos a utilização dessa alegoria e o tipo de releitura do Adamastor de Camões de que Saramago lança 

mão para construir sua trama em seu livro O ano da morte de Ricardo Reis. As leituras das obras tiveram um 

caráter comparativo e se focaram basicamente na figura alegórica do Gigante Adamastor, personagem ilustre de 

um dos considerados mais importantes livros da história de Portugal, por relatar epicamente os feitos dos 

corajosos marinheiros que embarcaram na conquista dos mares e de novos e desconhecidos territórios para o 

povo lusitano. 

 

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Literatura Comparada; Imaginário lusitano; Intertextualidade.  

 

1. Introdução: 

 

A análise mapeará, através de uma leitura comparada, a figura do Adamastor em Os 

Lusíadas, de Camões e sua releitura em O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago. Este 

livro, lançado no ano de 1984, narra uma história que se passa em 1936, quando Portugal 

estava imerso em uma ditadura, a Espanha sofria com a guerra civil e a Europa estava prestes 

a entrar em um novo conflito generalizado. O personagem principal, o poeta Ricardo Reis, 

ilustre heterônimo de Fernando Pessoa, retorna para Portugal, depois de ter fugido para o 

Brasil em um momento de crise, e encontra um ambiente complicadíssimo. Ele tenta manter-

se isolado das situações da vida política e, também, manter o equilíbrio de sua vida pessoal. 

Na obra analisada, Saramago apresenta-se como um escritor-leitor, estruturando sua 

narrativa a partir de um universo de escritores que escolhe para fazer parte de sua obra. 

Assim, podemos observar em seu texto um jogo de labirintos que nos remetem a diversos 
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contextos e alegorias, bem como a um universo bem mais amplo que sua própria obra. No 

sentido estrito, a palavra texto remete a uma ordem significativa verbal. Dentro dessa ordem, 

a literatura vale-se amplamente do recurso intertextual, consciente ou inconscientemente e de 

diversas formas de articulação e intenções. Em razão disso, o fenômeno da intertextualidade 

faz-se operador de leitura. O clássico conceito de intertextualidade foi, primeiramente, 

divulgado por Julia Kristeva: “(...) todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Esse 

fenômeno intertextual em que um texto se constrói perante a leitura de outro(s) é a base da 

presente análise e sob consequência desse fenômeno temos o processo de leitura, daí a 

percepção do autor como leitor, ou seja, de Saramago como leitor de Camões. Antoine 

Copagnon (1996) chama a atenção para o processo de leitura subjacente até mesmo no ato da 

citação: “escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão 

metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever 

é realizar um ato de citação”. (COMPAGNON, 1996, p.31). 

A releitura do Adamastor feita por Saramago inclui tanto o fenômeno intertextual 

quanto o conceito de alegoria no qual a análise se construirá. Segundo Carlos Ceia (2010), 

em seu Dicionário de Termos literários: “A decifração de uma alegoria depende sempre de 

uma leitura intertextual, que permita identificar num sentido abstrato um sentido mais 

profundo, sempre de caráter moral”. (CEIA, 2010, s/p) Sendo assim, a análise se 

fundamentará no fenômeno intertextual e na releitura do Adamastor a fim de percebermos o 

caráter moral presente na obra. 

 

2.  O Adamastor em Camões: 

 

Adamastor era um dos “filhos aspérrimos da terra” e, com seus irmãos Encélado, Egeu 

e Centímano, tomou partido na guerra contra os deuses. Seus irmãos voltaram-se contra o 

Olimpo, a morada dos deuses. Adamastor rebelou-se contra Oceano e, “conquistando suas 

ondas”, foi “capitão do mar”, onde dominava Netuno. Após o questionamento de Gama, 

“quem és tu?”, de difícil resposta, Adamastor conta sua história, se fragilizando e 

demonstrando seu “ponto fraco”. Diz que era um dos Titãs, gigantes que lutavam contra 
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Júpiter e que sobrepunham montes para alcançar o Olimpo. Ele, no entanto, buscava a armada 

de Netuno, nos mares. Através da resposta, o desconhecido passou a ser conhecido e os mares 

não representaram tanto perigo assim para os corajosos tripulantes do navio português. 

 

Fui dos filhos aspérrimos da Terra, 

Qual Encélado, Egeu e Centimano; 

Chamei-me Adamastor e fui na guerra 

Contra o que vibra os raios de Vulcano; 

Não que pusesse serra sobre serra, 

Mas conquistando as ondas do Oceano, 
Fui capitão do mar, por onde andava 

A armada de Neptuno, que eu buscava. 

(Lus. V, 52) 

 

Adamastor justifica a sua atitude de tentar tomar o trono de Netuno (Peleu) como um 

ato de amor, pois deseja Tétis: 

 
Amores da alta esposa de Peleu 

Me fizeram tomar tamanha empresa. 

Todas as deusas desprezei do Céu, 

Só por amar das Águas a Princesa.  

        (Lus. V, 52) 

 

O Gigante se apaixonara pela ninfa Tétis, mulher de Peleu e filha de Nereu e Dóris. 

Adamastor despreza todas as deusas do Céu, queria apenas amar a Princesa das águas. Não 

lhe sendo possível abordar a amada, Adamastor toma Dóris como intermediária, ameaçando 

fazer guerra ao Oceano se não obtivesse os amores de Tétis. Iludido pela ambígua resposta de 

Dóris, mãe da ninfa, o cego amante enche “com grandes abonanças, / O peito de desejos e 

esperanças”.  

 Erguendo-se nua do mar, a ninfa Tétis conduz Adamastor ao seu encontro, porém a 

ninfa não aceita ficar com ele dizendo que o amor entre eles seria impossível: 

 
Como fosse impossível alcançá-la  

Pela grandeza feia de meu gesto,  

Determinei por armas de tomá-la, 

        (Lus. V, 53) 

 

Acreditava beijar “os olhos belos”, “as faces e os cabelos” da ninfa. Crendo ter nos 

braços a amada, Adamastor encontrou-se abraçado com um “duro monte / De áspero mato e 

de espessura brava”. Seus irmãos já estavam vencidos. E ele, Adamastor, estava também, 
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derrotado, porém, de maneira ainda mais cruel: pela desilusão amorosa. Essa alegoria sugere a 

instabilidade da vida em relação às esperanças humanas. A desilusão, em todas as esferas da 

vida, desestabiliza constantemente o indivíduo, pois este cria expectativas diante de algo ou 

alguém, porém a vida é sempre um surgir de surpresas, um jogo onde tudo pode acontecer; o 

homem é inferiorizado e amedrontado por essa incerteza perante o outro e perante os 

acontecimentos da vida em geral, o que transparece no personagem Ricardo Reis, da obra de 

Saramago (1984). A desonra, a vergonha e a decepção são estabelecidas, não só pelos 

sentimentos, como também por fatores ideológicos que nos tornam ridículos para o outro, 

para a sociedade e a preocupação com a honra; dessa maneira, não é uma simples questão 

interior de sentimentos não correspondidos, e sim também de algo maior que envolve diversos 

fatores condicionados pela rede de relações simbólicas que regem uma sociedade. Daí as 

palavras de Adamastor: 

 

Da mágoa e da desonra ali passada, 

A buscar outro mundo, onde não visse 

Quem de meu pranto e de meu mal se risse. 

(Lus. V, 57) 

 

O fato de trair seus irmãos para obter o amor de Tétis fez com que Adamastor se 

sentisse culpado pela escolha que os levou à derrota, e assim:  

 

Converte-se-me a carne em terra dura; 

Em penedos e ossos se fizeram; 

Estes membros que vês, e esta figura, 

Por estas longas águas se estenderam. 

Enfim, minha grandíssima estatura 

Neste remoto Cabo converteram 

Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas, 

Me anda Tétis cercando destas águas 
     (Lus. V , 59) 

 

É o grito desesperado daquele que deu a vida pelo amor, daquele que escolheu os mares 

em vez de seus irmãos da terra – e somente encontrou infortúnio. Finda, enfim, o seu lamento 

em um “medonho choro”. “Desfez-se a nuvem negra, e com sonoro / bramido muito longe o 

mar soou”. Vasco da Gama, passada a ameaça, “levantando as mãos ao santo coro / Dos 

anjos” rogou a Deus “que removesse os duros / Casos, que Adamastor contou futuros”. 

Nesse sentido, Adamastor cumpre um papel simbólico, pois, para o imaginário 

medieval, a travessia oceânica sempre escondia os mais ferozes monstros e os mais 
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aterradores efeitos climáticos. No mar se refugiavam todos os medos – individuais ou 

coletivos – do homem do medievo, porém Saramago, em seu livro O ano da morte de Ricardo 

Reis, transporta esse papel do mar para a terra, ou seja, para a vida cotidiana; assim, para 

Ricardo Reis, a vida é que se torna um mistério. A presença de mulheres em sua vida, a 

presença do outro e a inserção desse ser na sociedade faz com que Saramago inverta uma 

famosa frase de Camões que, em Os Lusíadas, Canto III, estância 20, escreveu o verso: “Aqui 

onde a terra se acaba e o mar começa”; em contrapartida, a frase de abertura do romance de 

Saramago é: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1984, p.7).   

 

3.  O Adamastor em Saramago como uma releitura do Adamastor em Camões: 

 

O Adamastor ao qual se faz referência pela primeira vez, em O Ano da morte de 

Ricardo Reis é uma estátua do famoso personagem do Canto V de Os Lusíadas. Essa estátua 

situa-se no miradouro de Santa Catarina, em Lisboa, Portugal. Trata-se de um pequeno jardim 

na encosta, constituindo uma plataforma de onde se pode admirar o rio Tejo e o porto de 

Lisboa. No espaço ajardinado, é curiosa a estátua do gigante Adamastor, simbolizando os 

perigos que os marinheiros portugueses enfrentaram no período das Descobertas e oferecida a 

imagem como um troféu aos que chegam pelo porto à cidade. Como podemos observar pelo 

trecho abaixo: 

 

Ainda não são três horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras 

parecem transidas pela aragem que vem do largo, mas as rígidas lanças das palmas 

mal se mexem. Não consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui estavam estas 

árvores há dezesseis anos, quando partiu para o Brasil. O que de certeza não estava 

era este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um 
mero afloramento de rocha, e afinal é monumento, o furioso Adamastor, se neste 

sítio o instalaram não deve ser longe o cabo da Boa Esperança. (SARAMAGO, 

1984,  p. 179-180) 

 

Note que no fragmento acima Ricardo Reis utiliza “cabo da Boa Esperança” em vez de 

cabo das Tormentas. O cabo da “Boa Esperança” representar uma expectativa boa diante da 

vida em terra firme, a possibilidade da superação das angústias e de dias mais felizes apesar 

das grandes tragédias que se formulavam naquele momento. 
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Ricardo Reis espera por Marcenda, uma moça que conheceu no hotel, quando, pela 

primeira vez, encontra a estátua de Adamastor, vista a princípio como um grande bloco tosco 

de pedra, o qual, ao perceber-lhe a figura, sugere-lhe o Cabo da Boa Esperança, e não o Cabo 

das Tormentas. Talvez, nesse momento, ele tenha alguma esperança secreta a respeito de seu 

relacionamento com Marcenda, e, assim, não atente para a história de sofrimento amoroso 

associada ao personagem Adamastor, que, nesse momento, é para ele pouco mais que um 

bloco de pedra. A pedra em si não está distante dos ideais filosóficos de Ricardo Reis, de sua 

valorização de permanência, imobilidade, impassibilidade, resignação estóica. De fato, nesse 

momento não se sente nervoso ou atormentado pela paixão, e sim tranquilo, como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 

Porém, mais do que as surpresas das vidas surpreende-o não se sentir nervoso, seria 

natural, o recato, o segredo, a clandestinidade, e é como se o envolvesse uma névoa 

ou tivesse dificuldade em concentrar a atenção, no fundo de si mesmo talvez nem 
acredite que Marcenda vá aparecer. (SARAMAGO, 1984,  p. 179) 

 

 A visão do Adamastor também recorda-lhe as navegações dos portugueses, sobre as 

quais começa a divagar, quando é interrompido por Fernando Pessoa, que volta sua atenção 

para o encontro esperado, como podemos ver no trecho abaixo: 

  
Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que 

rodeia a primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que 

armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e qual, Ó 

Reis, você por aqui, está à espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, ácida, 

irónica (SARAMAGO, 1984,  p. 180). 

 

 Fernando Pessoa provoca Reis a apaixonar-se ou a confessar sua paixão, mas, nesse 

momento, ele não se julga apaixonado, por isso não se identifica com a história de Adamastor: 

 

(...) todos os apaixonados são assim, Não estou apaixonado, Pois muito o lamento, 

deixe que lhe diga, o D. João ao menos era sincero, volúvel mas sincero, você é como 

o deserto, nem sombra faz (SARAMAGO, 1984,  p. 181). 

 

 Mais à frente, em sua conversa com Marcenda, que tinha uma mão paralítica, Reis faz 

alusão aos Lusíadas e fala ainda em esperança, mas sem relacioná-la ao amor, e sim à cura da 

doença da menina, como podemos verificar no trecho abaixo: 

 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

7 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

É como todas as coisas, as más e as boas, sempre precisam de gente que as faça, 

olhe o caso dos Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não tivéssemos 

tido Camões, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Camões e sem 

Lusíadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente 

pensássemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a 

sua mão, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um pássaro morto, Não deve 

perder a esperança, Suponho que essa já está perdida, qualquer dia sou capaz de ir a 

Fátima para ver se a fé ainda pode salvar-me (SARAMAGO, 1984,  p. 182). 

 

 Assim, nessa primeira visão da estátua, o gigante não assume um significado muito 

pessoal para Reis, recordando-lhe vagamente o épico português e a esperança de melhoras 

para o futuro. Mais tarde, porém, o poeta se muda do hotel para uma casa no Alto de Santa 

Catarina; ali sente uma grande solidão, e pode ver sempre a estátua do gigante:  

 

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou-a na vidraça e ali se esqueceu, vendo cair a 

chuva, depois ouvindo-lhe apenas o rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros, 
então ficou cada lampião com seu fulgor e aura, sobre as costas de Adamastor cai 

uma já esmorecida luz, rebrilha o dorso hercúleo, será da água que vem do céu, será 

um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo, Qual será o 

amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora já ele sabe o que valiam 

as prometidas abundanças. Lisboa é um grande silêncio que rumoreja, nada mais 

(SARAMAGO, 1984, p. 222). 

 

Podemos observar no trecho acima que Ricardo Reis, ao observar essa figura, se 

pergunta se aquela luz que via na estátua era o reflexo da luz na água da chuva ou se era “um 

suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo”. Dessa forma, Ricardo 

Reis começa a tentar entender o sofrimento de Adamastor pelo amor não correspondido e pela 

armadilha na qual caiu. Mesmo depois de ter virado pedra, ele ainda sofre por essa situação 

pela qual passou, pela vergonha de ter se enganado e de ter acreditado que o amor seria 

possível entre os dois. 

Em sua solidão, Reis começa a sentir a falta de alguma mulher em sua vida, lembrando-

se de Adão e Eva e da Queda. Pensa nas duas únicas mulheres com as quais se relaciona de 

alguma maneira: Lídia, a criada de hotel que se tornou sua amante, não tem grande valor para 

ele; Reis lembra-se dela, sem paixão; a moça Marcenda desperta-lhe algum interesse, mas 

pensa nela somente com pena. O sofrimento pela solidão faz com que Reis tenha pena de si e 

já não se reconheça nos poemas que escreveu como se fosse um homem muito calmo e 

resignado:  
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Vai sentar-se à secretária, mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e 

assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, lê aqui e além, e a si mesmo 

pergunta se é ele, este, o que os escreveu, porque lendo não se reconhece no que está 

escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mesmo 

quase deus, porque os deuses é assim que são, resignados, calmos, desprendidos, 

assistindo mortos (SARAMAGO, 1984, p. 225). 

    

Assim, paralelamente, aos poucos o gigante Adamastor não lhe parece só um bloco de 

pedra ou um ser sobrenatural, e sim lhe interessa por sua humanidade, seu sofrimento; afinal, 

o próprio Reis não pode mais considerar-se impassível ou superior como os seres 

sobrenaturais. Ao receber a visita do fantasma de Fernando Pessoa, eles começam a discutir 

sobre o que para eles seria a solidão e novamente a figura do Adamastor reaparece por conta 

do assunto. Para Reis e Pessoa, a solidão é a base da história de Adamastor com sua amada 

Tétis, a impossibilidade de se fazer companhia a alguém, a distância entre duas pessoas, e, 

ainda, a distância entre o que se sente dentro de si, mas que percorre um longo caminho para 

chegar a ser liberado na ações: “é a distância entre a seiva profunda e a casca” (SARAMAGO, 

1984, p. 227). 

 

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, não me lembrei que pudesse ser você, 

mas não estava com medo, era apenas a solidão, Ora, a solidão, ainda vai ter de 

aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão 
não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a 

alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma 

planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a 

folha e a raiz, Você está a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí 

não há nenhuma solidão (SARAMAGO, 1984, p. 227) 

 

A solidão de Ricardo Reis está ligada ao seu medo do julgamento da sociedade,  pois 

não quer sentir a mesma vergonha de Adamastor e acabar se transformando também em 

pedra, sendo este o motivo de sempre imaginar situações e não de executá-las. Na citação 

abaixo temos Ricardo Reis como Adamastor e Marcenda como Tétis; Fernando Pessoa, mais 

uma vez, provoca Reis a assumir a paixão por Marcenda, que ele nega; o que impede o amor 

dos dois, como veremos, é a questão da diferença de idade: 

 

(...) noutro dia, quando nos encontrámos ali no miradouro, lembra-se, estava você à 

espera daquela sua namorada, Já lhe disse que não é minha namorada, Pronto, não se 

zangue, mas pode vir a sê-lo, sabe lá você o que o dia de amanhã lhe reserva, Eu até 

tenho idade para ser pai dela, E daí, Mude de assunto, conte o resto da sua história 

(SARAMAGO, 1984, p. 228). 
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Fernando Pessoa tem a concepção de solidão mais ampla que a de Ricardo Reis e que a 

de Camões, pois Reis menciona o famoso verso “solitário andar por entre a gente”,  do poema 

“O amor é fogo que arde sem se ver”: “Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a 

solidão, Como disse o outro, solitário andar por entre a gente, Pior do que isso, solitário estar 

onde nem nós próprios estamos,” (SARAMAGO, 1984, p. 227). 

Ao mencionar que solitário é estar onde nem nós próprios estamos, Fernando Pessoa 

revela a situação de fantasma, de estar na cena da vida, mas não estar em vida, compreensão 

de solidão, esta, que nem Ricardo Reis, nem Camões, tinham sido capazes de sentir ainda, ao 

fazerem suas afirmações sobre o assunto.  

Ao falarem da doença de Ricardo Reis, surge mais uma concepção entre os dois, a da 

morte, e para isso emerge a questão de terem sido úteis ou não, como se a vida consistisse em 

sermos úteis. Para Fernando Pessoa está questão não se resolve, pois  não sabemos se em vida 

somo úteis, visto que a concepção pode variar de  pessoas para pessoa sobre o que se crêem 

que seja útil. Dessa forma, todos podemos nos enganar perante essa concepção de utilidade, e 

essa, segundo Fernando Pessoa, é o primeiro tipo de solidão: 

 

Mude de assunto, conte o resto da sua história, Foi a propósito de você ter estado 

com gripe, lembrei-me de um pequeno episódio da minha doença, esta última, final 
e derradeira, O que aí vai de pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte também 

é pleonástica, é mesmo a mais pleonástica de todas as coisas, O resto, Foi lá a casa 

um médico, eu estava deitado, no quarto, a minha irmã abriu a porta, A sua meia-

irmã, aliás a vida está cheia de meios irmãos. Que quer dizer com isso, Nada de 

especial, continue, Abriu a porta e disse para o médico entre senhor doutor está aqui 

este inútil, o inútil era eu, é claro, como vê a solidão não tem nenhum limite, está em 

toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente inútil, É difícil responder, pelo menos 

não me lembro de me ter sentido verdadeiramente útil, creio mesmo que é essa a 

primeira solidão, não nos sentirmos úteis, Ainda que os outros pensem que nós os 

levemos a pensar o contrário, Os outros enganam-se muitas vezes, Também nós 

(SARAMAGO, 1984,  p. 228). 

 

 

Porém, para Fernando Pessoa, a solidão de Ricardo Reis não chega perto de ser a 

solidão, ou seja, para ele a solidão não se resume à figura de Adamastor como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 

Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora, 

Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na Mensagem, um 

gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, Vejo, pobre criatura, serviu-
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se o Camões dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, 

e para profecias menos do que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para 

isso não são precisos dons divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre foi 

sinal de solidão, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o 

discurso dele (SARAMAGO, 1984, p. 228-229). 

 

 

Na citação acima, Fernando Pessoa revela que Camões cometeu certo exagero ao 

abordar a figura de Adamastor como a fúria do mar e o perigoso Cabo das Tormentas, crê 

que o personagem não passou de uma sensação de solidão e de queixumes de amor que 

estavam em sua alma. Fernando Pessoa acredita, também, que não seria preciso um dom do 

poeta Camões, porque não utilizou nada de inesperado, e sim o mais óbvio. Assim, vemos 

que o perigo e o heroísmo ligados à alegoria do gigante em Camões perdem importância 

para esses personagens do século XX, que estão mais preocupados com a solidão e o 

sofrimento amoroso simbolizado pelo Adamastor.  

Como exemplo desta solidão temos o próprio personagem de Ricador Reis que se 

recusa a travar conhecimento com seus vizinhos, mesmo quando precisa  pedir fósforos 

emprestados. Reis está sempre isolado, por isso torna-se um mistério para os velhos que 

frequentam o Alto de Santa Catarina e passa a identificar-se ainda mais com a estátua do 

gigante, interessando-se pela simetria de ter sido construída oito anos depois de sua partida 

de Portugal, e oito anos antes de seu retorno à pátria:  

 

Ricardo Reis não foi pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos, 

então não teve mais remédio que vestir-se, calçar-se, pôs um cachecol a esconder a 

barba crescida, enterrou o chapéu pela cabeça abaixo, irritado por se ter esquecido, 

ainda mais por ter de sair à rua neste preparo, à procura de fósforos. Foi primeiro à 

janela, a ver que tempo estava, céu coberto, chuva nenhuma, o Adamastor sozinho 
[...] Foi dar a volta à estátua, ver quem era o autor, quando fora feita, a data lá está, 

mil novecentos e vinte c sete, Ricardo Reis tem um espírito que sempre procura 

encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida 

para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar Adamastor 

regresso eu à pátria [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele 

rondar em torno da estátua, mais convencidos agora ficam de que há mistério neste 

homem, quem é, que faz, de que vive (SARAMAGO, 1984,  p. 232-233). 

 

Em seu isolamento, Reis chega a tentar sentir-se uma estátua:  

 

“tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estátua o leito vazio, mas havia 

uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado agitava-se, Estou 

vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como não havia ali 

ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou” (SARAMEGO, 1984, p. 235).  
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Chega a considerar Lídia como uma intrusa, embora se aproveite dela sexualmente. 

Ao receber a notícia de que Marcenda chegaria a Lisboa, porém, Ricardo Reis fica em uma 

grande expectativa. Assim,  já pode encarar o sofrimento como Camões e seu personagem 

Adamastor, pois a pequena espera pela visita da moça a sua casa faz com que sinta uma 

ansiedade que poderia ser inútil, já que Marcenda era uma jovem com menos da metade de 

sua idade:  

Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o relógio, 

passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu são poucas as 

nuvens, e vão altas, se Marcenda não vier, não terá a fácil justificação dos últimos 

tempos, Eu bem no queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel, 

mesmo estando meu pai ausente, acho que lá nos seus amores, não faltaria 

perguntar-me o gerente Salvador, com a confiança que lhe demos, A menina 

Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, 
são quatro e meia, Marcenda não veio e não virá, a casa escurece, os móveis 

escondem-se numa sombra trémula, é possível, agora, compreender o sofrimento de 

Adamastor (SARAMAGO, 1984, p. 247). 

 

Como pudemos ver no trecho acima, temos Ricardo Reis se colocando na situação do 

Adamastor. E é daí que surge uma metáfora que resume todo o comportamento de Ricardo 

Reis: o medo de passar vergonha e transformar-se em pedra por conta disso. 

Temos no trecho abaixo Ricardo Reis analisando os traços da estátua de Adamastor no 

miradouro e acreditando que Camões exagerou muito nos traços, que Adamastor sofria de 

amor, assim como muitos homens, não é uma figura peculiar que representa o Cabo das 

Tormentas, e sim a representação do puro sofrimento amoroso.  

 
Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados e 
desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto 

protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões exagerou muito, este rosto 

carregado, a barba esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem má, é 

puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele lá saber se 

passam ou não passam o cabo as portuguesas naus (SARAMAGO, 1984, p. 266). 

 

Essa reflexão é precedida pela leitura dos jornais, em que Reis reflete sobre a 

indiferença do mundo, a falta de preocupação da natureza ou dos deuses com os 

acontecimentos humanos. Para esse homem do século XX, o sobrenatural que o gigante 

Adamastor representava já não tem importância para o homem, e não acredita que fosse se 
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interessar pelo destino das naus portuguesas; a alegoria
4
 do gigante só vale, para ele, pela 

relação com seu sofrimento pessoal: apenas as dimensões humanas do gigante importam.  

Dessa maneira, o sofrimento que perpassa a vida do personagem Ricardo Reis não passa 

de um sofrimento amoroso, a solidão é enganada quando este se encontra com Lídia ou pensa 

em Marcenda: “E Marcenda, que mulher será Marcenda, a pergunta é inconsequente, mero 

entretém de quem não tem com quem falar,” (SARAMAGO, 1984, p. 246-247). Diz-lhe 

também o Pessoa que as duas mulheres são, na verdade, desconhecidas: 

 
Então deve saber que coisas, desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo é 

significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está a sua Lídia, viva está 

a sua Marcenda, e você não sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas 

tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos uns dos outros não é menos opaco 

que o que separa os vivos dos mortos (SARAMAGO, 1984, p. 278-279). 

 

Ricardo Reis acaba, no final do livro, preferindo a morte à vida, pois o contato com o 

desconhecido (Lídia e Marcenda) lhe desperta insegurança, medo, traumas, surpresas, o 

imprevisível, entre outros elementos dos quais ele tenta fugir, moderar. No trecho abaixo, 

diante de uma carta de Marcenda, em que a moça rompe suas relações com Reis, após terem 

trocado dois beijos em ocasiões diferentes, ele se revela com o descontrole de seus 

sentimentos e se pergunta se tudo aquilo que está sentindo não passa de uma encenação 

teatral, ou seja, se sente perdido diante do outro, do estranho e da resposta irracional e às 

vezes descontrolada em que se configuram os sentimentos: 

 

Um homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano, 

só água e céu, e a tábua onde assenta os pés, e o que alguém escreveu na carta é que 

daí para diante não haverá mais portos aonde possa recolher-se, nem terras 
desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holandês Voador, não mais 

que navegar, içar e arrear as velas, dar à bomba, remendar e pontear, raspar a 

ferrugem, esperar. Vai à janela, ainda com a carta na mão, vê o gigante Adamastor, 

os dois velhos sentados à sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto não 

será representação sua, movimento teatral, se em verdade alguma vez acreditou que 

amasse Marcenda, sé no seu íntimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para 

quê, ou se não será tudo isto banal efeito da solidão, da pura necessidade de acreditar 

que algumas coisas boas são possíveis na vida, o amor, por exemplo, a felicidade de 

que falam a toda a hora os infelizes, possíveis a felicidade e o amor a este Ricardo 

Reis, ou àquele Fernando Pessoa, se não estivesse já morto. Marcenda existe, sem 

dúvida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem é, que há de comum entre a 

rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Bragança, quando não 

                                                             
4 Esse termo é utilizado a partir da concepção retirado do Dicionário de Termos literários de Carlos Ceia 
supracitado na introdução do presente artigo. 
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tinha nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos, 

sensações, palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de 

fixação, quem era então, hoje quem é, senda do mar que se apaga depois da 

passagem do barco, por enquanto alguma espuma, o turbilhão do leme, por onde foi 

que eu passei, que foi que passou por mim, Ricardo Reis relê uma outra vez a carta, 

na parte final, onde está escrito, Não me escreva, e diz consigo mesmo que não 

acatará o pedido, irá responder, sim, para dizer não sabe o quê, depois se verá, e se 

ela fizer o que promete se não for à posta-restante, então que fique a carta à espera, o 

que importa é ter sido escrita, não é que venha a ser lida (SARAMAGO, 1984,  p. 

300-301). 

 

Ao relacionar suas musas dos poemas com as mulheres vivas e desconhecidas que de 

fato mexeram com ele, Ricardo Reis revela que elas eram fruto de sua imaginação e que não 

possuíam voz e corpo; o fato de estar vivo traz uma relação diferente com as mulheres, 

envolvida de afetos, sentimentos, contato corporal, sentidos sensoriais do corpo, a palavra, 

entre outros. 

 
Então Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciúmes, que aquelas mulheres 

de quem Marcenda irá ouvir falar não são mulheres verdadeiras, mas abstracções 

líricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este nome de interlocutor 

alguém a quem não foi dada voz, às musas não se pede que falem, apenas que sejam, 

Neera, Lídia, Cloe, veja lá o que são coincidências, eu há tantos anos a escrever 
poesias para uma Lídia desconhecida, incorpórea, e vim encontrar num hotel uma 

criada com esse nome, só o nome, que no resto não se parecem nada.(SARAMAGO, 

1984, p. 296) 
 

Diante de sua imaginação de como seria a resposta de Marcenda ao ler um poema seu 

Ricardo Reis não se contenta com a resposta e imagina quais possíveis repercussões que sua 

poesia traria a Marcenda e finalmente se compara com a Figura de Adamastor diante desse 

fato, o engano e a decepção o tornam momentaneamente como uma estátua, sem resposta 

diante da pergunta de Marcenda, como podemos observar no trecho abaixo: 

 
Leu e tornou a ler, vê-se-lhe no olhar que compreendeu, porventura a terá ajudado 

uma lembrança, a das palavras que ele disse no consultório, da última vez que 

estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio 

leva, à espera de se ver passar a si próprio na corrente, claro que entre a prosa e a 

poesia tem de haver certas diferenças, por isso entendi tão bem da primeira vez e 

agora comecei por entender tão mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah, 

gostei muito, não pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinião, porém os 

poetas são aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o 

próprio Deus gostaria que isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-

se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui está Adamastor que não consegue 

arrancar-se ao mármore onde o prenderam engano e decepção, convertida em 
penedo a carne e o osso, petrificada a língua, Por que é que ficou tão calado, 

pergunta Marcenda, e ele não responde.(SARAMAGO, 1984, p. 297) 
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Após ter sonhado ter curado a mão morta de Marcenda e ela por resposta ter 

desaparecido Ricardo Reis encontra mais uma possível desilusão para sua vida. Através do 

trecho abaixo podemos comparar a situação com a de Adamastor e de Tétis: 

 
... e Marcenda, por trás da floresta de cabeças uivantes, acena com os dois braços 

levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo 

Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do 

lado, Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito. 
(SARAMAGO, 1984, p. 308) 

 

O medo da resposta inesperada, da falta de gratidão e da proporção cruel e monstruosa 

que esse ser estranho possa ter, faz com que o medo de virar pedra e de se tornar eternamente 

Adamastor aumente. Talvez não seja nem por ele, mas pela sociedade, pelo o que os outros 

iram pensar, pela preocupação em ter uma vida fora dos escândalos, fora do exagero, fazendo 

com que no final Ricardo Reis opte por continuar “do lado de lá”, no plano da morte, embora 

Fernando Pessoa tenha lhe falado que “o muro que separa os vivos uns dos outros não é 

menos opaco que o que separa os vivos dos mortos”. (SARAMAGO, 1984, p. 279), Ricardo 

Reis não vê o porquê da vida, sente-se inútil assim como ela, não encontra algo que lhe faça 

ser feliz, e sim, algo que lhe faça sofrer, e daria tudo, todas as horas e minutos de sua vida em 

troca de conhecer o brilho e momento de esplendor que a vida possa oferecer como podemos 

constatar no trecho abaixo: 

 
Diz-se que o tempo não pára, que nada lhe detém a incessante caminhada, é por 

estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo não falta 

por aí quem se impaciente com a lentidão, vinte e quatro horas para fazer um dia, 

imagine-se, e chegando ao fim dele descobre-se que não valeu a pena, no dia 

seguinte torna a ser assim, mais valia que saltássemos por cima das semanas inúteis 

para vivermos uma só hora plena, um fulgurante minuta, se pode o fulgor durar 

tanto. (SARAMAGO, 1984,  p. 255) 

 

Fernando Pessoa revela que, na vida de morto, vai se esquecendo das coisas. Se 

lembrar do Adamastor não seria uma lembrança que levaria a um ponto referencial para se 

chegar a Ricardo Reis e sim remete-lhe a uma outra lembrança, relacionada à sua infância:  

 

Vejo-o cada vez menos, queixou-se Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia, 

com o passar do tempo vou-me esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de 

puxar pela memória pai encontrar o caminho da sua casa, Não devia ser-lhe difícil, 

bastava lembrar-se do Adamastor, Se pensasse no Adamastor mais confuso ficaria, 
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começava a pensar que estava em Durban, que tinha oito anos, e então sentia-me 

duas vezes perdido, no espaço e na hora, no tempo e no lugar, Venha mais vezes, 

será a maneira de manter fresca a lembrança(SARAMAGO, 1984, p. 330) 

 

Como sabemos, a infância representa o momento de descoberta, de contato com o 

desconhecido, das primeiras experiências da vida que nos possibilitam criar significações que 

fazem com que “achemos” que conhecemos as coisas e as pessoas. Dessa maneira, o papel do 

Adamastor remetendo à infância de Fernando Pessoa é de fundamental relevância ao se tratar 

do desconhecido agora não nos mares, mas sim na vida. 

No trecho abaixo temos um relato de Ricardo Reis que nos diz ser ele “corrente da 

espécie vulgar”, não gosta do que chama a atenção dos outros, da sociedade, do que se 

encontra fora dos padrões estabelecidos ideologicamente pela sociedade e seus diversos 

fatores que mediam e regem suas relações simbólicas. Pelo termo “amador equilibrado”, 

encontrado no trecho abaixo, temos ainda a ambiguidade do termo, pois, no amor, não se 

encontra o equilíbrio, por estar não só diante do outro, como ser amado, como também diante 

da inesperada vida que pode trazer, por mais que prevejamos acontecimentos inesperados e 

desconhecidos Essa expressão pode nos remeter ainda a um sujeito amador no sentido de 

inexperiente, pois todos nós somos inexperientes perante a vida e o elemento “equilibrado”, 

dessa forma, também se encontra contraditório nesse sentido. 

 

Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente, da espécie vulgar, nem de mais, 

nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, Não é bem uma questão geométrica, 

ou de mecânica, Vai-me dizer que a vida também não lhe tem corrido bem, O amor 

é difícil, meu caro Fernando, Não se pode queixar, ainda aí tem a Lídia, A Lídia é 

uma criada, E a Ofélia era dactilógrafa, Em vez de falarmos de mulheres, estamos a 

falar das profissões delas, E ainda há aquela com quem você se encontrou no jardim, 

como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda não é nada, Uma condenação 

assim tão definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiência que 
despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, 

nós devíamos ter convivido mais, Não o quis o império. (SARAMAGO, 1984,  p. 

331) 

 

Ainda no trecho acima temos a ideologia marcada através da menção às profissões das 

mulheres presentes nas vidas dos personagens Fernando Pessoa e Ricardo Reis “Não se pode 

queixar, ainda aí tem a Lídia, A Lídia é uma criada, E a Ofélia era dactilógrafa” o que torna a 

questão das profissões das suas mulheres um dos fatores que  estabelecem obstáculos para a 

concretização desse amor ideologicamente marcado. 
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No trecho abaixo, temos a relatividade e a ambigüidade da palavra quando se faz 

referência a Adamastor e à resposta mal interpretada que a mãe de Tétis lhe deu através do 

trecho: “depende muito da disposição de quem ouve. “ O nosso conhecimento de mundo, 

nossas experiências com ele e nossos desejos, necessidades e aspirações fazem com que nós 

distorça a realidade e criemos um real nosso, que nos ilude e nos deixa vulneráveis diante a 

vida.  

Invisíveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro 

estrídulo que estruge aos ouvidos de Adamastor não merece que lhe demos o doce 

som de música, mas isto de sons também depende muito da disposição de quem 

ouve, como o terá escutado o gigante amoroso quando na praia passeava à espera de 
que viesse a Dóri alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, então o mar 

cantava e era a bem-amada voz de Tétis que pairava sobre as águas, como se diz que 

costuma fazer o espírito de Deus Aqui, quem canta são os machos, roçam 

asperamente as asas e produzem este som infatigável, obsessivo, serraria de 

mármore que de súbito lança para o ar ardente um guincho agudíssimo como se um 

veio mais duro começasse a ser cortado no interior da pedra. (SARAMAGO, 1984,  

p. 343) 

 

 

No último trecho do livro temos a figura do Adamastor como o próprio Ricardo Reis, 

que não olhou para trás. O olhar para trás, já que a estátua está de frente para o Mar, seria 

olhar para a terra, olhar para a vida; dessa maneira, interpretamos que Ricardo Reis abandona 

a vida e vai embora para a terra dos mortos, sem olhar para trás, sem olhar para o que estava 

deixando na sua experiência com a vida. Dar um grande grito significa liberar algum 

sentimento que você tem, mas Ricardo Reis jamais faria isso imbuído da sua ideologia. Além 

disso, Reis se deixa abalar pela morte do irmão de Lídia, quando este morre num confronto 

com as forças da ditadura. A morte do Irmão de Lídia leva Reis a não mais se manter 

indiferente à situação. 

Ricardo Reis não só sentiu-se um Adamastor perante a vida como também percebeu que 

a própria vida se configura como Adamastor, ara os lusitanos no mar de solo incerto da vida. 

 
Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não 

se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, 

onde o mar se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1984,  p,  415) 

 

 

 

4. Conclusão: 
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Como resultado dessa leitura comparativa que fizemos, percebemos que Saramago em 

O ano da morte de Ricardo Reis constrói uma crítica através da intertextualidade e da leitura 

que faz não só das obras de Camões como de diversas outras obras, como Borges e Fernando 

Pessoa, e do mundo, da vida em geral. É uma crítica em relação ao imaginário das pessoas 

que está voltado para o mito do retorno do tempo em que Portugal se configurava como o 

quinto império, ou seja, em direção ao mar. Saramago tenta reverter esse cenário através de 

sua trama, construindo um alerta para o individuo que se encontra no passado e na espera pelo 

que não volta, distração da tarefa de enfrentar a vida. Como anteriormente mencionado, a 

alegoria presente no papel do Adamastor em Saramago, é fruto do fenômeno intertextual e 

remete a uma questão moral referente, como pudemos perceber através da análise, a uma 

postura alienada devido ao passado histórico lusitano. 

Com isso, a partir da leitura da obra, Saramago deixa-nos a lição de prestar mais 

atenção na vida e no que ela proporciona que não nos petrifica como a estátua do Adamastor, 

ou nos diminui diante das ideologias e crenças estabelecidas diante do desconhecido da vida.  

Não devemos nos manter na caverna de Platão, devemos encarar nossos medos mesmo diante 

do desconhecido para que possamos viver a vida e nos libertar das algemas que somos nós 

mesmos. 

Reis foi humanizado, não conseguiu viver mais isolado e inerte aos acontecimentos do 

mundo. Percebeu que o Olímpio dos deuses era apenas uma ilusão e desceu até a terra para 

amar, chorar, desesperar e finalmente morrer. Saramago demonstra a importância de viver as 

experiências e como estas coisas constroem o ser humano. 
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Melancolia e Mal-estar em Pedro Paixão  

 

Andressa Marques Pinto
1
 

 

 

RESUMO: O presente trabalho pretende fazer uma leitura do conto “Quinta dos Lobos”, do autor português 

Pedrão Paixão, procurando apontar como o mal-estar freudiano manifesta-se no personagem Ariel Goldberg. 

Pretende-se demonstrar que tal sentimento é inerente ao personagem, vindo se seu interior. 

 

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Mal-estar; Melancolia; Pedro Paixão. 

 

RESUMEN: Este trabajo pretende hacer una lectura del cuento “Quinta dos Lobos”, del autor portugués Pedro 

Paixão,  procurando señalar como el malestar freudiano se manifiesta en el carácter del personaje Ariel 

Goldberg. Es la pretensión del trabajo mostrar que este sentimiento es inherente al carácter del personaje, viene 

de su interior.   

  

Palabras clave: Literatura Contemporánea; Malestar; Melancolía; Pedro Paixão. 

 

 

Introdução 

Durante o século XIX, o Velho Mundo passou por um processo contínuo de avanço 

tecnológico e industrial que possibilitou sua afirmação como o continente mais poderoso do 

globo.  O triunfo da razão e o crescente poder de transformação que o homem adquiria sobre a 

natureza faziam crer que a humanidade estava atingindo seu mais alto nível civilizatório. 

Porém, a esperança eufórica deste desenvolvimento começou a ruir no início do “breve 

século XX” (HOBSBAWN, 1995), em 1914, com a Primeira Grande Guerra Mundial. 

Inicialmente, tal conflito não apontava para as proporções que tomaria – seus contemporâneos 

acreditavam que seria uma guerra rápida e localizada – mas era apenas o início de um grande 

período de lutas generalizadas que fez do século XX o cenário de um dos episódios mais 
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insanos da história da humanidade, o holocausto. Sem presenciar tal evento, Freud diz sobre 

esse período: 

Os homens adquiriram sobre as forças da natureza um tal controle, que, com sua 

ajuda, não teria dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o último 

homem. Sabem disso, e daí que provém grande parte de sua atual inquietação, de 

sua infelicidade e de sua ansiedade. (FREUD, 2006, p 105) 

Nesta perspectiva, Freud (2006) discorre sobre o Unbehagen, o mal-estar na civilização, 

que se manifesta por um desconforto sentido pelo indivíduo por conta da renuncia de suas 

pulsões, e que pode ser verificado em qualquer estágio e tipo civilizatório, embora se 

manifeste sob aspectos diferentes. 

Ao buscar as fontes que proporcionam o sentimento de infelicidade ao homem, na 

civilização tal qual conhecemos, Freud (2006) aponta três como principais, sendo duas delas 

naturais – seu próprio corpo, cuja decadência aponta para a dissolução, e a superioridade do 

poder da natureza –, e uma fonte de cunho social, que diz respeito às relações com os outros 

homens e à inadequação às regras que procuram ajustar tais relações. Quanto aos dois 

primeiros fatores, não há outra saída senão a resignação ao inevitável; contudo, quanto ao 

terceiro fator, a postura humana é diferente, e é dele que nasce o sentimento de hostilidade à 

civilização, uma vez que 

o que chamamos de nossa civilização é em grande parte responsável por nossa 

desgraça [...] seja qual for a maneira por que possamos definir o conceito de 

civilização, constitui fato incontroverso que todas as coisas que buscamos a fim de 

nos protegermos contra as ameaças oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte 

dessa mesma civilização. (FREUD, 2006, p 110) 

Assim, com o intuito de se proteger contra a natureza e de regular suas relações mútuas, 

o homem abdica de seus impulsos mais primitivos, sendo os mais caros os impulsos sexuais e 

os agressivos. Como bem sintetiza Rouanet (1993), 

Essas renúncias são em parte impostas pela autoridade externa. E em parte pela ação 

da autoridade externa introjetada, o Superego, continuação endopsíquica do pai e 

dos seus sucedâneos no mundo adulto. As pulsões sexuais são parcialmente 

sublimadas, transformando-se em ideais coletivos, e as agressivas, recalcadas, são 

transferidas ao Superego, que as dirige ao próprio indivíduo, sobe forma do 

sentimento de culpa. Este aumenta, portanto, com cada sacrifício da pulsão 
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agressiva, em vez de diminuir.  Eis o mal-estar: frustração e culpa. (ROUANET, 

1993, p. 96) 

A inclinação para a agressão, inerente à natureza humana, constitui, segundo Freud 

(2006), o maior empecilho à civilização e tem origem na pulsão de morte. Porém, como o 

processo civilizatório se dá por conta da necessidade do homem de se agrupar entre seus 

semelhantes e com eles se relacionar, a civilização está a serviço de Eros. É do conflito entre 

estes dois opostos, Thánatos e Éros, que se dá a evolução da civilização, e “nessa luta 

consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da civilização pode ser 

simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida” (FREUD, 2006, p 119).  

Freud morreu em 1939 e não presenciou os desdobramentos dos conflitos de seu 

século. O historiador Eric Hobsbawn (1995), em seu livro A era dos extremos, aponta que o 

século XX foi breve, uma vez que as transformações inerentes a ele têm seu início em 1914, 

com a Primeira Guerra Mundial, e terminam em 1991, com o fim do mundo soviético. Este 

período, chamado pelo historiador de “era dos extremos”, expôs as falhas do projeto 

iluminista, e demonstrou que, com o auxilio da razão, o homem chegou à beira de sua 

autodestruição. 

Pouco mais de sessenta anos depois da publicação de O mal-estar na civilização, o 

intelectual brasileiro Sergio Rouanet (1993) discorre sobre o mal-estar na modernidade. Para 

ele, em nossa época, o Unbehagen se manifesta como um ressentimento contra o modelo 

civilizatório e os contornos que este dá à modernidade, o Iluminismo. Desta forma, o mal-

estar moderno se traduz como um “mal-estar contra-iluminista”, se configurando como uma 

rejeição prática de todo o projeto iluminista. 

O racionalismo, o individualismo e o universalismo, principais pilares do projeto 

iluminista, passam a ser rejeitados, não somente no plano das ideias, mas também nas práticas 

da sociedade. Assim, “o iluminismo constitucionalizado é vivido como repressivo. O que não 

deixa de ser paradoxal. Afinal, o objetivo ostensivo do projeto iluminista era emancipatório” 

(ROUANET, 1993, p. 97). 

Tal paradoxo se dá, primeiro, pelo fato de o Iluminismo, em sua concretização, ter 

utilizado de métodos coercivos, ainda que a força tenha sido limitada pelo estado de direito. 
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Em segundo, porque em nossa época, como apontam teóricos da cultura como Marcuse, a 

repressão está transvestida de liberdade; em terceiro, e mais importante, está o fato de que  

não é fundamentalmente do recalque das pulsões associadas a Eros que deriva o 

mal-estar, segundo Freud, e sim do recalque das pulsões agressivas, e nessa 

perspectiva os ideais humanitários e pacifistas do Iluminismo não podem deixar de 

ser vistos como profundamente repressivos. (ROUANET, 1993, p. 98) 

Em nossa época, assistimos ao retorno do mito e da superstição, a ciência passa a ser 

vista como um processo de dominação sobre a natureza e sobre os homens, e o irracionalismo 

passa a caracterizar os comportamentos sociais. Como exemplo, podemos apontar o boom de 

fundamentalismos religiosos, através dos quais o homem parece mergulhar num infantilismo, 

incapaz de pensar por si mesmo. 

O individualismo é dissolvido pela sociedade de massa. Há uma tendência, cada vez 

mais crescente, ao coletivismo. A fim de reivindicarem seus direitos, os indivíduos se juntam 

em grupos – seja por motivos étnicos, ideológicos, econômicos ou por conta da opção sexual 

– nos quais seus anseios individuais são postos de lado pela necessidade coletiva. Não há mais 

a preocupação em “proteger o direito à igualdade, mas o direito à diferença, e como essa 

diferença é sempre grupal, os direitos do indivíduo se subordinam aos direitos de grupo”. 

(ROUANET, 1993, p. 109) 

O universalismo, segundo o qual não haveria diferenças entre a natureza humana, 

idêntica em qualquer parte e em qualquer tempo, sai de cena e, em seu lugar, assistimos à 

ascensão, dentre outros, do racismo e do nacionalismo; a xenofobia e a homofobia, por 

exemplo, são males que assolam nossa época. 

Tudo isso é uma manifestação prática da rejeição do projeto iluminista que, apesar de 

ter motivadores externos, como questões políticas e econômicas, tem também uma origem no 

substrato pulsional. E é neste ponto que, segundo Rouanet (1993), entra o pensamento 

freudiano e a psicanálise, que sendo parte do Iluminismo e da modernidade, possui os 

instrumentos necessários para analisar e compreender o mal-estar antimoderno. Além disso, é 

ela que pode mostrar o substrato pulsional do irracionalismo, do holismo e do particularismo, 

demonstrando que as manifestações inerentes a eles são formas de realização dos desejos 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

5 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

pulsionais, de retorno do que fora  recalcado. E, por fim, pode atuar no mal-estar em si, 

fazendo-o mais suportável e amenizando a urgência das necessidades compensatórias vindas 

do recalque dos instintos pulsionais. 

A literatura, enquanto manifestação artística que verte os anseios, as paixões e os 

ideais do homem, não deixa refletir o mal-estar que assola a humanidade. É nesta perspectiva 

que faremos uma leitura do conto “Quinta dos Lobos”, do autor português Pedro Paixão, 

procurando apontar como o mal-estar se manifesta no personagem Ariel, e que implicações 

acarreta em sua vida. 

 

1. O mal-estar na Quinta dos Lobos 

É apenas mais um homem em desequilíbrio 

 sobre o fio frio de uma lâmina de cortar 

Pedro Paixão 

 

 

O conto “Quinta dos Lobos, do autor português Pedro Paixão, é iniciado com uma 

reflexão acerca da essência humana apontando para a impossibilidade de se fugir da mesma: 

“pode-se viver na casa mais bonita do mundo, mas é a nossa alma, do princípio ao fim, que 

habitamos” (PAIXÃO, 2000, p. 356). Ariel Goldberg, cuja nacionalidade não é mencionada 

na narrativa, vivia e se sentia como um apátrida, não por conta de um sentimento de 

universalismo, mas pela sensação de “despertencimento” perante a existência, “era um 

exilado sem pátria onde regressar” (PAIXÃO, 2000, p. 356) e se expressava em diferentes 

línguas ao decorrer do dia. Rico por conta da herança recebida do pai, pôs-se a viajar levando 

consigo “três baús de madeira forrados a couro e uma imensa melancolia.” (PAIXÃO, 2000, 

p. 356). 

O personagem de Pedro Paixão é marcado por um mal-estar constante que, sendo parte 

de seu interior, é levado consigo aonde quer que vá. Indiferente à espécie humana, por 

considerá-la estranha, gostava de hibiscos, de pavões e de música, identificando-se com o 

compositor austríaco Mahler por considerá-lo romântico em uma época em que isso era 

pouco, e doía-lhe viver. Porém, é essa dor, sem a qual, paradoxalmente, não poderia viver, 
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que lhe proporciona o ser como os outros, pois “não era o que gostaria de ser. Muito poucos 

são o que gostariam de ser. Era isso o que o fazia continuar a viver, o ser como os outros, sem 

se saber” (PAIXÃO, 2000, p. 356-357). Percebemos, então, que um dos preceitos do projeto 

iluminista, o individualismo, através do qual o homem se emanciparia, sendo que “emancipar 

implicava em individualizar, desprender o homem das malhas do todo social” (ROUANET, 

1993, p. 97), não é realizado de forma plena, já que Ariel, assim como os outros, não 

consegue se realizar enquanto indivíduo, e vive sem “se saber”. 

 O avanço tecnológico não o encanta, já que é ele que ruíra a civilização, “a luz 

elétrica e a eletricidade em geral tinha acabado por dar cabo da civilização” (PAIXÃO, 2000, 

p. 357), e deixara a sociedade sem espaço para o “bom povo” que perdera a experiência e 

“morrera de velhice frente aos aparelhos de televisão” (PAIXÃO, 2000, p. 357), e somente à 

populaça, que “se rebolava pelo espaço que restava” (PAIXÃO, 2000, p. 357), sobrara a 

experiência, a vivência, embora o espaço fosse “muito escasso”. (PAIXÃO, 2000, p. 357) 

A única ciência que ainda o encanta é a matemática, por ser exata e não lidar com as 

imprevisibilidades da vida. Assim como a matemática, Deus também é indiferente aos 

acontecimentos do mundo, por isso, “contra qualquer angústia, dúvida, sofrimento de paixão, 

nada melhor que uns dos teoremas de geometria (PAIXÃO, 2000, p. 357)”. Sendo judeu por 

conta da mãe que era judia, e não por opção, acredita na alma, que na concepção do judaísmo 

“está dividida em duas tendências: uma superior (celeste) e outra inferior (terrestre). [...] o 

elemento vital ou terrestre significa a exterioridade; o elemento espiritual ou celeste, a 

interioridade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 34). E do conflito entre estas duas 

tendências – que poderíamos ler como a luta entre os instintos pulsionais e as imposições 

culturais –, que provém parte da melancolia do personagem. E por isso, talvez, o pavão seja o 

animal com o qual se identifica, já que uma das concepções passíveis de serem assumidas 

pelo animal é de “símbolo da alma incorruptível e da dualidade psíquica do homem” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 693).   

O afastamento da dor que a realidade lhe causa se dá através do refúgio no mundo dos 

sonhos, “seu único trabalho era sonhar. E fazer perdurar o sonho diante de todas as coisas 

opacas que resistem levava-o muitas vezes à exaustão” (PAIXÃO, 2000, p. 357). Para tanto, 
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em lugares sombrios de sua quinta, dedicava-se à leitura de textos em hebraico que não lhe 

faziam sentido, e por isso poupava-o de pensar.  

Assim, a realidade se faz opaca, pesada, inerte e a realização do sujeito só se dá 

através da fantasia. Sexualmente desinteressado, Ariel não trás consigo a pulsão de Éros, e 

por isso, a realização do amor, também, só se dá no sonho. Seu único amor era a mãe, porém, 

mantinha-se dela afastado, pois só através do afastamento o sentimento poderá ser mantido. 

Da mãe não carrega nenhuma fotografia, para que a decadência do corpo não seja por ele 

percebida, pois, como aponta Freud (2006), uma das fontes de sofrimento do homem é “a 

fragilidade de nossos próprios corpos [e quanto a isso] nosso julgamento não pode hesitar 

muito” (FREUD, 2006, p. 115). Para fugir de tal sofrimento, Ariel carrega a mãe na memória, 

tornando-a uma entidade ideal, pertencente ao mundo de sua imaginação. 

O sofrimento causado pela passagem do tempo e pela percepção da efemeridade do 

corpo são manifestações da consciência infeliz da morte, que arrebata o personagem de 

Paixão e o coloca em uma postura de angústia perante a vida, como percebemos em sua fala 

ao amigo cocheiro: “é dramática a diferença entre os humanos e os outros animais. Não é uma 

coisa que se veja que se possa medir ou comparar. Os humanos sabem que vão morrer. É só 

isso, mas isso muda tudo” (PAIXÃO, 2000, p. 359).  

Mais aterrador que a morte, para ele, só havia o habitual, já que a morte, “pelo menos, 

tem a insigne vantagem de estar sempre presente sem nunca precisar se mostrar” (PAIXÃO, 

2000, p. 359). Percebemos, então, que a outra fonte de sofrimento do personagem provém da 

sua inadequação às “regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 

humanos na família, no Estado e na sociedade” (FREUD, 2006, p. 116), ou seja, um 

sofrimento ligado ao social, e por isso, à civilização. A manifestação prática do mal-estar 

provocado em Ariel por tal sentimento se dá, portanto, pela rejeição do habitual e das regras 

sociais. Segundo ele, “ter uma profissão é só ser uma ínfima parte do que se pode ser [....]. 

Vivia sem qualquer esperança expectativa ou ambição. Suportavam-no as regras que se dava e 

cujo único critério era serem excepções às usuais” (PAIXÃO, 2000, p. 358) e, por isso, 

Passeava com o atrelado pelas estradas de Sintra, de chapéu alto, luvas brancas e um 

charuto apagado na mão. Nas noites de luar entretinha-se a imitar o uivo dos lobos e 

a ouvir o seu eco que descia das serra. Dormia no chão da sala, envolto em largos 
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panos escarlates, frente ao fogo da lareira, quer fosse inverno ou verão. Qualquer 

cama o aborrecia. (PAIXÃO, 2000, p. 359). 

Sua inadequação ao entorno social e às suas exigências, se dá, então, através de 

hábitos peculiares, como os mencionados acima, e de sua aparência descontextualizada, 

“tinha o cabelo loiro e comprido puxado para trás e uns óculos de lentes fumadas e aros 

metálicos muito finos como os dos nossos avós nas fotografias” (PAIXÃO, 2000, p. 358).  

Antes de ser solapado pelo sofrimento da existência, e desaparecer, Ariel deixou de se 

alimentar e passou dias fixando uma figura do quadro apocalíptico “Tentações de Santo 

Antão”, do pintor holandês Jerônimo Bosch, que viveu no momento de transição entre a Idade 

Média e a Moderna e, segundo Gombrich (2008), foi o artista que pela primeira vez 

“conseguiu dar forma concreta e tangível aos medos que obcecavam os espíritos dos homens 

da Idade Média” (GOMBRICH, 2008, p. 359). Afirmando ser a figura do quadro “junto a 

uma ponte, de chapéu alto, manto vermelho e uma espada cravada no chão” (PAIXÃO, 2000, 

p. 359), Ariel demonstra estar tomado pelo devaneio, traduzindo sua realidade de 

deslocamento e mal-estar através de um quadro que verte a inquietação e o medo da alma 

humana perante a maldade e o desconcerto do mundo. 

Por fim, a partir de uma leitura possível do nome do personagem, que dialoga com a 

tradição literária ocidental, podemos apontar que Ariel, o espírito livre, etéreo, que representa 

as altas aspirações do homem, no conflito com seu duplo Caliban, que representa o homem 

selvagem movido pelos instintos, abdicando das pulsões de Éros, acaba por ser atormentado 

pela consciência da pulsão de morte, Thánatos, e a realidade se torna um fado demasiado 

pesado para ser suportado, fazendo-se necessário o escapismo através do sonho e a loucura 

como fim.  

 

Conclusão 

Percebemos que o Unbehagen marca o personagem de Pedro Paixão, sendo que este 

mal-estar vem do interior do personagem. Ariel, um homem de posses, carrega consigo uma 
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constante melancolia, aonde quer que vá. Tal sentimento é alimentado pela arte
2
, chegando a 

afirma ser um personagem do quadro “As tentações de Santo Antão”, de Bosch, pintor que 

traduziu as inquietações mais profundas dos homens de seu tempo. 

Assim, percebemos que a civilização não proporciona a realização completa do 

sujeito. Atormentado seja pela consciência da morte, seja pelo sentimento de não-

pertencimento, ele procura algo que dê sentido a sua existência. Ariel, contudo, não consegue 

suportar o vazio de sua existência, e acaba sendo sucumbido pela loucura e pela morte. 
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Reconhecimento do desespero: Uma leitura de António Lobo Antunes 

 

Fabrício Tavares de Moraes1 

 

 

RESUMO: O presente trabalho pretende analisar os romances Memória de elefante e Conhecimento do inferno 

do autor português António Lobo Antunes, buscando compreender a forma como são trabalhadas questões 

existenciais e ontológicas, tais como o desespero, angústia e a finitude humana. Além disso, procura-se analisar 

o conflito vivido pelos narradores entre o positivismo da Psiquiatria e a sensibilidade artística.   

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Desespero; Psiquiatria; Sensibilidade artística. 

 

ABSTRACT: The present paper aims to analyze the novels Memória de elefante e Conhecimento do inferno by 

the Portuguese author António Lobo Antunes, while it tries to understand the way by which are explored 

existential and ontological questions such as, despair, anguish and human finitude. Furthermore, this paper also 

searches to analyze the conflict between the positivism of the Psychiatry and artistic sensibility. 

 

Keywords: Contemporary literature; Despair; Psychiatry; Artistic sensibility  

 

 

Introdução – A Literatura desce aos Infernos internos  

Uma característica e objetivo comuns que trespassam os diversos movimentos 

literários ao longo da história – e que, por isso mesmo, se constituem como fator essencial 

para se diferenciar e elencar as grandes obras do espírito humano – é a exploração da natureza 

humana, mais precisamente dos movimentos da psique e dos labirintos que constituem a alma 

do homem. 

  O verdadeiro escritor ao se utilizar da linguagem como instrumento cirúrgico 

necessário para a dissecação do espírito humano acaba tendo consciência não só da 

ineficiência de seu instrumento, mas também da incompetência de destrinchar por completo 

sua própria natureza interior. Uma das mais famosas obras que, na tentativa de esmiuçar a 

psique humana, acaba por se engolfar no caos e na loucura é a novela “Aurelia” do francês 

Gerard de Nerval, escrita pouco antes do autor cometer suicídio e que, segundo o imaginário 

                                                           
1
 Programa de Pós-graduação em Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

2 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

romântico, fora encontrada no bolso do cadáver. Tal obra, à medida que explora os labirintos 

e meandros do sonho, da morbidez, da melancolia e da morte, começa a distorcer e 

fragmentar a escrita, como se a linguagem não fosse capaz de acompanhar o vórtice dos mais 

profundos pensamentos e emoções humanas:  

 

Aurélia, pode-se dizer, sai “dos bolsos do morto” metaforicamente, podendo ser 

encarada, assim, como o prefácio a um suicídio, pois é nessa obra que Nerval confia 

aos leitores seus últimos cinco anos de vida e sua experiência com a loucura. Relato 

chocante pela acuidade e beleza imagética, [tal obra] traz a narração da trama entre 

vida e delírio e é o ponto onde a história, seja universal ou pessoal, vem encontrar a 

ficção e se une a esta pelo tênue laço do sonho, da loucura e se realiza em escritura, 

traço diferencial (VALARINI apud NERVAL, 1986, p.11) 

 

 O presente trabalho procura analisar a forma como o autor português contemporâneo 

António Lobo Antunes se insere nessa esteira literária, compondo obras que são verdadeiras 

explorações do subterrâneo da alma humana, em especial nos seus romances Memória de 

Elefante e Conhecimento do inferno que tematizam justamente a fantasmagoria e obscuridade 

da memória humana, assim como a incapacidade de apreensão e estancamento dos 

movimentos da alma humana através das técnicas das ciências psicológicas. 

 Uma questão que desde já se interpõe é se a literatura é capaz de lidar com as 

camadas mais obscuras, irracionais e abissais da alma humana. Escritores como Gérard de 

Nerval não estão a favor da linguagem (e consequentemente da compreensão racional e 

imediata), mas a subjugam, fazendo-a seguir disparatadamente suas manifestações e 

sensações interiores. Para tais escritores, a linguagem é uma espécie de sonda que penetra em 

seus vales psíquicos e que retorna à superfície deformada e coberta por camadas estranhas. 

Daí a obscuridade de tal linguagem, pois na tentativa desesperada e forçada de apreender os 

movimentos subterrâneos da alma aquela acaba por sofrer variações. Nerval, com seu estilo 

peculiar, defende seu estranho livro: 

 

O Sonho é uma segunda vida. Não pude atravessar sem estremecer, essas portas de 

marfim ou de chifre que nos separam do mundo invisível. Os primeiros instantes do 

sono são a imagem da morte; um torpor nebuloso se apodera de nosso pensamento e 

não podemos determinar o instante preciso onde o eu, sob uma outra forma, 

continua a obra da existência. É um subterrâneo vago que se ilumina, pouco a 

pouco, e de onde se desprendem, da sombra e da noite, as pálidas figuras 
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gravemente imóveis que habitam a morada dos limbos. Depois, o quadro se forma, 

uma nova claridade ilumina e faz representar essas aparições bizarras: o mundo dos 

Espíritos se abre para nós. Swedenborg chamava essas visões de Memorabilia; ele 

as atribuía ao devaneio muito mais que ao sono; O Asno de Ouro, de Apuleio, A 

Divina Comédia, de Dante, são os modelos poéticos desses estudos da alma humana 

(NERVAL, 1986, p.15).  

 Pode-se dizer, portanto, que as obras literárias (algumas mais do que as outras) são 

verdadeiros estudos, ensaios da alma humana, todos eles prontamente humildes em 

reconhecer a complexidade do assunto tratado e da necessidade de reiteradas tentativas para 

apreendê-lo ao menos em parte. É ainda o próprio Nerval quem diz: 

 

Tentarei, segundo esses exemplos, transcrever as impressões de uma longa doença 

que se passou inteiramente nos mistérios de meu espírito; – e não sei por que me 

sirvo desse termo, doença, pois jamais, quanto ao que me diz respeito, me senti tão 

bem. Muitas vezes, eu acreditava ter a força e a atividade dobradas; parecia-me tudo 

saber, tudo compreender; a imaginação trazia-me delícias infinitas. Encobrindo o 

que os homens chamam de razão, será necessário lamentar tê-las perdido?... 

(NERVAL, 1986, p.15). 

 

 O próprio autor reconhece que a linguagem não é totalmente eficaz para “transcrever 

as impressões de uma longa doença que se passou inteiramente nos mistérios de seu espírito”, 

reconhecimento este expresso pelo verbo tentar.  

 A novela prossegue como uma tentativa de transcrição das quimeras, devaneios e 

epifanias que ocorrem dentro da alma do autor que encobrem “o que os homens chamam de 

razão”.  

 A literatura, por vezes, se nega a diagnosticar e classificar aquilo que ocorre dentro da 

psique humana, deixando-se levar por um fluxo vertiginoso e não se preocupando com a 

apreensão e explanação racional e lógica daquilo que acontece no interior humano. O crítico 

italiano Alfonso Berardinelli, tratando sobre o hermetismo literário moderno, define quatro 

tipos de obscurantismo (“Solidão e singularidade”, “Profundidade e mistério”, “Provocação” 

e “Jargão”) e procura apresentar os motivos que conduziram a linguagem à sua forma quase 

criptografada utilizada por alguns escritores. Entretanto, para a presente questão entre 

literatura e obscurantismo, é válido o comentário de Berardinelli sobre a “profundidade e 

mistério” na escrita de alguns autores modernos: 
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O universo visível não parece ser mais autossuficiente. Agora ele é o reino do impo 

ético. Pode às vezes se tornar o trampolim para o mergulho no ignoto. Mas, para 

falar do ignoto e do invisível, é necessária uma linguagem diversa em relação à 

usual, da comunicação, ou à linguagem tradicional da poesia. Se os objetos 

singulares sensíveis comparecem, é para remeter a outra coisa, à profundidade e ao 

mistério que se abrem às suas costas, cirando efeitos de vertigem. Os objetos se 

tornam símbolos, epifanias, manifestações momentâneas, inesperadas e radiantes de 

uma realidade que está além, atrás ou mais adiante (BERARDINELLI, 2007, p.137).  

 

 Essa descida ao Maelstrom de sua própria alma – para citar Poe – que o autor moderno 

realiza é uma das características da literatura pós-baudelairiana e marca, de maneira nítida, a 

cisão entre o artista e a sociedade, uma vez que de agora em diante a linguagem do primeiro 

deixa de comunicar (ou comunica muito pouco) ao grande público:  

 

Diante deles [Baudelaire e Leopardi] se escancara pela primeira vez a insensatez das 

próprias experiências e surge o absurdo (ou a loucura) de uma transcendência de 

valores sem um conteúdo e um fim socialmente reconhecíveis. A ressaca do passado 

abandonou-os como destroços. Mas eles são ainda personagens do teatro clássico 

que, sozinhos em cena, parecem recitar pala última vez seu monólogo antes de se 

precipitar no Maelström da obscuridade. O sentido de suas visões, apesar de 

claramente descritas, estava destinado a resultar incompreensível ou socialmente 

inaceitável (BERARDINELLI, 2007, p.136).   

  

 A solidão do autor moderno e seu deslocamento social interferem, inevitavelmente, 

em sua visão de mundo e em sua linguagem literária. Além disso, a busca pelo novo e pela 

experiência inovadora o leva a mergulhar nas águas do desconhecido que existe dentro de si 

mesmo – daí o surgimento dos poetas malditos, tais como Lautréamont, Tristan Corbiére e 

Rimbaud que escandalizavam a sociedade burguesa com seu comportamento fora dos padrões 

e consumo de drogas e entorpecentes para a composição literária, como é o caso do escritor 

inglês Thomas de Quincey. Sendo assim, 

 

somente o indivíduo singular em sua solidão pode dirigir-se intencionalmente para a 

profundidade ou nela se precipitar acidentalmente, mergulhar no abismo, no fundo 

do ignoto, para encontrar algo novo (BERARDINELLI, 2007, p.136). 

  

 Dessa forma, grandes nomes da literatura moderna e contemporânea criaram obras que 

são verdadeiros mergulhos nos Maelströms de suas próprias almas e retornaram à superfície 

com novas perspectivas, e uma nova linguagem, retorcida e obscura e que tenta representar 
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aquilo que se vivenciou nas próprias profundezas. Daí a conhecida dificuldade e obscuridade 

da linguagem de Lobo Antunes. 

 Tanto Memória de elefante quanto Conhecimento do inferno são descrições dos 

conflitos internos de um alter ego do autor (após publicar seu primeiro livro, Lobo Antunes 

abandonou o exercício da psiquiatria), que se desenrolam num curto espaço de tempo (a ação 

do primeiro romance transcorre em um dia; a do segundo durante uma viagem de carro). O 

conflito entre a indissolúvel dor da memória – ocasionada pela sensibilidade do autor 

enquanto artista – e as tentativas técnico-científicas e diagnósticos psiquiátricos, fruto da 

experiência do autor como profissional médico, constituem um dos grandes embates que 

atravessam não só o enredo dos dois romances citados acima, mas também considerável parte 

da obra de Lobo Antunes. 

 Memória de elefante (1979), primeiro livro publicado pelo autor, trata justamente 

dessa dolorosa memória inextinguível (tal como se acredita que seja a memória dos elefantes), 

a qual está atrelada a toda existência humana e que, de certa maneira, é essencial para o 

amadurecimento. Os traumas, os conflitos insuperáveis e as cicatrizes emocionais constituem 

essa memória fantasmagórica e pesada que perdura na alma humana que necessariamente faz 

parte do processo de crescimento do homem. De fato, o livro é uma espécie de confissão 

amarga de um homem que se recusa a amadurecer: é uma espécie de diário obscuro de um 

adolescente senil ou de um velho infantil. O próprio narrador afirma no livro, ao perceber o 

olhar das pessoas sobre ele quando chega a um bar com uma mulher que acabara de conhecer: 

 

O zarolho acotovelou os equinos do bagaço e ficaram-se os três a observá-los numa 

estupefação imóvel, siderados pelo abracadabrante quadro de um adolescente 

envelhecido ao colo de uma baleia paleolítica de grande juba frisada (LOBO 

ANTUNES, 2006, p.196, grifo nosso). 

 

 Ao longo de todo o romance, o narrador procura ir contra as correntezas da angústia da 

memória e da dor do amadurecimento. Por isso sua linguagem se mostra densa, invulgar, 

hermética e por vezes obscura: pois procura representar as inefáveis vivências interiores de 

um homem em profunda crise existencial e deixado à deriva da vida, sem referenciais aos 

quais se apoiar.  

 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

6 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

1. Literatura, Ciência e Loucura 

 

 Um dos conflitos motores que conduzem a narrativa em Memória de elefante e 

Conhecimento do inferno é o embate entre a sensibilidade e angústia do autor (angústia que se 

revela impossível de ser decifrada e compreendida) e sua formação e análise psiquiátrica do 

próprio quadro (que supostamente o permitiria a diagnosticar e solucionar sua angústia 

existencial). 

 No início de seu primeiro romance, o autor se revolta contra a classificação didática 

das angústias humanas feita pela psiquiatria: 

 

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de polícia, pensava sempre 

ao procurar os cem escudos na complicação da carteira, puta que pariu o Grande 

Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da 

única sórdida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da 

loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da 

Catalogação Da Angústia (...) (LOBO ANTUNES, 2006, p.9-10). 

  

 A revolta do autor contra a institucionalização das angústias humanas cria dentro de si 

um cisma, um conflito de identidades entre o profissional psiquiatra e o artista-homem-

comum que se deixa levar pelo vórtice de suas crises e emoções. Entretanto, é interessante 

notar as definições da prática psiquiátrica cunhadas pelo narrador: “Grande Oriente da 

Psichiatria”, “etiquetadores pomposos do sofrimento”, “maluquice que consiste em vigiar e 

perseguir a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos tratados” e “a Arte 

Da Catalogação Da Angústia” – todas elas indicando, de certa maneira, o “poder disciplinar” 

(Foucault) que tal prática médica exerce sobre sujeitos considerados patológica e/ou 

socialmente inaptos. Tal conceito, embora já tenha sido expresso por vários autores 

anteriormente, é descrito poética e lucidamente pelo francês Antonin Artaud, em seu ensaio 

“Van Gogh: o suicidado pela sociedade”: 

 

As coisas vão mal porque a consciência doente [da sociedade] tem o máximo 

interesse, nesse momento, em não sair de sua doença. Desta maneira, uma sociedade 

deteriorada inventou a psiquiatria para defender-se das investigações de alguns 

iluminados superiores, cujas faculdades de adivinhação a incomodavam (ARTAUD, 

s/d, p.8).    
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 Artaud, em seu (lúcido) delírio criativo, concebe a psiquiatria como uma estrutura 

maléfica e impessoal (tal como o Tribunal de Kafka) que constantemente supervisiona e 

disciplina aqueles que constituem, devido a sua genialidade ou iluminação, um risco de 

subversão a tal dispositivo (de maneira semelhante ao Panóptico foucaultiano e ao Grande 

Irmão de Orwell. Para o artista francês, a lucidez criativa (que consequentemente gera 

angústia existencial) e a Arte constituem sérias ameaças a esse sistema que normatiza as 

angústias humanas e que demarca os limites da sanidade. Tratando sobre o gênio de Van 

Gogh, Artaud diz: 

 

Diante da lucidez de Van Gogh em ação, a psiquiatria fica reduzida a um grupo de 

gorilas, realmente obsessivos e perseguidos, que somente dispõe, para mitigar os 

mais espantosos estados de angústias e opressão humana, de uma ridícula 

terminologia, digno produto de seus cérebros viciados (ARTAUD, s/d, p.9).  

 

 O que se pode depreender do comentário de Antonin Artaud é a ideia de que a Arte – 

com sua linguagem não usual e intuitiva – está mais apta a expressar e retratar as realidades 

subterrâneas da alma do que o positivismo e cientificismo da psiquiatria e de outras ciências 

que também procuram explicar e explorar a psicologia humana. Este conceito, na realidade, é 

uma reminiscência do mito romântico do “gênio incompreendido” que se aliena e se isola 

após ser ignorado pelos homens de seu tempo
2
. Entretanto, tal ideia não é de todo ingênua, 

afinal embora os objetos analisados sejam os mesmos (o homem e seu mundo), a Literatura e 

a Ciência seguem rumos diferentes, ora convergentes, ora divergentes: enquanto a Literatura 

se detém sobre o singular, a Ciência preza pela repetição empírica. 

 Não que sejam opostas, mas fazem uso linguagem diferenciadas a fim de atingir um 

conhecimento maior do humano e dos fenômenos que ocorrem no mundo. Para Artaud, no 

entanto, a medicina, em sua ânsia prescritiva e catalogadora, é uma antítese da Literatura que, 

por sua vez, se curva humildemente sobre o mistério humano: 

 

(...) é vergonhosamente impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo 

marcado a fogo pela mais indiscutível insanidade: a de não poder lutar contra esse 

                                                           
2
 Tal mito romântico permanece até mesmo na cética obra nietzschiana Assim falou Zaratustra, quando o profeta 

que dá nome ao livro se isola em uma montanha após perceber que havia chegado cedo demais para os seus 

contemporâneos. 
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velho reflexo atávico da multidão, que converte qualquer homem de ciência, 

aprisionado na turba, numa espécie de inimigo nato e inato de todo gênio. A 

medicina nasceu do mal, se é que não nasceu da doença e não provocou, pelo 

contrário, a doença para assim ter uma razão de ser; mas a psiquiatria nasceu da 

multidão vulgar de pessoas que quiserem preservar o mal como fonte da doença e 

que assim produziram do seu próprio nada uma espécie de Guarda Suíça para 

extirpar na raiz o espírito de rebelião reivindicatória que está na origem de todo 

gênio (ARTAUD, s/d, p. 25). 

 

 As considerações de Artaud em muito se assemelham àquelas expressas em A história 

da loucura de Michel Foucault, pois este também credita às instituições psiquiátricas um 

caráter judicial e legal (que escapa à mera apreensão científica), exercendo juízos e restrições 

aos que estão à margem daquilo que o senso comum considera “normalidade”. Para Foucault, 

a “medicina do espírito”  

  

em sua forma "positiva", é no fundo apenas a superposição de duas experiências que 

o Classicismo justapôs sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiência social, 

normativa e dicotômica da loucura, que gira ao redor do imperativo do internamento 

e se formula apenas em termos de "sim ou não", "inofensivo ou perigoso", "para ser 

internado ou não"; e uma experiência jurídica, qualitativa, finamente diferenciada, 

sensível às questões de limites e gradações e que procura em todos os setores da 

atividade do sujeito os rostos polimorfos que a alienação pode assumir. A 

psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa) acredita situar-se e tomar suas 

medidas com referência num homo natura ou num homem normal considerado 

como dado anterior a toda experiência da doença. Na verdade, esse homem normal é 

uma criação. E se é preciso situá-lo, não é num espaço natural, mas num sistema que 

identifique o socius ao sujeito de direito; e, por conseguinte, o louco não é 

reconhecido como tal pelo fato de a doença tê-lo afastado para as margens do 

normal, mas sim porque nossa cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto 

social do internamento e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade dos 

sujeitos de direito. A ciência "positiva" das doenças mentais e esses sentimentos 

humanitários que promoveram o louco à categoria de ser humano só foram possíveis 

uma vez solidamente estabelecida essa síntese. De algum modo ela constitui o a 

priori concreto de toda a nossa psicopatologia com pretensões científicas 

(FOUCAULT, 1972, p.148, grifo nosso). 

 

  

 A longa citação de Michel Foucault é necessária para entender que a ideia de homo 

natura ou de um homem normal nada mais é que um constructo social, uma ideia abstrata que 

não encontra uma correspondência efetiva e completa na realidade. Entretanto, isso não 

implica numa negação das ciências psicológicas e nem em declará-las inúteis e/ou 

ineficientes, mas sim numa tentativa de amenizar a soberania do discurso científico nas 

elucidações referentes ao homem. Foucault não nega a eficácia de tratamentos psiquiátricos, 

mas denuncia e critica a “institucionalização da loucura” ao construir asilos e sanatórios para 
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a restrição de “loucos e alucinados” e do discurso científico que se pretende único e superior 

aos demais. Em Conhecimento do inferno, Lobo Antunes parece fazer eco a ideia 

foucaultiana: 

 

A boca do diretor [do departamento psiquiátrico], ao contrário, era limpa e clara 

como a das percas (...) a boca impecável de um carrasco, a boca impecável, 

desprovida de remorsos de um carrasco: 

- A Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas. 

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a escutar o 

discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os judeus rodam lá fora 

no arame a tropeçarem na própria miséria e na própria fome, estou bem barbeado, 

bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto a aprender a cumprir o meu 

ofício de guarda, pertenço à raça superior dos carcereiros, dos capadores, dos 

polícias, dos prefeitos de colégio e das madrastas das histórias de crianças, e em vez 

de se revoltarem contra mim as pessoas aceitam-me com consideração porque a 

Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessário que existam 

prisões a fim de se possuir a ilusão livre de ser livre, de poder circular na praça de 

Albufeira esporeado por uma esposa autoritária (...) (LOBO ANTUNES, 2007, p. 

38). 

  

 Como se pode notar, Lobo Antunes encara a Psiquiatria como um polícia fascista da 

alma humana, que encarcera indivíduos para que a doce “ilusão de liberdade” seja mantida. 

Há, portanto uma supremacia totalizadora no discurso científico que o faz agir de modo 

intransigente.  

É nesse ponto que a Literatura (e, especialmente, as obras de cunho existencialista e 

psicológico) se apresenta como um discurso diferenciado que abdica das certezas científicas e 

oferece a sensibilidade como uma maneira de apreensão do humano.  

 Entretanto, o narrador dos romances de Lobo Antunes analisados se encontra em um 

estado de tensão, pois se vê, simultaneamente, conduzido por dois polos, duas visões de 

mundo (Weltanschauung) diferentes. Ao longo dos romances, como é de se esperar, a 

perspectiva do artista-homem-comum se sobressai a do psiquiatra e, como uma capitulação de 

tal guerra interior, o narrador aceita resignadamente sua crise existencial e admite seu 

desespero: 

 

O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça descamada numa patética 

imploração bíblica, na esperança de que a teatralidade voluntária ocultasse parte do 

seu sofrimento verdadeiro: 
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- Você encontra-se (observe-me) por felicidade sua e infelicidade minha defronte do 

maior espeleólogo da depressão: oito mil metros de profundidade oceânica da 

tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida salvo um ou outro repugnante 

monstro sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro, sem 

oxigênio, o que significa, obviamente, que agonizo (LOBO ANTUNES, 2006, p.29-

30). 

 

 O conhecimento e a prática da psiquiatria não são capazes de salvar o narrador de si 

mesmo e nem de socorrê-lo enquanto se submerge na “profundidade oceânica da tristeza”. 

Talvez seja por isso que desde o início do livro ele despreza sua própria profissão e a 

pretensão desta em “catalogar as angústias humanas”. 

 

2. O balbucio do desespero 

 

Lobo Antunes se insere na lista de uma série de autores que trataram reverentemente 

sobre o desespero e a loucura humana. Já no período do Romantismo alemão (embora tais 

temas já tenham sido abordados muito tempo antes), pode-se citar o desespero existencial do 

jovem Werther goetheano, ou antes, sua Weltschmerz – termo cunhado pelo também escritor 

romântico Jean Paul e que diz respeito ao sentimento de que a realidade é incapaz de 

satisfazer as demandas espirituais e intelectuais do indivíduo. Pode-se citar também o 

“homem subterrâneo” de Dostoiévski que já de início na obra Memórias do subterrâneo 

declara ser um homem doente:  

 

Eu sou um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem 

desagradável. Creio que tenho uma doença do fígado. Aliás, não compreendo 

absolutamente nada da minha moléstia e não sei mesmo exatamente onde está o mal. 

Não me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os médicos e a medicina. 

Demais, sou extremamente supersticioso, o bastante, em todo o caso, para respeitar a 

medicina (sou bastante instruído: poderia então não ser supersticioso, mas sou). 

Não! Se não me trato, é por pura maldade de minha parte (DOSTOIÉVSKI, 1991, p. 

17). 

 

A morbidez e entropia dos pensamentos dos personagens dostoievskianos (como o 

assassino febril Raskólnikov ou o epilético Príncipe Michkin) revelam uma psicologia doentia 

e louca que, paradoxalmente, apontam para uma lucidez e percepção incomuns. No caso do 

“homem subterrâneo”, a sua instrução consegue coexistir com a superstição; e a medicina, por 
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sua vez, está mais atrelada à crendice do que a um sistema racional e empírico. A loucura, o 

desespero, a angústia humana e todos os demais conflitos da alma humana são vulcânicos e 

irrefreáveis – impossíveis de serem rotulados e demarcados. Na verdade, para Dostoiévski, a 

loucura e a angústia que escapam ao domínio da lógica são praticamente inerentes à condição 

humana, daí dizer que sua literatura era uma espécie de “religião do sofrimento”. Vários de 

seus contos atestam isso; também no utópico-fantástico “O sonho de um homem ridículo”, o 

narrador de antemão declara sua angustiosa loucura de forma direta e resignada: “Eu sou um 

homem ridículo. No momento dizem que estou louco. Seria um título excelente, se para eles 

eu não permanecesse nada mais que ridículo” (DOSTOIÉVSKI, 1991, p.131). E também no 

seu famoso conto satírico “Bobók” que narra as conversas que mortos de várias camadas 

sociais tiveram em suas sepulturas e que foram escutadas pelo “homem subterrâneo” Ivan 

Ivánovitch: 

 

Há dois dias, Semion Ardalionovitch me interpelou muito a propóstio:  

- Por favor, Ivan Ivánovitch, diga-me se lhe acontecerá algum dia não estar 

embriagado. 

Estranha pergunta! Não me zanguei porque sou um homem tímido, mas eis que me 

fazem passar por louco. Um pintor, por acaso, pintou meu retrato. “Você é nada 

menos que um literato”, disse ele. Consenti que o expusesse. E aí está o que li: 

“Venham ver essa personagem mórbida prestes a afundar-se na loucura” 

(DOSTOIÉVSKI, 1991, p.211). 

 

Para Dostoiévski, portanto, a loucura está arraigada ao homem lúcido – parece ser 

congênita à condição humana. Os narradores de Lobo Antunes parecem compartilhar dessa 

opinião, mesmo tendo conhecimento e prática psiquiátricos: 

 

– Informo que vocês estão loucos – apeteceu-me dizem em voz alta. – Informo que 

tudo isto, esta reunião, esta merda científica são a prova acabada da vossa estupidez, 

de vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que estou a enlouquecer com vocês e 

quero que me levem daqui antes que me torne numa camisa de dormir de algodão 

recheada de pastilhas, a vaguear aos domingos de manhã pelas jaulas do Jardim 

Zoológico (LOBO ANTUNES, 2007, p.80). 

 

Lobo Antunes, portanto, considera a angústia como algo intrínseco ao homem: é o 

inferno que habita dentro do próprio indivíduo (ao contrário da proposição sartreana de que o 
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“inferno são os outros” na sua obra Entre quatro paredes), o que gera um desespero 

praticamente invencível. Pode-se dizer que em Conhecimento do inferno, o (anti)herói, assim 

como nas narrativas míticas da Antiguidade, realiza sua katabasis (descida aos mundos 

inferiores e/ou infernais) ao descer para as profundezas de seu espírito e conhecer assim seu 

próprio inferno. A única diferença é que o (anti)herói nunca mais é capaz de voltar à 

superfície, mas é condenado a vagar eternamente no seu inferno antes desconhecido, 

realizando tarefas de Sísifo que inevitavelmente conduzem ao desespero. O final do romance 

é uma metáfora do perecimento e do vagar eterno no próprio inferno: 

 

– O melro na sua voz tranquila em que cada sílaba constituía um elemento (um lago, 

um rio, um moinho, montes distantes) de uma dessas paisagens italianas ou 

holandesas que são o fundo dos retratos a óleo dos nobres, dos dignitários da Igreja, 

das mulheres e dos homens anónimos que cruzam os séculos para nos fitarem, das 

suas pesadas molduras de talha, com uma altiva indiferença intemporal e triste, e me 

puxar o lençol, para cima da cabeça, como um sudário (LÓBO ANTUNES, 2007, p. 

245-246).   

 

   O filósofo e teólogo dinamarquês Sören Kierkegaard, em sua obra O desespero 

humano, lista três espécies diferentes de desespero que, segundo sua concepção, é a “doença 

do espírito, do eu”: “o desespero inconsciente de ter um eu (o que é verdadeiro desespero)”; o 

“desespero que quer ser ele próprio” e “o desespero que não quer”. A descrição do segundo 

tipo de desespero se coaduna perfeitamente com aquele sentido pelos narradores de Lobo 

Antunes: 

 

Se o homem que desespera tem, como ele crê, consciência do seu desespero, se não 

se lhe refere como a um fenômeno de origem exterior (um pouco como uma pessoa 

que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas se refere como se 

fossem um peso sobre a cabeça, um corpo que lhe tivesse caído em cima, etc. ..., 

quando o peso ou a pressão não é outra coisa senão, sem nada de externo, uma 

sensação interna) se este desesperado quer por força, por si só e por si, suprimir o 

desespero, ele dirá que não o pode conseguir, e que todo o seu ilusório esforço o 

conduz somente a afundar-se ainda mais (KIERKEGAARD, 1988, p.196). 

 

 Em Conhecimento do inferno, a passagem final sobre o lençol que se assemelha a um 

sudário marca a tomada completa do ser pelo desespero. Como bem definiu Kierkegaard, “o 

desespero é portanto a ‘doença mortal’, esse suplício contraditório, essa enfermidade do eu: 
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eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte” (KIERKEGAARD, 1988, 

p.199). É nesse ponto que os narradores antunianos divergem e atacam a Psiquiatria, mesmo 

atuando nela – eles admitem a universalidade e incompreensibilidade do desespero. Tal 

“doença mortal” (o desespero que quer ser ele próprio) não é capaz de ser diagnosticada pelas 

técnicas médicas e muito menos ser tratada por elas. É ainda o filósofo e teólogo dinamarquês 

quem afirma: 

 

A concepção corrente do desespero limita-se, pelo contrário, à aparência, é um ponto 

de vista superficial, e não uma concepção. Segundo ela, cada um de nós será o 

primeiro a saber se é ou não um desesperado. O homem que se diz desesperado, ela 

crê que o seja, mas basta que não creia, para passar por não o ser. Rareia-se assim o 

desespero, quando, na verdade, ele é universal. Não é ser desesperado que é raro, o 

raro, o raríssimo, é realmente não o ser (KIERKEGAARD, 1988, p.203). 

 

O conhecimento do inferno é o reconhecimento do próprio desespero e da inutilidade 

de tentar sondá-lo com a razão. Daí a auto-depreciação e a ironia que o narrador-psiquiatra 

lança sobre sua própria profissão e formação. A descida ao abismo da alma faz com que o 

homem deixe de subestimar aquilo que ocorre em seu interior e, consequentemente, iniciar o 

verdadeiro processo de autoconhecimento. Como diria o filósofo Martin Heidegger, a 

angústia permite “reconduzir o homem ao encontro de sua totalidade como ser e juntar os 

pedaços a que é reduzido pela imersão na monotonia e na indiferenciação da vida cotidiana” 

(HEIDEGGER, 2009, p.40).  

Como se pode notar, portanto, a angústia que os narradores antunianos sofrem – tão 

mal vista pela Psiquiatria – é o primeiro passo para o reconhecimento de sua existência e para 

a percepção lúcida (e consequente aceitação resignada) da finitude humana. O desespero é 

uma consequência direta de uma existência finita e absurda, podendo ser tanto consciente 

quanto inconsciente: 

 

Após o absurdo, tudo se acha abalado. Essa idéia de que "eu sou", minha maneira de 

agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada 

o tinha), tudo isso se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela 

incoerência de uma morte possível. Pensar no dia de amanhã, firmar um objetivo, ter 

preferências, tudo isso pressupõe a crença na liberdade, mesmo se às vezes nos 

convencemos de não a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade 

superior, essa liberdade de ser que é a única a poder fundamentar uma verdade, sei 

muito bem, agora, que ela não existe. A morte está ali como única realidade. Depois 
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dela, a sorte está lançada. Não sou mais livre para me perpetuar, mas escravo, e 

escravo, sobretudo, sem esperança de revolução eterna, sem refúgio no desprezo. E 

quem, sem revolução e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no 

sentido pleno pode existir sem garantia de eternidade? (CAMUS, 2006, p.44). 

 

O “primado da razão” iluminista esgotou a si próprio e apenas conduziu ao absurdo. A 

visão antropocêntrica e racional do mundo gerou o indivíduo que se perde nos meandros e 

labirintos da burocracia em Kafka e em indigentes que esperam todos os dias um improvável 

Godot, como em Samuel Beckett. O humanismo filantropo anteriormente proposto 

transformou em niilismo individualista. Perante um “mundo febril”, como diria Nietzsche, e – 

segundo este – seus representantes máximos, os psiquiatras, o narrador de Conhecimento do 

inferno lança aos ares um grito condizente: 

 

Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tiranizando os 

palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas, palhaços 

ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho sem generosidade nem 

nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias, dos etiquetadores dos 

sentimentos dos ouros: é um obcecado, um fóbico, um fálico, um imaturo, um 

psicopata: classificam, rotulam, vasculham, remexem, não entendem, assustam-se 

por não entender e soltam das gengivas em decomposição, das línguas inchadas 

sujas de coágulos e de crostas, dos lábios arroxeados de livores de azoto, sentenças 

definitivas e ridículas. O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é 

a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, 

esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseia japonesa de 

esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao 

pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio (..) 

(LOBO ANTUNES, 2007, p.52, grifo nosso). 

 

A análise e o estudo médico-científico da alma humana é, segundo o narrador, fruto do 

medo causado pelo próprio objeto de estudo. Para que o homem se sinta seguro com seu 

desespero inato é necessário “inventar a loucura” e consequentemente o inferno (a aceitação 

consciente da própria angústia). Nesse ponto, Lobo Antunes faz eco às ideias de Artaud sobre 

a origem da Psiquiatria: tal ciência “provocou a doença apenas para ter uma razão de existir”. 

Dessa forma, o discurso literário (a expressão artística como um todo) se apresenta 

como um meio eficaz de sondagem da alma/mente humana pelo fato de não pretender 

inventariar e catalogar, mas antes deixar-se levar pelo vórtice do desespero. Enquanto a 

Psiquiatria prescreve e demarca, a Literatura busca descrever e mesmo assim falha. No 

entanto, suas reiteradas falhas apenas indicam seu destemor pela alma humana, 
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diferentemente da Psiquiatria que segundo o narrador antuniano, “assusta-se por não 

entender”.  

 Contudo, analisando mais detidamente, as abordagens divergentes da psique humana 

realizadas pela Literatura e pela Psiquiatria não chegam a se tornar um maniqueísmo 

insuperável na obra de Lobo Antunes. Defendendo constantemente a alma/mente humana 

como algo inapreensível e que se esquiva às classificações aprisionadoras da Psiquiatria, o 

narrador seria ingênuo se acreditasse que apenas a Literatura é capaz de fornecer respostas e 

de sondar apropriadamente o homem. Fato é que, embora criticando sua profissão, o narrador 

de Memória de Elefante (e que se tem motivos para acreditar ser o mesmo de Conhecimento 

do inferno, isto é, um mesmo alter ego do autor empírico) frequenta grupos de terapia 

psicanalítica: 

 

Como de costume vou chegar atrasado à sessão de análise, pensou o psiquiatra 

parado num sinal vermelho a quem atribuía de momento inteira responsabilidade por 

todos os infortúnios do mundo, os seus à cabeça da lista bem entendido (LOBO 

ANTUNES, 2006, p. 137). 

 

 E ainda:  

 
O grupanalista principiou a dar corda ao relógio e o médico sentiu-se como a Alice 

na assembleia dos animais presidida pelo Dódó: que estranha mecânica interna rege 

isto tudo, pensou ele, e que subterrâneo fio condutor une frases desconexas e lhes 

confere um sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar do 

silêncio como em certos poemas de Benn, em que as frases adquirem peso 

insuspeitado e a significação a um tempo misteriosa e óbvia dos sonhos? (LOBO 

ANTUNES, 2006, p. 147). 

 

Referências à obra de Lewis Carrol atravessam o romance Memória de elefante e são 

significantes e propositais. Logo nas páginas introdutórias, Lobo Antunes se serve de um 

excerto da obra Through the looking glass como epígrafe ao romance – “as large as life and 

twice as natural” –, indicando que a obra literária, embora não possa ser uma representação 

totalmente fiel da vida, ainda assim possui uma misteriosa capacidade de “dilatação temporal” 

da experiência, como se fosse uma tentativa de “adiar a morte” (Daniel Pennac). Lembrando 

que ambos os romances analisados se passam no espaço de apenas um dia, porém apresentam 

passado, presente, reflexões, digressões e flashfowards interconectados, causando uma 

sensação de alargamento cronológico, assim como no Ulysses de James Joyce. A comparação 
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entre o grupo de terapia e a assembleia presidida pelo Dódó retoma mais uma vez o tema da 

“loucura e desespero generalizados”, alegorizado pelo a-logismo da obra de Carrol. 

À primeira vista parece (e de fato é) contraditório que o narrador, mesmo criticando a 

Psiquiatria e as relações de poder nela envolvidas, procure tratamento em sessões de análise. 

Entretanto isso apenas demonstra que o sujeito proposto pelo Iluminismo, com sua identidade 

centrada e regida inteiramente pela racionalidade, foi destroçado e fragmentado pelas 

mudanças posteriores (pela psicanálise com sua ideia de que o ego é apenas uma “casca que 

brota do id”, pelo “absurdo da existência” de Camus e pelo fim das grandes narrativas e dos 

grandes projetos utópicos), gerando um indivíduo que não se importa em buscar nas próprias 

contradições e extremos uma solução para sua agonia existencial. Daí o narrador criticar a 

“catalogação da angústia” realizada pela Psiquiatria, mas em seguida buscar a hierarquização 

da psique (id, ego e superego) cunhada pela Psicanálise. Embora desdenhem das tentativas de 

diagnósticos do desespero, os narradores antunianos não os descartam como um auxílio, uma 

escora para sustentar suas ruínas.  

 

Considerações finais 

 

O desespero e a loucura são temas universais e têm sido trabalhados desde os 

primórdios da Literatura através de diferentes abordagens e perspectivas. Homero narra que 

Ulisses tentou passar por louco para não ter que lutar em Tróia, arando a terra e semeando sal 

(ou ainda areando a areia do mar, segundo algumas versões). A Bíblia também relata que 

Davi se fingiu de louco para fugir de um rei inimigo e depois disso foi honrado por sua 

astúcia: “Davi considerou essas palavras e ficou com muito medo de Aquis, rei de Gat. Então 

ele se fez de insensato diante deles, divagou nas suas mãos: traçava sinais nos batentes da 

porta e deixava a saliva escorrer pela barba” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2011, p.420). Na 

Idade Média, Sebastian Brant compõe a sátira Stultifera Navis, conhecida como a Nau dos 

insensatos que criticava a instituição católica e que acabou inspirando O elogio da Loucura de 

Erasmo de Roterdã. Na Rússia, além do titã Dostoiévski, pode-se citar ainda O diário de um 

louco de Nikolai Gógol que, de certa forma, antecipou o fluxo de consciência joyceano. 
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É ainda impossível esquecer a famosa e lúcida novela O alienista de Machado de 

Assis, na qual o médico Simão Bacamarte envia toda a cidade de Itaguaí ao asilo chamado 

Casa Verde, uma vez que detectou em todos os cidadãos (até na própria esposa e por fim em 

si mesmo) alguma anomalia psicológica. Pode-se citar ainda outras obras que tratam de 

embates entre ciência e loucura, tais como Dr. Jekyll e Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson 

e, mais atualmente, a novela O monstro do brasileiro Sérgio Sant’anna que apresenta um 

professor de filosofia altamente instruído que busca compreender o motivo de ter, junto com 

sua amante, assassinado uma jovem indefesa. 

Entretanto, escapa aos objetivos desse trabalho listar o extenso número de obras que 

tratam sobre tal tema. O que se pretende mais uma vez enfatizar é o papel da Literatura no 

processo de exploração e conhecimento do real. Lobo Antunes após escrever Memória de 

elefante abandonou a prática da Psiquiatria para se dedicar unicamente à escrita. Tal fato não 

implica que o discurso literário é superior às ciências ditas psicológicas, mas talvez seja 

justamente porque não tenha a pretensão de compreender (portanto, estando livre de pré-

julgamentos e ideias esquemáticas) de forma técnica a alma/mente humana que a Literatura 

está mais perto de apreendê-la. A psicanálise, por exemplo, é positiva ao demonstrar a ação 

incontrolável e forte dos impulsos psicossomáticos provenientes do inconsciente (id) sobre as 

ações mais triviais e virtualmente conscientes das pessoas. Entretanto é negativa ao tentar 

classificar e hierarquizar em instâncias os múltiplos, contraditórios e simultâneos impulsos 

que acomete o homem a todo momento.   

 Contudo, os narradores de Lobo Antunes, com sua contraditória crítica e apego às 

ciências psíquicas, ensinam que se deve compreender a Literatura e Psiquiatria não como 

práticas antagônicas entre si (embora para eles a primeira seja mais interessante posto que 

menos pretenciosa), mas sim como elementos que auxiliem o homem no seu lidar diário e 

constante com o desespero. Ambos os discursos são tábuas para o indivíduo atual que se 

encontra nadando no “oceano da angústia”, pois a perda de pontos de apoios conduz o homem 

à inércia existencial: 

 

Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, 

bóias de me aguentar à superfície. Se a ansiedade me picava um nada, à noite, sabes 

como é, ia ao quarto das miúdas, àquela desordem de talha infantil, via-as dormir, 

serenava: sentia-me escorado, hã, escorado e salvo. E de repente (...) voltou-se-me a 
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vida do avesso, eis-me barata de costas a espernear, sem apoios (LOBO ANTUNES, 

2006, p. 76).     
 

 O desespero inato e universal aludido por Kierkegaard não significa que o homem já 

está de antemão fadado ao fracasso e ser opressivamente subjugado. Segundo o filósofo 

dinamarquês, o reconhecimento do próprio desespero é essencial para que o homem se 

desenvolva. Nietzsche também acrescenta: “é normal a condição doentia do homem – e não 

há como contestar essa normalidade” (NIETZSCHE, 2001, p.21). Em outras palavras, o 

homem normal é doentio, uma vez que “onde se impôs a civilização e domesticação do 

homem (...) se expressa uma grande realidade: a condição doentia do tipo de homem até 

agora existente, ao menos do homem” (NIETZSCHE, 2001, p.18). Daí o brado quase heroico 

do filósofo alemão: “Oh, esta insana e triste besta que é o homem” (NIETZSCHE, 2001, p. 

24). 

As questões ontológicas, embora repetidas a esmo, ainda são pertinentes para os 

narradores de Lobo Antunes que buscam um ponto fixo que sirva de eixos para a existência, 

visto que todos os seus referencias e valores já se mostraram efêmeros: 

 

E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, que se encontra por 

detrás de todas as outras quando todas as outras se afastam ou foram afastadas e que 

é, se me permitem, Quem Sou Eu?  (LOBO ANTUNES, 2006, p.150). 

 

A consciência da realidade e universalidade da dor é algo doloroso de se admitir, 

entretanto necessária para que o indivíduo possa se ajustar à transitoriedade do real. Como 

diria Emil Cioran: “Muito antes da física e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a 

matéria, e a angústia, a alma” (CIORAN, 2011, p.24). Assim, tanto a arte quanto a ciência 

(ambos frutos do espírito humano que buscam compreender, dentre outras coisas, o espírito 

humano) são igualmente válidos para auxiliar na dura tarefa que é a existência humana, tal 

como as palavras finais do narrador de Memória de elefante: 

 

Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a 

minha mãe deseja e a minha família aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual 

e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu 

vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre 

uma tapeçaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso 

de qualquer coisa que me ajude a existir (LOBO ANTUNES, 2006, p.198). 
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RELATOS DO “AVESSO DO MUNDO”: UMA LEITURA DE ESPLENDOR DE PORTUGAL 

 

Fabricia Walace Rodrigues1 

 

 

RESUMO: A experiência pós-moderna do horror e da extrema violência fez surgir construções literárias que 
se lançam no desafio de dizer o indizível, de representar o irrepresentável. Em Esplendor de Portugal, de 
António Lobo Antunes, a tentativa de representar a violência compõe-se de elementos disseminados em todo o 
romance. O processo de libertação angolano é parte constitutiva nessa tentativa; o irrepresentável busca ser 
representado, enquanto criação literária.  
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ABSTRACT: The postmodern experience of horror and extreme violence has raised literary constructions 
whose purpose is saying the unsayable, representing the unrepresentable. In Esplendor de Portugal, by António 
Lobo Antunes, the attempt to represent the violence consists of elements disseminated in the whole novel. The 
processes of freedom of Angola is a constituent of this attempt; the unrepresentable searchs to be represented, as 
literary creation.  
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Provavelmente inquieto, como muitos leitores, com a lacuna em Seis Propostas para o 

Próximo Milênio, Ricardo Piglia se lançou no desafio menardiano de terminar o trabalho de 

Italo Calvino. A partir daí infere que estar às margens, fora do centro econômico e cultural é, 

de certa forma, um privilégio. “Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal” (2001, p. 

1) possibilita pensar sobre os limites da literatura. Em sua versão para a proposta faltosa, 

Piglia chama atenção para aquilo que está além do representável pela linguagem. O autor faz 

menção às experiências de violência e extremo horror, propondo a discussão de como a 

linguagem hoje poderá lidar com o indizível. 

 

La experiencia del horror puro de la represión clandestina – una experiencia que a 
menudo parece estar más allá del lenguaje – quizá define nuestro uso del lenguaje y 
nuestra relación con la memoria y, por lo tanto, con el futuro y el sentido. Hay un 
punto extremo, un lugar – digamos – al que parece imposible acercase con el 
lenguaje. Como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual 

                                                           
1 UFMG- Universidade Federal de Minas Gerais. Doutoranda em Literatura Comparada no Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários – Pós-Lit. Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. 
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está el silencio.  ¿Cómo narrar el horror? Cómo transmitir la experiencia del horror y 
no solo informar sobre él? (PIGLIA, 2001 p.2) 

 

Sendo por si só limitada, a linguagem impõe também um limite à representação. Piglia 

comenta sobre o ponto em que a linguagem não basta, em que se dá a ruptura silenciosa da 

palavra. A experiência do horror, neste sentido, instaura o choque com a representação – há 

que se encontrar o ponto em que o horror pode ser representado sem escapar para a 

banalização, a simples informação, exigindo uma nova relação com a linguagem.  

A sexta proposta para o próximo milênio então seria a “distancia, lo desplazamiento, 

el cambio del lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo 

que se oye, en lo que llega de otro” (PIGLIA, 2001, p.3). Para ele o futuro da literatura está no 

dizer margeado, fronteiriço. Somente pelo distanciamento de se ver e pensar outro é que se 

pode se aproximar da verdade. E a literatura é o espaço que promove este distanciamento: a 

ficcionalização do eu e de suas experiências. 

A linguagem literária é o meio de escapar da linguagem institucionalizada, 

padronizada pelo Estado, que impõe uma forma de ver a “verdade” que é, neste caso, 

estereotipada. A literatura pode ser uma alternativa para se compor a história de outras 

perspectivas, pois está em constante tensão com os relatos oficiais, preocupados com o 

aspecto “factual” da verdade (como bem lembra Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da 

história”). Desestabilizando, “a contrapelo”, essas histórias, que na maior parte das vezes 

obliteram vozes em detrimento de um controle maior da população, a literatura seria o meio 

em que se constroem redes de relatos, instituindo diferentes vozes na recriação das tramas do 

passado. 

Nesse sentido, com a experiência pós-moderna da violência elevada à sua máxima 

potência surge um novo tipo de construção literária com o caráter de representar a violência 

em suas mais diversas facetas. Após vivenciar situações-limite como a Guerra do Vietnã, as 

Guerras de Independência Africanas, as duas Guerras Mundiais, a bomba nuclear e o 

Holocausto, o sujeito pós-moderno vê nos relatos de testemunho uma forma de entender estas 

situações traumáticas. De acordo com Shoshana Fellman: 

 

O escritor contemporâneo freqüentemente dramatiza a situação (seja ela escolhida 
ou imposta, consciente ou inconsciente) de uma testemunha voluntária ou 
inesperada, inadvertida e, às vezes, involuntária: testemunha de um trauma, de um 
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crime ou de um ultraje, testemunha de um horror ou de uma doença, cujos efeitos 
ultrapassam qualquer condição de explicação ou racionalização. (FELLMAN, 2000, 
p.16)  

 

Esses relatos não constroem um passado concreto, não nos dão uma imagem absoluta 

da situação que se conta, mas sim fragmentos de uma memória que não se permite captar por 

completo. Portanto, a busca do escritor contemporâneo se dá sempre no nível do impossível, 

pois não poderá nunca alcançar um fim. No entanto, ao mesmo tempo que indizível, a 

experiência do trauma não deixa calar.   

Se esta nova estruturação das narrativas constitui, de fato, um novo gênero literário (a 

que se chamaria literatura de testemunho) é uma questão de grandes controvérsias. O que é 

consenso sobre estes tipos de texto é a relação que se estabelece entre literatura e violência. 

Segundo Valéria de Marco (2004), existem duas principais vertentes de conceituação da 

literatura de testemunho: a esfera latino-americana e a que se dedica a refletir sobre a shoah. 

No contexto latino-americano é possível ainda fazer uma subdivisão, pois duas concepções 

diferentes de literatura de testemunho caminham lado a lado. A primeira toma o texto 

considerado de testemunho como uma confluência de diversos recursos literários e 

discursivos, em que se combinam elementos jornalísticos, literários e até mesmo registros 

históricos. Para o júri do Prêmio Casa das Américas, de onde partiu esta reflexão, a pós-

modernidade fez surgir um tipo de texto que interpreta momentos de grande violência e 

eventos de horror. Era inclassificável como romance, biografia ou jornalismo este novo tipo 

de escrita que lhes chegava às mãos. A outra concepção considera os textos testemunhais 

como o espaço para a voz dos silenciados; nesta perspectiva não há uma preocupação com a 

qualidade literária dos textos. Neste sentido, a literatura de testemunho estaria atrelada a uma 

função política, a de ser o lugar de fala dos marginalizados. De Marco, entretanto, considera a 

primeira concepção como uma perspectiva mais ampla e aberta: 

 

No meu entender, esta acepção do conceito de literatura de testemunho, por 
considerar uma grande flexibilidade quanto à forma do texto associada a uma 
natureza de experiências de aberto embate ideológico, abre a possibilidade de 
analisar uma tendência da produção literária latinoamericana do século XX em um 
contexto mais amplo, que ultrapassa os limites geográficos do continente e 
aproxima-a à geografia mundial da barbárie, impondo a necessidade de examinar as 
relações entre violência, representação e formas literárias. (DE MARCO, 2004, p.7) 
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A concepção dos intelectuais da Casa das Américas mostra-se, neste sentido, em 

confluência com o que se tem produzido por todo o mundo, identificando uma problemática 

que diz respeito não só a um contexto específico, mas à própria representação da violência, a 

relação entre violência e literatura. Esta concepção, portanto, busca uma reflexão sobre a “era 

das catástrofes”, como analisaria Fellman, e seu impacto na reflexão literária. 

Quanto à vertente que se dedica à reflexão sobre a shoah o debate gira em torno, 

essencialmente, da questão da representação. Se o horror da shoah pode, de fato, ser 

representado pela arte e, no que diz respeito aos estudos literários, se a palavra pode traduzir a 

experiência do trauma. Também dento desta vertente é possível identificar duas linhas de 

pensamento diferentes: a primeira considera o texto de testemunho sob uma visão da tragédia 

propriamente dita, desvinculando estes textos da ficção. Esta perspectiva está totalmente 

voltada para o compromisso com as vítimas da shoah, tendo uma grande preocupação ética. A 

outra perspectiva, por outro lado, amplia a percepção da literatura de testemunho para textos 

ficcionais que tratem ou forjem relatos de testemunho, numa perspectiva mais estética. Ainda, 

não se restringe à shoah, mas parte dela para pensar a questão pós-moderna da representação 

da violência em geral.  

 Tendo em vista estas diferentes concepções de literatura de testemunho elencadas por 

Valéria de Marco, como pensar alguns textos contemporâneos, que se encontram no espaço 

limítrofe entre a ficção e o relato do fato histórico? Como lidar com autores que abertamente 

falam de suas experiências traumáticas reais ficcionalmente?  

Parte de um conjunto de textos que refletem a (ou sobre) a pós-modernidade, os 

romances de António Lobo Antunes problematizam a relação entre literatura e violência. O 

esplendor de Portugal é talvez um dos exemplos mais representativos desta problemática, 

constituído de relatos testemunhais ficcionais. O romance é construído em uma estrutura 

quádrupla de personagens-narradoras – uma família de colonos portugueses em Angola no 

deflagrar da guerra civil –, centralizada na figura da mãe, cujos relatos vão construindo aos 

poucos a coerência da narração. Carlos, Isilda, Rui e Clarisse relatam o passado da família em 

diferentes versões dos acontecimentos. As quatro linhas deste tear de vozes compõem um 

passado de culpa, dor e violência, cujo pano de fundo é o horror da guerra.  

A tentativa de representar a violência não surge como clímax da narrativa de Lobo 

Antunes, mas compõe-se com elementos disseminados em todo o romance. O processo de 
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libertação angolano serve como parte constitutiva nessa tentativa; o irrepresentável tende a ser 

representado, enquanto criação literária. Desde o início do romance a disseminação dos 

rastros de memória dos personagens tenta compor o momento traumático, mesclando-se ao 

presente da narração. No trecho abaixo o relato de Isilda descreve a casa de colonos 

portugueses após a passagem dos guerrilheiros: 

 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas 
duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto é, 
pregado aos degraus por um varão de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a 
mulher nua de bruços na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse 
viva, sem mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar 
com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho 
fitando-os de um ramo, o corpo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado 
no canteiro, o filho mais novo nos fundos (...) misturando as tripas com as tripas do 
cão, dedadas de sangue nas paredes. (...) (ANTUNES, 1999, p.193) 
 

 Na era das catástrofes, chegamos ao absurdo de pedir por assassinatos “menos 

violentos”: a família poderia ser apenas morta, não violada e destituída de seus corpos. Neste 

caso, as pessoas não estão simplesmente mortas, a humilhação é a forma que a imaginação 

compõe a violência e a repugnância. Ao encenar os corpos nesse contexto, como se os 

estivesse retalhando pela linguagem, a seqüência nos conduz a uma descrição do horror – o 

homem nos degraus com um varão atravessado na barriga, a mulher “muito mais nua do que 

se estivesse viva” com o corpo todo mutilado e um gargalo de cerveja entre as pernas, uma 

cabeça de criança, esta morta com uma serra elétrica, outra criança “misturando as tripas com 

as tripas do cão” – para chegar ao detalhe quase singelo das “dedadas de sangue nas paredes”. 

Ao que parece, nada mais é impossível, o texto insinua um deslimite: a impossibilidade de 

escapar do massacre é a falta, esse indizível do trauma; perde-se a esperança de um passado, 

de um “esplendor”. Este simples detalhe, em contraste com o horror do resto da cena quebra o 

ritmo instituindo um silêncio que mistura o representável daquele panorama ao impossível da 

narração. Nesse sentido, a brutalidade, não só da cena, mas também das marcas deixadas 

representa o ponto de fuga da tela sangrenta que se nos apresenta. A convergência da 

perspectiva desse “espetáculo cruento” sintetiza como se opera a construção traumática do 

evento. A violência que parece reduzida em simples “dedadas nas paredes” na verdade reforça 

a profundidade do silenciamento experienciado pela personagem.  
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Na descrição da cena em que morre Maria da Boa Morte, a bestialidade impede que 

Isilda reconheça de fato o que realmente está ocorrendo. Em seu discurso, a incompreensão 

deste evento passa a significar para ela um teatro histriônico, em que as metralhadoras são de 

brinquedo, os cães correndo assustados são treinados, há contra-regras e bastidores, todos 

compondo um quadro dramático: 

 

a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam cadáveres, de 
bruços no chão a esvaziar-se, a alongar uma mancha que não era sangue, tudo o que 
quiserem menos sangue, não me conseguem convencer que era sangue, ao comprido 
da perna, eu impaciente  
– Acaba com isso não tem graça levanta-te 
dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro 
– Disse levanta-te não disse? 
um terço do nariz, um terço do crânio, uma franja de carne sobre o único olho, se 
raspar com um pedaço de pau ou com as unhas as feições a sério aparecem por 
baixo, se bater palmas, se aprovar 
– Já chega foste ótima (ANTUNES, 1999, p.345) 
 

Isilda vê aquela situação, real demais para ser assimilada, como uma cena teatral, em 

que os cadáveres são atores e todo o sangue, vísceras e corpos dilacerados pelo chão não 

passam de cenário. A própria Maria da Boa Morte desempenha um “papel igual aos atores”, 

ou seja, o que Isilda de fato vê é sua incapacidade de apreender o irrepresentável, uma vez que 

narra tudo como se fosse uma representação.  A ironia é evidente, Lobo Antunes faz com que 

sua personagem experiencie a borda existente entre a palavra e o silêncio.  

Segundo Freud, o trauma é um evento que não pode ser vivenciado por completo. É 

uma experiência adiada, que se repete posteriormente ao sujeito. A negação reiterada de Isilda 

demonstra, portanto, sua impossibilidade de enxergar aquela cena como ela estaria de fato 

acontecendo: “não era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, não me conseguem 

convencer que era sangue”. Isilda não quer entender a morte de Maria da Boa Morte. O que 

Isilda visualiza é um grande espetáculo (de horror) e todo aquele rosto dilacerado é 

maquiagem que esconde o “a sério” da cena. Assim, o horror desloca aquela representação 

para um ponto em que a personagem pode tentar entender a distância que agora as separa: o 

calar e o representar. 

A marcação temporal da diegese cria um emaranhado de datas e acontecimentos, 

permeados pelas quatro vozes que ressoam para além de seu momento de narração, como se 

fossem ecos da memória. O romance estrutura-se dentro da estrutura do trauma. Os sujeitos se 
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constroem em suas narrativas, que são adiamentos daqueles eventos gravados na lembrança. 

O episódio do presente diegético – dia 24 de dezembro de 1995 – é intercalado pelos 

monólogos interiores e pelas cartas-diários de Isilda, datadas entre 24 de julho de 1978 e 27 

de setembro de 1995. É a partir da leitura deste ziguezague temporal, dividido em três partes – 

a narração em cada uma delas se divide em Carlos/Isilda; Rui/ Isilda; Clarisse/Isilda – que a 

diegese é construída.  

Na primeira parte da narrativa acompanhamos o relato de Carlos, ansioso pela chegada 

dos irmãos para a festa de Natal. Em princípio Carlos mostra-se frio e arrogante para com a 

família. Na medida em que se transpõem os diferentes relatos, percebemos que Carlos é um 

personagem marcado pela rejeição e angústia de não poder pertencer de fato àquela família – 

filho bastardo do marido alcoólatra de Isilda com uma negra, Carlos fora adotado. O 

personagem vai aos poucos percebendo sua “diferença” pelo tratamento que recebe da avó 

(que não admitia que a filha tivesse criado o mestiço), pelas conversas atravessadas e 

principalmente, pela familiaridade com os negros. Nesse aspecto, enquanto o irrepresentável 

para Isilda está nos eventos da guerra, para Carlos esse problema da representação se constrói 

no cerne da mestiçagem. Ao colocá-lo distante do horror de Angola, Lobo Antunes não 

diminui em Carlos seus eventos traumáticos, revelados por falas entrecortadas e monólogos 

no presente. Sua condição bastarda revela uma pluralidade que o exila tanto de Angola quanto 

da família em Portugal. 

Em O pensamento mestiço, Serge Gruzinski define mestiçagem como o choque e a 

resistência que permeiam os encontros civilizatórios dentro de conjuntos históricos que são 

entre si diversos.  Neste sentido, a compreensão destas culturas passaria de unilateral para 

uma pluridimensionalidade em que se misturam seres imaginários e humanos, em que se 

misturam diferentes temporalidades, em suas diversidades histórico-sociais. 

 Ao se colocar para além de qualquer tentativa simplificadora das tensões existentes 

nos processos de dominação de um povo por outro, Gruzinski enceta a percepção de novas 

tessituras operadas pelas civilizações dominadas (e também pelas dominadoras, pois ressalta 

que ambas são modificadas neste processo), em que apropriações, adaptações e mesclas 

surgem como alternativas sutis ao sofrimento, ao invés de se deter apenas no esgarçamento 

dos fios, como o próprio Gruzinski diz, na devastação colonizadora. É importante ressaltar 

dois aspectos: a percepção da mestiçagem como uma forma de reação tênue à agressiva 
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dominação e a alteração também sofrida pelo colonizador. Mestiçar é uma forma de não 

aceitar totalmente a imposição e, ainda mais, de “manchar” o dominador, que não sai ileso 

deste processo. Gruzinski ainda ressalva que não existe a idéia de um original, pois as culturas 

são sempre formadas por trocas. Assim, as barreiras entre a cultura que se impõe e a que 

recebe esta imposição, muitas vezes pensadas em um estado de pureza, caem por terra. Se 

nenhuma delas pode ser considerada pura, não há diferenciação hierárquica entre o “original” 

e o mestiço.  

A personagem Carlos, portanto, encarna a tensão da situação racial em África. Carlos 

é a personificação do ambiente de trocas gerado pela situação colonial: não só os negros têm 

que se adaptar e se submeter à presença branca, mas os brancos também são afetados por essa 

convivência. No entanto, entre os colonos portugueses essa mescla racial torna o ambiente 

familiar tenso. A família de colonos brancos já tivera que aceitar o casamento da filha Isilda 

com o funcionário da Contag; agora têm que suportar um mestiço. Carlos sente a pressão 

desta tensão, desajustado do mundo em que vive, aprendendo a odiar a família. Na passagem 

seguinte percebemos seu sofrimento, construído pela impossibilidade de aproximação:  

 

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater 
do relógio na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos 
quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse de 
um lado para o outro 
  
Sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole 

nenhum de nós morreria. (ANTUNES, 1999, p.61) 

 

 Carlos sofre sozinho à noite, ao pensar que a estrutura familiar poderia ser abalada 

com a morte de alguém. Como numa brincadeira de criança, nada alegre neste caso, relaciona 

o “coração” da casa ao movimento do relógio de parede cujo som ressoa pela casa: o tique-

taque do relógio é substituído pela pulsação do coração. Repare na disposição gráfica do 

texto, cujos espaços em branco fazem vislumbrar o silêncio da casa que dorme e a 

onipresença do coração, em compasso com o de Carlos, que sofre no isolamento presente a 

possibilidade de solidão futura. O relógio não apenas marca essa pulsação, mas é também o 

pulsar da memória que constrói a narrativa de Carlos. Se um membro desse “nós” se perdesse, 

toda a trama se mostraria descompassada. 
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Isilda também por diversas vezes retoma sua infância. A personagem notadamente se 

divide entre a criança que não sente as diferenças raciais e econômicas entre ela e Maria da 

Boa Morte e a adulta que a obrigaram ser: uma boa fazendeira portuguesa, que tem nojo de 

negros e os trata como bichos. A ambigüidade da personagem se revela nestes acessos da 

memória, em que se vê como irmã de Maria da Boa Morte: 

 

(...) embora se me afigurasse impossível que nos separássemos um dia, deixássemos 
de apanhar enguias no rio e comer muamba na esteira, a mim que aos cinco ou seis 
anos me apetecia ser preta, esfregar os dentes com um pau, pentear-me com um 
ancinho de arame, agachar-me tardes inteiras numa pedra olhando a Pecagranja com 
os meses a correrem dentro de mim numa lentidão de nevoeiro, (...). (ANTUNES, 
1999, p.124) 
 

Na “lentidão de nevoeiro” da infância não existia para Isilda o cheiro dos negros, a 

estranheza de seus hábitos, sua comida não era repugnante. Todas estas “percepções” lhe 

foram infligidas à medida que crescia e começava a assumir seu posto de branca detentora do 

poder colonial. Assim, quando o passar do tempo é imposto a Isilda, a mesma passa a impor-

se contrária à experiência “mestiça” da infância. Somam-se a isso as diversas 

responsabilidades que teve de assumir: administrar a fazenda com mãos de ferro, lidar com a 

doença do filho Rui, suportar a presença ausente do marido.   

Em seus silenciamentos: 

 

Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos girassóis 
acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com aquilo que não é 
um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de 
grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como os 
uivos dos cães, e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil 
caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando a 
claridade pavorosa da manhã. (ANTUNES, 1999, p. 21) 
 

 A solidão de Carlos, ouvindo o relógio da casa, surge também em Isilda escutando os 

murmúrios dos girassóis, vendo crescer dentro do ventre uma espécie de culpa ou angústia, 

sentida fisicamente. Contudo, a personagem nega reiteradamente (mais uma vez) qualquer 

explicação física para isso: “não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma 

doença”. O que cresce em Isilda é o sintoma de seu recalque, angústia que só sairia se pelo 

corpo inteiro, por isso não abarcável por palavras, não há representação. Todo o peso da 
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repressão e das imposições que compõem o ambiente esmagador em que esta personagem 

vive está crescendo dentro de si como algo vivo. Isilda luta com as palavras para dizer o 

indizível, mas por fim se refugia entre “os mil caules do silêncio” para aguardar mais uma vez 

a chegada da claridade “pavorosa”, para mais uma vez recobrar seu papel racional. 

Diante de sua vida conflitiva, Isilda se divide entre ser a portuguesa branca e a amiga-

irmã de Maria da Boa Morte; entre amar e recuperar o marido bêbado e os encontros 

permissivos com o amante no escritório de casa; entre amar o filho bastardo ou entregá-lo ao 

desprezo racista.  

Note-se que o relato das memórias de todos os personagens está intimamente 

interligado ao espaço, que ao invés de ser apenas pano de fundo, interfere ativamente na 

experiência subjetiva destes. A representação da experiência moderna de nação deve se 

constituir de modo a “inscrever as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar”. 

(BHABHA, 2007, p. 201). Em Esplendor de Portugal, o choque do desfacelamento da 

colônia se dá ao mesmo tempo em que o país explode com seus milhões de minas e a família 

se desmorona; estar em Luanda é ser estrangeiro, invasor e colonizador – voltar para Portugal 

é ser o símbolo da vergonha, é estar em casa, se sentindo estrangeiro. Na voz de Isilda esse 

símbolo se reforça na diferença: “O meu padrinho costumava dizer que a diferença entre a 

Europa e a África era que a Europa se esquecia da gente enquanto a África não se lembrava 

sequer e morava em Angola por preferir ser não sendo a ter sido um dia” (ANTUNES, 1999, 

p.316). A situação destes portugueses expatriados é de uma profunda ambivalência: são 

portugueses (muitos deles nasceram efetivamente em Portugal, outros são filhos de colonos), 

mas o longo tempo nestas terras estrangeiras os faz mais familiares ao “fora”.  

A constituição da família, a construção de uma vida não mais está vinculada ao espaço 

longínquo que representa Portugal. Aquela terra para onde foram com a missão de colonizar 

os fez também um pouco estrangeiros, habituados com os ambientes, os hábitos, o 

vocabulário que também não é mais o angolano, mas sim o da mescla, o da mistura. A 

identidade é lançada num lugar cujas fronteiras e limites se encontram diluídos e todas as 

certezas são múltiplas e fragmentadas. A idéia do deslimite implica uma abertura que 

desestabiliza as dualidades clássicas da “razão ocidental” (Mignolo) e a própria noção de 

identidade como algo único, como uma concepção fechada e logicamente definível. 
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Como propõe Néstor García Canclini (2001) há que se pensar a identidade em termos 

de processo, em eterna construção. Fator propiciador e grande incitador dos processos de 

transculturação, mestiçagem, criolização e sincretismo, todos constituintes da hibridação, o 

grande aumento das imigrações, principalmente a partir da segunda metade do século XX, 

mudou a relação do sujeito com o mundo. As multidões que se deslocam carregam consigo 

suas culturas, disseminando pelo mundo uma profusão de falas e atos.  

Em O Esplendor de Portugal temos quatro versões diferentes de lembranças amargas, 

marcadas pelo preconceito, pela dúvida e pela dor, que revelam não somente o passado da 

família de colonos portugueses, como o passado de Angola em um momento de massacre e 

terror. Sob pontos de vista diferentes, vemos as identidades de Carlos, Isilda, Rui e Clarissa 

sendo construídas e desconstruídas a partir dos diferentes relatos, assim como a noção de 

nação, que fica totalmente relativizada. 

A utilização deste novo recurso, que é o testemunho ficcional, parece apontar para o 

rompimento da tríade língua, nação e tradição literária. Se a língua já não é mais capaz de 

expressar a identidade baseada na idéia de nação, constituída por sujeitos que se identificam 

com uma idéia unificadora de pátria, a composição literária tende a mudar e procurar recursos 

que sejam capazes de expressar a desestabilização do sujeito moderno.  

 Com essa ruptura, há uma expansão de gêneros impuros e fragmentações, implicando 

um novo olhar para o contexto, não mais em termos de nação e território, mas como fronteira. 

Como demonstra Gruzinski, cabe-nos investigar se a cultura mestiça se submeterá aos limites 

da tradição ocidental (européia) ou se possibilitará o surgimento de novas estruturas que 

rompam com a lógica do sistema de dominação. Pensando no caso específico da literatura, 

cabe-nos investigar como estes novos textos dialogam com a tradição e de que forma são 

constituídos os rompimentos. 

 Os relatos testemunhais podem estabelecer uma nova forma literária no cerne do 

problema com a palavra, em seus silenciamentos e distância. Quanto à discussão acerca da 

validade de se representar ficcionalmente as experiências de extremo horror, uma citação de 

Ricardo Piglia pode esclarecer: “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. 

Hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar” (2001, p.2). 
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ROSAS PARAVICINO, Enrique. Elogio de la Escritura Radical. Cusco: Editorial 

Universitaria de la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco, 2011.  

 

Experiências radicais na literatura peruana 

 

Carla Dameane Pereira de Souza1 

 

Autor de importantes romances como El gran señor (1994), Mucha lunas en Macchu 

Picchu, (2006), El ferrocarril invisible (2009), entre outros, o escritor cusquenho Enrique 

Rosas Paravicino destaca-se como narrador de ficção, reconhecido tanto nacionalmente, 

quanto internacionalmente. Inserido numa tradição de narradores andinos neo-indigenistas, 

que aparecem em meados da segunda metade do século XX, Rosas Paravicino é profundo 

conhecedor e disseminador da cultura andina, aspecto que em seus romances deixa uma 

característica estética marcante, a de problematizar e afirmar valores respectivos a identidade 

do homem dos Andes, considerando-a como parte da identidade nacional peruana, e que tem 

recebido interferências de culturas externas desde a colonização até a nossa 

contemporaneidade. 

Docente e pesquisador da Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco Rosas 

Paravicino possui uma relação bastante intensa com o fazer literário, não somente enquanto 

narrador de histórias, mas também no exercício permanente de leitura e diálogo com outros 

escritores peruanos, contemporâneos ou não a ele. Resultado desses diálogos e também de 

uma atividade crítica, respaldada por um profundo conhecimento científico, em 14 de 

fevereiro de 2012, no Centro de Convenções da Prefeitura Municipal da cidade de Cusco, o 

escritor cumpre o lançamento oficial de seu livro Elogio de la Escritura Radical. Nele, Rosas 

Paravicino oferece ao leitor uma recopilação de ensaios, que ao longo dos anos foram 

publicados em congressos acadêmicos das áreas de ciências humanas, especialmente da 

literatura, e também em congressos de escritores.  

                                                             
1 É Doutoranda em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Letras - Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da UFMG. Bolsista da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior) com estágio de Doutorado no exterior, na Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco, Peru, 
com bolsa Capes PDEE. 
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Um dos temas centrais presentes em Elogio de la Escritura Radical reside na relação 

do escritor com seu próprio ofício. No ensaio “Escribir en tiempo de crisis Global,” e de certa 

maneira em “La novelística andina posarguediana”, aparecem indagações que tem a ver com 

o significado que adquire o fazer literário na atualidade, em que os valores estéticos da 

sociedade são influenciados pela indústria cultural, capaz de simplificar e espetacularizar 

quaisquer expressões artísticas. Em defesa da literatura, para Rosas Paravicino o trabalho do 

escritor ainda é um ofício que entre outras características, adentra nas fissuras deixadas pelo 

estado, no espaço da política, e muitas vezes assume o risco de realizar a inscrição de sujeitos 

marginalizados pelos sistemas sociais. Fazendo alusão aos tempos de violência que 

caracterizaram as décadas de 1980 e 1990, no Peru, o autor chama atenção para que neste 

contexto, os romances de escritores como Julio Ortega, Oscar Colchado Lucio, Alfredo Pita, 

Dante Castro, Luis Nieto Degregori, entre outros, difundiam versões mais sensíveis em 

relação aos episódios de violência quase opostas às versões oficiais que o Estado oferecia a 

seus cidadãos. Para o autor, ao assumir uma postura ética que compreende e problematiza a 

realidade, que informa e provoca reações em seu leitor, a literatura é: 

 
“(…) la significación de la solidariedad hecha en palabra, del humanismo como 
práctica ciudadana, de la belleza por encima del lucro fácil, de la multiculturalidad 
como rostro y esencia; en suma, se trata de insistir en la dignidad del hombre como 
valor en sí, un valor que, ciertamente, no se cotiza en ninguna bolsa de valor” 
(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 131). 
 

Elogio de la Escritura Radical, cujo caráter crítico-científico postula as qualidades de 

um ensaísta que domina cada um dos temas a que se propõe dissertar, oferece um panorama 

sobre experiências literárias – no âmbito da literatura produzida no Peru. As experiências 

mencionadas por Rosas Paravicino foram vanguardistas em seu contexto de produção, por 

isso formam parte de uma história literária que suporta, invocando aqui a imagem de história 

literária como um processo judicial cujo julgamento se encontra em aberto2, tanto as 

produções propriamente ditas como os debates que estas provocavam, em forma de 

testemunhos parciais.  

Em seus ensaios, o escritor traz a baila discussões inerentes a questões propriamente 

literárias, pondo foco em personagens sociais que, devido a uma atividade como escritores, 
                                                             
2 Ver: José Carlos Mariátegui, “El proceso de la Literatura. 1. Testimonio de Parte”. 7 Ensayos de Interpretación 
de la realidad nacional. Lima: Edições Cultura Peruana, 2004, p.188.  
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tornaram-se figuras ícones da literatura produzida no país. No ensaio “El diálogo posible entre 

el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guamán Poma de Ayala”, Rosas Paravivino chama a 

atenção do leitor para esses dois cronistas que foram os primeiros sujeitos nacionais a pôr em 

evidencia o fato de que escrever está vinculado a uma proposta ética, considerando que se 

escreve na intercessão entre culturas autóctones e de origem hispânica e europeias, a partir de 

motivos e lugares de enunciação distintos. No ensaio sobre “Luis E. Valcárcel e José Uriel 

García: dos ensayistas del siglo XX”, Paravicino Rosas põe em diálogo outro par de escritores 

cujas atitudes intelectuais são consideradas precussoras das discussões sobre o indigenismo 

como problema dentro do projeto nacionalista republicano. Para o autor, o debate sobre 

tópicos tão pontuais relativos à realidade regional e nacional do Peru, no panorama da 

modernidade latino-americana, teve Valcárcel e Uriel García como protagonistas que 

“encarnarían, años después, en voces sucedáneas y vigorosas como las de Ciro Alegría, José 

María Arguedas, Eleodoro Vargas Vicuña, Mario Florián y Luis Nieto Miranda en el campo 

de la literatura” (2011, p. 148). De fato, a influência dos dois intelectuais foi deteminante no 

pensamento dos escritores citados nesse grupo. Para dois deles, José María Arguedas e Luis 

Nieto Miranda, Rosas Paravicino dedica páginas de seu livro.  

Além de prestar uma homengem a Arguedas, “el expoente de esse vasto esfuerzo 

intelectual orientado a construir um nuevo orden social,” (ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 

118), em “José María Arguedas: entre el conflito social y la memoria cultural”, o ensaísta 

analisa importantes romances do escritor antropólogo, como Yawar fiesta, Los ríos profundos, 

Todas las Sangres e El zorro de Arriba y el zorro de abajo a partir  da ideia de que neles 

coexistem temas nos quais se concentram o conflito social e a memória cultural. Sobre “Luis 

Nieto Miranda, cultor del romancero andino” Rosas Paravicino apresenta ao leitor um 

personagem que entre o compromisso ético e a poesia, tal como César Vallejo, teve no 

desterro e na situação de perseguição política, grande êxito na produção literária. Morto em 

1997, entregou toda sua vida às atividades de criação poética que lhe rendeu prêmios e 

prestígio na cena literária nacional e de engajamento político, chegando a ser Senador da 

República.  

Outro nome literário e político que aparece em Elogio de la Escritura Radical é o 

poeta de Canas Andrés Alencastre. No ensaio “El poeta hacendado como tema de ficción 
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literária” Rosas Paravicino prioriza descrever sobre os dados biográficos dessa sedutora figura 

social e literária que, na década de 1990, converteu-se em personagem central de dois 

romances: Mi sangre teñirá la nieve (1994), de Luis Nieto Degregori e Tiempo de Descanso 

(1997), de Rodrigo Montoya Rojas. Segundo o ensaísta os dois romances são pontuais na 

reconstrução da realidade sóciocultural do Peru, no começo do século XX, em que o perfil 

nebuloso do poeta, desenhado pelos dois autores, apresentava de forma fidedigna o caráter 

daquele que “deseaba ser indigenista adscrito a las idéias de José Uriel García, pero su 

corazón cargaba el doloroso recuerdo de su padre asesinado por los comuneros alzados” 

(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 25). Como cortesia, Paravicino Rosas presenteia seu leitor 

ao lhe apresentar alguns poemas de Alencastre, traduzidos do quéchua para o castelhano por 

Odi González Miranda3.  

Em relação à história colonial, em “La Santa Inquisición en la literatura 

latinoamericana. A propósito del auto de fe de 1639”, Rosas Paravicino chama atenção do 

leitor para narrativas ficcionais de cunho histórico, em que a Santa Inquisição aparece como 

tema. Para o autor, o horror inquisitorial, resultado da presença de tribunais do Santo Ofício 

em Lima, aparece descrito de forma dramática no romance La gesta del marrano (1991), do 

argentino Marcos Aguinis, no qual se reconstrói ficcionalmente o Auto de Fe  de 1639, um 

dos mais apavorantes no contexto de perseguições e castigos religiosos do período colonial. 

Dessa maneira, o romance imprime-se, na opinião de Paravicino Rosas (2011, p. 98), como 

“um alegato ético en favor del derecho a la libertad de conciencia y al desenmascaramiento de 

la hipocresía y del fanatismo institucionalizado”.  

Outro ensaio que parte do impacto da conquista sobre os costumes e a organização 

política do Tawntinsuyo é “La evocación teatral del Inti Raymi en su inserción en la agenda 

de la modernidad”. O Inti Raymi (festa do sol) era uma cerimônia inca que se realizava, 

anualmente, na capital do Tawantinsuyo, entre o período final da colheita e o início do 

equinócio invernal nos Andes, isto é, na segunda metade do mês de junho. Durante o período 

colonial essa cerimônia, juntamente com outras manifestações de rituais andinos foi proibida 

                                                             
3 GONZALES, Odi. Taki Parwa/22 Poemas. Kilku Warak’a. Tradução, prólogo e Notas de Odi Gonzales. 
Cusco: Biblioteca Municipal de Cusco, 1999.  
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pela Igreja Católica. Em meados do século XX, ocorre um impulso de valorização dos 

sujeitos andinos, consequência, segundo Enrique Rosas Paraviccino, de uma série de 

acontecimentos isolados, dos quais merecem destaque a reforma da Universidad Nacional de 

San Antonio Abad del Cusco, as rebeliões campesinas, no sul do país, ocorridas no começo 

do século, e a descoberta científica, em 1911, da cidade-fortaleza de Machu Picchu. Como 

resultado desse projeto, o Inti Raymi foi reinserido no Calendário de festas anuais de Cusco e 

que em tempos de globalização cumpre uma agenda que o autor chama de “indigenismo pós-

Resurgimiento” uma vez que é capaz de conciliar a nível nacional “regionalismo con 

empresa; incaismo con prosperidad; insularidad con cosmopolitismo; patrimônio 

arqueológico con actividad turística; tradición con modernidad, identidad cultural com 

despegue industrial;” (ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 57) e certamente, é este evento que 

como um criação teatral otimista e institucionalizada pelos indigenistas vem a ser “um 

espetáculo de varias lecturas y, por ende, apto para el disfrute de diversos tipos de público” 

(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 57). 

A variedade de temas e personalidades do meio literário peruano que aparecem em 

Elogio de la Escritura Radical o tornam um livro sedutor, tanto para os leitores interessados 

pela literatura regionalista, no domínio da literatura latino-americana de um modo geral, 

quanto para aqueles mais inclinados à literatura peruana, considerando suas especificidades. 

Se no Brasil essa vertente literária alcança férteis debates e tem representantes consagrados 

como são João Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Érico 

Verissimo, em Elogio de la Escritura Radical Paravicino Rosas realiza um passeio pela 

paisagem literária peruana buscando, tanto naquelas experiências literárias e culturais pré-

europeias e coloniais, quanto naquelas representativas da modernidade, aspectos que são 

próprios dessa literatura regional, na qual residem reflexões sobre a tradição literária latino 

americana a partir de perspectivas locais destacando os conflitos sociais/históricos que vão 

refletir no questionamento e na fé do pensamento intelectual latino-americanista como um 

todo, e do Peru especialmente. 
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BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 195 p. 

 

Leite Derramado: A Lembrança Em Meio À Razão E Ao Individualismo 

 

Stefane Soares Pereira
1
 

 

Francisco Buarque de Hollanda nasceu em 1944 no Rio de Janeiro. Além do talento 

poético-musical, destacando-se como cantor e compositor, Chico apresenta uma veia literária, 

publicando em 1968, a peça Roda viva; em 1973, a peça Calabar; dois anos depois a peça 

Gota d’água; e em 1979, a peça Ópera do malandro. Escreveu também a novela Fazenda 

modelo (1974), e os romances Estorvo (1991), Benjamin (1995) e Budapeste (2003). 

Lancemos as velas, atemos as naus! Preparemo-nos para as grandes navegações 

portuguesas. Leite derramado se configura no limiar da colonização do Brasil e do 

desembocar de uma urbanização social. O cenário é carioca, e embora não mais fosse São 

Sebastião do Rio de Janeiro – primeiro nome recebido pela cidade -, vemos como o período 

de luta contra as invasões dos franceses em meados do século XVI serviu para que a cultura 

francesa se instituísse na alta sociedade. O valor da língua francesa aparece não só nas 

transações político-econômicas do narrador protagonista da história – um senhor envolto ao 

seu centenário relatando as reminiscências de seu passado-, como também no sangue de 

fidalga de sua mãe, viúva que herdou a fortuna do marido, político assassinado, jamais 

perdendo a majestade. Esta difundia a exclusão em seus relacionamentos junto àqueles cujo 

francês estivesse naturalmente imerso ao meio comunicativo. 

Mas longe de insinuar-se com preceitos históricos, Chico Buarque não se enclausura 

nos detalhes da formação dos Governos Gerais da colônia, menos ainda nas vantagens da 

aliança entre Portugal e Espanha, conhecida por União Ibérica. O autor expõe as grandes 

mudanças que o passar das gerações testemunha, em âmbito territorial e social. Os nobres 

espaços da colônia dão lugares a construções modernas e enjauladas, os jardins são ocupados 

por grades de aço e a paisagem perde a amplitude para dar lugar a altitudes. E embora esses 

                                                           
* Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Professora de Língua Inglesa na 

Universidade Salgado de Oliveira. Email: stefane87@gmail.com 
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relatos às vezes ecoem o aprisionamento do ser humano aos espaços materiais, ou mesmo à 

fugacidade da cidade, ao seu ritmo “maquínico” e berrante, em verdade eles elucidam a voz 

da perda dos privilégios de um personagem, Eulálio d’Assumpção, que nasceu em berço e 

vivera boa parte de sua vida como plebeu.  

O narrador protagonista, porém, falhou na administração de seus bens por obséquio de 

um sentimento de conduzir a vida de maneira a agradar a filha que foi abandonada pela mãe, 

Matilde, seu grande amor, sua eterna amada. Nos registros de Eulálio ressoam a culpa e o 

arrependimento de não poder ter protegido a filha da ausência materna. Por outro lado, 

impossível, a nosso ver, seria manter tantos patrimônios sem a almejada posição política 

deixada pelo pai, senador de maus destinos, e que, por essa razão, a mãe viúva o impeliu a 

seguir a profissão. Mas o objetivo do autor não consiste em difundir a afeição materna ou 

paterna, mas sim a demonstrar que a nova geração não pode usurpar das vestes dos 

personagens historiográficos, não se pode fazer com que o presente se aproprie da história 

como um monumento, uma exacerbação, lembrando Friedrich Nietzsche (1872).  

Eulálio não será importante como seu pai, todavia, o tempo e as mudanças no 

território brasileiro lhe trazem valores morais que provavelmente não foram partilhados com 

seu pai. Não acreditamos que o autor desejasse a simpatia e a compaixão dos leitores para 

com o narrador idoso abandonado nos corredores de um hospital ao “ver as ruínas da sede 

colonial, a capela em esqueleto, o estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril” 

(BUARQUE, 2009, p. 79). Além disso, não cremos no argumento da impossibilidade de 

intersecção do novo com o velho. Vemos na observância da experiência do senhor 

aprisionado aos sintomas do Alzheimer a fusão do passado com o presente, o tradicional e o 

moderno liberto de hastes separatistas e enclausuradas. O autor não propõe o resgate temporal 

ou espacial, a restauração do patrimônio histórico de sua família e de outras famílias nobres 

de sua infância, ao contrário, a modernidade redimensiona os espaços simbólicos. Chico 

Buarque nos alerta, sobre a preocupação excessiva do narrador com o espaço material, para a 

perda do valor social de algumas edificações, atentando-nos para o fato de que isto reflete 

tanto as transformações do indivíduo quanto a mudança nos valores da sociedade. 

Por outro lado, ao avaliar a mudança do indivíduo em relação às utopias do mercado, 

Buarque critica o comportamento iluminista de uma nova classe em ascensão, que acredita no 
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egocentrismo com tamanho deslumbro que às vezes esquece que o outro pode ofuscar um 

posicionamento casto. É dessa maneira que a filha do narrador, Maria Eulália, deixa-se tornar-

se invisível aos olhos de seu marido Amerigo Palumba, de uma amiga que trabalhava com 

peças de teatro, convencendo-a a investir na carreira de atriz, e Xerxes, o qual não se 

contentando somente com o dinheiro aproveitava para violentar sua Eulalinha. Levada pela 

ganância ainda menina Maria Eulália já achava ultrapassado ter “casa com quintal, invejava 

as colegas que se mudavam para os edifícios modernos do bairro, com fachadas de mármore 

em art déco” (BUARQUE, 2009, p. 120-121).  

Cômicos nós parecemos ser na intersecção com as espacialidades. Debruçar-se sob o 

Leite derramado por vezes é alimentar-se de uma sátira não apenas da modernidade, mas, 

sobretudo, da contemporaneidade, que atualmente vive envolta a difusão da sustentabilidade e 

uma grande maioria sonha com uma casa com jardim, pois os netos podem brincar e respirar 

um ar mais puro, oxigenado. Mas o narrador não largaria todos os seus recursos à sua 

enjeitada consanguínea, pois como diria Luís de Camões, “mudam-se os tempos/ mudam-se 

as vontades/ muda-se o ser/ muda-se a confiança”
2
.  

As alterações nos espaços sociais brasileiros, porém, ocorreram lentamente. Podem-se 

notar essas transições não apenas na mudança da tonalidade urbana, como também a partir do 

comportamento dos sujeitos de cores claras na integração com os negros, então seres humanos 

livres. Afirmamos sobre a brandura da conduta do sujeito branco, primeiramente porque 

testemunhamos atitudes racistas reiteradamente em nosso século. Concomitantemente, na 

obra de Buarque, embora pudesse assegurar com orgulho que seu “avô foi um grande 

benfeitor da raça negra" (BUARQUE, 2009, p. 50), o narrador logo confessa seu verdadeiro 

propósito, enfatizando a posição que seu avô ocupava, como comensal de D. Pedro II. O 

discurso abolicionista de seu avô, contudo, apresenta-se como um discurso de pureza e 

exclusão social relativo, é claro, ao preconceito dominante na sociedade brasileira e, 

sobretudo a uma visão limitada de defesa de uma terra natal pertencente aos africanos 

deportados e não fundamentalmente aos seus descendentes; como se “retornar às origens” 

garantisse a vivência “afora na miséria e na ignorância” (BUARQUE, 2009, p. 51).  

                                                           
2
Disponível em: <http://www.citador.pt/poemas/mudamse-os-tempos-mudamse-as-vontades-luis-vaz-de-

camoes>. 
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Diríamos que o narrador personagem de Leite Derramado assim como seu avô 

representa o diálogo pleiteado por populações diaspóricas que confundem a difusão de uma 

memória de um grupo, portanto, coletiva, recordada e passada pelos ancestrais com a 

memória individual dos negros cuja origem é brasileira. Em outras palavras, isso significa 

dizer que a ideia do continente africano como um “lugar de origem” precisa ser analisada e 

repensada, pois considerar a África como o lugar de origem de um sujeito consiste, mormente, 

na negação das diferenças étnicas do continente, homogeneizando-o tanto geograficamente 

como politicamente. 

Outra questão, todavia, nos chama mais atenção: a tentativa do narrador de 

autoafirmar-se não racista. Desejo o qual por vezes parece transcender a verdadeira essência 

do personagem. Eulálio gaba-se por não ser como o pai, não sendo infiel e principalmente 

“sem preconceitos de cor” (BUARQUE, 2009, p. 20). Consideramos meticulosamente 

grotesca a forma como esta virtude surge no personagem, que narra o ocorrido como 

consequência de seu convívio com o escravo de confiança da família, o Balbino. Ainda moço, 

Eulálio divertia-se maliciosamente com o pequeno poder que a vantagem de branco “de 

berço” lhe oferecia, pedindo ao escravo para subir nas mangueiras. Mas ele era um varão, isso 

sim herdou do pai, e apaixonou-se por uma moça de pele castanha, Matilde, que logo após o 

nascimento da filha apresentou distúrbios, tendo que ser internada em um sanatório. 

Abandonou, assim, Eulálio e seu bebê Maria Eulália. O narrador expressa toda sua amargura 

por ter perdido o seu grande e amor. Confessa, porém, além de um ciúme imaginativamente 

criativo uma repulsa às tendências negras da amada. Perturbava-lhe vê-la divertindo-se aos 

sons do samba, que para o narrador não passa de uma “dança nojenta” (BUARQUE, 2009, p. 

116). Demonstrava atitudes violentas no convívio com Matilde em momentos raivosos, e, 

poderíamos dizer de remorso por amar uma mulher que “tinha mania de ir para a cozinha” 

(BUARQUE, 2009, p. 66). Sentia também vergonha por não ter uma esposa “mais 

circunspecta, com certos atributos intelectuais” (BUARQUE, 2009, p. 109). 

 Desde que Matilde saiu para não mais retornar ao lar familiar o narrador vive o 

padecimento das horas da velhice, alimenta-se de sua memória, suas impressões, e como já 

dizia Aristóteles e, posteriormente, Santo Agostinho, a memória é do passado. Não fosse o 

tempo, não haveria lembranças, nem representação de percepções adquiridas (eikon). Não 
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haveria passado e, portanto, não haveria memória: “Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo 

mais enfaticamente com Santo Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de minhas 

impressões; nesse sentido, esse passado é meu passado” (RICOUER, 2010, p. 107). 

Chico Buarque traz na voz de um homem bom, a impossibilidade da perfeição, e as 

mazelas de muitos os seres humanos. O recordar do passado como fruto de sua memória que 

consideramos involuntária permite o leitor o descobrimento de si mesmo, as angústias de um 

homem que embora parecesse acompanhar as mudanças de um mundo moderno, precisava 

amparar-se em aspectos tradicionais e, assim criar um equilíbrio entre dois mundos: do 

presente e do passado. E apesar do amor fazer-lhe quebrar barreiras sociais ideologicamente 

fortes e constantemente circundantes, o autor mostra a nós leitores que é preciso rever os 

nossos valores e, que para isso, independe a riqueza ou a pobreza, nem sempre é vencedor 

aquele que perece na história. Mas o tempo, sim, o tempo sim carece um olhar, pois a velhice 

chega, e o tempo perde sua dinamicidade. Mas talvez essa seja a fortuna da vida, viver e, por 

vezes, fracassar. Fracassar, porém, questionando. Lembremos Fernando Pessoa, “satisfeito só 

pode estar aquele que se conforma [...] Vence só quem nunca consegue” 
3
... 
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Fernando Pessoa, tradutor discreto. 

 

Rodrigo Lobo Damasceno
1
 

 

RESUMO: Este artigo procura demonstrar que a produção de Pessoa como tradutor de poemas para o português 
possui interesse para a leitura da sua obra poética autoral. A escolha dos poemas a serem traduzidos e o modo 

como realiza estas traduções são indicativos de posturas estéticas assumidas pelo poeta português. O artigo 

interpreta, ainda, a tradução de um poema do autor inglês Walter Savage Landor erroneamente tomado por 

muitas edições como um texto de autoria do próprio Pessoa, analisando as implicações deste equívoco. 

Palavras-chave: Poesia portuguesa; Tradução; Fernando Pessoa 

 

RESUMEN: Este artículo pretende demostrar que la producción de Pessoa como traductor de poemas para el 

portugués tiene interés para la lectura de su obra poética autoral. La elección de los poemas que serían traducidos 

y el modo como se realizan estas traducciones son índices de inclinaciones estéticas asumidas por el poeta 

portugués. El artículo interpreta también la traducción de un poema del autor inglés Walter Savage Landor 

equivocadamente tomado por muchas ediciones como un texto de autoría del propio Pessoa.    
 

Palabras-clave: Poesía portuguesa; Traducción; Fernando Pessoa. 

 

 

1. 

No conjunto de uma obra poética de extensão considerável, as traduções realizadas por 

Pessoa ocupam um espaço pequeno – que, por exíguo, pode muito bem passar por 

insignificante ou por produção de importância menor. Muito embora tenha inclusive se 

tornado célebre a sua versão de “O corvo”, poema do norte-americano Edgar Allan Poe (de 

quem também traduziu “Annabel Lee” e “Ulalume”), o trabalho tradutório de Pessoa parece 

ter repercutido pouco dentro da fortuna crítica que se seguiu à morte do poeta e às publicações 

massivas da sua obra. 

Não seria justo, no entanto, observar a escassa atenção da crítica a esta faceta do 

trabalho poético de Fernando Pessoa como incompreensível ou mesmo injustificável. Por 

mais amplas que tenham sido as descobertas póstumas de traduções publicadas e esquecidas 

ou mesmo de outras completamente inéditas, este corpus tem a sua importância diminuída ou 

                                                             
1 Mestrando no programa de Literatura Portuguesa da FFLCH/USP 
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relativizada pelas descobertas igualmente póstumas de obras autorais do poeta, estas sempre 

em maior número e ainda contando com o privilégio de estarem associadas à ideia de autoria, 

de obra propriamente original – num suposto antagonismo com relação à tradução, uma 

produção, digamos, de segunda mão. Este, aliás, parece ser um ponto sensível para uma boa 

parte da crítica pessoana, como se pode perceber ao ler o artigo de Ana Paula Quintela 

Ferreira Sottomayor sobre os “Ecos da poesia grega nos epitáfios de Fernando Pessoa” – que, 

mesmo tendo em vista uma produção menor do poeta (seus epitáfios compostos em inglês), 

conclui que “não podemos falar de influências, nem de incidências, nem de reflexos da poesia 

grega nos epitáfios de Pessoa, mas tão-só de longíquos ecos” (SOTTOMAYOR, 1978, p. 93), 

como a ressaltar e até certo ponto tomar uma posição em defesa da originalidade do poeta 

português, sob pena de diminuir-lhe a importância. 

 Paralelo a uma análise filológica, de caráter quase detetivesco (predominante – e 

necessária – na consideração crítica das traduções de Fernando Pessoa), acreditamos que um 

olhar detido sobre as suas traduções pode também promover leituras cujos desdobramentos 

estarão muito mais atentos tanto à formação do imaginário e do escopo formal do autor 

quanto às preferências e interesses deste enquanto leitor e, consequentemente, enquanto 

criador. Arnaldo Saraiva, responsável até aqui pelo mais amplo trabalho de edição das 

traduções feitas por Pessoa, observa, neste sentido, que até mesmo os projetos e tentativas de 

tradução do poeta “podem revelar-se importantes para a análise das suas fontes, das suas 

ideias, temas e motivos, ou para a definição dos seus gostos estéticos e dos seus projectos” 

(SARAIVA, 1999, p. 38). 

Grande parte dos poemas vertidos por Pessoa para o português foi publicada durante a 

vida do poeta. Entre os anos de 1911-1912 e 1931, desde as suas tardiamente descobertas 

colaborações com a Biblioteca internacional de obras célebres, até a publicação do “Hino a 

Pã”, do mago Aleister Crowley, no número 33 de “Presença”, Pessoa traduziu e publicou uma 

quantidade considerável de poemas, concentrando-se, sobretudo, em verter autores anglo-

americanos, mas dedicando-se também, para demonstrar seu interesse bastante amplo, à 

tradução de poetas espanhóis e de epigramas gregos. Além disso, tal como acontece na sua 

faceta estritamente autoral, são inúmeros os planos frustrados e não concluídos para trabalhos 
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a serem realizados e publicados; numa carta a um editor, iniciada com uma proposta de 

tradução de obras de Shakespeare, Pessoa se dispõe a verter para o português (e disponibilizar 

o resultado para a editora) 

 

“os ‘principaes poemas’ de Edgar Poe, de Robert Browning, de Wordsworth, de 

Coleridge, de Mathew Arnold, de Shelley, de Keats e, em volume de conjuncto, dos 
poetas menores da Restauração ingleza (Sedley, Suckling, Lovelace, etc.) e da 

epocha victoriana em seu fim (O’Shaughmsay, Downson, Lionel Johnson, e outros)” 

(PESSOA, 1993, p. 223) 

 

Nota-se, pois, que Pessoa atribuía uma importância considerável a esta atividade, 

praticando-a tanto como atividade profissional quanto como exercício poético baseado em 

suas preferências. No que concerne às escolhas feitas por Pessoa dos poemas a serem 

traduzidos, portanto, parece-nos óbvio que nelas estão implicadas as obrigações profissionais 

(caso dos poemas de Góngora, Quevedo e Garcilaso de la Vega, por exemplo, já que Pessoa 

acreditava ser tarefa desnecessária traduzir do castelhano ao português e vice-versa) e também 

o seu gosto pessoal. Para além dos compromissos profissionais e da tradução como exercício 

formal, porém, acreditamos ser possível divisar, nas opções de Pessoa, sua atenção à 

representatividade dos poemas selecionados no que diz respeito ao ideário temático, artístico e 

filosófico compartilhado entre autor/tradutor e poema/poeta a ser traduzido. Neste sentido, é 

pertinente a observação de Saraiva de que Pessoa traduzia porque "prezava a pluralidade e o 

dialogismo, ou porque tinha um alto conceito do trabalho criativo da tradução" (SARAIVA, 

1999, p. 44). 

 

2. 

Nos registros que nos legou acerca da sua visão sobre o trabalho tradutório, Pessoa 

parece sempre enfático no que diz respeito ao cuidado com a transposição do ritmo da obra 

original para a obra traduzida. Afirma, por exemplo, que pode traduzir qualquer poema grego 

“atravez de idioma intermedio (...) desde que consiga aproximar-me do rhythmo do original, 
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para o que basta saber simplesmente ler o grego, o que de facto sei, ou que obtenha uma 

equivalencia rhythmica” (PESSOA, 1993, p. 219). Deste modo, sem compreender o grego, 

mas sensível ao seu ritmo e à sua sonoridade, traduziu alguns epigramas da Antologia Grega. 

É preciso afirmar, portanto, que apesar de breves, as reflexões de Pessoa sobre a prática da 

tradução possuíam uma inegável sofisticação; essa valorização do ritmo, por exemplo, seria 

central para o desenvolvimento de toda a teoria da tradução de Henri Meschonnic – linguista 

francês que, como nos lembra Boris Schnaidermann, “afirma que um texto não é lido 

enquanto não se leu o seu ritmo” (SCHNAIDERMANN, 2011, p. 88), assertiva corroborada 

pelo próprio Schnaidermann, para quem “(...) isto sucede em relação a qualquer tradução de 

uma obra. O tradutor tem de lê-la ‘em seus ritmos’ e recriá-los. Caso contrário, não existe 

tradução digna deste nome” (SCHNAIDERMANN, 2011, p. 88). 

Foi por certo esta atenção particular dispensada ao aspecto sonoro e rítmico que 

permitiu a Pessoa realizar uma tradução de “O corvo” reputada, por muitos críticos e 

estudiosos, como um trabalho excelente. Haroldo de Campos, por exemplo, num ensaio 

dedicado a algumas traduções portuguesas do poema de Poe, julgou-a como superior às 

versões de Machado de Assis e de Oscar Mendes e Milton Amado. Segundo Haroldo, “Do 

cotejo das traduções (...), ressalta desde logo a superioridade da versão pessoana sobre as 

outras duas” (CAMPOS, 1976, p. 30) – justamente porque, como afirma o ensaísta, “A 

primeira intenção de Pessoa foi obter uma versão ritmicamente conforme o original” 

(CAMPOS, 1976, p. 30). Ademais de apresentar uma minuciosa análise de aspectos 

específicos da tradução, o ensaio de Haroldo é também importante na medida em que indica 

relações e afinidades entre o poeta português e o americano que, nos parece, são 

determinantes para compreender o interesse de Pessoa em traduzir este poema em específico e 

de que forma as suas traduções, em geral, podem representar chaves de leitura para a sua obra 

autoral. Antes de esmiuçar estas relações e afinidades, no entanto, cumpre explicitar o modo 

como acreditamos ser possível relacionar as atividades de tradutor e criador. 

Ao analisar o conceito e a prática da tradução entre os românticos alemães, Renato 

Venâncio Henriques de Sousa, com o suporte de Antoine Berman, escreve que, para estes 

poetas, críticos e filósofos dos séculos XVIII e XIX  
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“A prática tradutória vai constituir-se numa atividade complementar à crítica, no 

interior de um vasto programa estético, que tem na palavra Bildung sua tradução 

mais completa. (...) O conceito de Bildung implica uma visão de mundo forjada pela 

ideia de formação, aprendizagem, como processo de construção de saberes e 

vivências no contato com o Outro, o estrangeiro” (SOUSA, 2009, p. 12) 

 

Reconhecemos que o conceito de Bildung é passível de aplicação tanto à formação 

geral da cultura literária, artística e filosófica de uma nação quanto ao aprendizado e ao 

amadurecimento particular do indivíduo, sobretudo do artista – ou do gênio, se se quiser 

utilizar o vocabulário dos próprios românticos e também de Pessoa. Neste sentido, 

compreendemos a prática tradutória como uma atividade que, além de denotar um trabalho 

anterior de seleção, baseado em interesses e realizado em forma de crítica, implica alguma 

espécie de repercussão na prática literária do tradutor que, eventualmente, é também autor. 

Sobre o sentido da Bildung como cultura, Márcio Seligmann-Silva observa que “na tradução 

já está implicado o movimento seguinte: o de volta à Pátria, à língua-pátria” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 191), ideia que também nos parece passível de aplicação ao 

desenvolvimento e à aprendizagem daquele que, ao voltar à sua obra autoral em seguida ao 

seu contato com a obra estrangeira que traduziu, inevitavelmente retorna marcado por esta. 

Em seguida ao Romantismo e à sua supervalorização das traduções, e sobretudo na 

modernidade à qual se filia Fernando Pessoa, um número cada vez maior de escritores e 

poetas dedicou-se tanto à prática quanto à reflexão da tradução. Um autor como Ezra Pound, 

por exemplo, erigiu grande parte da sua poética com base no aprendizado e na crítica por 

intermédio da tradução; deste modo, incorporou à sua obra autoral versões inglesas realizadas 

por ele de poemas provençais, gregos, latinos e chineses – estes últimos traduzidos sem que 

Pound dominasse o idioma chinês (tal qual Pessoa traduziu os gregos sem conhecer a língua 

original dos epigramas). Neste caso, são evidentes as implicações da tradução-Bildung no 

âmbito de uma cultura literária e linguística (inglesa, pois), ampliando-a através da inserção 

de formas e sensibilidades poéticas estrangeiras, bem como no âmbito da formação do poeta, 

que se apropria destas. No entanto, em que pese serem mais explícitas as relações entre 

tradução e formação na obra poética de Pound, também Pessoa atuou nas duas frentes 
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possíveis desta relação – tanto inserindo ou aperfeiçoando formas estranhas à cultura literária 

portuguesa (Alexandrino Severino, por exemplo, ressalta o pioneirismo do poeta ao traduzir-

introduzir no português os rubay de Omar Khayyam) quanto permitindo à sua obra assimilar 

técnicas e temas com os quais entrou em contato mais direto e mais íntimo por meio de 

traduções. 

Uma vez suscitada e amplamente aceita a ideia da tradução como método de diálogo e 

aprendizagem, é natural demonstrar desconfiança diante da afirmação de Pessoa de que teria 

se empenhado na tradução de “Annabel Lee” e “Ulalume” simplesmente porque estes “eram 

um desafio permanente para os tradutores” (PESSOA, 2005, p. 277). Embora não se possa 

afirmar que se trata de uma inverdade, a afirmação não parece fazer jus às implicações 

intrínsecas que uma prática tradutória consciente (como julgamos ser a de Pessoa) possui. A 

modo de ilustração, observe-se que o próprio Pessoa, em outra anotação sobre tradução, diz 

que esta, considerada de determinada maneira, “leva-nos ao problema de saber se o que 

importa é a arte ou o artista, o indivíduo ou o produto” (PESSOA, 1993, p. 221) – e aqui já se 

está no limiar de reflexões sobre o estatuto do autor, da obra de arte e da linguagem. 

E é justamente neste aspecto que o texto de Haroldo de Campos realiza uma indicação 

e ensaia uma elucidação sobre as relações e afinidades entre Poe e Pessoa que, segundo a 

nossa leitura, foram fundamentais para a realização e a publicação da tradução de “O corvo”. 

Considerando como improvável (ou ingênua) a leitura ou, mais especificamente, a crítica ao 

poema de Poe que não leve em conta o ensaio “A filosofia da composição”, no qual o poeta 

norte-americano compõe ou recompõe a gênese da sua obra (ao qual se pode comparar a 

célebre “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, de Pessoa), acreditamos que, para além do 

poema e seus inegáveis trunfos, importa a Pessoa também, e sobretudo, aquilo que cerca a sua 

recepção.  Haroldo confirma que  

 

“O ‘histrião literário’ de Poe – o poeta ‘fingidor’ de Pessoa – há-de ter sempre pela 

frente o crítico suspicaz (ou, talvez, excessivamente cândido) que coloque a eterna 

questão da sinceridade ou mistificação em termos absolutos, sem perceber que o 

‘fingimento’ do poeta-histrião é uma questão eminentemente de linguagem (...)” 

(CAMPOS, 1976, p. 25) 
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Cabe observar, neste ponto, que a sinceridade que se questiona em Poe diz respeito a uma 

“mistificação” de ordem laboral (ou seja: não se crê que o poeta tenha criado apenas a partir e 

através de técnicas de versificação com vias a obter determinado efeito), que não se toma 

como possível por conta da completa ausência do imponderável, da inspiração – enquanto que 

a desconfiança relativa a Pessoa se baseia numa “mistificação” no âmbito da inspiração (ou 

seja: não se crê que o poeta tenha criado a partir de intuições puras que se revelaram, à sua 

revelia, no estilo de cada um dos seus heterônimos), que não se toma como possível por causa 

do papel extremamente minimizado do labor poético e da reflexão sobre a linguagem. Ao 

traduzir “O corvo”, no entanto, são justamente o labor poético e a reflexão sobre a linguagem 

poética que Pessoa põe em movimento.  

Consciente tanto do mito que cerca a composição do poema de Poe quanto do seu 

papel enquanto tradutor que procura ser fiel aos efeitos do texto original, Pessoa, de certo 

modo, assume uma espécie de persona de um poeta puramente cerebral e analítico, destituído 

de qualquer traço de inspiração – afinal, se o poema original já o era, o que dizer da sua 

tradução? –, neste sentido oposta àquela assumida na sua “Carta sobre a gênese dos 

heterônimos”, mas condizente com esta na medida em que projeta uma espécie de ficção ou 

dramatização do trabalho poético. 

Constatando que é relativamente extensa a fortuna crítica acerca desta tradução 

pessoana (mais por causa da importância particular do poema do que da tradução, talvez), 

acenamos com a hipótese de “O corvo”/”A filosofia da composição” ecoar  nos processos de 

autoanálise e automistificação típicos de Fernando Pessoa, que culminam na “Carta sobre a 

gênese dos heterônimos”, bem como tomamos por acertada a indicação feita por Darlene J. 

Sadlier de que “O corvo” reverbera também na composição de “O mostrengo” (tradução e 

poema foram feitos no mesmo ano) através da “dark, forbidding atmosphere of the poem, with 

its series of exchanges between the birdlike creature and the lone helmsman (...)” (SADLIER, 

1998, p. 55)  – ao que devemos acrescentar ainda um campo semântico e uma estrutura de 

refrão em comum – e passamos à análise das implicações e repercussões do contato do 

tradutor Fernando Pessoa com os epigramas gregos. 
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3. 

No posfácio à sua edição dos poemas atribuídos ao ortônimo compostos entre 1931 e 

1935 (além daqueles não datados), Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena 

Dine questionam as inclusões de inúmeros poemas no corpus ortônimo realizadas por Ivo 

Castro e João Dionísio. Dentre estes poemas, destacamos a série de três epigramas intitulada 

“Tradução de poemas gregos que não existem”. Segundo as editoras, tanto esta série quanto 

as outras obras citadas apresentariam características estilísticas e temáticas típicas dos poemas 

assinados sob o nome de Ricardo Reis. Afirmam que “atendendo ao estilo (ausência de rima, 

sintaxe classizante, por exemplo) e à temática (vanidade da vida, atitude de indiferença face 

ao “riso como ao pranto”, referência aos deuses e à sua lei inexorável) nos parece serem de 

atribuir a Ricardo Reis.” (SILVA; FREITAS; DINE, 2009, p. 620). Curiosamente, as editoras 

não se referem a uma outra série, de título muito semelhante àquela já citada: “Traducção de 

poemas que não existem na Anthologia Grega” (reunião de cinco epigramas) – que, na edição 

de Ivo Castro, antecede a “Tradução de poemas gregos que não existem”. 

Se por um lado nos parece justificável não inferir a autoria heteronímica das obras às 

quais o próprio Fernando Pessoa se furtou de fazê-lo, é inegável que Silva, Freitas e Dine 

interpretam e analisam de maneira correta os aspectos formais e temáticos da série de 

traduções “imaginárias” – e também não se equivocam ao notá-los semelhantes àqueles que se 

encontram nas odes de Ricardo Reis. Embora não nos concentremos, neste artigo, em 

questões relativas à atribuição de autoria, este caso nos parece notável por evidenciar, de 

forma clara, as repercussões das traduções “reais” dos poemas gregos. 

Consta que Pessoa traduziu ao todo 19 epigramas da Antologia Grega, baseando-se 

nas versões inglesas de W.R. Paton e no seu bom ouvido para o grego, tendo publicado oito 

deles no volume 1, número. 2, de Athena, em 1924. As versões pessoanas dos epigramas da 

Antologia destacam-se, a nosso ver, por sua sintaxe intrincada que torna os versos gregos a 

um só tempo dotados de sua natural limpidez clássica e de um considerável nível de 
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preciosismo – perceptível na utilização de anacolutos ou até mesmo sínqueses. A rigor, um 

poema como este que segue, de Arquíloco, não oferece qualquer dificuldade de interpretação: 

 

“Tu as altas de Naxos, Megátimo e Aristofonte 

Colunas, ó grande terra, tens por debaixo de ti.” (PESSOA, 2003, p. 637) 

 

Trata-se, afinal, da constatação de que o homem e suas obras pouco ou nada significam diante 

do poder da “grande terra”. Uma maneira até certo ponto usual de representar o caráter 

efêmero e frágil das realizações humanas. No entanto, a sintaxe retalhada e subversiva da 

tradução de Pessoa aparece para evitar qualquer acusação de banalidade.  Existem aqui 

reunidos dois traços que definem o bem-fazer da poética clássica – um deles passível de 

atribuição apenas a Arquíloco, o outro mérito da tradução portuguesa de Pessoa. Como 

aconselha Horácio (notório admirador de Arquíloco) na sua “Epistula ad Pisones”, a luta pela 

concisão não deve resultar no poema obscuro (HORÁCIO, 2005, p. 55), mas “se, 

empregando-se delicada cautela no encadeamento das palavras, um termo surrado, graças a 

uma ligação inteligente, lograr aspecto novo, o estilo ganhará em requinte” (HORÁCIO, 

2005, p. 56). Ora, pode ser justo observar que é este o caso do poema de Arquíloco recriado 

por Pessoa: conciso, claro, requintado por causa de um encadeamento raro dos termos que 

compõem o verso. Não custa recordar, neste ponto, a correta definição de Georg Lind sobre a 

relação de Pessoa com a obscuridade: “Parece-lhe admissível a obscuridade propositada do 

artista inteligente, mas, em contrapartida, inadmissível a obscuridade diluída do incapaz” 

(LIND, 1981, p. 97). Esta opção de Pessoa, no entanto, é também passível de críticas. Quando 

comenta as traduções do grego feitas por Robert Browning, Ezra Pound ataca justamente as 

inversões sintáticas propostas pelo poeta e tradutor inglês como equivalentes para as inversões 

sintáticas que uma língua declinada como o grego permitia; escreve o poeta norte-americano 

que “inversions of sentence order in a uninflected language like English are not, simply and 

utterly are not any sort of equivalent for inversions and perturbations of order in a language 

inflected as Greek and Latin are inflected” (POUND, 1985, p. 268) e que, portanto, as 

inversões em línguas como grego e latim não resultam, necessariamente, em obscuridade – e 
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eram justamente estas línguas declinadas que Horácio considerava ao escrever as suas 

recomendações poéticas. 

Curiosamente, as duas séries de falsas traduções de poemas gregos não apresentam 

nenhum tipo de disposição sintática tão radical. Pessoa parece optar pela evocação dos 

(falsos) originais da antiguidade por meio de referências a locais e figuras mitológicas 

(Corinto, Syracusa, Dyke [Dice]), da óbvia filiação formal com os epigramas clássicos 

(poemas breves em versos brancos) e de uma temática cujo centro é formado por reflexões e 

constatações da inevitável passagem do tempo e da efemeridade que esta passagem acusa – ao 

que se acrescenta a dolorosa consciência deste fato por meio da memória e a sua atribuição ao 

poder dos deuses. Todos estes são aspectos que encontramos também na obra assinada com o 

nome de Ricardo Reis. 

É óbvio que não se pode falar das traduções implicando na gênese de Reis, visto que 

elas foram realizadas apenas em meados da década de 1920 e desde 1914 Pessoa escrevia a 

obra assinada por este heterônimo. No entanto, não podemos deixar de apontar que, ao 

observar o desenvolvimento cronológico dos poemas em estilo-Ricardo Reis, nota-se que as 

suas produções tornaram-se, a partir de meados da década de 1920, muito mais concisas, em 

geral concentradas e dispostas numa única estrofe – como os epigramas. Naturalmente que há 

exceções, mas uma mera observação desinteressada da configuração dos poemas já é o 

suficiente para evidenciar a maior ocorrência de poemas mais breves a partir de 1923. É 

importante ressaltar, neste caso, que o contato de Pessoa com os epigramas, enquanto leitor, 

data de muito antes – a partir do que parece justo concluir, enfim, que apenas com o 

movimento mesmo da tradução foi possível repercutir de forma mais clara a forma grega na 

obra da língua-pátria. 

No entanto, se se quiser ir além (ou aquém) das repercussões, é importante apontar 

que, no que diz respeito aos temas, a obra de Reis está profundamente marcada por aqueles 

mesmos temas que apontamos tanto nas traduções reais quanto nas versões falsas dos poemas 

gregos. Não nos parece ser o caso de, neste artigo, compor exegeses e propor interpretações 

das odes de Ricardo Reis, mas cabe apontar a problemática função da memória na passagem 

do tempo na tradução real de um epigrama de Platão, de 1922: “Eu, cuja beleza altiva sorriu-
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se da Grécia,/ Laís, a cuja porta eram enxame os amantes,/ O espelho, em que me via, hoje a 

Afrodite dedico/ Não quero ver-me qual sou, não posso ver-me qual fui.” (PESSOA, 2003, p. 

637); na seguinte tradução falsa, de 1928: “As árvores da floresta onde andamos são as 

mesmas, ou são outras/ Nós * nem somos os mesmos nem outros, porque lembramos” 

(PESSOA, 2001, p. 131); e nestes belos versos de Reis, de 1931:  “Quem és, não o serás, que 

o tempo e a sorte/ Te mudarão em outro./ Para quê pois em seres te empenhares/ O que não 

serás tu?/ Teu é o que és, teu o que tens, de quem/ É que é o que tiveres?” (PESSOA, 2007, p. 

97).  Assim dispostos, em sequência, deixam ainda mais nítidas as suas afinidades. Além 

disso, é possível discernir um crescendo no trato com o tema: a constatação da mudança em 

Platão/Pessoa, a desestabilização da função da memória na falsa tradução sem atribuição de 

autoria, o desenrolar da constatação e da desestabilização no contexto da vida presente, que 

vai resultar numa postura e numa atitude estoicas. 

Todas estas evidências se concentram dentro de uma esfera clássica bastante 

determinada: epigramas gregos, poética horaciana, referências mitológicas, estoicismo. Daí 

ser justo concluir que estas movimentações e atividades tradutórias e autorais, realizadas em 

claves irônicas, fictícias e dramáticas, integram o programa neoclássico proposto e realizado 

por Pessoa, tão bem identificado e explorado por Georg Lind, que trata de reconstituir as 

filiações e os predecessores do poeta português que compartilhavam programas semelhantes, 

encontrando-os inclusive “durante o período áureo do Romantismo” (LIND, 1981, p. 84) em 

autores bem conhecidos por Pessoa: Coleridge e Matthew Arnold. Ainda que concordando 

com a visão de Lind, acreditamos ter motivos e evidências o suficiente para que, em sua breve 

lista, se acrescente ainda o nome de Walter Savage Landor (1775-1864). 

 

4. 

Num ensaio breve sobre o fenômeno heteronímico em Fernando Pessoa, o crítico 

George Steiner propõe uma aproximação entre o autor português e Landor ao escrever que 

Ricardo Reis é “un lírico capaz de una intensidad epigramática que conocemos también por 

Walter Savage Landor (quizás el verdadero modelo de Reis)” (STEINER, 2004, p. 20). A 
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aproximação é feita de forma taxativa e, considerando que mais do que por uma afinidade 

lateral, afirma a presença da influência de Landor de modo a assumi-lo enquanto modelo 

mesmo do heterônimo, pode causar algum desconforto ou mesmo desconfiança. 

Não é raro afirmar que Pessoa tenha tomado Shakespeare por modelo – o que se infere 

tanto pelas semelhanças de ordem artística quanto pela profusão de referências ao nome do 

dramaturgo inglês em seus escritos críticos e teóricos. Também não parecerá estranho afirmar 

que o modelo para a construção de Reis tenha sido Horácio ou que a concepção de Alberto 

Caeiro deva muito à obra de Walt Whitman (como faz Eduardo Lourenço) – sobre o primeiro 

caso, existe a célebre frase do próprio Pessoa que define Reis como um “Horácio grego que 

escreve em português” (PESSOA, 2007, p. 181); sobre o segundo, outras inúmeras referências 

feitas por Pessoa ao poeta norte-americano confirmam a sua centralidade no desenvolvimento 

do português como leitor e poeta. Situação completamente distinta é a de Walter Savage 

Landor, que sequer é listado, na supracitada carta com propostas de traduções, entre os 

inúmeros poetas ingleses (maiores e menores) do século XIX que Pessoa planeja traduzir e 

publicar em Portugal. A rigor, seria o caso de afirmar uma completa indiferença de Pessoa em 

relação a Landor. 

Para que se modifique esta primeira impressão é necessário que se corrija um 

persistente equívoco editorial. Dentre as “Novas poesias inéditas” da Obra poética de 

Fernando Pessoa, editada e organizada por Maria Aliete Galhoz em 1963 e publicada no 

Brasil pela Nova Aguilar, o poema “Não combati” aparece na página de número 721, sem 

indicação de data. Já na edição mais recente dos poemas ortônimos que inclui as obras não 

datadas pelo autor, Silva, Freitas e Dine o situam como o último texto da coleção, na página 

568. A seguir, o poema: 

 

“Não combati: ninguém mo mereceu. 

A natureza e depois a arte, amei. 

As mãos à chama que me a vida deu 

Aqueci. Ela cessa. Cessarei” (PESSOA, 2009, p. 568) 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

13 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 5 – número 1 

 

 

Como já apontou Stephen Reckert em 1980 (apud SARAIVA, 1999, p. 187), no entanto, este 

não é um poema de Fernando Pessoa, mas uma tradução sua para uma obra de Walter Savage 

Landor. No original, lê-se 

 

“I strove with none, for none was worth my strife. 

Nature I loved and, next to Nature, Art: 

I warm'd both hands before the fire of life; 

It sinks, and I am ready to depart.” (SARAIVA, 1999, p. 186) 

 

Landor, portanto, se não foi analisado ou sequer citado por Pessoa, foi por ele 

traduzido – o que não aconteceu a Shakespeare ou Walt Whitman, por exemplo. Daí, em que 

pese o exagero da conclusão de Steiner, é inegável que ocorreu o contato entre Pessoa e a 

obra de Landor e que ela repercutiu de alguma forma em seu pensamento e sua escrita. 

Reconhecemos que o fato da não indicação da autoria do poema pode conter diversos 

significados e implicações (tentativa de ludibriar ou apagar uma influência evidente, por 

exemplo), mas, ao mesmo tempo, acreditamos que desenvolver tais hipóteses seria ir muito 

além do que nos permite uma interpretação comprometida exclusivamente com os textos – 

afinal, o poema estava manuscrito, não há qualquer evidência de que Pessoa planejasse 

publicá-lo e, além disso, o fato de não estar datado diminui consideravelmente a importância 

do fato da autoria também não estar indicada. 

É curioso que o equívoco de edição tenha gerado a assunção do poema “Não combati” 

como sendo de autoria do ortônimo, inclusive porque Silva, Freitas e Dine mostraram-se 

atentas aos riscos de incluir poemas de Reis no corpus da obra ortônima. Então, se tomamos a 

intuição de Steiner ao menos como parcialmente correta e Landor é um modelo para Reis, por 

que o poema traduzido de Landor passaria por obra composta por Pessoa-ele mesmo? 

Se retornarmos à crítica de Silva, Freitas e Dine feita a Castro e Dionísio, vemos que 

um dos fatores salientados para a atribuição de algum poema a Ricardo Reis, no que concerne 
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às questões de estilo, é a “ausência de rima” (SILVA; FREITAS; DINE, 2009, p. 620). “Não 

combati”, assim como o original (e a maioria dos versos epigramáticos de Landor), é 

composto em versos rimados – e a presença de rimas na obra de Reis é, de fato, praticamente 

nula. No que concerne ao tema, as editoras salientam, como caracteres típicos da obra de Reis, 

“vanidade da vida, atitude de indiferença face ao “riso como ao pranto” (SILVA; FREITAS; 

DINE, 2009, p. 620). Em “Não combati” existe um forte traço de estoicismo em relação aos 

acontecimentos da vida – tanto em face às suas batalhas, ao longo dela, quanto diante do seu 

término, aceito de forma amena, sem grandes comoções. E tanto é possível tomar “Não 

combati” como um poema que conjuga e sintetiza traços do corpus ortônimo e do corpus 

heteronímico de Reis quanto tomar o corpus ortônimo e o corpus heteronímico de Reis como 

obras cujos contornos, vez ou outra, podem se confundir. Afinal, não é Pessoa-ele mesmo 

quem assina versos como “Dorme, que a vida é nada!/ Dorme, que tudo é vão!” (PESSOA, 

2003, p. 176) ou “Na ribeira deste rio/ Ou na ribeira daquele/ Passam meus dias a fio/ Nada 

me impede, me impele/ Me dá calor ou dá frio.” (PESSOA, 2003, p. 174)? Não por acaso, 

Arnaldo Saraiva, no seu “Fernando Pessoa Poeta-Tradutor de Poetas”, ensaio à guisa de 

prefácio de sua edição das traduções pessoanas, comentando as leituras e edições de “Não 

combati” como produção autoral do poeta português, chega a afirmar que “Não admira” que 

esta obra  “tenha sido incluída nas pessoanas Novas Poesias Inéditas; e talvez nem haja 

motivos fortes para a retirar de lá” (SARAIVA, 1999, p. 46).  

Conhecemos pelo menos mais uma versão para o português do poema de Landor (uma 

outra, de Péricles Eugênio da Silva Ramos, é indicada por Saraiva, que não a transcreve 

[SARAIVA, 1999, p.51]) , assinada por José Lino Grünewald, que assim traduz: 

 

“Lutei com nada e nada valia a lida. 

Amei a Natureza e logo após a Arte; 

Aqueci as mãos ante o fogo da vida; 

Tudo se afunda e estou como quem já parte.” (GRÜNEWALD, 1998, p. 33) 
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Ao contrário do que faz Haroldo de Campos no seu ensaio sobre as traduções de “O 

corvo”, não propomos qualquer espécie de comparação entre traduções de Pessoa e de outros 

autores (a título de informação, indicamos que os epigramas de Arquíloco e Platão foram 

traduzidos para o português por João Angelo Oliva Neto e José Paulo Paes, respectivamente), 

mas gostaríamos de ressaltar que, na versão do poeta português, o último verso em particular 

chama a atenção. Potencializando um efeito discreto do original, Pessoa consegue produzir 

ritmicamente, através da pontuação inusitada que força interrupções na leitura, a impressão da 

própria interrupção da vida que o poema procura nos apresentar – como uma chama que 

crepita e quase se apaga ou um coração que bate vagarosamente e quase para. Trata-se, afinal, 

de uma liberdade tradutória que resulta num efeito surpreendente – o que termina por 

confirmar o grande talento de Fernando Pessoa como tradutor e por demonstrar a seriedade 

com que praticava esta atividade e, por conseguinte, a importância que a ela parecia atribuir. 

Deste modo nos parece possível vislumbrar tanto um Pessoa-tradutor consciente das 

implicações da tradução quanto, a partir disso, a necessidade de um leitor igualmente 

consciente deste aspecto. 
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Era ela 

 

Maraíza Labanca
1
 

 

 

Era saber de cor o que eu te falava, como só posso fazer com o que conheço pela 

primeira vez. Perdi dois parágrafos por reiterar a espera, por argumentar com meu sono à 

altura do sol nascente.  

Metidos uns nos outros, os anjos, esses de gestos abafados, jeito de sono, 

engendravam um lirismo úmido: a eles, contudo, não há socorro possível.  

O mar à sua medida. Esta suavidade de tarde, esposa da tarde, dá vida e convoca o 

alento de uma sobra de energia. 

Roço a tua distância depois da mesa em que se derrama a melancolia das manhãs. 

Seria fazer com que tudo fosse menos espelhado e mais indicativo do que eu já sentia há 

meses, sem calcular a velocidade do que se estendia como tecido que desembrulha uma mãe. 

Estendi os fios no teu colo seco e irregular. Aprendia a depurar nosso encontro como se 

cortam palavras desnecessárias e faz-se retornar os não-ditos que assombram e fascinam uma 

casa. Com lados torneados de novo futuro, sem medo, a redundância, meu novo futuro. 

Altivo. Destemido. Em nome da Beleza que rasgue as velas mais viciadas. Eu olhava de fora, 

roendo os lábios de suave ansiedade e quieta excitação. Movia-me o sim de que tanto falei. E 

depurava, depurava, pra que ficássemos com o irredutível de nós, com a errância sem erro.  

Desafiava o que eu sentia em alargamento de véu que dobra. De água.  

Tudo me reacende. 

Poderia eu embargar o amor? Duas frases por noite como troco. Restava um saber 

sobre a nobreza. Essa nobreza dos velhos bons, à tarde do ócio, figurando, como pássaros, 

sobre a velocidade de nossos pés. Era uma aridez gelada na noite. Uma sombra de certeza 

aterrorizante, às faltas com a tinta. Coibia-me de seguir em frente, coibia-me de qualquer 

                                                             
1 É autora do livro de poemas Refratário, 2012, Ed. Scortecci (no prelo). Doutoranda em Literatura Comparada 
pela UFMG. Contato: maraizalabanca@gmail.com. 
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coisa. Tinh’ela, nesse instante, uma legião estrangeira nos olhos, destilando palavras como se 

elas pronunciassem, audaciosamente, uma primeira vez, como quem diz fim.  

Mas a audácia dos anjos. Dos estrangeiros. Era volta. Eu apenas inaugurava as 

palavras.  

- Meu nascimento. 

Um sonho: Pedia ajuda a um inimigo inventado. Agora era uma legião de inimigos e 

eu adormeceria ao lado deles, a contar histórias fantásticas que invadiam os pesadelos dos 

anjos. Haveria algo ali que não fosse estrangeiro?, perguntava o sacerdote do sonho, aquele 

mesmo que me mandava, como penitência, comer maçãs. Acordava com uma réstia de doce 

nas bordas da língua, um gosto espesso de esquecimento. Certa vez havia uma legião de 

sacerdotes e todos comiam maçãs. 

A marcha das horas. Recebia o calor, enfim, e permaneci estática. Por anos. Se comia 

maçãs, era um estrangeiro. O que foi a razão de minha fome? Eu ousaria dizer? Desconfiava 

do flácido passado que deveria eu abandonar, como se abandona uma família. Agora: a 

sedutora aridez da alegria que relampeja sobre a nova casa. Eu bem queria. Tinha ido e 

voltado – no meu retorno inaugural, melindroso.  

- Revoada.  

À altura da minha alegria, era ela a minha tarde. 
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Do comércio com as Musas: valor e projeto n’ Os Lusíadas e Manuel de Freitas 

 

 

Ana Beatriz Affonso Penna1 

 

 

 
RESUMO: Este artigo objetiva abordar a noção de valor existente n’Os Lusíadas e na poesia de Manuel de Freitas. 
Ao salientar como a discussão de valor n’Os Lusíadas congrega elementos de caráter dialético e até contraditório, 
ambiciona-se demonstrar a capacidade do poema de irradiar diferentes projetos e valores ao longo da história tanto 
literária quanto social dos países lusófonos. 

 

 

Palavras-chave: Valor; Poesia, Luís Vaz de Camões, Manuel de Freitas. 

 

ABSTRACT: This article aims to approach the notion of value in Os Lusíadas (The Lusiads) and Manuel de Freitas’ 

poetry. By highlighting how the discussion of value in Os Lusíadas brings together dialectical and even contradictory 

elements, this paper intends to demonstrate the capability of the poem to radiate different projects and values 

throughout the literary and social history of Portuguese speaking countries. 

 

Key words: Value, Poetry, Luís Vaz de Camões, Manuel de Freitas. 

 

 

 

Texto fundamental da cultura portuguesa, Os Lusíadas, ao longo dos séculos de leitura 

percorridos, foi amplamente manuseado conforme distintos interesses existentes na realidade 

social. Moeda de troca, foi tomado tanto pelos republicanos como pelos salazaristas no que tange 

à valorização da identidade nacional e à empreitada colonialista, objetivando suscitar entre os 

portugueses uma sensação de pertença que se converteria na lealdade dos indivíduos ao Estado-

Nação. Já alvo de apaixonado estudo por Jorge de Sena, Os Lusíadas, como as obras de Camões 

                                                
1 Ana Beatriz Affonso Penna é mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense. 
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em sua totalidade, converteram-se para o poeta em símbolo da língua e do próprio ser de 

Portugal, servindo de matéria às ácidas denúncias do autor à deturpação salazarista de toda a 

história sociocultural portuguesa e à construção idealizada de Camões, seja pelo fascismo 

nacional, a igreja católica tradicional ou os acadêmicos. Considerada a epopeia portuguesa por 

excelência, em seu objetivo de cantar o feito empreendido pelas “armas e os Barões assinalados 

(...) / Por mares nunca de antes navegados” (Lus, I, 1, 1-3), Os Lusíadas carrega em si uma 

reflexão, em poesia, que, ao congregar elementos de caráter dialético e até contraditório, é capaz 

de irradiar diferentes projetos e valores ao longo da história tanto literária quanto social dos 

países lusófonos.  

Na nota introdutória do prefácio da antologia Poetas sem qualidade, Manuel de Freitas, 

poeta português contemporâneo pilar na defesa de uma nova dicção lírica, ao relatar as 

circunstâncias do surgimento da antologia mencionada, revela que a sugestão nasceu de um 

encontro com um amigo no largo Camões – “o poeta português a quem mais qualidades são 

reconhecidas (até ou sobretudo pelos que nunca o leram)” (FREITAS, 2002, p. 6). Apontamento 

de suma importância para pensar as ressonâncias de Camões nas poéticas a partir do fim do 

século XIX até a contemporaneidade, o prefácio, que se segue à nota, apesar de atacar com 

ferocidade certa tradição poética portuguesa, em especial pós-pessoana, conserva o nome de 

Camões intacto. As tantas qualidades reconhecidas em Camões, principalmente por aqueles que 

não o leram ou o mal fizeram, é para Freitas não defeito do poeta, mas resultado de uma crítica 

aureolada dada ao gosto por “anacronismos e ourivesarias” (FREITAS, 2002, p. 12). 

“Palavras sem açúcar/ nem café, é forte o peso camoniano do primeiro/ encontro” 

(FREITAS, 2004, p. 23), como assinala Manuel de Freitas no poema Pastelaria Lusíadas do livro 

Blues for Mary Janes. E ainda que Freitas e Ruis Pires Cabral – poeta a quem dedica o poema – 

sejam “avessos a soluços épicos,/ ao rigor da claridade,/ às fúteis manobras da sombra” 

(FREITAS, 2004, p. 23), a epicidade, naquilo que concerne ao impacto cru, por isso sem açúcar e 

sem café, perpetua-se ainda nesta geração no encontro com o épico camoniano, assim como no 

nível do encontro entre os poetas, como aponta Luís Maffei em seu artigo O vate de Freitas ou 

“Camões decerto não se importará” (MAFFEI, 2005, p. 316). Pois Camões, fonte de 
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perplexidade e inquietação, é nome decisivo para os poetas sem qualidades, os quais, sem cair na 

referência laudatória vazia das suas muitas qualidades, com agudeza, fazem pulsar a cicatriz que 

em Camões já era pungente no enfrentamento com seu tempo.  

Uma das reflexões centrais na poética de Manuel de Freitas, motivo pelo qual se estrutura 

toda uma argumentação por uma poesia sem qualidades, é a questão da mercadoria. “Ao homem 

reificado, cabe um tempo – e também, cada vez mais, um espaço – sem qualidades” (FREITAS, 

2002, p. 10), anuncia o poeta. Contra um culturalismo autossuficiente, Freitas defende o 

compromisso da lírica com o seu meio social, utilizando o exemplo de Baudelaire para salientar a 

indissociabilidade entre o poeta e o seu tempo, surgindo daí uma responsabilidade estética. A 

poesia, queira-se ou não, segundo Freitas, enquanto uma realidade histórica, não pode escapar 

dos condicionamentos do seu tempo, exigindo poetas sem qualidades para um tempo também 

sem qualidades. No entanto, isso não significa dizer que os poetas, em total consonância com a 

lógica mercantil, deveriam vender sua escrita a um gosto rentável, pois o que torna o momento 

em que vivem desprovido de valor são sim as muitas qualidades atribuídas aos produtos 

diariamente oferecidos. Inversão de valores, é melhor e mais digno não ser um poeta de 

qualidades, uma vez que qualquer tentativa de resistência à ausência de qualidades da 

contemporaneidade seria quase como um engodo, “uma solução caridosa e demasiado 

complacente”, nas palavras de Manuel de Freitas (FREITAS, 2002, p. 12).  

Assim, uma poesia sem qualidades, como a praticada pelo autor do prefácio, seria aquela 

que ao negar se conservar pura das influências externas de um tempo mercantil, aceitaria ser um 

espaço de canibalização recíproca – uma espécie de zona de mixagem entre a esfera da tradição 

poética e a da realidade reificada, com suas referências à cultura pop, seus cortes 

cinematográficos, linguagem radicalmente coloquial e/ou popular, motivos aparentemente banais 

e, até, alta produtividade, como se observa no caso de Manuel de Freitas, cuja velocidade na 

publicação de títulos faz lembrar uma linha de produção em série. Comprometida com a vida e 

com a experiência, a poesia preconizada por Freitas debruça-se, a partir de uma vivência 

radicalmente urbana, sobre os modos de habitar seu tempo e espaço, exercendo, com escárnio e 

muitas vezes angústia, uma intensa reflexão crítica a respeito do valor na sociedade 
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contemporânea. Valor e experiência: tópicos fulcrais para pensar as não-qualidades dos poetas 

contemporâneos, ou diria as qualidades de Camões? 

Na proposição d’ Os Lusíadas, o vate anuncia que cantará os “perigos e guerras 

esforçados,/ Mais do que prometia a força humana” (Lus, I, 1, 5-6), enfrentados pelos viajantes 

portugueses em sua primeira navegação à Índia, assim como as “memórias gloriosas/ Daqueles 

Reis, que foram dilatando/ A Fé, o Império, e as terras viciosas/ De África e de Ásia andaram 

devastando” (Lus, I, 2, 1-4), O poeta, em sua missão de cantar o enorme feito empreendido pelo 

homem, por isso, a condição humana, esbarra pois com outro valor, o da expansão mercantilista. 

O projeto, já amaldiçoado pelo Velho do Restelo, o qual antevê as consequências trágico 

marítimas da empresa, não possui fácil conciliação com o valor do homem ao longo do poema, 

pois o dinheiro, que até a liberdade de Gama compra, “faz trédoros e falsos os amigos; (...) 

corrompe virginais purezas (Lus, VIII, 98, 2-5), causa os perjúrios entre a gente” (Lus, VIII, 99, 

3), sendo, de acordo com esses versos, incompatível com a grandiosidade do ethos proposto pelo 

poema. 

Ainda enraizado em uma ideologia feudal, o narrador d’ Os Lusíadas apregoa as 

responsabilidades da nobreza com o povo e o bem da pátria acima da cobiça pelo dinheiro, sem, 

contudo, desfrutar da visão histórica que o permitiria ver como tal proposição cada vez mais 

tornar-se-ia descabida frente à queda do regime feudal e a ascensão da burguesia. Mas, mesmo 

sem contar com o privilégio dos tempos, Camões foi suficientemente perspicaz para perceber que 

um “outro valor mais alto” se alevantava (Lus, III, 3, 8). Maneirista, lascivo, dialético, desterrado 

e derrotado, o Camões d’ Os Lusíadas escreve a perplexidade do seu tempo, um momento de 

transição para um novo ideário de mundo assim como para um novo modo de produção. 

Perplexidade a mesma que sonda os poetas sem qualidades diante de um novo regime de 

organização social e econômica, denominado pelo sociólogo polonês Zygmunt Bauman como 

Modernidade Líquida.  

Esse regime, segundo Bauman, caracterizado pela liquidez dos valores, das instituições e 

dos sentimentos humanos, contrapõe-se à Modernidade Sólida pelo fim de práticas sociais e 

instituições que possam garantir aos indivíduos referenciais para sua ação, pois esses já não mais 
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possuem tempo para se solidificarem. Ainda a refletir sobre como as práticas e concepções de 

tempo e espaço estão intrinsecamente atreladas aos modos de produção e formação sociais, 

poder-se-ia levantar a hipótese que Camões, assim como os poetas sem qualidades, ao vivenciar a 

transição para um novo modo de organização social e econômica, sente, em suas devidas 

proporções, a insegurança e desconforto provenientes da mudança para um novo regime de 

percepção e ordenação do valor, assim como do espaço e tempo, sendo a mudança dos últimos 

possivelmente traduzida no poema pela ideia de movência e perecidade da vida humana. “Bicho 

da terra tão pequeno”, onde terá segura a curta vida? (Lus, I, 106, 8) 

Conquanto, cabe ainda mais uma vez ressaltar a abertura de Camões para tratar das 

inquietações do seu tempo sem cair em maniqueísmos, optando pelo contraditório, pelo precário. 

O peito ilustre lusitano será o mesmo cristão sanguinolento anunciado por Baco, que, mesmo ao 

vencer os mouros de Moçambique, não se contenta, “mas, seguindo a vitória, estrui e mata;/ A 

povoação, sem muro e sem defesa” (Lus, I, 90, 2-3). A fim de realizar a empresa marítima, a qual 

desde a proposição do poema já revela seu caráter colonial e mercantil, o poeta, mesmo diante da 

barbárie nos mares, como em solo português, branda o feito, que na terra do Ganges vai buscar 

tributos. Pois ainda que os de Luso “a lei da vida eterna dilatais” (Lus, VII, 3, 4), são inúmeras as 

referências ao caráter comercial da empreitada. Assim, poder-se-ia dizer que existe n’ Os 

Lusíadas um Camões que reconhece a validade da procura por riquezas do projeto e nisso 

consegue encontrar objeto de glória para o canto, como também um outro Camões que na cobiça 

portuguesa avista uma ameaça ao valor humano e da arte. Cabe em verso tão sublime preço? 

(Lus, I, 90, 2-3) – já se perguntava Camões. 

Em “Camões Burger”, de Game Over, Manuel de Freitas assinala o caráter mercantil 

existente n’ Os Lusíadas e a recusa por alguns em aceitar o prazer carnal atrelado à imagem do 

poeta símbolo da pátria – exemplo de moral e civilidade a ser seguido: 

 
É conforme. Já lá vão mais de 
quatrocentos anos de tal “conversa 
fiada” que poucas penélopes encontrou. 
Para alguns, doutos e moralíssimos, 
o comércio com as musas não era compatível 
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com fodas de foder bem dadas, em redondilhas 
um pouco maiores do que eles, os necrófagos de serviço. 
 
Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram 
encontrando novos alvos), mas a comédia dos ossos 
veio para ficar, incerta, numa praia 
insigne de enganos e misérias. 
Agora, num intervalo cibernáutico medido 
pela ignorância pública, lembram-se 
d’O Poeta e de uns versos que a memória canta, 
propícios às presidências que tão mal presidem. 
 
São gajos novos, ou nem tanto assim, 
místicos do “progresso” em que seus redondos 
cus assentam, isto é, sobre um povo analfabeto e tudo 
que ainda não lê nem sonha a pátria que foi, apenas, pretexto. 
 
Porque um homem, por menos que valha, 
valerá sempre mais do que esse conluio 
de gestos sem alma dentro. A pátria, 
meus senhores a pátria, foi esse ocidental 
falo lusitano que gostava como Pessoa 
de vinhos e de ironia fera. O resto foi cuspir, 
cuspir raro na inércia e no inconclusivo ardor 
com que um país em saldo se cumpre. 
 (FREITAS, 2002, p. 45-6.) 

  

Freitas, ao mencionar “o comércio com as musas”, simultaneamente aponta para a 

intenção lucrativa da viagem, escamoteada tantas vezes em nome da glória, como para a 

dimensão mercadológica existente no fazer poético, completamente ignorada ou refutada a fim de 

ser conservar a aura do objeto estético. No entanto, a advocação no poema pelo reconhecimento 

dessa dimensão não tem como foco autorizar o ganha-pão dos poetas através da poesia, uma vez 

que a poesia não desfruta de nenhuma rentabilidade em tempos sem qualidades. E ainda que, a 

meu ver, Freitas não enxergaria com maus olhos os poetas que obtêm o sustento pela escrita, é 

com orgulho que reitera as palavras de Helberto Helder, ao afirmar que “não há por aí as 

máquinas maternas de produzi-los serialmente” (HELDER apud FREITAS, 2002: 9), 

distinguindo-se dessa forma a adaptabilidade dos poetas aos valores do mercado da dos 

romancistas. Pois para Manuel de Freitas o que interessa salientar é a indissociável ligação da 

poesia com o meio social, sendo necessário reconhecer a dimensão mercadológica que existe em 

arte até para lucidamente enfrentar a censura do econômico. Em uma sociedade tão reificada, 
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proclamar a independência da arte em relação ao dinheiro torna-se uma postura ingênua ou 

intencionalmente de aparente inocência. O dinheiro é uma realidade e não se vive sem ele, o que 

significa pensar que o discurso de autonomização da arte em relação ao meio social que a 

compõe, em verdade, contribui muitas vezes mais para a soberania do mercado sobre o objeto 

estético do que para a sobrevivência de uma arte que ainda possa respirar mais folgada das 

necessidades mercadológicas, as quais há muito deixaram de corresponder as reais necessidades 

humanas para transformarem-se em instrumento de domesticação dos corpos e desejos. E não 

será apenas coincidência tantos dizeres sobre a arte como uma questão de vocação, inspiração e 

amor, segregando-a dessa forma da economia do cotidiano e assim autorizando a ausência de 

recursos para a sua produção e circulação. 

Dessa forma, ao aludir à dimensão comercial existente na arte e na empreitada marítima, 

Freitas chama a atenção para um Camões que optou por não sublimar essas esferas, 

reconhecendo-as como autênticas para figuração em seu fazer poético. Poeta que elege a 

experiência como forma privilegiada de conhecimento, não falar e refletir sobre o dinheiro em 

favor de uma estética do sublime que desautoriza a percepção proveniente da matéria seria como 

amputar à poesia de Camões parte da vida ou cegá-la do olho que lhe restara. Pois embora o 

dinheiro figure por vezes n’ Os Lusíadas como pertencente a uma ordem maligna, Camões, que 

viveu pobre e, miseravelmente, assim morreu, não esconde n’ Os Lusíadas a pobreza avorrecida 

em que se encontra e a necessidade de recompensa material para o seu canto. Nem só de pão vive 

o homem, mas também não só de espírito. E assim não é surpresa que, em suas lamentações a 

respeito da pouca estima dedicada à arte, a questão do valor monetário se levante. 

No início do canto X, em meio as profecias dos grandes feitos dos portugueses no Oriente 

por uma ninfa das Ilha dos Amores, comparece ao texto, em som “ronco e entristecido” (Lus, X, 

22, 2)  a menção ao militar Flávio Belisário, um dos grandes generais do Império Romano do 

Oriente, que, talvez devido à falta de atenção ocidental à história bizantina, não se tornou tão 

famoso quanto Júlio César. Injustiçado pela história e também por seus contemporâneos, o 

general, apesar de sua notoriedade, morreu pobre. Autoimagem do poeta, Belisário, que teve suas 

necessidades materiais cerceadas, no poema recebe o valor devidamente merecido pela Musas, 
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invertendo-se por poesia a economia mercadológica vigente – tópico a que me deterei mais tarde. 

Mas, por agora, importa salientar como a recompensa material é também medida, portanto valor, 

de reconhecimento dos bravos feitos e nobreza n’ Os Lusíadas. Pois ainda que o poema seja o 

maior valor para Camões, de forma a subjugar o fato histórico a uma verdade poética2, Os 

Lusíadas, apesar da lei da morte ir se libertando, não o faz da lei da vida. De modo que existe em 

Camões a consciência da necessidade da experiência para o fazer poético, portanto da vivência do 

dinheiro enquanto valor a que a vida dos homens está submetida – embora não rara seja a 

estranheza com que o poeta encare essa relação, fazendo-nos ver o desconcerto que existe entre o 

valor do dinheiro, do homem e da arte. 

“Camões burger”, cujo título já sugere o mau consumo do poeta, reitera uma vertente 

seniana de recuperação e consequente humanização da memória de Camões que objetiva a crítica 

da apropriação do poeta por projetos deturpadores de sua poesia. Os burgers, exemplo maior da 

comida fast food, os quais podem ser preparados e servidos rapidamente, apesar de desfrutarem 

de preço modesto, possuem qualidade nutricional baixíssima. Consumidos como hambúrgueres 

de uma rede fast food, os versos camonianos, ainda tão “propícios às presidências que tão mal 

presidem”, continuam, mesmo depois de “quatrocentos anos de tal ‘conversa fiada’”, a servirem a 

“místicos do ‘progresso’” de “um povo analfabeto”.  

Em oposição ao “comércio com as musas e as fodas de foder bem dadas”, as palavras 

“místicos” e “progresso” remetem a um baixo teor de materialidade. Assentes na fé de uma 

racionalidade progressista, fonte para a constituição cultural, política e filosófica da Modernidade 

Ocidental, os “místicos do ‘progresso’” renegam em Camões a fisicidade dos seus versos, 

                                                
2 Tendo-se em mente o lugar das ficções para a construção de regimes de verdade (Ver PELLEJERO, 2008, p.2), 
atestada a veracidade dos eventos narrados pelo poema, episódios como o do Adamastor ou Ilha dos Amores passam 
a integrar o imaginário português da história das grandes navegações, tornando-se assim simbolicamente 
verdadeiros: 

Ouvi, que não vereis com vãs façanhas, 
Fantásticas, fingidas, mentirosas, 
Louvar os vossos, como nas estranhas 
Musas, de engrandecer-se desejosas: 
As verdadeiras vossas são tamanhas, 
Que excedem as sonhadas, fabulosas (...). 
 (Lus, I, 11, 1-6)  
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tornando-o alimento insosso. Em defesa do homem que foi Camões e do valor de todo homem, 

que “por menos que valha,/ valerá sempre mais do que esse conluio/ de gestos sem alma dentro”, 

Freitas, em conformidade com seu projeto poético, evidencia a aparente ausência de qualidades 

presentes no clássico e a necessidade de afirmá-la a fim de se recuperar o valor integral do 

homem e da poesia, os quais não podem ser dissociados das condições materiais de uma época. 

Contra a inserção de Camões na lógica de consumo mercantil do fast food, através de um 

tratamento do poético que escamoteia a materialidade, ergue-se uma poesia que restaura a 

dimensão do valor econômico, problematizando sua relação com a arte e com o mundo. 

Ainda a falar da questão do valor da arte frente à realidade sócio-histórica, vale mais uma 

vez ressaltar a relação de dependência do fato histórico à poesia n’ Os Lusíadas, existindo assim 

uma verdade poética que estabelece a perspectiva histórica do poema. O discurso histórico, 

enquanto um construto pautado em sistemas de exclusão, conforme aponta Michel Foucault, 

exerce uma espécie de pressão ou coerção sobre certas versões de verdade em prol de outras 

(FOUCAULT apud PELLEJERO, 2008, p. 2), constituindo-se uma forma de poder. Camões, 

consciente da dimensão ética existente na estilização da existência, ao inscrever a história do 

início das grandes navegações portuguesas n’ Os Lusíadas, milita, com uma “mão sempre a pena 

e noutra a espada” (Lus, VII, 79, 8), por um Portugal que não se esqueça do “suor da servil 

gente” (Lus, VII, 86, 4), de todos aqueles que com suas vidas permitiram ao Estado-Nação a 

expansão marítima.  

Mesmo derrotado como Baco, o maior inimigo do projeto expansionista, Camões, encerra 

seu poema com conselhos ao Rei D. Sebastião sobre o bem governar da pátria, demonstrando a 

imensa responsabilidade discursiva presente no poema, a qual força o poeta, mesmo depois da 

célebre estância “No mais, Musa, no mais”, a prosseguir o seu canto. Mas são muitas as estâncias 

n’ Os Lusíadas destinadas a considerações e conselhos políticos, no que se entende em política 

por atividade que se ocupa de assuntos públicos. A própria dedicatória a D. Sebastião no início 

do poema é seguida do conselho do poeta que, com toques de repreensão e ousadia, clama ao rei 

que tome as rédeas do reino e preste atenção aos inimigos mouros, territorialmente tão próximos. 

Conselho reiterado pelo Velho do Restelo, existe n’ Os Lusíadas, como aponta a especialista em 
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Camões, Cleonice Berardinelli, uma consciência da tragicidade das consequências históricas e do 

significado humano do projeto (BERARDINELLI, 2000, p. 33). O mesmo poder-se-ia dizer da 

urgência de uma política focada na metrópole portuguesa e não em seus territórios ultramarinos: 

  
Deixas criar às portas o inimigo, 
Por ires buscar outro de tão longe, 
Por quem se despovoe o Reino antigo, 
Se enfraqueça e se vá deitando a longe; 
Buscas o incerto e incógnito perigo 
Por que a Fama te exalte e te lisonje 
Chamando-te senhor, com larga cópia, 
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia. 
(Lus, IV, 101, 1-8) 

  

            O episódio do Adamastor, situado no canto V, por isso na metade do poema, narra a 

superação pelos portugueses do antigo Cabo das Tormentas,  ponto de ligação entre o Oceano 

Atlântico e o Oceano Índico, portanto, caminho para a cobiçada Índia. Traído pelo próprio 

discurso amoroso, Adamastor, o gigante transformado em cabo,  dissipa-se no sofrimento por seu 

amor rejeitado, permitindo aos navegantes desvendar a desejada parte oriental. No entanto, ainda 

que vitoriosos na superação do obstáculo, a primeira fala do gigante direcionada aos portugueses 

é uma das mais poderosas reprimendas a respeito da vanidade do projeto expansionista presentes 

no poema: 

 
E disse: – «Ó gente ousada, mais que quantas 

No mundo cometeram grandes cousas, 

Tu, que por guerras cruas, tais e tantas, 

E por trabalhos vãos nunca repousas, 

Pois os vedados términos quebrantas 

E navegar meus longos mares ousas, 

Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho, 

Nunca arados d' estranho ou próprio lenho;  

(Lus, V, 41, 1-8) 
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            Marco simbólico e histórico da viagem, o Adamastor, ao mesmo tempo que canta a glória 

e bravura do feito português, por mares “nunca arados d’estranho ou próprio lenho”, também 

desvela a potência elegíaca d’ Os Lusíadas, seja pelos naufrágios antevistos, a anunciada vã 

cobiça da empresa ou pela impossibilidade da parte desejada que o gigante nunca mais tornará a 

ter.  Parte desejada que, no caso português, já em meados do século XVI, começa a dar sinais de 

falência, uma vez que Portugal, diante dos prejuízos da rota e da ausência de infra-estrutura 

interna para apoiar as carreiras das Índias, passa a ser incapaz de opôr-se à concorrência externa.  

De modo que a glória da empreitada, responsável pela maior parte da receita da Coroa portuguesa 

no século XVI, em breve perde seu esplendor, já que se torna economicamente inviável. 

            No entanto, para além de uma ética voltada para a administração da pátria e da vida dos 

homens em sua concretude material mais aparente, observa-se em Camões a existência do 

alargamento da dimensão política afora sua acepção mais usual, de forma a recuperar o 

matrimônio entre o ético e o estético. Como Rancière salienta em seu livro A partilha do sensível, 

existe já “na base da política uma estética primeira”, ou seja, um modo de, ao mesmo tempo, 

dividir e compartilhar a experiência sensível comum, assim como existe nas práticas artísticas 

uma essencial dimensão política, uma vez que essas são formas modelares de fazer, visibilidade e 

distribuição do comum (RANCIÈRE, 2005: 25).  

De significativa importância para a compreensão da relação ética-estética n’ Os Lusíadas, 

os excursos do poeta referentes ao seu descontentamento com a administração da pátria e os bens 

mal repartidos são, com frequência, iniciados por denúncias ao pouco valor dado à arte. Assim, 

há uma maneira de fazer da arte camoniana que não coincide com as maneiras de fazer da 

empresa expansionista e do governo no poema. A epopeia, em risco pelo pouco apreço dado ao 

verso e à rima pela nação portuguesa, não conta com “doutos e cientes” capitães (Lus, V, 97, 2) 

para a realização do feito, como no caso dos clássicos. De modo que Gama, o qual “nem quem na 

estirpe seu se chama,/ Calíope não tem por tão amiga” (Lus, V, 99, 5-6), apenas pelo muito amor 

à pátria que obriga as Musas possui “na lira nome e fama” (Lus, V, 99, 3). Ásperos, austeros e 

rudos (Lus, V, 98, 6-7) há entre os modos de ação e distribuição do comum da pátria e os da arte 

camoniana um enorme abismo pelo qual o poema ameaça cair a todo instante: 
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Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida.  
O favor com que mais se acende o engenho 
não no dá a pátria, não, que está metida 
no gosto da cobiça e na rudeza 
duma austera, apagada e vil tristeza 
(Lus, X, 145, 1-8) 

  

            Luis Maffei, ao analisar o poema Spot em sua comunicação O público contra a 

publicidade em Manuel de Freitas, em 2010, no Seminário Nação-Invenção, assinala a urgência 

de pensar em coisas públicas a que os poemas de Manuel de Freitas obrigam. O poeta, que, 

segundo Maffei, faz política desde o início da publicação de sua obra (Todos contentes e eu 

também –  2000), tem como uma das maiores preocupações de sua poesia, como diria Antonio 

Guerreiro, a reflexão sobre as várias “situações que definem um modo de habitar a cidade” 

(GUERREIRO, 2003, p. 69), portanto, as várias formas de experiências sensíveis comuns 

possíveis de serem vivenciadas no espaço urbano, lugar por excelência do público, do fazer entre 

os homens.  

Com a mesma agudeza presente no prefácio da antologia Poetas sem qualidade, Manuel 

de Freitas em toda sua poética advoga por um projeto lírico que busca uma nova posição frente à 

tradição literária que o antecede, preconizando uma diferente relação da lírica com o meio social, 

como já anteriormente indicado.  Ainda que descrente da eficácia do poder transformador da 

linguagem frente a outros instrumentos de maior prestígio – “um poema, / infelizmente, não é 

uma arma química”. (FREITAS, 2007, p. 113) – Freitas adota uma poética combativa a aquilo 

que Joaquim Magalhães nomeou como o “quotidiano cinzento que vive de fins-de-semana 

marítimos e de descidas a bares onde se finge alegria” (MAGALHÃES, 1981, p. 366), filiando-

se, dessa maneira, tanto à poética de Joaquim Magalhães, conforme já abertamente assinalado por 
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Freitas no prefácio da antologia Poetas sem qualidade3, como também a uma vertente seniana, a 

qual encara a atividade poética pela ética do testemunho. 

Imersa em uma realidade cuja “a maior causa de pertubação cultural é a morte” 

(MAGALHÃES, 1981, p. 362), como afirma Joaquim Magalhães ao discorrer sobre a censura do 

econômico sobre as práticas artísticas e a morte de Vitório Nemésio, Jorge de Sena e Ruy Belo, a 

poesia de Manuel de Freitas depara-se com o mesmo ambiente hostil à lírica presente n’ Os 

Lusíadas. Em um mundo em que os indivíduos em estado extremo de vulnerabilidade são 

lançados ao caos de uma sociedade reificada, cujas relações encontram-se falidas, a vida torna-se 

um dever insosso, sem sentido, e a morte a melhor metáfora social.  Assim, Manuel de Freitas, ao 

eleger a morte enquanto seu signo mais insistente, parece querer assinalar não só a aflição 

humana por sua condição fugaz, como também a corriqueira morte em vida a que os indivíduos 

estão submetidos, com suas imagens de apatia, impotência e desesperança. Fechada a 

possibilidade de uma lírica do sublime, do grandiloquente, a poesia, vista então como um 

simulacro da experiência viva, dá voz à manifestação do circunstancial e particular, atendo-se à 

expressão das “pequenas” coisas que em nosso cotidiano são capazes de despertar uma impressão 

célere e intensa.   

Herdeiros da tradição da pequenez em literatura portuguesa, conforme menciona Luis 

Maffei em seu artigo O vate de Freitas ou “Camões decerto não se importará” (MAFFEI, 2005, 

p. 313), os poetas sem qualidades não hesitam em afirmar em sua poesia a potência do 

poucochinho, da queda, que já no grande épico português faz aparição em seus primeiros versos. 

A grandeza do épico, ameaçada a desabar, equilibra-se com dificuldade sobre as condicionais do 

poema. Apenas “se a tanto (...) ajudar o engenho e arte” (Lus, I, 2, 8) e “se tão sublime preço 

couber em verso” (Lus, I, 5, 8), o poeta espalhará a glória dos portugueses por toda parte, caso 

contrário, simplesmente não o fará. Assim, recuperando na tradição literária portuguesa o 

pequeno como uma maneira de fazer, Manuel de Freitas ao converter em matéria de poesia o 

banal do cotidiano e o resto, propõe uma outra economia – uma economia poética que escape das 

                                                
3 “Porém, se quisermos a cicatriz pungente de um tempo que é o nosso e das cidades e perfídias que nos matam, é à 
poesia de Joaquim Manuel Magalhães que teremos de recorrer” (FREITAS, 2002: 13). 
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qualidades preconizadas pelo fetiche da mercadoria. Inversão de economia que em Camões 

encontra no amor o seu maior valor. 

Matéria de que o canto camoniano é feito e também maior motivo da epopeia, é por amor 

que Vênus defende, no Olimpo, a causa dos portugueses e oferece a esses como prêmio da 

viagem a Ilha dos Amores – recompensa para os navegantes que foram materialmente ou/ e 

honrosamente deixados para trás pelo projeto. Vênus, que tem na língua portuguesa sua 

predileção, apontando assim as similaridades entre a linguagem e o ato amoroso, aos portugueses, 

dá “nos mares tristes alegrias” (Lus, IX, 18, 8). Revolução pelo amor do mar, e 

consequentemente do projeto, Vênus, deidade gerada pelas espumas do oceano, inverte a lógica 

mercantil do projeto em favor de uma ética da delicadeza, que busca no feminino, no prazer do 

corpo e na arte, uma nova política econômica. “Abre a romã, mostrando a rubicunda / Cor, com 

que tu, rubi, teu preço perdes” (Lus, IX, 59, 1-2). Fruta consagrada a Vênus, a romã, símbolo da 

fertilidade feminina e atividade sexual, assim como anagrama da palavra amor, desfruta de maior 

valor que o rubi, preciosidade pertencente ao projeto masculino expansionista, repleto de guerras 

cruas e vã cobiça.  

            Mas se, em Camões, o corpo erótico dos movimentos pulsionais de vida, tais como 

teorizados por Freud, prevalece sobre o corpo para a morte, o mesmo não se pode dizer das 

figurações do corpo em Manuel de Freitas. O corpo de Freitas é “matéria de desastre, pronúncia 

errada” (FREITAS 2002, p. 79), “centro exacto do pavor e do desejo” (FREITAS 2003, p. 43), 

“pés acentuadamente azuis / - fétidos, sem dúvida alguma” (FREITAS 2001, p. 67). De modo que 

a figuração de corpo n’ Os Lusíadas que coincide com a presente na obra de Manuel de Freitas é 

a do escorbuto, a do horror frente ao corpo destinado à doença e sepultura: 

  
“E foi que de doença crua e feia, 
A mais que eu nunca vi, desampararam 
Muitos a vida, e em terra estranha e alheia 
Os ossos para sempre sepultaram. 
Quem haverá que, sem o ver, o creia? 
Que tão disformemente ali lhe incharam 
As gengivas na boca, que crescia 
A carne, e juntamente apodrecia. 
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"— Apodrecia com um fétido e bruto 
Cheiro, que o ar vizinho inficionava; 
Não tínhamos ali médico astuto, 
Cirurgião subtil menos se achava; 
Mas qualquer, neste ofício pouco instructo, 
Pela carne já podre assim cortava 
Como se fora morta, e bem convinha, 
Pois que morto ficava quem a tinha. 
(Lus, V, 81-82) 

  

Em “Dentes podres em Lisboa”, poema de Freitas do livro Os Infernos Artificiais, 2001, o 

eu lírico narra em poesia uma pequena história sobre um poeta medíocre que, depois de abolir a 

composição de poemas de amor, percebeu, sem demora, que não havia razão de ser se não 

existissem os poemas de amor, ou que se tornaria um poeta ainda mais medíocre do que 

usualmente se não os escrevesse, chegando a uma epifania: 

  
As palavras afluíram-lhe então 
como um vómito frio e cansado, 
dentes podres de uma musa 
«que já foi com todos» 
e com ele também. 
(FREITAS, 2001, p. 41) 
  

Dessa forma, observa-se que o amor, que em Camões é movência, louvor à matéria, 

portanto à condição humana, em Freitas, ainda que essencial, é mais como uma obrigação “aos 

sítio húmidos, demandados / em vão” (FREITAS, 2007, p. 40). Desprovidos de erotismo e 

beleza, as imagens do corpo e do amor, últimos lugares de repouso e superação para a 

incapacidade do sujeito contemporâneo de fixar uma identidade (SOLOMON apud 

NASCIMENTO, 2006, p. 73), convertem-se em uma taxonomia de patologias, perdendo a 

possibilidade de figurarem enquanto espaços de utopia, como ocorre no poema camoniano. 

“Dentes podres de uma musa / «que já foi com todos»”, Freitas, ao executar um salto das 

camadas semânticas de um conteúdo de imagens tradicional para um radicalmente novo, obtém 

um violento fenômeno de estranhamento. Estranhamento que permite ao poeta o cumprimento de 

sua proposta por uma poesia sem qualidades, promovendo um tratamento diferenciado de temas 

poéticos já tradicionais, como também do passado literário, em que Camões e sua discussão n’ Os 
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Lusíadas acerca do valor ocupam papel de destaque. “– Musa hepática e desleal” (FREITAS, 

2001, p. 59) – outro valor “mais baixo” se alevanta. 
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Líquido gado 
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