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Acontecer todos os dias também cansa:

0 esvaziamento da experiéncia nos contos de Pedro Paix&o

Laura de Assis Souza®

RESUMO: O presente trabalho empreendera uma analise de contos do livro Viver todos os dias cansa (1995) do
escritor portugués Pedro Paixao, com o objetivo de discutir de que modo é abordada nessas narrativas a tematica

do esvaziamento da experiéncia na contemporaneidade.
Palavras-chave: Esvaziamento; Experiéncia, Literatura contemporanea.

ABSTRACT: This study will analyse the book Viver todos os dias cansa (1995) , by Pedro Paixao, with the aim
of discussing how these narratives deal with the theme of the experience's emptying in contemporary times.

Keywords: Emptying; Experience; Contemporary literature

Os processos sociais da contemporaneidade vém modificando cada vez mais as ja
intrincadas relacdes entre arte e realidade. Se a arte € representacdo da existéncia e criacao
que, de modo direto ou indireto, se relaciona com o problema da experimentacdo do mundo —
mesmo que afirme a dificuldade dessa tarefa — € inevitavel que quaisquer mudancas nessas
relacBes atinjam diretamente 0 modo como as obras sdo produzidas e lidas, tanto em uma

perspectiva formal quanto tematica.

E possivel notar como essas mudancas se refletem especificamente na literatura de
hoje, observando na prosa de ficcdo contemporénea alguns tracos que apontam para uma

representacdo de algo que Walter Benjamin ja havia destacado, ainda na primeira metade do
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século XX, como forte caracteristica da modernidade e que nomeou “empobrecimento da
experiéncia”. Em “Experiéncia e pobreza” (1933), Benjamin analisa a sociedade moderna em
varios aspectos, concluindo que “estd claro que as a¢des da experiéncia estdo em baixa”
(BENJAMIN, 1994, p.114). Ele afirma ainda que “¢ preferivel confessar que pobreza de
experiéncia ndo ¢ mais privada, mas de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1994, p.115).

O filésofo Giorgio Agamben dedicou a releitura das ideias de Walter Benjamin
varios de seus textos. O livro Infancia e Histdria: destruicdo da experiéncia e origem da
historia (Agamben, 2005) traz varios artigos relacionados a obra de Benjamin, que buscam
dar conta de alguns dos conceitos presentes na obra do filésofo alemédo, ndo sem contemplar
também uma perspectiva atual desses conceitos, procurando afina-los com os dias de hoje. No
primeiro ensaio Agamben direciona suas reflexfes justamente para a questdo da perda da
experiéncia, analisando algumas proposicdes de Benjamin no ja citado “Experiéncia e

pobreza” e anuncia que:

Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da constatacdo de que ela
ndo ¢ mais algo que ainda nos seja dado a fazer. (...) o dia-a-dia do homem
contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda traduzivel em experiéncia:
ndo a leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a uma distancia
insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento;
ndo a viagem as regides inferas nos vagdes do metrd nem a manifestacdo que de
repente blogueia a rua (...). O homem moderno volta para casa a noitinha extenuado
por uma mixordia de eventos — divertidos ou macantes, banais ou insdlitos,
agradaveis ou atrozes—, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia
(AGAMBEN, 2005, p. 21-22).

Giorgio Agamben afirma ainda que essa precarizacdo da experiéncia pode ser notada,
por exemplo, no desaparecimento da maxima e do provérbio. De acordo com Agamben, na
sociedade de hoje eles foram substituidos pelo slogan. A maxima e o provérbio teriam sido,
no passado, a palavra de autoridade da experiéncia, enquanto que, nos dias de hoje, “0 slogan

é 0 provérbio de uma humanidade que perdeu a experiéncia.” (AGAMBEN, 2005, p. 23).

A “pobreza de experiéncia” da qual Benjamin fala no ensaio relido por Agamben,

“Experiéncia e pobreza”, esta diretamente ligada as consequéncias catastroficas da Primeira
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Guerra Mundial, diante das quais o “fragil e minisculo corpo humano” se viu abandonado em
um “campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras” (BENJAMIN, 1994, p.115). No
entanto, como observa Agamben, ndo é necessario nenhum acontecimento catastrofico para
que se consume a destruicdo da experiéncia nos dias atuais, pois “a existéncia cotidiana em

uma grande cidade €, para esse fim, perfeitamente suficiente” (AGAMBEN, 2005, p.21).

E possivel também observar, em relacdo a contemporaneidade, que é praticamente
unanimidade entre filésofos, socilogos e tedricos em geral o entendimento da sociedade
contemporanea como uma sociedade regida principalmente pela légica do consumo, na qual
os individuos ndo sdo mais vistos como sujeitos, sendo reduzidos a condicdo de

consumidores. Zygmunt Bauman, por exemplo, afirma que

0 ser humano autossuficiente e satisfeito nas suas necessidades materiais ou
espirituais perdeu o jogo para o mercado. Qualquer caminho que satisfaca os desejos
e gue ndo esteja ligado a compras e lucros é amaldicoado (BAUMAN, 2009).

De fato ndo é dificil notar o quanto a légica do consumo se estabeleceu como uma
espécie de doutrina dominante na sociedade contemporanea. Como Bauman observa, “a
sociedade pegou a estrada de uma vida orientada somente pelo consumo” (BAUMAN, 2009).
O desejo coletivo parece estar passando um processo de homogeneizacdo e, na maioria das
vezes, se apresenta direcionado principalmente para a posse material, contrariando as
necessidades e desejos individuais, que ficam em segundo plano. O crescimento da
publicidade e o espaco que ela vem conquistando cada vez mais na sociedade é um sintoma
de que a cultura do consumo se encontra em uma posi¢do privilegiada na contemporaneidade.
E possivel perceber o quanto a publicidade tem tido cada vez mais o objetivo de determinar
ndo s6 o que deve ser comprado, mas também o que deve ser desejado. O produto a venda €
colocado sempre como algo indispensavel, que deve ser desejado e possuido e,
frequentemente, € a frustracdo que poderia advir da impossibilidade da posse que acaba por
motivar muitas das campanhas de marketing. Desse modo, é possivel perceber o quanto o

consumo se firmou como uma espécie de demarcador do sucesso ou fracasso dentro da
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sociedade, e de como isso esta relacionado & opressao do desejo individual, uma vez que
caminha sempre no sentido de padronizar aquilo que, teoricamente, deveria ser, por natureza,
diverso, processo esse que Bauman atribui a “desatada liberdade concedida ao capital e as
financas a custa de todas as outras liberdades e o repudio a todas as razdes que nao
econdmicas” (BAUMAN, 1998, p.34).

Jean Baudrillard também aponta para essa constituicdo da cultura do consumo,
marcada por uma proximidade maior dos homens com seus simbolos, objetos e
representacdes do que com outros homens. Esse distanciamento do outro seria justamente

uma das marcas do nosso tempo. Segundo Baudrillard:

As pessoas ja ndo se olham, mas existem institutos para isso. Ja ndo se tocam, mas
existe a contactoterapia. Ja ndo andam, mas fazem jogging, etc. Por toda a parte se
reciclam as faculdades perdidas, ou o corpo perdido, ou a sociabilidade perdida, ou
0 gosto perdido pela comida. Reinventa-se a pendria, a ascese, a naturalidade
selvagem desaparecida: natural food, health food, yoga (BAUDRILLARD, 2001, p.
21).

Essas reflexdes estdo diretamente relacionadas com o presente artigo, uma vez que a
matéria de andlise aqui é justamente a literatura contemporanea e de que modo ela tem
procurado agenciar esses dilemas do presente. O trabalho ira se deter na analise de contos do
livro Viver todos os dias cansa (originalmente publicado em1995) de Pedro Paixdo, com o
objetivo de discutir de que maneira 0 autor aborda nessas narrativas a tematica do
esvaziamento da experiéncia na contemporaneidade e como representa em suas narrativas as

questdes relativas a este tema.

O escritor portugués Pedro Paixdo nasceu em Lisboa em 1956. Estudou filosofia e foi
professor de Filosofia Contemporanea e Fenomenologia durante mais de quinze anos na
Universidade Nova de Lisboa, mas abandonou a carreira académica em 2004. Lancou em
1992 A noiva judia, seu primeiro livro de ficcdo. Desde entdo ja publicou dezoito livros —

entre eles Viver todos os dias cansa (1995), Muito, meu amor (1996) Nos teus bracos
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morreriamos (1998), Cala minha boca com a tua (2002), Os coragfes também se gastam
(2005) e O mundo é tudo que acontece (2008) — duas pecas de teatro e um texto para épera.
Na obra de Pedro Paixdo, 0 esvaziamento da vida contemporanea é retratado
principalmente por meio da tematica da efemeridade e transitoriedade dos eventos narrados.
No conto “Subitamente”, por exemplo, o narrador lista varios eventos da vida de um
personagem, apontando pequenos acontecimentos — uma festa, uma reunido de neg6cios, um
desentendimento no transito — sem, no entanto, se aprofundar em nenhum deles. Ndo ha
nenhum episddio notavel, sequer um climax. Toda a narrativa € construida pela enumeragéo
de fatos que, expressos através de periodos curtos, sugerem a efemeridade dos acontecimentos
registrados pelo narrador. Ndo ha propriamente o desenvolvimento de uma trama e os fatos
narrados ndo seguem uma sequéncia logica: mal um evento € contado, j& se segue outro, que

ndo apresenta necessariamente nenhuma ligagédo com o primeiro.

O Antbdnio estd divorciado. O Leonardo ainda ndo, sé separado. Esta a ser
complicado, por causa da mulher e dos filhos que sdo trés. A culpa ndo é das
pessoas. A culpa é da vida das pessoas, pensa, dentro do carro. Da vida que as
pessoas levam, quer ele dizer. Quase que Ihe batem no carro, ndo € um chogque por
um triz. Vinha da esquerda e ainda protesta. A educacdo. Se tivesse mais tempo
saia do carro para lhe partir a cara. Acelera. Ndo pode chegar atrasado.
Apresentacdo do projecto. Discute-se o suficiente para ndo se chegar a qualquer
concluséo. (PAIXAO, 2004, p.21)

Em “Subitamente” alguns dos aspectos que marcam a contemporaneidade sdo
retratados através dos varios eventos dispersos da vida do personagem que ndo guardam
nenhum traco marcante de ligacdo entre si. O relato desses acontecimentos triviais, cuja
superficialidade é acentuada pelo modo como sdo narrados, também pode ser visto como
representacdo da auséncia de experimentacdo do mundo por parte do individuo. Tomando o
termo “experiéncia” no sentido dado por Maurice Blanchot — “contato com o ser, renovacao
do eu nesse contato” (BLANCHOT, 1987, p. 83) — € possivel notar que é justamente essa
falta a representada nos personagens do conto de Pedro Paixdo, entre 0s quais ndo existe

nenhum tipo de troca ou conexao:
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Deitados na cama, ndo adormecem logo. Ela pergunta: “o que é que tu tens?” Ele
responde: “Nada.” Ouve-se a 4gua a correr no autoclismo avariado. Nenhum deles
fica sabendo quando o outro adormece. (....) Acordam sem saber qual deles acordou
primeiro. Ficam alguns minutos calados a olhar para o tecto. O despertador vai
tocar de um momento para o outro. O despertador toca. (PAIXAQ, 2004, p. 22)

Também a transitoriedade vem sendo apontada por alguns teéricos como uma das
marcas capitais da contemporaneidade. Em um mundo que tem como caracteristica principal a
rapidez com que as mudancgas ocorrem, € inevitavel que a incerteza e a relativizacdo dominem
0s processos sociais. Diante desse quadro, as relagdes humanas também foram abaladas. A
faléncia dos projetos coletivos da modernidade resultou no que Lipovestky (2005) chama de
“apatia new-look™. A auséncia de uma utopia somada a velocidade com que uma enormidade
de eventos ocorre, teve como consequéncia a inconstancia e a relativizagdo dos paradigmas

sociais. De acordo com Zygmunt Bauman:

(...) a mensagem hoje carregada de grande poder de persuasdo pelos mais
ubiguamente eficazes meios de comunicagdo cultural é uma mensagem da
indeterminacdo e maleabilidade do mundo: neste mundo, tudo pode acontecer e
tudo pode ser feito, mas nada pode ser feito uma vez por todas (...). Neste mundo,
os lagos séo dissimulados em encontros sucessivos, as identidades em méscaras
sucessivamente usadas, a historia da vida numa série de episddios cuja Unica
consequéncia duradoura é a sua igualmente efémera meméria. (BAUMAN, 1998,
p.36)

Os varios acontecimentos sucessivos e efémeros dos quais fala Bauman, apontam
para 0 empobrecimento da experimentacdo e, mais ainda, para uma espécie de conformismo
diante desse quadro, 0 que pode ser observado de maneira bastante expressiva no fragmento

final de ‘Subitamente”, mais especificamente na frase que encerra o conto e d4 nome ao livro:

Sé tem um amigo. J4 estiveram zangados. N&o se lembra porqué. Jantam juntos
uma vez por semana. Sempre no mesmo restaurante. Depois ddo uma volta pelo
centro da cidade. Quando chega a casa a mulher ja esta a dormir e ele vai ler para a
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sala. Aprecia o siléncio. Nao foi sempre assim. Viver todos os dias cansa.
(PAIXAO, 2004, p. 24)

A amizade, o encontro com 0 outro, ndo sdo vistos como experiéncia ou troca e sim
apenas com um encontro marcado na agenda. Assim como na passagem citada anteriormente,
na qual o protagonista do conto e sua mulher também ndo tem nenhum tipo de conexdo —
“Ficam alguns minutos calados a olhar para o tecto. O despertador vai tocar de um momento
para o outro. O despertador toca” (PAIXAO, 2004, p. 22) —, o protagonista de “Subitamente”
€ 0 amigo apenas “Jantam juntos uma vez por semana.” e depois “ddo uma volta pelo centro
da cidade” (PAIXAO, 2004, p. 24). Ja estiveram brigados um com outro, mas sequer se
lembram o motivo. Ndo ha nenhuma experiéncia significativa vivida pelos personagens que
pode ser relatada nessas narrativas, apenas uma sequéncia de acontecimentos curtos e

efémeros, que explicitam a superficialidade de suas vidas.

Viver todos os dias cansa traz ainda outros contos nos quais podem ser observadas
estratégias narrativas semelhantes as usadas em “Subitamente”, como “Café instantaneo” e
“Curriculum vitae”, ambos construidos através da enumeragdo de eventos triviais,

expressando a superficialidade e efemeridade desses mesmos eventos:

Nasceu a 5 de fevereiro de 1955 num quarto da casa do avd (...). E como é natural
entre 0s humanos cada um ter o seu nome, chamaram-lhe Paulo (...). Chorou
guando a mae e a tia o deixaram pela primeira vez no jardim escola, o que é natural.
Nunca mais gostou de escolas, o que também é natural (PAIXAO, 2004, p.43).

J& em “Situacdo particular”, por exemplo, ndo ha sequer personagens ou agdo, os
contos sdo centrados nas impressdes de um narrador que, contrariando a natureza da
categoria, ndo narra acontecimentos, mas analisa um determinado tema, dando a essas
narrativas um tom mais ensaistico do que propriamente ficcional, operando uma espécie de

subversdo da ficcao:
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Pois &, se procuramos encontrar 0 que quer que seja, saimos de nds e, descentrados,
logo nos desequilibramos. O impulso que nos serve para ganhar balango é o mesmo
que nos faz cair quando queremos estacar. O entusiasmo, alias, ndo é mais do que
uma breve suspensdo no movimento da queda. Por demais estranhos somos nds
(PAIXAO, 2004, p.55).

O mesmo ocorre em “Demasiado bonitas para nos, almas sensiveis”, narrativa que
se constroi com uma espécie de reflexdo acerca da beleza, na qual ndo existe propriamente
uma diegese, e sim uma compilacdo de observacoes sobre o impacto de mulheres bonitas nas

“almas sensiveis” do titulo:

Todas as raparigas bonitas causam-nos pena e eu sei porqué.

Mal se consegue tocar numa rapariga demasiado bonita. Enche-nos de pavor a
obrigacdo de nos tornarmos inconscientes. Porque ndo ha maneira de saber o que
fazer com a beleza e alguma coisa se tem de fazer com o que ha.

As almas sensiveis suportam mal a presenca de beleza assim. A perfeicdo visivel
entristece-nos francamente. Se ja sabem que sdo bonitas ainda ndo sabem que vao
morrer. (PAIXAO, 2004, p.79).

Em “Amador” Paixdo também realiza esse movimento, em um texto que procura
conceituar e explicar o sentimento amoroso, sem no entanto lancar méo propriamente de uma
trama ou de personagens, mantendo a narrativa apenas em um plano mais descritivo e

filosofico, empreendendo uma espécie de investigacdo em busca de uma légica para o amor:

Comecar por amar a impressdo de um s6 corpo. Mais tarde buscar em vérios,
muitos, um sé corpo ja das maos e dos labios conhecido.

Depois amar por partes, escolhendo, as mais das vezes, a pequena imperfei¢cdo onde
0 prazer se acende. (...)

O amor pode chegar. Mas donde vem? Para onde vai? Quando chega vem para qué,

0 amor? Grande e inutil milagre este sem resposta e € de proposito que ndo tem
resposta. (PAIXAO, 2004, p.85).
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Essa estratégia da subversdo da ficcdo e do tom ensaistico invadindo a ficcéo
também ocorre em outras obras de escritores contemporéneos. O movimento de agenciar a
literatura e outros géneros, como 0 ensaio e a anotacdo filosofica tem sido constante na
producdo literaria atual. Podemos citar, por exemplo, Sérgio Sant’ Anna e Joca Reiners Terron

como autores brasileiros que utilizam com frequéncia essa categoria.

Analisando os contos de Pedro Paixdo, é possivel, portanto, observar que essas
narrativas se prestam a representar a condicdo do homem diante do esvaziamento
contemporaneo, uma vez que os inimeros eventos efémeros vividos pelos personagens de
Paixdo podem ser analisados como sintomas da auséncia da experiéncia na
contemporaneidade; enquanto a subversdo da ficcdo pode ser vista como uma tentativa de

representar tematicamente essa lacuna, por meio do esvaziamento interno da propria narrativa.

Giorgio Agamben destaca que a aporia — auséncia de via, de caminho —fundamenta a
Unica experiéncia possivel para o homem hoje. Portanto, as estratégias narrativas aqui
elencadas — a narracdo de varios eventos minimos e efémeros e a subverséo da ficcdo, que é
transformada em um género ligado ao ensaio — constituem-se justamente como uma
representacdo dessa aporia. Se a experiéncia nos dias de hoje foi esvaziada ou precarizada,
resta a literatura — para quem até entdo a matéria seria justamente a experiéncia vivida —

representar a auséncia de caminho.
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Estilo de Mestre: objetividade e culto a natureza nos poemas do heteronimo Alberto
Caeiro, de Fernando Pessoa

1
Gustavo Menegusso

RESUMO: O desafio desse trabalho consiste em analisar nos poemas de Alberto Caeiro, retirados da Obra
poética, a existéncia de um estilo objetivo em Fernando Pessoa. Tem-se como foco observar, nos versos do
“mestre” Caeiro, a presenca de uma realidade representada através dos elementos da natureza e das relacdes
entre o ser humano e os preceitos do panteismo. Para o embasamento dessa proposta, busca-se respaldo em
autores como Robert Bréchon e Antoine Compagnon.

Palavras-chave: Alberto Caeiro; Culto a natureza; Estilo; Fernando Pessoa; Objetividade;

ABSTRACT: This essay meets the challenge of analyzing, in Alberto Caeiro’s poems, selected from his Obra
poética, the existence of an objective style in Fernando Pessoa. The sudy aims at detecting, in these poems, the
presence of a reality represented through elements taken from nature, and through interpersonal relationships and
the precepts of pantheism. Analysis of “Master Caeiro” s work is supported, especially, by the critical thought of
Robert Bréchon and Antoine Compagnon.

Keywords: Alberto Caeiro; Nature worship; Style; Fernando Pessoa; Objectivity;

Ler Fernando Pessoa € estar preparado para uma grande aventura, na qual uma série de
“armadilhas” € colocada em campo, formando uma espécie jogo entre as palavras. Exige do
leitor muita aten¢do, pois nem tudo € o que parece ser. Tamanha complexidade, ou melhor,
genialidade se traduz no processo de criacdo dos heterdnimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos e Fernando Pessoa ortonimo, que o préprio poeta criou para discursar em
seu nome, para simplesmente falar dos outros ou, ainda, deixar que os outros os usassem para
chegar até ele.

E nesse contexto dos heterdnimos que surge a proposta deste trabalho: analisar nos

poemas do “mestre” Caeiro, a presenca de um estilo objetivo em Fernando Pessoa. Para tal

desafio, trilha-se o seguinte percurso: em um primeiro momento serdao apresentadas as nog¢oes

! Mestrando em Literatura Comparada pela Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missdes
(URI). Bolsista Prosup/CAPES. E-mail: gmenegusso@yahoo.com.br
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de estilo e os ideais do panteismo; na sequéncia, um contexto histérico-literario de Fernando
Pessoa e as caracteristicas do heterdnimo Alberto Caeiro e, por fim, a andlise de alguns dos

poemas do mestre.

1. Da estilistica a literatura: a nocao de estilo

A nocdo de estilo ndo € exclusiva do universo da literatura nem mesmo da lingua.
Fala-se em estilo nas mais variadas dreas, como na histéria da arte, na sociologia, no
jornalismo e inclusive na moda. Em seu uso moderno, o termo é completamente ambiguo e
refere-se a individualidade do ser humano, a singularidade de uma obra, a necessidade de uma
escritura € a0 mesmo tempo de uma classe, ou ainda, um género ou um periodo. Segundo
Antoine Compagnon (2006, p. 166-167), “o estilo remete a0 mesmo tempo a uma necessidade
e uma liberdade”. Dessa forma, afirma-se que cada texto literdrio é entdo caracterizado por
um estilo, assim como cada ser humano em sua esséncia.

Entretanto, antes de chegar a esta concepcdo que se tem hoje, inimeros foram os
aspectos relacionados ao conceito de estilo. Compagnon (2006, p. 167-172), na obra O
demoénio da teoria: literatura e senso comum, faz uma referéncia a classificacdo de Jean
Molino e cita seis dessas caracteristicas:

a) O estilo como uma norma: o estilo, assim como a obra literdria, tem um julgamento
de valor, na qual o “bom estilo” € um modelo a ser imitado;

b) O estilo como um ornamento: é uma variagdo contra um fundo comum, um efeito,
por exemplo, causado num texto pelo uso das metéforas;

¢) O estilo como um desvio: semelhante ao estilo como ornamento, trata-se de um
desvio ao uso corrente como, por exemplo, a substituicdo de uma palavra por outra a fim de
provocar ou dar “a elocucdo uma forma mais elevada”;

d) O estilo como género ou um tipo: é a propriedade do discurso, a condi¢do para dar
ao discurso uma boa aparéncia. Nos tratados de retdrica eram diferenciados trés tipos de
estilos: o simples, o moderado e o elevado ou sublime;

e) O estilo como um sintoma: € a associagdo do estilo ao individuo, caracteristica, esta,
presente na concep¢do moderna. Comegou a manifestar-se ainda a partir do século XVII e

2
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desde entdo revela a ambiguidade em torno do termo. Tem duas vertentes: a objetiva, como
cddigo de expressdo, e a subjetiva, como reflexo de uma singularidade.

f) O estilo como cultura: tracos caracteristicos de uma comunidade no conjunto de
suas manifestacdes simbdlicas. O estilo designa uma peculiaridade tanto de um individuo
quanto de uma civilizacao.

Estas diferentes caracteristicas: norma, ornamento, desvio, tipo, sintoma e cultura
revelam uma nocdo de estilo ampla, em que cada um desses elementos pode ser visto
separadamente ou simultaneamente. Entretanto, em um sentido estrito, ou seja, dentro dos
estudos literdrios, trés aspectos devem ser ressaltos, segundo Compagnon (2006, p. 194):

a) O estilo € uma varia¢ao formal a partir de um contetido mais ou menos estavel;

b) O estilo € um conjunto de tracos de uma obra que permite que se identifique e se
reconheca o autor;

¢) O estilo é uma escolha entre varias “escrituras”.

Nessa perspectiva, Michael Riffaterre (1971, p. 31) traz a tona a noc¢do de “estilo
literario”, compreendido pelo autor como “toda forma escrita individual com intencdo
literdria, isto é, o estilo de um autor ou, melhor, de uma obra literdria isolada (doravante
chamada aqui poema ou texto), ou ainda de um trecho isoldvel”.

Ainda segundo Riffaterre, a concep¢do de estilo ndo se reduz apenas a expressao

“forma escrita”, € importante também se levar em conta o contexto estilistico:

O estilo ndo € feito de figuras, tropos ou processos; ndo é uma énfase continua. O

z

que compde a estrutura estilistica de um texto € uma sequéncia de elementos
marcados contrastando com elementos ndo marcados, de diades, de grupos binarios
cujos polos — contexto/contraste em relacdo a esse contexto — s@o inseparaveis, um
ndo existindo sem o outro (logo, cada fato de estilo compreende um contexto e um
contraste) (RIFFATERRE, 1971, p. 63-64).

Assim como acontece com a nogao de literatura, t€ém-se diferentes definicdes do que
vem a ser o estilo. Este, inserido em determinado contexto, € uma marca, uma maneira
especifica e individual que cada escritor possui para representar/expressar a sua visao de

mundo ou a sua esséncia criativa.
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2. Panteismo: a visao objetiva da ciéncia e da natureza

O termo panteismo é proveniente do grego pan, que quer dizer tudo, e de theos, que
significa Deus. No entanto, para esta doutrina, esse Deus nao é visto como um Ser superior,
pelo qual se constitui o Cosmos, ou seja, a criacdo do mundo. Ele é o préprio Cosmos, o
Universo, a Natureza. Dessa forma, “Universo + Deus: configuram duas facetas da mesma
concepcdo; como os lados de uma mesma moeda, tornando as metonimias ‘Deus é
matéria/energia’; ‘Deus é Universo’ configuracdes retdricas imediatamente evidentes”
(BARBIER, 2009, p. 119).

A ideia de Deus ou de divino ndo é imaginada de forma insepardvel da compreensao
de Universo. Todas as divindades estdo ligadas aos elementos da Natureza, pois esta “é a
divindade do panteista, fonte suprema de inspiracdo, ela é o seu templo” (BARBIER, 2009, p.
119). Sendo assim, os adeptos ao panteismo buscam na Natureza a esséncia da sua
individualidade e existéncia, “cada individuo é uma expressdao genuina e impar da Natureza,
narrada a luz de uma cultura: uma compreensao original, Unica, e, por isso, as duas colunas do
templo essencialista, sede deste panteismo filoséfico, configuram o estado natural, Natureza e
Ser” (BARBIER, 2009, p. 119).

Diferente de outras diretrizes religiosas, os panteistas ndo possuem locais sagrados
para cultos ou rituais, por exemplo, e o tGnico preceito que seguem € a Lei Natural, vigente

também na esfera da Ciéncia:

Nao ha, no ambito dessa compreensdo metafisica essencialista espago para
sectarismo, monop6lio ou massificacdo; do reconhecimento imediato da esséncia
decorrem reflexdes, deliberagdes: posicionamentos naturalistas [somos Natureza];
eco-humanistas [interdependéncia]; panteistas [0 conceito Deus refere-se,
radicalmente, a Universo]: pareceres acrescidos de singularidades, evidéncia de que
somos unicos (BARBIER, 2009, p. 4-5).

Os seguidores dessa doutrina buscam, através das relacdes entre Natureza e Ser,
alcancar a divindade, que nada mais é do que a “aspiracdo filosofica: unidade e
transcendéncia” (BARBIER, 2009, p. 5). O panteismo é uma das diretrizes religiosas em

vigéncia no Ocidente que mais se identifica ao pensamento filoséfico oriental. Apresenta
4
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vinculos ideolégicos com praticas diversas como pagaos, taoistas, doutrinas procedentes do

hinduismo, ioga e budismo, indigenismo, estoicismo e epicurismo.

3. O contexto historico e literario de Fernando Pessoa

Falar de Fernando Antonio Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888 — 1935) ou, simplesmente,
Fernando Pessoa para o grande publico hoje, € algo tdo complexo quanto buscar uma
defini¢do para o que € literatura. Tamanha complexidade em torno de sua obra é explicada
pelo fato do poeta morrer quase completamente ignorado, até mesmo e, principalmente, pelos
seus conterraneos portugueses, ainda aquecidos pelas chamas do fogo de Camdes. Segundo a
justificativa de Maria Aliete Galhoz (1972, p. 16), esse acontecimento “ndo podia deixar de
ser assim, pela natureza de suas criacdes, escapando a inteligibilidade fécil exigida pelo leitor
comum e renunciando deliberadamente ao cdédigo de inspiragdo naturalista-amorosa que
norteava a lirica de entdo”.

Se de um lado, Pessoa é caracterizado por sua complexidade, por outro ele é
“sindbnimo de Modernidade/Modernismo em Portugal”. Nessa perspectiva, apresentada por
Robson Pereira Gongalves (1995, p. 8), Fernando Pessoa “se insere na problemdtica do sujeito
da Modernidade, exatamente pela sua multifacetacdo em sujeitos poéticos”. Ora, enquanto a
literatura portuguesa do final do século XIX e inicio do século XX encontra-se “a servigo do
saudosismo” (LIND, 1981, p. 15), tendo a saudade como um dos principais elementos da
escrita em prosa ou verso, surge um escritor marcado por uma pluralidade de expressao que,
de certa forma, revoluciona o entdo estilo literdrio do periodo.

Tal pluralidade de estilos € percebida tanto nos poemas em que escreveu como nos
seus personagens criados, ou seja, os heteronimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos e muitos outros que o poeta usa para revelar as diferentes facetas de si mesmo.
Nesse caso, como afirma Gongalves (1995, p. 8) “a identidade e a heteronimia, além de
marcarem o poeta, se revestem como sintoma do sujeito moderno, aquele cujo eu nio € o
verdadeiro dono da palavra”.

Fernando Pessoa inscreve-se na atividade literdria por volta de 1910, depois de ter
voltado da Africa do Sul, onde teve sua iniciacdo nas letras. O contexto social é marcado por

5
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um periodo de transformagdes no solo lusitano como, por exemplo, o assassinato do rei D.
Carlos e a tdo esperada proclamagdo da Republica. Segundo Galhoz (1972, p. 17), trés
geragOes tocaram a atividade literdria de Pessoa, na qual o poeta acabou destacando-se por
suas publica¢des. Cada um desses momentos € tipificado pela contribuicdo a uma revista
literaria: A Aguia, uma das mais prestigiosas revistas literdrias de seu tempo, Orpheu e
Athena, criadas pelo proprio Pessoa.

E na revista A Aguia (1910) que Fernando Pessoa faz a sua “estréia” para o puiblico.
Através de um ensaio intitulado “Nova Poesia Portuguesa”, o poeta ja inicia sua carreira de
forma polémica, criticando os ideais nacionalistas e saudosistas do movimento cultural
conhecido como a ‘“Renascenca Portuguesa”. Nos anos seguintes, 1914 e 1915, com o
surgimento da revista Orpheu, constitui-se o periodo essencial para a definicdo literaria de
Fernando Pessoa. A presenca do poeta na producado de textos modernistas pode ser verificada
a partir de duas assertivas: “uma tedrica, onde sdo produzidas as estéticas do Paulismo,
Interseccionismo e Sensacionismo e outra, de natureza pessoal, que remete a criacdo de suas
ficcdes, os heteronimos, ponto fulcral de sua criagdo poética e de sua modernidade”
(GONCALVES, 1995, p. 9).

Por fim, na terceira geracdo, a da revista Athena (1924-1925), tem-se uma
continuidade do projeto heteronimico de Pessoa, na qual, ele mesmo publica os poemas de
Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Estes heteronimos, por sua vez, fazem parte de uma estética
“que se recusava ao aristotelismo, e se sonhava de uma nobreza paga e altiva” (GALHOZ,
1972, p. 29).

Fernando Pessoa estd inserido num contexto de identificacdo. Tanto a nacgdo
portuguesa vive um processo de procura a uma identidade nacional, como o poeta estd
buscando uma identidade para si. Entretanto, Gongalves ressalta que obra “individualista” e

“multipla” de Pessoa

se distancia de uma re-organizag@o social, ideoldgica, politica, da nagdo portuguesa.
Sua arte, muito embora possa ter aderido, por momentos, aos anseios messianicos e
nacionalistas da cultura lusa, determina-se muito mais pela despersonalizacdo de si
préprio, como modelo de dialogar com o outro, do que propriamente investindo num
projeto que considerasse os reclamos de uma sociedade (GONCALVES, 1995, p.
11).
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O projeto de Pessoa € muito mais individual do que social, pois o objetivo do escritor
ndo estd em retratar a cultura portuguesa bem como suas preocupacdes, mas questionar a sua
identidade pessoal, a identidade do préprio ser humano: quem nds somos? E isso se explica
pelo seu projeto dos heteronimos, os seus multiplos “sujeitos poéticos”, como Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Fernando Pessoa orténimo. A seguir sdo apresentadas as
principais caracteristicas que perpassam o universo de Alberto Caeiro, objeto de andlise desse

trabalho.

4. O heteronimo Alberto Caeiro
Alberto Caeiro € o mestre dos heterdnimos de Fernando Pessoa. Assim como os
demais, ele apresenta uma ‘“‘identidade ficticia” reveladora de sua existéncia e influéncias
poéticas:
Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu
quase toda a sua vida no campo. Nao teve profissdo nem educacdo quase alguma.
[...] Era de estatura média, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), ndo
parecia tdo fragil como era. [...] Louro sem cor, olhos azuis... Caeiro, como disse,
ndo teve mais educacdio que quase nenhuma — s instrucdo primdria; morreram-lhe
cedo o pai e a mde, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos

rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avé (PESSOA apud BRECHON, 1999, p-
215).

Nao tendo profissdo e vivendo “quase toda a sua vida no campo”, o mestre idealiza
esse imagindrio da Natureza através de seus versos, marcados pela naturalidade e a
espontaneidade, além de um rigoroso pensamento filoséfico: “os motivos principais do poeta
consistem na variedade inumerdvel da Natureza, nos estados de semi-consciéncia, no
panteismo sensual, na ‘aceitacdo calma e gostosa de como ¢ o mundo’” (GONCALVES,
1995, p. 20).

Através das sensacdes expostas de forma objetiva, o heteronimo faz uso da doutrina

panteista que encontra na Natureza a explicacdo de sua existéncia:
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Alberto Caeiro exemplifica o objetivismo total ou absoluto da linguagem poética
pessoana. Na andlise estilistica da obra desse heterdnimo, remete-se a linguagem
nominalista de Caeiro para uma filosofia da natureza, na qual a partir da utilizacdo
de reiteracdes, antiteses, enumeragdes, o poeta faz uma poesia “interior” em que se
esquematiza a natureza (GONCALVES, 1995, p. 24).

Paralelamente aos preceitos panteistas, Robert Bréchon (1999, p. 219) identifica a
Caeiro certo paganismo. Nesse aspecto, o autor explica que o paganismo €, antes de mais
nada, “essa experiéncia pessoal por que a consciéncia do poeta introvertido se inverte, para
explorar a face desconhecida de si mesmo, virada ndo para dentro, mas para o exterior, para o
mundo das formas”. Assim, € nessa busca de conhecer a si mesmo que o mestre Caeiro revela
a sua visdo pagd, e ainda, nesse sentido, o autor define este estilo ou religido como: “a
exaltacdo da realidade visivel percebida pelos sentidos, oposta ao ideal concebido pelo
espirito. E a escolha do limite em detrimento do infinito. E religido sem inquietacio nem
fantasmas; pressupde a fé na existéncia do mundo sensivel [...]” (BRECHON, 1999, p. 219).

Observando estas caracteristicas como a naturalidade e a objetividade, a seguir

apresenta-se uma andlise dos poemas do heteronimo Alberto Caeiro, a fim de verificar a

existéncia de um estilo objetivo em Fernando Pessoa.
5. O estilo nos poemas de Alberto Caeiro

Sendo considerado o heteronimo mais objetivo de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, o
mestre, tem um discurso marcado pelas relacdes entre a Natureza e o Ser. Nesse sentido,
inicia-se esta andlise com alguns trechos do poema O Guardador de Rebanhos, escrito em 08
de marco de 1914, onde se busca mostrar como transcorrem essas relacdes € como elas

justificam tais afirmacgdes acerca do poeta Caeiro:

Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

[...]

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um por de sol
Para a nossa imaginagao,

Quando esfria no fundo da planicie
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E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.
(PESSOA, 1972, p. 203).

A vida € para o poeta como uma espécie de dia no campo, ambiéncia que, como se
recorda, € o lugar onde Caeiro mora. Nesse local, ele se sente como um pastor que tem como
rebanho ndo as ovelhas, mas seus proprios pensamentos. O que interessa a esse pastor de
rebanhos € saber controlar esses pensamentos, ndo se deixando perturbar por eles, pois na
vida tudo € natural, faz parte da esséncia da natureza.

O heter6bnimo se reavalia a partir da observagdo da natureza, que lhe serve de mestra.

Veja-se, por exemplo, no poema a seguir:

Se eu pudesse trincar a terra toda

E sentir-lhe uma paladar,

Seria mais feliz um momento ...

Mas eu nem sempre quero ser feliz.

E preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural...

Nem tudo € dias de sol,

E a chuva, quando falta muito, pede-se.

Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem ndo estranha

Que haja montanhas e planicies

E que haja rochedos e erva ...

O que é preciso € ser-se natural e calmo

Na felicidade ou na infelicidade,

Sentir como quem olha,

Pensar como quem anda,

E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente € belo e € bela a noite que fica...

Assim € e assim seja...

(PESSOA, 1972, p. 216).

A valoragdo da felicidade faz-se condicionada aos ritmos do mundo natural: se, neste,
alternam-se os dias de sol e chuva, metaforas 6bvias para felicidade e tristeza, a felicidade
intensa e continua ndo se configura ao mestre como natural. Na natureza, como raciocina, ha
alternancia entre montanhas e planicies, entre a durabilidade da rocha e a transitoriedade da

erva. Por isso, para ser natural e calmo, é preciso que se saiba preservar essas qualidades na
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felicidade ou infelicidade, e aceitar a beleza da morte, conclusdo de uma jornada, como o
poente e a noite o sdo de um dia.

A presenca dos elementos da natureza é constante nos poemas de Caeiro. Nos trechos
abaixo, fendmenos naturais, como o céu, agua, sol, prados e flores, predominam em relacao

ao componente humano:

O meu olhar azul como o céu

E calmo como a dgua ao sol.

E assim, azul e calmo,

Porque ndo interroga nem se espanta...

Se eu interrogasse e me espantasse

Nao nasciam flores novas nos prados

Nem mudaria qualquer cousa no sol de modo a ele ficar mais belo...
(PESSOA, 1972, p. 217).

Nesses versos, o estilo € marcado por comparacdes que se revelam presengas
marcantes na escrita do heteronimo: o “olhar azul como o céu”, “calmo como a dgua ao sol”.
A natureza também se faz presente através das flores e prados, o que ressalta ainda mais o
apego ao mundo natural. A objetividade estd na dimensao do olhar, nada se interioriza, pois o
interior € da ordem do pensamento, e pensar para Caeiro € deixar de existir.

Por isso, conhecimento ¢ mediado pela experiéncia senséria da natureza e nao

racional, como se pode perceber nos excertos a seguir:

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas ndo penso nele
Porque pensar € ndo compreender...

O Mundo ndo se fez para pensarmos nele
(Pensar € estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...
(PESSOA, 1972, p. 204-205).
Neste trecho do poema, o “mestre” utiliza-se de comparacdes como, por exemplo, a

existente no primeiro verso “Creio no mundo como num malmequer, porque o vejo”, para

revelar que a realidade do mundo estd nos sentidos do ser humano e ndo em seus

10
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pensamentos. Dessa forma, apreendemos o conhecimento a partir do que vemos, ouvimos,
sentimos, cheiramos e tocamos na natureza.

Nas estrofes seguintes, Fernando Pessoa revela alguns elementos panteistas que sao

evidenciados em vérios de seus poemas:

Louvado seja Deus que ndo sou bom,
E tenho o egoismo natural das flores
E dos rios que seguem seu caminho
Preocupados sem o saber

S6 com florir e ir correndo

E essa € a unica Missdo no Mundo,
Essa — existir claramente,

E saber fazé-lo sem pensar nisso.
(PESSOA, 1972, p. 221).

Os panteistas buscam na Natureza a esséncia da sua individualidade e existéncia, por
isso a vida de Caeiro tem o egoismo natural das flores e segue o percurso dos rios, sem se
preocupar com o destino. A sua missdo no Mundo € apenas de viver, assim como a natureza
existe e € admirada pela sua profundeza.

A seguir, os trechos selecionados confirmam ainda mais a relagdo entre o poeta e a

natureza através das sensacdes:

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho € os meus pensamentos

E os meus pensamentos sdo todos sensagdes.
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor € vé-la e cheird-la

E comer um fruto € saber-lhe o sentido.
(PESSOA, 1972, p. 212).

Utilizando-se de um jogo de metédforas e contradi¢des, como a de guardador de
rebanhos, para se referir a pensamentos que, por sua vez, remetem a sensagdes, Fernando
Pessoa utiliza-se das analogias para explicar a natureza da apreensao do conhecimento. Nesse

sentido, a verdade para Caeiro estd nas sensacOes, pois sdo através delas que temos o

11
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conhecimento da realidade que nos circunscreve. Uma flor, por exemplo, existe independente
dos pensamentos, mas ela torna-se real quando a vemos ou sentimos seu perfume.

Assim, a felicidade estd em usufruir das sensacdes vindas da natureza. Os objetos

identificados pelo homem nao tém a mesma importancia que os elementos naturais:

Aquela senhora tem um piano
Que ¢é agraddvel, mas ndo € o correr dos rios
Nem o murmdrio que as drvores fazem...

Para que € preciso ter um piano?
O melhor € ter ouvidos

E amar a Natureza.

(PESSOA, 1972, p. 213).

A depreciacao do piano pelo poeta revela esse seu apego ao que é da ordem natural.
Para ele, mais agraddvel que ouvir o som do instrumento musical é poder escutar o que vem
diretamente da natureza: o correr dos rios e o barulho das arvores. As coisas materiais ndo lhe
bastam, o importante € amar e sentir a naturalidade.

Além do conjunto de poemas que compde a coletinea O Guardador de Rebanhos,
Alberto Caeiro publicou inimeros outros. A seguir, complementa-se esta andlise com dois
textos poéticos retirados da colecdo intitulada Poemas Inconjuntos.

No primeiro poema a ser analisado, escrito em 07 de novembro de 1915, a
objetividade de Caeiro encontra-se ndo somente nas relacdes com a natureza, mas na

aceitagdo da morte também como algo natural:

Quando vier a Primavera,

Se eu j4 estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as drvores ndo serdo menos verdes que na Primavera passada.
A realidade ndo precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme

Ao pensar que a minha morte ndo tem importancia nenhuma
(PESSOA, 1972, p. 236).

Nos versos acima, se percebe, através do estilo objetivo do heterdbnimo, um certo

conformismo de sua parte em entregar tudo a esfera do natural. Com essa visdo naturalista e,

12
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de certa forma pagd, o autor ndo se preocupa nem com sua histéria de vida, pois para ele,
morrer ndo fard diferenca alguma. Ele deixara de existir.

O estilo do poeta nao varia em relagdo aos poemas anteriores. H4 também a presenca
de elementos da natureza bem como as flores, as drvores e a Primavera e as comparagdes de
seu estado de espirito com esses elementos: a Primavera € associada a alegria, por exemplo, e
a morte a naturalidade.

Ja no poema abaixo, datado de 01 de outubro de 1917, tem-se a esséncia do discurso

realista do heterdnimo Alberto Caeiro:

O Universo ndo € uma ideia minha.

A minha idéia do Universo é que € uma idéia minha.
A noite ndo anoitece pelos meus olhos,

A minha idéia da noite é que anoitece por meus olhos.
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos
A noite anoitece concretamente

E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.
(PESSOA, 1972, p. 238).

Ora, o Universo existe e nds apenas temos uma ideia acerca desse universo. O estilo
objetivo do “mestre” revela-se mais uma vez pelo realismo de suas palavras, da sua relacdo
intima com a Natureza, em nao dizer nada a mais do que realmente elas querem dizer. No
entanto, elas ndo deixam de ser a sua visdo de mundo, uma representacdo de um real possivel,

ou como diz o préprio Caeiro “A minha ideia do Universo € que € uma ideia minha”.
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O autor como leitor:
José Saramago como leitor de Cam@es em O ano da morte de Ricardo Reis

Ligia Gomes do Valle'
Luy Braida Ribeiro Braga’
Webert Guiduci de Melo®

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura relacionada da figura do Adamastor em Os
Lusiadas, de Camdes com a figura do Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago a fim
de captarmos a utilizacdo dessa alegoria e o tipo de releitura do Adamastor de Camdes de que Saramago lanca
mé&o para construir sua trama em seu livio O ano da morte de Ricardo Reis. As leituras das obras tiveram um
carater comparativo e se focaram basicamente na figura alegérica do Gigante Adamastor, personagem ilustre de
um dos considerados mais importantes livros da histéria de Portugal, por relatar epicamente os feitos dos
corajosos marinheiros que embarcaram na conquista dos mares e de novos e desconhecidos territorios para o
povo lusitano.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Literatura Comparada; Imaginario lusitano; Intertextualidade.

1. Introducéo:

A andlise mapeard, através de uma leitura comparada, a figura do Adamastor em Os
Lusiadas, de Camdes e sua releitura em O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago. Este
livro, lancado no ano de 1984, narra uma historia que se passa em 1936, quando Portugal
estava imerso em uma ditadura, a Espanha sofria com a guerra civil e a Europa estava prestes
a entrar em um novo conflito generalizado. O personagem principal, o poeta Ricardo Reis,
ilustre heterdbnimo de Fernando Pessoa, retorna para Portugal, depois de ter fugido para o
Brasil em um momento de crise, e encontra um ambiente complicadissimo. Ele tenta manter-
se isolado das situacdes da vida politica e, também, manter o equilibrio de sua vida pessoal.

Na obra analisada, Saramago apresenta-se como um escritor-leitor, estruturando sua
narrativa a partir de um universo de escritores que escolhe para fazer parte de sua obra.
Assim, podemos observar em seu texto um jogo de labirintos que nos remetem a diversos

contextos e alegorias, bem como a um universo bem mais amplo que sua prépria obra.

! Mestranda em Estudos Literérios pela Universidade Federal de Juiz de Fora

? Graduada em Lingua Portuguesa, e graduanda em Lingua Inglesa pela Universidade Federal de Juiz de Fora
¥ Mestrando em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Graduando em Ciéncias Sociais
pela UFJF.
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2. O Adamastor em Camoes:

Adamastor era um dos “filhos aspérrimos da terra” e, com seus irmaos Encélado, Egeu
e Centimano, tomou partido na guerra contra os deuses. Seus irmaos voltaram-se contra 0
Olimpo, a morada dos deuses. Adamastor rebelou-se contra Oceano ¢, “conquistando suas
ondas”, foi “capitdio do mar”, onde dominava Netuno. ApGs o questionamento de Gama,
“quem és tu?”’, de dificil resposta, Adamastor conta sua historia, se fragilizando e
demonstrando seu “ponto fraco”. Diz que era um dos Titas, gigantes que lutavam contra
Jupiter e que sobrepunham montes para alcancar o Olimpo. Ele, no entanto, buscava a armada
de Netuno, nos mares. Através da resposta, o desconhecido passou a ser conhecido e 0s mares

n&o representaram tanto perigo assim para 0s corajosos tripulantes do navio portugués.

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,

Qual Enceélado, Egeu e Centimano;

Chamei-me Adamastor e fui na guerra

Contra o0 que vibra os raios de Vulcano;

N&o que pusesse serra sobre serra,

Mas conquistando as ondas do Oceano,

Fui capitdo do mar, por onde andava

A armada de Neptuno, que eu buscava.
(Lus. V, 52)

Adamastor justifica a sua atitude de tentar tomar o trono de Netuno (Peleu) como um
ato de amor, pois deseja Tétis:

Amores da alta esposa de Peleu

Me fizeram tomar tamanha empresa.

Todas as deusas desprezei do Céu,

S6 por amar das Aguas a Princesa.
(Lus. V, 52)

O Gigante se apaixonara pela ninfa Tétis, mulher de Peleu e filha de Nereu e Doris.
Adamastor despreza todas as deusas do Céu, queria apenas amar a Princesa das aguas. N&o
Ihe sendo possivel abordar a amada, Adamastor toma Ddris como intermediaria, ameagando
fazer guerra ao Oceano se ndo obtivesse 0os amores de Tétis. lludido pela ambigua resposta de
Doris, mae da ninfa, o cego amante enche “com grandes abonancgas, / O peito de desejos e

esperangas’.
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Erguendo-se nua do mar, a ninfa Tétis conduz Adamastor ao seu encontro, porém a

ninfa ndo aceita ficar com ele dizendo que o amor entre eles seria impossivel:

Como fosse impossivel alcanca-la

Pela grandeza feia de meu gesto,

Determinei por armas de toma-la,
(Lus. V, 53)

Acreditava beijar “os olhos belos”, “as faces e os cabelos” da ninfa. Crendo ter nos
bracos a amada, Adamastor encontrou-se abragado com um “duro monte / De aspero mato ¢
de espessura brava”. Seus irmaos ja estavam vencidos. E ele, Adamastor, estava também,
derrotado, porém, de maneira ainda mais cruel: pela desilusdo amorosa. Essa alegoria sugere a
instabilidade da vida em relacdo as esperancas humanas. A desilusdo, em todas as esferas da
vida, desestabiliza constantemente o individuo, pois este cria expectativas diante de algo ou
alguém, porém a vida é sempre um surgir de surpresas, um jogo onde tudo pode acontecer; 0
homem ¢€ inferiorizado e amedrontado por essa incerteza perante 0 outro e perante 0s
acontecimentos da vida em geral, 0 que transparece no personagem Ricardo Reis, da obra de
Saramago (1984). A desonra, a vergonha e a decep¢do sdo estabelecidas, ndo s6 pelos
sentimentos, como também por fatores ideoldgicos que nos tornam ridiculos para o outro,
para a sociedade e a preocupacdo com a honra; dessa maneira, ndo € uma simples questéo
interior de sentimentos ndo correspondidos, e sim também de algo maior que envolve diversos
fatores condicionados pela rede de relagdes simbdlicas que regem uma sociedade. Dai as
palavras de Adamastor:

Da magoa e da desonra ali passada,
A buscar outro mundo, onde néo visse

Quem de meu pranto e de meu mal se risse.
(Lus. V, 57)

O fato de trair seus irmaos para obter o amor de Tétis fez com que Adamastor se

sentisse culpado pela escolha que os levou a derrota, e assim:

Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos e 0ssos se fizeram;

Estes membros que vés, e esta figura,
Por estas longas aguas se estenderam.
Enfim, minha grandissima estatura
Neste remoto Cabo converteram
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Os Deuses; e, por mais dobradas magoas,
Me anda Tétis cercando destas aguas
(Lus. V, 59)

E o grito desesperado daquele que deu a vida pelo amor, daquele que escolheu os mares
em vez de seus irmdos da terra — e somente encontrou infortdnio. Finda, enfim, o seu lamento
em um “medonho choro”. “Desfez-se a nuvem negra, e com sonoro / bramido muito longe o
mar soou”. Vasco da Gama, passada a ameaga, “levantando as maos ao santo coro / Dos
anjos” rogou a Deus “que removesse os duros / Casos, que Adamastor contou futuros”.

Nesse sentido, Adamastor cumpre um papel simbolico, pois, para o0 imaginario
medieval, a travessia oceanica sempre escondia 0s mais ferozes monstros e 0s mais
aterradores efeitos climaticos. No mar se refugiavam todos os medos — individuais ou
coletivos — do homem do medievo, porém Saramago, em seu livro O ano da morte de Ricardo
Reis, transporta esse papel do mar para a terra, ou seja, para a vida cotidiana; assim, para
Ricardo Reis, a vida é que se torna um mistério. A presenca de mulheres em sua vida, a
presenca do outro e a insercdo desse ser na sociedade faz com que Saramago inverta uma
famosa frase de Camdes que, em Os Lusiadas, Canto I, estancia 20, escreveu o verso: “Aqui
onde a terra se acaba e o mar comecga”; em contrapartida, a frase de abertura do romance de

Saramago ¢: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1984, p.7).
3. O Adamastor em Saramago como uma releitura do Adamastor em Camdes:

O Adamastor ao qual se faz referéncia pela primeira vez, em O Ano da morte de
Ricardo Reis é uma estatua do famoso personagem do Canto V de Os Lusiadas. Essa estatua
situa-se no miradouro de Santa Catarina, em Lisboa, Portugal. Trata-se de um pequeno jardim
na encosta, constituindo uma plataforma de onde se pode admirar o rio Tejo e o porto de
Lisboa. No espaco ajardinado, € curiosa a estatua do gigante Adamastor, simbolizando os
perigos que os marinheiros portugueses enfrentaram no periodo das Descobertas e oferecida a
imagem como um troféu aos que chegam pelo porto a cidade. Como podemos observar pelo
trecho abaixo:

Ainda ndo sdo trés horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras
parecem transidas pela aragem que vem do largo, mas as rigidas lancas das palmas

4
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mal se mexem. Nao consegue Ricardo Reis lembrar-se se ja aqui estavam estas
arvores ha dezesseis anos, quando partiu para o Brasil. O que de certeza ndo estava
era este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um
mero afloramento de rocha, e afinal € monumento, o furioso Adamastor, se neste
sitio o instalaram ndo deve ser longe o cabo da Boa Esperanca. (SARAMAGO,
1984, p. 179-180)

Note que no fragmento acima Ricardo Reis utiliza “cabo da Boa Esperanca” em vez de
cabo das Tormentas. O cabo da “Boa Esperanga” representar uma expectativa boa diante da
vida em terra firme, a possibilidade da superacdo das angustias e de dias mais felizes apesar
das grandes tragédias que se formulavam naquele momento.

Ricardo Reis espera por Marcenda, uma moca que conheceu no hotel, quando, pela
primeira vez, encontra a estatua de Adamastor, vista a principio como um grande bloco tosco
de pedra, 0 qual, ao perceber-lhe a figura, sugere-lhe o Cabo da Boa Esperanca, e ndo o Cabo
das Tormentas. Talvez, nesse momento, ele tenha alguma esperanca secreta a respeito de seu
relacionamento com Marcenda, e, assim, ndo atente para a histéria de sofrimento amoroso
associada ao personagem Adamastor, que, nesse momento, € para ele pouco mais que um
bloco de pedra. A pedra em si ndo esta distante dos ideais filosoficos de Ricardo Reis, de sua
valorizacdo de permanéncia, imobilidade, impassibilidade, resignacdo estdica. De fato, nesse
momento ndo se sente nervoso ou atormentado pela paixdo, e sim tranquilo, como podemos
constatar no trecho abaixo:

Porém, mais do que as surpresas das vidas surpreende-o ndo se sentir nervoso, seria
natural, o recato, o segredo, a clandestinidade, e é como se 0 envolvesse uma névoa

ou tivesse dificuldade em concentrar a atencdo, no fundo de si mesmo talvez nem
acredite que Marcenda va aparecer. (SARAMAGO, 1984, p. 179)

A visdo do Adamastor também recorda-lhe as navegacdes dos portugueses, sobre as
quais comeca a divagar, quando é interrompido por Fernando Pessoa, que volta sua atencdo

para o encontro esperado, como podemos ver no trecho abaixo:

Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que
rodeia a primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que
armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e qual, O
Reis, vocé por aqui, esté & espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, cida,
irénica (SARAMAGO, 1984, p. 180).
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Fernando Pessoa provoca Reis a apaixonar-se ou a confessar sua paixao, mas, nesse
momento, ele ndo se julga apaixonado, por isso ndo se identifica com a histdria de Adamastor:
(...) todos os apaixonados sdo assim, Ndo estou apaixonado, Pois muito o lamento,

deixe que Ihe diga, o D. Jodo ao menos era sincero, vollvel mas sincero, vocé é como
0 deserto, nem sombra faz (SARAMAGO, 1984, p. 181).

Mais a frente, em sua conversa com Marcenda, que tinha uma méo paralitica, Reis faz
alusdo aos Lusiadas e fala ainda em esperanca, mas sem relaciona-la ao amor, e sim a cura da

doenga da menina, como podemaos verificar no trecho abaixo:

E como todas as coisas, as mas e as boas, sempre precisam de gente que as faca,
olhe o caso dos Lusiadas, ja pensou que ndo teriamos Lusiadas se ndo tivéssemos
tido Camdes, é capaz de imaginar que Portugal seria 0 nosso sem Camdes e sem
Lusiadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente
pensassemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a
sua mdo, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um passaro morto, Ndo deve
perder a esperanca, Suponho que essa ja esta perdida, qualquer dia sou capaz de ir a
Fatima para ver se a fé ainda pode salvar-me (SARAMAGO, 1984, p. 182).

Assim, nessa primeira visdo da estatua, o gigante ndo assume um significado muito
pessoal para Reis, recordando-lhe vagamente o épico portugués e a esperanca de melhoras
para o futuro. Mais tarde, porém, o poeta se muda do hotel para uma casa no Alto de Santa
Catarina; ali sente uma grande soliddo, e pode ver sempre a estatua do gigante:

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou-a na vidraga e ali se esqueceu, vendo cair a
chuva, depois ouvindo-lhe apenas o rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros,
entdo ficou cada lampido com seu fulgor e aura, sobre as costas de Adamastor cai
uma ja esmorecida luz, rebrilha o dorso herctleo, serd da dgua que vem do céu, seré
um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escarnio e maldizendo, Qual serd o
amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora ja ele sabe o que valiam

as prometidas abundancas. Lisboa é um grande siléncio que rumoreja, nada mais
(SARAMAGO, 1984, p. 222).

Podemos observar no trecho acima que Ricardo Reis, ao observar essa figura, se
pergunta se aquela luz que via na estatua era o reflexo da luz na agua da chuva ou se era “um
suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escarnio e maldizendo”. Dessa forma, Ricardo
Reis comeca a tentar entender o sofrimento de Adamastor pelo amor nao correspondido e pela
armadilha na qual caiu. Mesmo depois de ter virado pedra, ele ainda sofre por essa situacdo
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pela qual passou, pela vergonha de ter se enganado e de ter acreditado que o amor seria
possivel entre os dois.

Em sua soliddo, Reis comeca a sentir a falta de alguma mulher em sua vida, lembrando-
se de Adao e Eva e da Queda. Pensa nas duas unicas mulheres com as quais se relaciona de
alguma maneira: Lidia, a criada de hotel que se tornou sua amante, ndo tem grande valor para
ele; Reis lembra-se dela, sem paix&o; a moga Marcenda desperta-lhe algum interesse, mas
pensa nela somente com pena. O sofrimento pela soliddo faz com que Reis tenha pena de si e
ja ndo se reconheca nos poemas que escreveu como se fosse um homem muito calmo e
resignado:

Vai sentar-se a secretéria, mexe nos seus papéis com versos, odes Ihes chamou e
assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, 1€ aqui e além, e a si mesmo
pergunta se é ele, este, 0 que 0s escreveu, porque lendo néo se reconhece no que esta
escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mesmo

quase deus, porque os deuses é assim que sdo, resignados, calmos, desprendidos,
assistindo mortos (SARAMAGO, 1984, p. 225).

Assim, paralelamente, aos poucos o gigante Adamastor ndo Ihe parece s6 um bloco de
pedra ou um ser sobrenatural, e sim Ihe interessa por sua humanidade, seu sofrimento; afinal,
0 proprio Reis ndo pode mais considerar-se impassivel ou superior como 0S seres
sobrenaturais. Ao receber a visita do fantasma de Fernando Pessoa, eles comegcam a discutir
sobre 0 que para eles seria a solidédo e novamente a figura do Adamastor reaparece por conta
do assunto. Para Reis e Pessoa, a soliddo é a base da historia de Adamastor com sua amada
Tétis, a impossibilidade de se fazer companhia a alguém, a distancia entre duas pessoas, e,
ainda, a distancia entre o que se sente dentro de si, mas que percorre um longo caminho para
chegar a ser liberado na agdes: “é a distancia entre a seiva profunda e a casca” (SARAMAGO,
1984, p. 227).

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me lembrei que pudesse ser voce,
mas ndo estava com medo, era apenas a soliddo, Ora, a soliddo, ainda vai ter de
aprender muito para saber o que isso &, Sempre vivi s6, Também eu, mas a solidao
ndo é viver so, a soliddo é ndo sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a
alguma coisa que esta dentro de nds, a soliddo ndo é uma arvore no meio duma
planicie onde s6 ela esteja, € a distancia entre a seiva profunda e a casca, entre a

folha e a raiz, Voceé esta a tresvariar, tudo quanto menciona esta ligado entre si, ai
ndo ha nenhuma soliddo (SARAMAGO, 1984, p. 227)
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A soliddo de Ricardo Reis esta ligada ao seu medo do julgamento da sociedade, pois
ndo quer sentir a mesma vergonha de Adamastor e acabar se transformando também em
pedra, sendo este 0 motivo de sempre imaginar situacdes e ndo de executa-las. Na citacédo
abaixo temos Ricardo Reis como Adamastor e Marcenda como Tétis; Fernando Pessoa, mais
uma vez, provoca Reis a assumir a paixao por Marcenda, que ele nega; o que impede o amor

dos dois, como veremos, é a questdo da diferenca de idade:

(...) noutro dia, quando nos encontrdmos ali no miradouro, lembra-se, estava vocé a
espera daquela sua namorada, Ja Ihe disse que ndo é minha namorada, Pronto, ndo se
zangue, mas pode vir a sé-lo, sabe la vocé o que o dia de amanha lhe reserva, Eu até
tenho idade para ser pai dela, E dai, Mude de assunto, conte o resto da sua historia
(SARAMAGO, 1984, p. 228).

Fernando Pessoa tem a concepcao de soliddo mais ampla que a de Ricardo Reis e que a
de Camdes, pois Reis menciona o famoso verso “solitario andar por entre a gente”, do poema
“O amor ¢ fogo que arde sem se ver”: “Deixemos a arvore, olhe para dentro de si e veja a
soliddo, Como disse o outro, solitario andar por entre a gente, Pior do que isso, solitario estar
onde nem nds proprios estamos,” (SARAMAGO, 1984, p. 227).

Ao mencionar que solitario é estar onde nem nos proprios estamos, Fernando Pessoa
revela a situagdo de fantasma, de estar na cena da vida, mas ndo estar em vida, compreensédo
de solidao, esta, que nem Ricardo Reis, nem Camades, tinham sido capazes de sentir ainda, ao
fazerem suas afirmacdes sobre o assunto.

Ao falarem da doenca de Ricardo Reis, surge mais uma concepgéo entre os dois, a da
morte, e para isso emerge a questdo de terem sido Uteis ou ndo, como se a vida consistisse em
sermos Uteis. Para Fernando Pessoa esta questdo ndo se resolve, pois nao sabemos se em vida
somo Uteis, visto que a concepcao pode variar de pessoas para pessoa sobre o que se créem
que seja util. Dessa forma, todos podemos nos enganar perante essa concepcao de utilidade, e
essa, segundo Fernando Pessoa, é o primeiro tipo de solid&o:

Mude de assunto, conte o resto da sua histdria, Foi a proposito de vocé ter estado
com gripe, lembrei-me de um pequeno episédio da minha doenca, esta Ultima, final
e derradeira, O que ai vai de pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte também
é pleonastica, € mesmo a mais pleonastica de todas as coisas, O resto, Foi |4 a casa
um médico, eu estava deitado, no quarto, a minha irmd abriu a porta, A sua meia-

irmd, alids a vida esta cheia de meios irmdos. Que quer dizer com isso, Nada de
especial, continue, Abriu a porta e disse para 0 médico entre senhor doutor esta aqui
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este indtil, o indtil era eu, é claro, como vé a soliddo ndo tem nenhum limite, esta em
toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente inttil, E dificil responder, pelo menos
ndo me lembro de me ter sentido verdadeiramente (til, creio mesmo que é essa a
primeira soliddo, ndo nos sentirmos (teis, Ainda que 0s outros pensem que nds 0s
levemos a pensar o0 contrario, Os outros enganam-se muitas vezes, Também nds
(SARAMAGO, 1984, p. 228).

Porém, para Fernando Pessoa, a soliddo de Ricardo Reis ndo chega perto de ser a
soliddo, ou seja, para ele a soliddo ndo se resume a figura de Adamastor como podemos
constatar no trecho abaixo:

Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora,
Imperdoavel esquecimento, disse, ndo ter posto o Adamastor na Mensagem, um
gigante tdo fécil, de téo clara ligdo simbdlica, Vé-o dai, Vejo, pobre criatura, serviu-
se 0 Camdes dele para queixumes de amor que provavelmente Ihe estavam na alma,
e para profecias menos do que ébvias, anunciar naufragios a quem anda no mar, para
isso ndo sdo precisos dons divinatdrios particulares, Profetizar desgragas sempre foi
sinal de soliddo, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o
discurso dele (SARAMAGO, 1984, p. 228-229).

Na citagdo acima, Fernando Pessoa revela que Camdes cometeu certo exagero ao
abordar a figura de Adamastor como a faria do mar e o perigoso Cabo das Tormentas, cré
que o personagem ndo passou de uma sensacdo de soliddo e de queixumes de amor que
estavam em sua alma. Fernando Pessoa acredita, também, que ndo seria preciso um dom do
poeta Camdes, porque nao utilizou nada de inesperado, e sim 0 mais 6bvio. Assim, vemos
que o perigo e o heroismo ligados a alegoria do gigante em Camdes perdem importancia
para esses personagens do século XX, que estdo mais preocupados com a soliddo e o
sofrimento amoroso simbolizado pelo Adamastor.

Como exemplo desta soliddo temos o préprio personagem de Ricador Reis que se
recusa a travar conhecimento com seus vizinhos, mesmo quando precisa pedir fosforos
emprestados. Reis esta sempre isolado, por isso torna-se um mistério para os velhos que
frequentam o Alto de Santa Catarina e passa a identificar-se ainda mais com a estatua do
gigante, interessando-se pela simetria de ter sido construida oito anos depois de sua partida
de Portugal, e oito anos antes de seu retorno a patria:

Ricardo Reis ndo foi pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos,

entdo ndo teve mais remédio que vestir-se, calcar-se, pds um cachecol a esconder a
barba crescida, enterrou o chapéu pela cabeca abaixo, irritado por se ter esquecido,
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ainda mais por ter de sair a rua neste preparo, a procura de fosforos. Foi primeiro a
janela, a ver que tempo estava, céu coberto, chuva nenhuma, o Adamastor sozinho
[...] Foi dar a volta a estatua, ver quem era o autor, quando fora feita, a data 14 esta,
mil novecentos e vinte ¢ sete, Ricardo Reis tem um espirito que sempre procura
encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida
para o exilio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar Adamastor
regresso eu a patria [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele
rondar em torno da estatua, mais convencidos agora ficam de que ha mistério neste
homem, quem é, que faz, de que vive (SARAMAGO, 1984, p. 232-233).

Em seu isolamento, Reis chega a tentar sentir-se uma estatua:

“tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estatua o leito vazio, mas havia
uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado agitava-se, Estou
vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como ndo havia ali
ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou” (SARAMEGO, 1984, p. 235).

Chega a considerar Lidia como uma intrusa, embora se aproveite dela sexualmente.
Ao receber a noticia de que Marcenda chegaria a Lisboa, porém, Ricardo Reis fica em uma
grande expectativa. Assim, ja pode encarar o sofrimento como Camdes e seu personagem
Adamastor, pois a pequena espera pela visita da moga a sua casa faz com que sinta uma
ansiedade que poderia ser indtil, jA que Marcenda era uma jovem com menos da metade de

sua idade:

Hoje ¢é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o reldgio,
passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu sdo poucas as
nuvens, e vao altas, se Marcenda ndo vier, ndo terd a facil justificacdo dos ultimos
tempos, Eu bem no queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel,
mesmo estando meu pai ausente, acho que |4 nos seus amores, ndo faltaria
perguntar-me o gerente Salvador, com a confianga que lhe demos, A menina
Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas,
sdo quatro e meia, Marcenda ndo veio e ndo vir4, a casa escurece, 0S moveis
escondem-se numa sombra trémula, é possivel, agora, compreender o sofrimento de
Adamastor (SARAMAGO, 1984, p. 247).

Como pudemaos ver no trecho acima, temos Ricardo Reis se colocando na situacdo do
Adamastor. E é dai que surge uma metafora que resume todo o comportamento de Ricardo
Reis: 0 medo de passar vergonha e transformar-se em pedra por conta disso.

Temos no trecho abaixo Ricardo Reis analisando os tracos da estatua de Adamastor no
miradouro e acreditando que Camdes exagerou muito nos tragos, que Adamastor sofria de
amor, assim como muitos homens, ndo é uma figura peculiar que representa o Cabo das

Tormentas, e sim a representacéo do puro sofrimento amoroso.
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Se a manha esta agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados e
desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto
protector de Adamastor, j& se viu que Luis de Camdes exagerou muito, este rosto
carregado, a barba esqualida, os olhos encovados, a postura nem medida nem ma, é
puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele la saber se
passam ou ndo passam o cabo as portuguesas naus (SARAMAGO, 1984, p. 266).

Essa reflexdo é precedida pela leitura dos jornais, em que Reis reflete sobre a
indiferenca do mundo, a falta de preocupacdo da natureza ou dos deuses com oS
acontecimentos humanos. Para esse homem do século XX, o sobrenatural que o gigante
Adamastor representava ja ndo tem importancia para 0 homem, e ndo acredita que fosse se
interessar pelo destino das naus portuguesas; a alegoria do gigante sO vale, para ele, pela
relagdo com seu sofrimento pessoal: apenas as dimensdes humanas do gigante importam.

Dessa maneira, 0 sofrimento que perpassa a vida do personagem Ricardo Reis ndo passa
de um sofrimento amoroso, a solidao é enganada quando este se encontra com Lidia ou pensa
em Marcenda: “E Marcenda, que mulher serd Marcenda, a pergunta ¢ inconsequente, mero
entretém de quem ndo tem com quem falar,” (SARAMAGO, 1984, p. 246-247). Diz-lhe
também o Pessoa que as duas mulheres sdo, na verdade, desconhecidas:

Entdo deve saber que coisas, desse lado, sdo significantes, se as ha, Estar vivo é
significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva esta a sua Lidia, viva esta
a sua Marcenda, e vocé ndo sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas

tentassem dizer-lho, 0 muro que separa 0s Vvivos uns dos outros ndo é menos opaco
que o0 que separa os vivos dos mortos (SARAMAGO, 1984, p. 278-279).

Ricardo Reis acaba, no final do livro, preferindo a morte a vida, pois o contato com o
desconhecido (Lidia e Marcenda) lhe desperta inseguranca, medo, traumas, surpresas, O
imprevisivel, entre outros elementos dos quais ele tenta fugir, moderar. No trecho abaixo,
diante de uma carta de Marcenda, em que a moga rompe suas relagdes com Reis, ap0s terem
trocado dois beijos em ocasifes diferentes, ele se revela com o descontrole de seus
sentimentos e se pergunta se tudo aquilo que estd sentindo ndo passa de uma encenacao
teatral, ou seja, se sente perdido diante do outro, do estranho e da resposta irracional e as

vezes descontrolada em que se configuram os sentimentos:

Um homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano,
sO agua e céu, e a tdbua onde assenta 0s pés, e 0 que alguém escreveu na carta é que
dai para diante ndo haverd mais portos aonde possa recolher-se, nem terras

11

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 5 — ndmero 1



Darandina

revisteletraonlica ISSN: 1983-8379

desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holandés VVoador, ndo mais
que navegar, igar e arrear as velas, dar a bomba, remendar e pontear, raspar a
ferrugem, esperar. Vai a janela, ainda com a carta na mao, vé o gigante Adamastor,
os dois velhos sentados a sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto nao
sera representacdo sua, movimento teatral, se em verdade alguma vez acreditou que
amasse Marcenda, sé no seu intimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para
qué, ou se ndo sera tudo isto banal efeito da soliddo, da pura necessidade de acreditar
que algumas coisas boas sdo possiveis na vida, o amor, por exemplo, a felicidade de
que falam a toda a hora os infelizes, possiveis a felicidade e 0 amor a este Ricardo
Reis, ou aquele Fernando Pessoa, se ndo estivesse ja morto. Marcenda existe, sem
divida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem &, que ha de comum entre a
rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Braganca, quando néo
tinha nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos,
sensacgoes, palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de
fixagdo, quem era entdo, hoje quem é, senda do mar que se apaga depois da
passagem do barco, por enquanto alguma espuma, o turbilhdo do leme, por onde foi
que eu passei, que foi que passou por mim, Ricardo Reis relé uma outra vez a carta,
na parte final, onde esta escrito, Ndo me escreva, e diz consigo mesmo que ndo
acatara o pedido, ira responder, sim, para dizer ndo sabe o qué, depois se vera, e se
ela fizer o que promete se ndo for a posta-restante, entdo que fique a carta a espera, o
que importa é ter sido escrita, ndo é que venha a ser lida (SARAMAGO, 1984, p.
300-301).

Ao relacionar suas musas dos poemas com as mulheres vivas e desconhecidas que de
fato mexeram com ele, Ricardo Reis revela que elas eram fruto de sua imaginacao e que ndo
possuiam voz e corpo; o fato de estar vivo traz uma relacdo diferente com as mulheres,
envolvida de afetos, sentimentos, contato corporal, sentidos sensoriais do corpo, a palavra,

entre outros.

Entdo Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciimes, que aquelas mulheres
de quem Marcenda ird ouvir falar ndo sdo mulheres verdadeiras, mas abstrac¢des
liricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este nome de interlocutor
alguém a quem ndo foi dada voz, as musas ndo se pede que falem, apenas que sejam,
Neera, Lidia, Cloe, veja & o que sdo coincidéncias, eu ha tantos anos a escrever
poesias para uma Lidia desconhecida, incorpérea, e vim encontrar num hotel uma
criada com esse nome, s6 0 home, que no resto ndo se parecem nada.(SARAMAGO,
1984, p. 296)

Diante de sua imaginacdo de como seria a resposta de Marcenda ao ler um poema seu
Ricardo Reis ndo se contenta com a resposta e imagina quais possiveis repercussdes que sua
poesia traria a Marcenda e finalmente se compara com a Figura de Adamastor diante desse
fato, 0 engano e a decepgdo 0 tornam momentaneamente como uma estatua, sem resposta

diante da pergunta de Marcenda, como podemos observar no trecho abaixo:

Leu e tornou a ler, vé-se-lhe no olhar que compreendeu, porventura a terd ajudado
uma lembranca, a das palavras que ele disse no consultério, da Gltima vez que
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estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar 0 que 0 rio
leva, a espera de se ver passar a Si proprio na corrente, claro que entre a prosa € a
poesia tem de haver certas diferencas, por isso entendi tdo bem da primeira vez e
agora comecei por entender tdo mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah,
gostei muito, ndo pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinido, porém os
poetas sdo aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, 0
préprio Deus gostaria que isto Ihe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-
se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui estd Adamastor que ndo consegue
arrancar-se a0 marmore onde o prenderam engano e decepcdo, convertida em
penedo a carne e o0 0sso, petrificada a lingua, Por que é que ficou tdo calado,
pergunta Marcenda, e ele ndo responde.(SARAMAGO, 1984, p. 297)

Ap0s ter sonhado ter curado a mao morta de Marcenda e ela por resposta ter
desaparecido Ricardo Reis encontra mais uma possivel desilusdo para sua vida. Através do

trecho abaixo podemos comparar a situacdo com a de Adamastor e de Tétis:

... @ Marcenda, por trés da floresta de cabegas uivantes, acena com os dois bragos
levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo
Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do
lado, Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito.
(SARAMAGO, 1984, p. 308)

O medo da resposta inesperada, da falta de gratiddo e da proporcao cruel e monstruosa
gue esse ser estranho possa ter, faz com que o medo de virar pedra e de se tornar eternamente
Adamastor aumente. Talvez ndo seja nem por ele, mas pela sociedade, pelo o que 0s outros
iram pensar, pela preocupacdo em ter uma vida fora dos escandalos, fora do exagero, fazendo
com que no final Ricardo Reis opte por continuar “do lado de 14”, no plano da morte, embora
Fernando Pessoa tenha lhe falado que “o muro que separa os vivos uns dos outros ndo é
menos opaco que o que separa os vivos dos mortos”. (SARAMAGO, 1984, p. 279), Ricardo
Reis ndo vé o porqué da vida, sente-se indtil assim como ela, ndo encontra algo que lhe faca
ser feliz, e sim, algo que lhe faca sofrer, e daria tudo, todas as horas e minutos de sua vida em
troca de conhecer o brilho e momento de esplendor que a vida possa oferecer como podemos
constatar no trecho abaixo:

Diz-se que o tempo ndo para, que nada Ihe detém a incessante caminhada, é por
estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo ndo falta
por ai quem se impaciente com a lentiddo, vinte e quatro horas para fazer um dia,
imagine-se, e chegando ao fim dele descobre-se que ndo valeu a pena, no dia
seguinte torna a ser assim, mais valia que saltdssemos por cima das semanas indteis

para vivermos uma s6 hora plena, um fulgurante minuta, se pode o fulgor durar
tanto. (SARAMAGO, 1984, p. 255)
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Fernando Pessoa revela que, na vida de morto, vai se esquecendo das coisas. Se
lembrar do Adamastor ndo seria uma lembranca que levaria a um ponto referencial para se
chegar a Ricardo Reis e sim remete-lhe a uma outra lembranca, relacionada a sua infancia:

Vejo-0 cada vez menos, queixou-se Ricardo Reis, Eu avisei-0 logo no primeiro dia,
com o passar do tempo vou-me esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de
puxar pela memdria pai encontrar 0 caminho da sua casa, N&do devia ser-lhe dificil,
bastava lembrar-se do Adamastor, Se pensasse no Adamastor mais confuso ficaria,
comecgava a pensar que estava em Durban, que tinha oito anos, e entdo sentia-me

duas vezes perdido, no espaco e na hora, no tempo e no lugar, Venha mais vezes,
sera a maneira de manter fresca a lembranca(SARAMAGO, 1984, p. 330)

Como sabemos, a infancia representa 0 momento de descoberta, de contato com o
desconhecido, das primeiras experiéncias da vida que nos possibilitam criar significacdes que
fazem com que “achemos” que conhecemos as coisas ¢ as pessoas. Dessa maneira, o papel do
Adamastor remetendo a infancia de Fernando Pessoa € de fundamental relevancia ao se tratar
do desconhecido agora ndo nos mares, mas sim na vida.

No trecho abaixo temos um relato de Ricardo Reis que nos diz ser ele “corrente da
espécie vulgar”, ndo gosta do que chama a atencdo dos outros, da sociedade, do que se
encontra fora dos padrOes estabelecidos ideologicamente pela sociedade e seus diversos
fatores que mediam e regem suas relagdes simbolicas. Pelo termo “amador equilibrado”,
encontrado no trecho abaixo, temos ainda a ambiguidade do termo, pois, no amor, nao se
encontra o equilibrio, por estar ndo sé diante do outro, como ser amado, como também diante
da inesperada vida que pode trazer, por mais que prevejamos acontecimentos inesperados e
desconhecidos Essa expressdo pode nos remeter ainda a um sujeito amador no sentido de
inexperiente, pois todos noés somos inexperientes perante a vida e o elemento “equilibrado”,
dessa forma, também se encontra contraditorio nesse sentido.

Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente, da espécie vulgar, nem de mais,
nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, Ndo é bem uma questdo geomeétrica,
ou de mecanica, Vai-me dizer que a vida também nao lhe tem corrido bem, O amor
é dificil, meu caro Fernando, Nao se pode queixar, ainda ai tem a Lidia, A Lidia é
uma criada, E a Ofélia era dactildgrafa, Em vez de falarmos de mulheres, estamos a
falar das profissdes delas, E ainda ha aquela com quem vocé se encontrou no jardim,
como € que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda nédo é nada, Uma condenagdo
assim tdo definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiéncia que
despeito € o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo,

nés deviamos ter convivido mais, N&o o quis o império. (SARAMAGO, 1984, p.
331)
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Ainda no trecho acima temos a ideologia marcada através da mengdo as profissdes das
mulheres presentes nas vidas dos personagens Fernando Pessoa e Ricardo Reis “Nao se pode
queixar, ainda ai tem a Lidia, A Lidia ¢ uma criada, E a Of¢lia era dactilografa” o que torna a
questdo das profissdes das suas mulheres um dos fatores que estabelecem obstaculos para a
concretizacdo desse amor ideologicamente marcado.

No trecho abaixo, temos a relatividade e a ambiguidade da palavra quando se faz
referéncia a Adamastor e a resposta mal interpretada que a mae de Tétis lhe deu através do
trecho: “depende muito da disposi¢do de quem ouve. “ O nosso conhecimento de mundo,
nossas experiéncias com ele e nossos desejos, necessidades e aspiracfes fazem com que nos
distorca a realidade e criemos um real nosso, que nos ilude e nos deixa vulneraveis diante a

vida.

Invisiveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro
estridulo que estruge aos ouvidos de Adamastor ndo merece que lhe demos o doce
som de masica, mas isto de sons também depende muito da disposicdo de quem
ouve, como o terd escutado o gigante amoroso quando na praia passeava a espera de
que viesse a Dori alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, entdo o mar
cantava e era a hem-amada voz de Tétis que pairava sobre as dguas, como se diz que
costuma fazer o espirito de Deus Aqui, quem canta sdo 0s machos, rogam
asperamente as asas e produzem este som infatigdvel, obsessivo, serraria de
marmore que de stbito lanca para o ar ardente um guincho agudissimo como se um
veio mais duro comecasse a ser cortado no interior da pedra. (SARAMAGO, 1984,
p. 343)

No ultimo trecho do livro temos a figura do Adamastor como o préprio Ricardo Reis,
que ndo olhou para tras. O olhar para trés, ja que a estatua esta de frente para o Mar, seria
olhar para a terra, olhar para a vida; dessa maneira, interpretamos que Ricardo Reis abandona
a vida e vai embora para a terra dos mortos, sem olhar para tras, sem olhar para o que estava
deixando na sua experiéncia com a vida. Dar um grande grito significa liberar algum
sentimento que vocé tem, mas Ricardo Reis jamais faria isso imbuido da sua ideologia. Além
disso, Reis se deixa abalar pela morte do irmdo de Lidia, quando este morre num confronto
com as forgas da ditadura. A morte do Irmdo de Lidia leva Reis a ndo mais se manter
indiferente a situacéo.

Ricardo Reis ndo so sentiu-se um Adamastor perante a vida como também percebeu que

a prépria vida se configura como Adamastor, ara os lusitanos no mar de solo incerto da vida.
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Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor ndo
se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui,
onde o mar se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1984, p, 415)

4. Conclusao:

Como resultado dessa leitura comparativa que fizemos, percebemos que Saramago em
O ano da morte de Ricardo Reis constroi uma critica através da intertextualidade e da leitura
que faz ndo s6 das obras de Camdes como de diversas outras obras, como Borges e Fernando
Pessoa, e do mundo, da vida em geral. E uma critica em relacdo ao imaginario das pessoas
gue esta voltado para o mito do retorno do tempo em que Portugal se configurava como o
quinto império, ou seja, em direcdo ao mar. Saramago tenta reverter esse cenario através de
sua trama, construindo um alerta para o individuo que se encontra no passado e na espera
pelo que ndo volta, distracdo da tarefa de enfrentar a vida.

Com isso, devemos prestar mais atencéo na vida e no que ela proporciona que nao nos
petrifica, como a estdtua do Adamastor, ou nos diminui diante das ideologias e crencas
estabelecidas diante do desconhecido da vida. N&o devemos nos manter na caverna de Platdo,
devemos encarar nossos medos mesmo diante do desconhecido para que possamos Vviver a
vida e nos libertar das algemas que somos ndés mesmos.

Reis foi humanizado, ndo conseguiu viver mais isolado e inerte aos acontecimentos do
mundo. Percebeu que o Olimpio dos deuses era apenas uma iluséo e desceu a terra para amar,
chorar, desesperar e finalmente morrer. Saramago demonstra a importancia de viver as
experiéncias e como estas coisas constroem o ser humano. Adamastor, mais que uma alegoria,
é um duplo de Reis, mas Reis é humano e pode mudar de dire¢do nos labirintos da vida. Ja
Adamastor, enquanto Titd, proximo a classe dos deuses, permanece angustiado sem dar seu

grito, carrega o peso de ser eterno.
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A Experiéncia do Olhar e o Teor Testemunhal em Ensaio sobre a Cegueira

Berttoni Claudio Licarido®

RESUMO: O presente trabalho procura demonstrar como a escrita de Saramago mantém tracos em comum com
o narrador benjaminiano, e de que maneira ela se relaciona com uma vertente critica da literatura mundial
voltada as potencialidades transformadoras do texto e comprometida com um ponto de vista contemporaneo.
Ademais, pretende analisar como esses dois aspectos estdo imbricados na construcdo alegérica de Ensaio sobre a
cegueira, e de que forma o romance se aproxima em alguns pontos da narrativa testemunhal do século XX.

Palavras-chave: Narrador; Alegoria; Contemporaneo

Abstract: This paper seeks to demonstrate in what way the prose of José Saramago shares some common traits
with the Benjaminian narrator, and how the Portuguese writer is inserted in a critical trend of worldwide
literature concerned with the life-changing potentialities of the written word, in addition to being engaged to a
contemporary point-of-view. Furthermore, it intends to analyse how the aforesaid traits are entangled in the
allegorical structure of Blindness, and in what manner the novel resembles 20" century testimonial narratives.

Keywords: Narrator; Allegory; Contemporary

1. Uma escrita de sons e pausas

Certa vez, durante uma feira de livros em Lisboa, o escritor José Saramago foi
surpreendido por uma leitora que Ihe abordou da seguinte forma: “Quando li o Levantado do
Chéo disse comigo: este escritor é diferente dos outros”. Ndo disse mais nada, foi embora.
“Acertou em cheio” escreveria o0 portugués mais tarde em seu diario, pois “nédo disse ‘melhor
que os outros’, disse ‘diferente’ e ndo imagina a que ponto lhe fiquei grato”. E conclui: “a
mais ndo aspiro” (SARAMAGO, 1997, p.57).

Prosa que destila poesia, a escrita de Saramago ja foi caracterizada por longos
pardgrafos repletos de elementos simétricos e estruturas barrocas, desenhados por uma
linguagem vibrante e irbnica que se revela em volutas, constantemente inquirindo sobre o

mundo ou sobre si mesma. Cada pagina do Nobel portugués propde uma ruptura de

! Graduado em Letras pela Universidade Federal da Paraiba (UFPB). Mestrando em Literatura Brasileira pelo
Programa de P6s-Graduacdo (POS-LIT) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), bolsista CNPg, com
dissertacdo sobre a romancista Ana Miranda.
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convengOes, como a abolicdo de sinais de pontuacdo, do discurso direto e mesmo da
maiGscula inicial de nomes proprios?, para dar espaco a uma expressio mais pura, genuina,
préxima a dos aedos de eras passadas, tempo em que 0 mundo se sustinha na palavra falada.
De acordo com o proprio autor, as caracteristicas de sua técnica se sustem num principio
basico para o qual “todo dito se destina a ser ouvido”:
Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo quando escrevo e
que as palavras sdo por mim escritas tanto para serem lidas como para serem
ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa pontuacéo, fala como se estivesse a compor

musica e usa 0s mesmos elementos que 0 masico: sons e pausas, altos e baixos, uns,
breves ou longas, outras.” (SARAMAGO: 1997, p.223)

Como a citacdo sugere, ainda que o sentido da visdo seja o foco principal deste artigo,
serd por meio das vias auditivas que poderemos iniciar o tateio do autor de Ensaio sobre a
Cegueira, de maneira andloga aos protagonistas da hecatombe narrada naquele romance. Na
pagina branca, os caracteres negros transformar-se-d0 em ecos de uma musica muito antiga,
reverberando a experiéncia transmitida oralmente ao longo dos séculos & procura de acordes
que a tornem audivel aos ouvidos contemporaneos que, como sabemos, andam apinhados de
ruidos.

Apesar de ndo se ter referido diretamente ao filésofo Walter Benjamin e seu mui
revisitado ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, a aproximag&o entre o portugués e o aleméo
no trecho transcrito acima € inevitavel. Marcado pela melancolia e fatalismo caracteristicos de
sua producdo, em “O Narrador” Benjamin lamenta o desaparecimento da narrativa oral
enraizada em uma cultura anterior ao advento do capitalismo industrial e da burguesia. Para o
autor, devido & inviabilidade de condigbes propicias a sua perpetuagdo (como uma
organizacdo de trabalho manual, a proximidade entre narrador e ouvinte, a necessidade préatica
de se ouvir estorias) a aura da experiéncia (Ehfahrung) cedeu lugar & experiéncia vivida
(Erlebnis) cujas manifestagdes mais exemplares estdo no romance e no jornalismo.

Analisando de perto as teses desenvolvidas por Walter Benjamin, é possivel considerar
a escrita de José Saramago como epitome exatamente daquilo que o alem&o julgava em vias

de extingdo. A natureza utilitaria da narrativa, sua veiculagdo oral, sua abertura a interpretagdo

2 0 uso exclusivo da inicial maitscula para o inicio de frases e dialogos, observado em seus Gltimos romances, A
viagem do elefante (2008) e Caim (2009), é sintomatico da busca constante do autor por uma escrita oralizada, e
representa, provavelmente, o ltimo estagio da composicédo de seu estilo.
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do ouvinte, a comunicagdo de um saber acumulado e sua finalidade moralizante sdo marcas

fortes do estilo saramaguiano e constituem o escopo de suas histérias. O trecho a seguir,

extraido de Ensaio sobre a cegueira (SARAMAGO, 2006), é sintomatico dessas reflexdes:
Tive uma ideia, disse o velho da venda preta, vamos a um jogo para passar o tempo,
Como é que se pode jogar sem ver 0 que se joga, perguntou a mulher do primeiro
cego, N&o serd bem um jogo, é so dizer cada um de nds exactamente o que estava a
ver no momento em que cegou, Pode ser inconveniente, lembrou alguém, Quem nao
quiser entrar no jogo, ndo entra, 0 que ndo vale é inventar, Dé um exemplo, disse 0
médico, Dou sim senhor, disse o velho da venda preta, ceguei quando estava a ver o
meu olho cego, Que quer dizer, E muito simples, senti como se o interior da drbita
vazia estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi neste momento que

ceguei, Parece uma parabola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a
reconhecer a propria auséncia. (p.128-129, grifo nosso)*.

Ainda que longa, a citacdo nos permite apontar os aspectos de oralizagdo referidos
anteriormente como, por exemplo, a rejeicdo dos convencionais travessdes em favor de um
fluxo dialdgico continuo e natural. Além disso, as marcas do discurso direto, como “disse o
velho da venda preta” ou “perguntou a mulher do primeiro cego” amilde se misturam a vozes
desconhecidas, indeterminadas por um “alguém” ou mesmo sem indicagdo alguma,
antecipando e auferindo perguntas e reflexes possivelmente geradas por quem |é ou ouve o
relato: nesses momentos, o contador logra inserir o ouvinte/leitor na histdria, transformando o
conto em construgdo participativa através da legitimacao da experiéncia em grupo.

Ademais, a citagdo suscita ainda outra discussdo ancorada na significativa referéncia
ao género pardbola. Em que pese complicacdes inerentes a divisdo da obra de um autor em
fases, é bastante notavel em sua produ¢do uma guinada do particular ao universal, na qual se
pode reconhecer

o0 corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas espago-
temporais concretas, o ‘enxugamento’ do estilo barroco, a transmudacdo da

tendéncia ‘coral’ na concentracdo em personagens individuais e a metamorfose do
todo ficcional em alegorias. (LOPES, 2010, p.139)

Nesta fase alegdrica — iniciada com a publicacéo de Cegueira em 1995 — o recurso a
parabola convida o leitor a refletir sobre “as distopias de um mundo abandonado pela razéo”

(LOPES, 2010, p.140). Remetendo novamente ao texto de Benjamin, essa abertura, tipica da

% A edic#o utilizada neste artigo encontra-se indicada nas referéncias. Doravante, as citacdes do romance serdo
referidas por ESC, seguido do nimero de pagina.
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narrativa oral, carrega o leitor/ouvinte para lhe instigar a refletir sobre o depois, sobre o que
deve ser feito com a experiéncia relatada, inconscientemente incorporando-a a si mesmo.

Antes de Cegueira, a preocupagdo de Saramago parecia se voltar, sobretudo, ao
passado e suas “zonas obscuras que sempre hdo-de existir” (SARAMAGO, 1997, p.623).
Consciente da irrecuperabilidade daquele, o campo de trabalho dos romancistas seria para o
autor, portanto, o lugar da correcdo, no qual os escritores sdo tentados a “substituir o que foi
pelo que poderia ter sido” (SARAMAGO, 1997, p.623). No ciclo dos romances alegéricos’,
por outro lado, seus objetivos enquanto romancista, poeta e dramaturgo se intensificam em
direcdo a uma definigdo final sintetizada pelo autor em quatro palavras: “meditacdo sobre o
erro” (SARAMAGO, 1997, p. 219). Tornadas mais fortes através da alegoria — sinédoque do
mundo — as narrativas desse periodo propdem a reflexdo do e depois? benjaminiano, a
medida que, por serem focos de irradiacdo ideoldgica, ndo sdo pensadas radicalmente até o
fim, mas oferecem os instrumentos necessario a apreensdao do sentido da obra de arte e sua
consequente interpretacdo (KOTHE, 1986).

Frente a desintegracdo da identidade da experiéncia e a alienacdo do humano, ao
espetaculo do mundo que parece se esforgar reiteradamente em dar mostras da irracionalidade
humana, José Saramago outorga-se a “responsabilidade de ter olhos quando os outros os
perderam” (ESC, p. 241), insistindo na necessidade de “mais razdo, e ndo menos, para curar
as feridas que a ferramenta razdo, em um todo irracional, infligiu @ humanidade” (ADORNO,
2003, p. 159). O pensamento deste outro alemdo é imprescindivel ao tateio do tipo de autor
que Saramago representa, bem como sua visao de literatura, pois, para aquele:

A reificacdo de todas as relagdes entre os individuos, que transforma suas qualidades
humanas em lubrificante para 0 andamento macio da maquinaria, a alienacéo e a

autoalienagdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso 0 romance
esta qualificado como poucas outras formas de arte. (ADORNO, 2003, p.57).

Paralelo a fungdo critica que Adorno atribui ao género, Saramago V& no romance um
lugar social, “capaz de acolher toda a experiéncia humana, um oceano que receberia, e onde
de algum modo se unificariam, as aguas afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das artes,
das ciéncias...” (SARAMAGO, 1999, p.212). Neste ponto, caso nos seja perdoada a

* Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem duplicado (2002) e
Ensaio sobre a lucidez (2004). Ver LOPES, 2010.
4
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aproximacdo a primeira vista forgada, as reflexdes de Marcio Seligmann-Silva sobre o
testemunho se apresentardo bastante pertinentes, se tomarmos em conta que o Fio de Ariadne
do presente trabalho passou a responder por outro nome, mais proximo na verdade de uma
categoria chamada “Compromisso Com A Realidade”. Em seu ensaio “O testemunho: entre a

ficcdo e o ‘real’” Seligmann-Silva reconhece na literatura de testemunho, para além da fungéo
de Adorno e o lugar proposto por Saramago, uma face da literatura, “que vem & tona na nossa
época de catastrofes e faz com que toda a historia da literatura — ap6s 200 anos de auto-
referéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relagéo e do seu compromisso com
o real.” (2003, p.377)

Funcdo critica, lugar social, face da literatura: transformados em sentidos, esses trés
campos representam o terreno em que pode dar-se a apreensao de Cegueira, “ensaio que ndo é
ensaio, romance que talvez o ndo seja, uma alegoria, um conto ‘filosofico’, se este fim de
século necessita tais coisas” (SARAMAGO, 1997, p.275). A despeito de seu pessimismo, o
Nobel portugués acredita ainda haver na literatura uma Unica pergunta possivel, talvez duas
ou trés, que ndo passam na verdade de simples desdobramentos daquele inicial Quem somos?
Do ponto de vista apontado por Seligmann-Silva (2003), do qual a literatura hoje ndo pode
escapar, tentar responder a essa pergunta implica mirar um abismo de dentro de outro abismo:

Em verdade, o escritor, quando escreve, ndo esta apenas s0, esta também cercado de
escuriddo, e [...] a propria luz da obra — pouca ou muita, todas a tém — o cega. Dessa
cegueira particular ndo o poderdo curar nenhuma critica, nenhum juizo, nenhuma

opinido, por mais fundamentados e Uteis que possam ser, porquanto sdo, todos eles,
emitidos de um outro lugar. (SARAMAGO, 1999, p.116-7)

Semelhante olhar € o mesmo que Giorgio Agamben caracterizou como sintomético
daquilo que seja o contemporaneo, partindo da relagéo do artista com seu tempo. Assim como
a aforistica reflexdo do médico de Ensaio sobre a Cegueira, que nos diz “a gente habitua-se
tanto a ter olhos, que ainda julga que os pode usar quando ja ndo lhe servem de nada” (ESC,
p.103), a definicdo de contemporéneo do fildsofo italiano se afasta da daqueles que coincidem
com seu tempo (a nagdo de cegos habituados & sua condigdo) e se aproxima exatamente do
seu contrario: as consciéncias que, deslocadas ou anacronicas, sdo capazes de melhor

apreender a realidade a sua volta.
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A contemporaneidade nasceria, portanto, desta singular relacdo de distancia entre o
sujeito e sua época, distancia esta que, longe de corresponder a uma espécie de alienacéo,
possibilita a fixacdo do olhar sobre seu prdprio periodo. Para Agamben, é contemporaneo
“aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.
(...) Que sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do
presente” (2009, p.62-63). Dentro desse estado de cegueira, a que ja se referia José Saramago
alguns paréagrafos acima, a obra de arte é uma réstia de luz que entrevé ndo somente o estado
real das coisas, mas principalmente, para o portugués, revela a imagem do autor:

Um livro aparece a publico com 0 nome da pessoa que 0 escreveu, mas essa pessoa,
0 autor que assina o livro, é, e ndo poderia nunca deixar de ser, a par duma
personalidade e duma originalidade que o distinguem dos mais, o lugar organizador
de complexissimas interrelagdes lingisticas, histdricas, culturais, ideolégicas, quer
das que sdo suas contempordneas quer das que o precederam, umas e outras

conjugando-se, harménica ou conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma
pertenca. (SARAMAGO, 1997, p.61)

De seu lugar organizador, o contemporaneo “recebe em pleno rosto o facho de trevas
que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.64). Ele percebe o mundo como
ininterrupta indaga¢do, como o vislumbre de luzes em um mar de trevas, intuitivamente
percebidas como irradiando de e em direcdo a si mesmo. Essa condi¢do lhe permite
“apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito cedo’ que é também um ‘muito tarde’, de
um ‘j&’ que é, também, um ‘ainda ndo’” (AGAMBEN, 2009, p. 66), e lhe instiga a considerar
todas aquelas “complexissimas interrelacfes” na elaboracdo de uma imago mundi aterradora,
como € o caso de Ensaio sobre a cegueira, onde o que ali se ouve gritar é a interminavel e

absurda dor do mundo atual.
2. Mire veja: o olhar e o testemunho

Até aqui, tentou-se demonstrar como a escrita de Saramago mantém tragos em comum
com os narradores ancestrais louvados na melancélica apologia de Benjamin, e como ela se
relaciona com uma vertente critica da producdo literaria mundial voltada as potencialidades
transformadoras da sociedade e comprometida com um ponto de vista, no caso deste
portugués, bastante contemporéaneo. O esforco que segue procurard analisar como esses dois
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aspectos estdo imbricados na construgdo alegorica do romance Ensaio sobre a cegueira, e de
que maneira o olhar narrado pelo escritor se aproxima em alguns pontos da narrativa
testemunhal fortemente presente no século XX.

Perdoada a obviedade, é preciso que se diga que qualquer leitura comeca naturalmente
pelos olhos. Aristoteles, Cicero e Empédocles — sé para citar alguns — todos se debrucaram
sobre este ponto de entrada do mundo e procuraram compreender oS procedimentos
implicados na administracdo da visdo. No entanto, somente no séc. XI, em uma academia de
ciéncias fundada no Cairo, é que foi identificada pela primeira vez uma gradacdo no ato de
perceber, que seria a passagem consciente do “ver” ao “decifrar” ou “ler” (MANGUEL,
2009). Essa passagem, além de corresponder ao principio dos estudos modernos em
neurolinguistica, sera também para qualquer leitor sua entrada no mundo de Ensaio sobre a
cegueira, na forma de uma epigrafe que Ihe anuncia: “Se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara.”

Definida como um posto avancado por Antoine Compagnon, a epigrafe € tanto
simbolo da relagéo entre textos, quanto indice das leituras que precederam a presente. Mas é,
também, acima de tudo “um icone, no sentido de uma entrada privilegiada na enuncia¢éo”
(COMPAGNON, 2007, p. 120). De maneira analoga a do critico francés, Saramago considera
as epigrafes “o melhor que as vezes os livros tém”, servindo-lhes de “credencial e cartas de
rumos.” (SARAMAGO, 1997, p.458). Ademais, 0 autor troca: “quem ndo tiver paciéncia para
ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epigrafes porque por elas ficara a saber
tudo” (SARAMAGO, 2009, p.147). A brincadeira tem fundo de verdade: pdrtico de seus
romances, glosa de tudo o mais que ha por vir, esses elementos paratextuais sao, no ciclo das
alegorias, verdadeiras chaves de decifracdo do sentido da obra, cuidadosamente forjadas pelo
autor na forma de ditos imaginarios advindos de fontes igualmente irreais — como é o caso
do “Livro dos conselhos” de onde haveria saido a admoestacéo que abre Cegueira.

O carater alegorico de todo o romance €, desta forma, estabelecido ja na entrada do
texto que convida o leitor, da mesma maneira que Riobaldo repetidas vezes em seu relato, a
ndo sé mirar, mas legitimamente ver o que esta sendo narrado, implicando uma compreenséao
daquilo que se nos apresenta aos olhos. Como sabemos, 0 processo de simbolizacdo da

experiéncia em relato, ou seja, esta passagem do real a elaboracdo simbdlica do vivido,
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encontra-se na esséncia da relagdo freudiana entre experiéncia e vivéncia. E neste fragil ponto
de semelhanca que podemos comecar a pensar no teor testemunhal de Ensaio sobre a
cegueira. Para o sujeito traumatizado, o relato tem o desafio de estabelecer uma ponte entre o
acontecido em estado bruto e a cognicdo daquilo que aconteceu; uma mesma ponte que
também resgata 0 sobrevivente do “sitio da outridade”, pois “para 0 sobrevivente sempre
restara esse estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro
lado’ do campo simbdlico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). Como que atirados em um
campo de concentracdo que lhes entra por todos os sentidos, exceto aquele da viséo, 0s cegos
de Saramago em varios momentos assemelham-se as vitimas da Shoah, como na passagem a
seguir, em que uma leva de infectados pelo mal branco chega ao sitio da quarentena,
animalizados pela narrativa:
estes cegos, em tal quantidade, vao ali como carneiros ao matadouro, balindo como
de costume, um pouco apertados, é certo, mas essa sempre foi a sua maneira de
viver, pélo com pélo, bafo com bafo, cheiro com cheiro. Aqui vao uns que choram,
outros que gritam de medo ou de raiva, outros que praguejam, algum soltou uma

ameaca terrivel e indtil, Se um dia vos apanho, supde-se que se referia aos soldados,
arranco-vos os olhos. (ESC, p. 112)

A animalizacdo é recorrente em relatos testemunhais. “Estes cegos, se ndo lhes
acudirmos, ndo tardardo a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos” (ESC,
p.134), confessa a mulher do médico em outro exemplo do perigo da desconfiguracdo do
humano frente as situagbes traumaticas. O horror da desumanizacdo narrado por José
Saramago, no rastro daquilo que Seligmann-Silva (2008, p.71) declarou acerca da imaginacao
— mais apta a descrever e engendrar os horrores de um campo de concentragdo que a
memdria de quem o viveu —, revela-se gradativamente, em passagens como a seguinte em
que assistimos a dissolugdo completa dos pequenos tracos capazes de assegurar a dignidade
humana, como o asseio e a higiene pessoal:

Né&o é so o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como
deverdo ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de
respeito de uns ou slbita urgéncia de outros que, em pouquissimo tempo, tornaram
os corredores e outros lugares de passagens em retretes que comecaram por ser de

ocasido e se tornaram de costume. Os descuidados ou urgidos pensavam, N&o tem
importancia, ninguém me vé, e nao iam mais longe. (ESC, p.133-4)
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Esses fatores, aliados a exploragdo econdmica, moral e sexual dos vitimados pela
cegueira, cujos algozes sdo, também eles, vitimas do mesmo mal, descobrem um quadro que
nos revela todos cegos da razdo e, consequentemente, menos humanos. “Essa evidéncia é que
me levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe”, declarou
Saramago, arrematando: “nds estamos todos cegos. Cegos da razdo. A razdo nao se comporta
racionalmente, o que é uma forma de cegueira” (AGUILERA, 2008, p.118). A constatacdo
dessa verdade é levada ao maximo grau aleg6rico na visao apocaliptica das Ultimas grandes
cenas do romance:

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos,
meio liquefeitos pela chuva os de antes, pastosos ou diarreicos os que estdo a ser
eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos
passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa através da qual s6
com grande esforgo é possivel avancar. Numa praga rodeada de arvores, com uma
estatua ao centro, uma matilha de cdes devora um homem. Devia ter morrido héa
pouco tempo, os membros ndo estdo rigidos, nota-se quando os cdes os sacodem

para arrancar ao 0sso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita a procura de uma
aberta para chegar também a pitanca. (ESC, p.251, grifo nosso)

A matilha, por hora, é de cdes. As evidéncias, todavia, apontam para que em breve seja
de homens. E interessante perceber como o autor distribui esses similes animalescos ao longo
da narrativa: no principio, quando os cegos ainda ndo se constituiam maioria, sdo comparados
pelo narrador com carneiros, sacrifichveis — como sugere simbolicamente a tradi¢do biblica
por tras desta escolha — por um bem maior. Em um segundo momento, no entanto, quando a
balanca pende transformando irremediavelmente a todos em cegos, a imagem que se impde é
a de cdes, a qual, muito longe de significar lealdade e companhia, suscita uma existéncia
miseravel, indigna, que nos remete as hordas primitivas, desumanas.

Sem permitir que desviemos a vista desses maus augurios, o autor-narrador prossegue
seu conto segurando-nos firme pelas maos, orientando nosso olhar ao terror inimaginavel. O
presente € mantido sempre vivo em imagens e comentarios, reiterando o tempo todo o
conselho que lhe abre o romance, e impedindo que a leitura resvale em um olhar frio e
distanciado — o que enfraqueceria seu valor alegdrico. Pelo contréario, todo comentario
aparentemente intruso a narrativa, como “a ser eliminados agora mesmo” ou “devia ter
morrido ha pouco tempo” no trecho acima, impossibilita ao leitor o esquecimento da
atualidade do relato — ou seja, sua ocorréncia num agora que estd sendo testemunhado —

9
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engendrado pelo uso constante do tempo presente. De acordo com Seligmann-Silva, a
presentificagdo é também caracteristica do testemunho, por ser este a memdria de um passado
que se recusa a ir embora (SELIGMANN-SILVA, 2008). No entanto, ainda que submetidos
0s protagonistas de Cegueira como estdo as pequenas misérias da busca pela sobrevivéncia,
ndo deixam por isso de ver a luz da razdo e formulad-la no seu veiculo oral, como na
passagem: “Provavelmente, s6 num mundo de cegos as coisas serdo o que verdadeiramente
séo” (ESC, p.128). Ou mais contundente ainda quando narrador e personagens se misturam ao
desvelo da alegoria:

O medo cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, Sdo palavras certas, ja éramos

cegos no momento em que cegamos, 0 medo nos cegou, 0 medo nos fard continuar

cegos, Quem esta a falar, perguntou o médico, Um cego, respondeu a voz, s6 um
cego, é o que temos aqui. (ESC, p.131).

Se continuam a razoar, alguma esperanga resta: perspectiva que a transmissdo do
relato testemunhal sugere, urgindo que uma li¢do seja aprendida com o que ficou dito, para se
evitar sua repeticdo em tempos futuros (SARLO, 2007). Desta forma o sujeito pode “construir
seu sentido e, ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito. A memdria e os relatos da memoria seriam
uma “cura” da alienacdo e da coisificacdo” (SARLO, 2007, p.39). Este é talvez o mais
importante sentido que podemos atribuir & inabaldvel conservacdo da visdo da mulher do
médico: para além de um recurso narrativo brilhante, é através de seus olhos que leitores e
vitimas da catastrofe poderdo juntar as pecas que aos poucos lhe permitirdo recuperar sua
humanidade. Como se o autor nos sugerisse ainda: Se podes reparar, ndo esqueca.

A elaboracdo da experiéncia real em vivéncia, no entanto, nao se da unilateralmente:
ela é trabalhada no relato a partir dos esforgos conjuntos das memorias individuais e coletivas
(SELIGMANN-SILVA, 2008). A relagdo com o outro, desta forma, aparece como necessaria
a integracdo do traumatizado no campo da vivéncia. Uma aporia se estabelece, contudo,
quando tanto o outro quanto o eu ndo sdo nomeados, impossibilitando o reconhecimento ou
mesmo a distingdo entre os componentes do discurso. Nestes casos a narrativa torna-se ainda
mais alegdrica, em seu sentido etmoldgico original de dizer o outro, do grego allés = outro,
agourein = falar (HANSEN, 2006, p.7). No entanto, como é possivel que haja a reinsergédo

identitaria do sujeito traumatizado em um grupo frente a indeterminagdo dos agentes no

10
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relato? Uma vez mais, Saramago nos fornece os meios de compreender esse impasse em seu

romance, a partir de sua decisdo pela anomia dos protagonistas de Ensaio sobre a Cegueira:
Estou consciente da enorme dificuldade que serd conduzir uma narracdo sem a
habitual, e até certo ponto inevitavel, muleta dos nomes, mas justamente o que nédo
quero é ter de levar pela mao essas sombras a que chamamos personagens, inventar-
Ihes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por
sombras de sombras, que o leitor ndo saiba nunca de quem se trata, que quando
alguém lhe apareca na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se 0
cego da pagina cem sera ou ndo o0 mesmo da pagina cinqlienta, enfim, que entre, de

facto, no mundo dos outros, esses a quem ndo conhecemos, nos todos.
(SARAMAGO, 1997, pp.101-2)

Fica desta forma apontado o terceiro traco comum & literatura testemunhal observével
na obra: a anomia, ou indeterminag&o dos participantes do relato. Como temos sugerido, esse
recurso adquire no romance um valor também alegérico, quando aparece explicitado na fala
de sua personagem principal, a mulher do médico, antecipando o terror que esta por vir:

Tao longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a ndo saber quem
somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para qué,
para que iriam servir-nos os nomes, nenhum céo reconhece outro céo, ou se lhe da a
conhecer, pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se da a
identificar, nés aqui somos como uma outra raca de cées, conhecemo-nos pelo

ladrar, pelo falar, o resto, fei¢des, cor dos olhos, da pele, do cabelo, ndo conta, é
como se ndo existisse. (ESC, p.64)

Ademais, para além da auséncia de nomes, ndo ha no romance referéncias a um lugar
antropoldgico, capaz de atribuir a0 homem uma identidade, definindo suas relages com o
meio e o situando em um contexto historico. A imprecisdo espaco-temporal transforma o
texto num espelho onde o leitor podera mirar-se e refletir sobre o seu papel, enquanto cidaddo
do mundo. O palco do romance torna-se 0 mundo, e seus atores, nos todos. Uma sugestdo que
a alegoria — construida pelo autor, mas efetivada na leitura — realiza de maneira contumaz:
o sentido final daquele olhar-ver-reparar esta no leitor, que precisa voltar-se a si mesmo. E
que o leitor ndo se olvide ainda de como a cegueira epidémica é associada a um mar de
brancura e nao as tradicionais trevas da privacao da visdo, e como, do ponto de vista poético e
simbdlico, Saramago nos guia através dessa perdicdo na luz pelos caminhos atulhados da

imundicie fisica e moral de uma comunidade inorgénica e carente.

11
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3. Treva branca: ultimas considerag6es

Italo Calvino sugeriu certa vez que “ler significa aproximar-se de algo que acaba de

ganhar existéncia™

. O ato de abrir um livro e engajar-se em sua leitura teria, dessa forma, um
carater ritualistico cujo resultado principal se assemelharia ao sopro de deus nos pulmdes
daquele primeiro homem de barro. “A leitura”, sintetizou Manguel, “é a apoteose da escrita”
(2009, p.208).

A alegoria e o testemunho se relacionam em diferentes graus com a figura do leitor.
No caso da primeira, ele constitui o combustivel que garante o funcionamento daquela
maquina de sentido — o livro —, obedecendo naturalmente aos movimentos e sentidos que o
autor estabeleceu para a leitura de seu texto. Para José Saramago, a funcdo do leitor ¢
explicitamente rematar o sentido do texto: “Em meu entender, ndo haverd obras
verdadeiramente completas enquanto estiver a faltar-lhes o contraponto das opinides escritas
dos leitores” (SARAMAGO, 1999, p.226). O testemunho, por outro lado, €, em si mesmo,
uma purgacdo realizada no proprio gesto da escrita, independente da interacdo com o
interlocutor; a existéncia deste, no entanto, é também essencial, pois
A catarse testemunhal é passagem para o outro de um mal que o que testemunha
carrega dentro de si. Para se fazer o trabalho do trauma exige-se uma espécie de

trabalho de luto da experiéncia sofrida: um enterro ritual do passado que muitas
vezes inclui mortos. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.134)

Ainda que ndo deseje ler Ensaio sobre a cegueira como testemunho, no sentido
vernaculo e académico do termo, o objetivo principal deste trabalho foi observar como alguns
tragos tipicos da forma testemunhal se relacionam na construcdo da alegoria proposta pelo
Nobel portugués em seu romance. Foram eles a presentificacdo do relato, o recurso & anomia
e a animalizacdo decorrente de processos traumaticos. Ademais, seguindo a sugestdo de
Marcio Seligmann-Silva, procurou-se ler a obra a partir de seu teor testemunhal, que pode ser

encontrado em qualquer producdo cultural, uma vez que:

Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode ser lido no
seu teor testemunhal. N&o se trata da velha concepcao realista e naturalista que via

® Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno.
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na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado — psicanalitico — da
leitura de tracos do real no universo cultural.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.71)

Destarte, a leitura realizada do Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago procurou
privilegiar a visdo que o prdprio autor possuia de seu processo de elaboracdo e
desenvolvimento do romance, reiterando o carater contemporaneo e auto-referencial de seu
estilo, como alguém que escreve expressando a totalidade da pessoa que é. O trecho a seguir é
sintomatico de tudo o que ficou dito até aqui, e refor¢a o teor testemunhal de sua literatura:

No meu romance Ensaio sobre a cegueira tentei, recorrendo a alegoria, dizer ao
leitor que a vida que vivemos ndo se rege pela racionalidade, que estamos usando a
razdo contra a razdo, contra a propria vida. Tentei dizer que a razdo ndo deve
separar-se nunca do respeito humano, que a solidariedade ndo deve ser a excepcao,
mas a regra. Tentei dizer que a nossa razdo estd a comportar-se como uma razao
cega que ndo sabe aonde vai nem quer sabé-lo. Tentei dizer ainda que nos falta

muito caminho para chegar a ser autenticamente boa a direccdo em que vamos.
(SARAMAGO, 1999, p.233)

Gragas a uma lucidez que lhe caracterizou toda produgdo, permitindo-lhe — em que
pesem as acusacdes de narcisismo ou falsa-modéstia — manter escritos paralelos onde
pudesse dar vazao & autognose, a mais pura e consistente avaliacéo de si mesmo e do mundo a
sua volta, Saramago logrou encontrar entre coisas e pessoas, entre o que foi e o que poderia
ter sido, entre a literatura e a vida, uma escrita audaciosa. Afinal, “ser contemporaneo ¢ uma
questdo de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro
da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se
infinitamente do nés” (AGAMBEN, 2009, p.65). Toda a obra de José Saramago &, pois, um

testemunho da responsabilidade de estar, e saber-se, vivo.
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O autor como leitor:

José Saramago como leitor de Camdes em O ano da morte de Ricardo Reis

Ligia Gomes do Valle'
Luy Braida Ribeiro Braga’
Webert Guiduci de Melo®

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura relacionada da figura do Adamastor em Os
Lusiadas, de Camdes com a figura do Adamastor em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago a fim
de captarmos a utilizacdo dessa alegoria e o tipo de releitura do Adamastor de Camdes de que Saramago lanca
mé&o para construir sua trama em seu livro O ano da morte de Ricardo Reis. As leituras das obras tiveram um
carater comparativo e se focaram basicamente na figura alegoérica do Gigante Adamastor, personagem ilustre de
um dos considerados mais importantes livros da historia de Portugal, por relatar epicamente os feitos dos
corajosos marinheiros que embarcaram na conquista dos mares e de novos e desconhecidos territdrios para o
povo lusitano.

Palavras-chave: Literatura portuguesa; Literatura Comparada; Imaginario lusitano; Intertextualidade.

1. Introducéo:

A analise mapeara, através de uma leitura comparada, a figura do Adamastor em Os
Lusiadas, de Camdes e sua releitura em O ano da morte de Ricardo Reis, de Saramago. Este
livro, langado no ano de 1984, narra uma histdria que se passa em 1936, quando Portugal
estava imerso em uma ditadura, a Espanha sofria com a guerra civil e a Europa estava prestes
a entrar em um novo conflito generalizado. O personagem principal, o poeta Ricardo Reis,
ilustre heterdbnimo de Fernando Pessoa, retorna para Portugal, depois de ter fugido para o
Brasil em um momento de crise, e encontra um ambiente complicadissimo. Ele tenta manter-
se isolado das situacdes da vida politica e, também, manter o equilibrio de sua vida pessoal.

Na obra analisada, Saramago apresenta-se como um escritor-leitor, estruturando sua
narrativa a partir de um universo de escritores que escolhe para fazer parte de sua obra.

Assim, podemos observar em seu texto um jogo de labirintos que nos remetem a diversos
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contextos e alegorias, bem como a um universo bem mais amplo que sua prépria obra. No
sentido estrito, a palavra texto remete a uma ordem significativa verbal. Dentro dessa ordem,
a literatura vale-se amplamente do recurso intertextual, consciente ou inconscientemente e de
diversas formas de articulagdo e intengdes. Em razéo disso, o fendmeno da intertextualidade
faz-se operador de leitura. O cléssico conceito de intertextualidade foi, primeiramente,
divulgado por Julia Kristeva: “(...) todo texto se constrdéi como mosaico de citagdes, todo
texto € absorcdo e transformacdo de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Esse
fenbmeno intertextual em que um texto se constrdi perante a leitura de outro(s) € a base da
presente analise e sob consequéncia desse fendmeno temos o processo de leitura, dai a
percepcdo do autor como leitor, ou seja, de Saramago como leitor de Camdes. Antoine
Copagnon (1996) chama a atencéo para 0 processo de leitura subjacente até mesmo no ato da
citacdo: “escrever, pois, € sempre reescrever, ndo difere de citar. A citagdo, gracas a confusdo
metonimica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever
¢ realizar um ato de citagao”. (COMPAGNON, 1996, p.31).

A releitura do Adamastor feita por Saramago inclui tanto o fendmeno intertextual
guanto o conceito de alegoria no qual a analise se construird. Segundo Carlos Ceia (2010),
em seu Dicionario de Termos literarios: “A decifracdo de uma alegoria depende sempre de
uma leitura intertextual, que permita identificar num sentido abstrato um sentido mais
profundo, sempre de carater moral”. (CEIA, 2010, s/p) Sendo assim, a andlise se
fundamentara no fenémeno intertextual e na releitura do Adamastor a fim de percebermos o

carater moral presente na obra.
2. O Adamastor em Camdes:

Adamastor era um dos “filhos aspérrimos da terra” e, com seus irmaos Encélado, Egeu
e Centimano, tomou partido na guerra contra os deuses. Seus irmaos voltaram-se contra o
Olimpo, a morada dos deuses. Adamastor rebelou-se contra Oceano e, “conquistando suas
ondas”, foi “capitdo do mar”, onde dominava Netuno. ApOs 0 questionamento de Gama,
“quem és tu?”, de dificil resposta, Adamastor conta sua histéria, se fragilizando e

demonstrando seu “ponto fraco”. Diz que era um dos Titds, gigantes que lutavam contra
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Jupiter e que sobrepunham montes para alcancar o Olimpo. Ele, no entanto, buscava a armada
de Netuno, nos mares. Através da resposta, o desconhecido passou a ser conhecido e 0s mares

ndo representaram tanto perigo assim para 0s corajosos tripulantes do navio portugués.

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,

Qual Encélado, Egeu e Centimano;

Chamei-me Adamastor e fui na guerra

Contra o que vibra os raios de Vulcano;

N&o que pusesse serra sobre serra,

Mas conquistando as ondas do Oceano,

Fui capitdo do mar, por onde andava

A armada de Neptuno, que eu buscava.
(Lus. V, 52)

Adamastor justifica a sua atitude de tentar tomar o trono de Netuno (Peleu) como um
ato de amor, pois deseja Tétis:

Amores da alta esposa de Peleu

Me fizeram tomar tamanha empresa.

Todas as deusas desprezei do Ceu,

Sé por amar das Aguas a Princesa.
(Lus. V, 52)

O Gigante se apaixonara pela ninfa Tétis, mulher de Peleu e filha de Nereu e Doris.
Adamastor despreza todas as deusas do Céu, queria apenas amar a Princesa das dguas. N&o
Ihe sendo possivel abordar a amada, Adamastor toma Doris como intermediaria, ameagando
fazer guerra ao Oceano se ndo obtivesse os amores de Tétis. lludido pela ambigua resposta de
Doris, mae da ninfa, o cego amante enche “com grandes abonancas, / O peito de desejos e
esperangas’.

Erguendo-se nua do mar, a ninfa Tétis conduz Adamastor ao seu encontro, porém a
ninfa ndo aceita ficar com ele dizendo que o amor entre eles seria impossivel:

Como fosse impossivel alcancé-la
Pela grandeza feia de meu gesto,

Determinei por armas de tomé-la,
(Lus. V, 53)

Acreditava beijar “os olhos belos”, “as faces e os cabelos” da ninfa. Crendo ter nos
bragcos a amada, Adamastor encontrou-se abragado com um “duro monte / De aspero mato ¢

de espessura brava”. Seus irmaos ja estavam vencidos. E ele, Adamastor, estava também,

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 5 — namero 1



Darandina

revisteletronlca ISSN: 1983-8379

derrotado, porém, de maneira ainda mais cruel: pela desilusdo amorosa. Essa alegoria sugere a
instabilidade da vida em relacdo as esperancas humanas. A desilusdo, em todas as esferas da
vida, desestabiliza constantemente o individuo, pois este cria expectativas diante de algo ou
alguém, porém a vida é sempre um surgir de surpresas, um jogo onde tudo pode acontecer; 0
homem ¢é inferiorizado e amedrontado por essa incerteza perante o outro e perante 0sS
acontecimentos da vida em geral, 0 que transparece no personagem Ricardo Reis, da obra de
Saramago (1984). A desonra, a vergonha e a decepcdo sdo estabelecidas, ndo s6 pelos
sentimentos, como também por fatores ideoldgicos que nos tornam ridiculos para o outro,
para a sociedade e a preocupacdo com a honra; dessa maneira, ndo é uma simples questdo
interior de sentimentos ndo correspondidos, e sim também de algo maior que envolve diversos
fatores condicionados pela rede de relagdes simbolicas que regem uma sociedade. Dai as
palavras de Adamastor:

Da méagoa e da desonra ali passada,

A buscar outro mundo, onde néo visse

Quem de meu pranto e de meu mal se risse.
(Lus. V, 57)

O fato de trair seus irméos para obter o amor de Tétis fez com que Adamastor se
sentisse culpado pela escolha que os levou a derrota, e assim:
Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos e 0ssos se fizeram;
Estes membros que Vvés, e esta figura,
Por estas longas aguas se estenderam.
Enfim, minha grandissima estatura
Neste remoto Cabo converteram
Os Deuses; e, por mais dobradas magoas,
Me anda Tétis cercando destas aguas
(Lus. V, 59)

E o grito desesperado daquele que deu a vida pelo amor, daquele que escolheu os mares
em vez de seus irmaos da terra — e somente encontrou infortanio. Finda, enfim, o seu lamento
em um “medonho choro”. “Desfez-se a nuvem negra, e com sonoro / bramido muito longe o
mar soou”. Vasco da Gama, passada a ameaga, “levantando as mdos ao santo coro / Dos
anjos” rogou a Deus “que removesse os duros / Casos, que Adamastor contou futuros”.

Nesse sentido, Adamastor cumpre um papel simbdlico, pois, para o imaginario

medieval, a travessia oceénica sempre escondia 0s mais ferozes monstros e 0s mais
4
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aterradores efeitos climaticos. No mar se refugiavam todos os medos — individuais ou
coletivos — do homem do medievo, porém Saramago, em seu livro O ano da morte de Ricardo
Reis, transporta esse papel do mar para a terra, ou seja, para a vida cotidiana; assim, para
Ricardo Reis, a vida é que se torna um mistério. A presenca de mulheres em sua vida, a
presenca do outro e a insercdo desse ser na sociedade faz com que Saramago inverta uma
famosa frase de Camdes que, em Os Lusiadas, Canto III, estancia 20, escreveu o verso: “Aqui
onde a terra se acaba e 0 mar comega”; em contrapartida, a frase de abertura do romance de

r

Saramago é: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1984, p.7).
3. O Adamastor em Saramago como uma releitura do Adamastor em Camdes:

O Adamastor ao qual se faz referéncia pela primeira vez, em O Ano da morte de
Ricardo Reis é uma estatua do famoso personagem do Canto V de Os Lusiadas. Essa estatua
situa-se no miradouro de Santa Catarina, em Lisboa, Portugal. Trata-se de um pequeno jardim
na encosta, constituindo uma plataforma de onde se pode admirar o rio Tejo e o porto de
Lisboa. No espaco ajardinado, € curiosa a estatua do gigante Adamastor, simbolizando os
perigos que os marinheiros portugueses enfrentaram no periodo das Descobertas e oferecida a
imagem como um troféu aos que chegam pelo porto a cidade. Como podemos observar pelo
trecho abaixo:

Ainda ndo sdo trés horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras
parecem transidas pela aragem que vem do largo, mas as rigidas langas das palmas
mal se mexem. N&o consegue Ricardo Reis lembrar-se se ja aqui estavam estas
arvores ha dezesseis anos, quando partiu para o Brasil. O que de certeza ndo estava
era este grande bloco de pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um
mero afloramento de rocha, e afinal € monumento, o furioso Adamastor, se neste

sitio o instalaram ndo deve ser longe o cabo da Boa Esperanca. (SARAMAGO,
1984, p. 179-180)

Note que no fragmento acima Ricardo Reis utiliza “cabo da Boa Esperanga” em vez de
cabo das Tormentas. O cabo da “Boa Esperanga” representar uma expectativa boa diante da
vida em terra firme, a possibilidade da superacdo das angustias e de dias mais felizes apesar

das grandes tragédias que se formulavam naquele momento.
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Ricardo Reis espera por Marcenda, uma moca que conheceu no hotel, quando, pela
primeira vez, encontra a estatua de Adamastor, vista a principio como um grande bloco tosco
de pedra, o qual, ao perceber-lhe a figura, sugere-lhe o Cabo da Boa Esperanca, e néo o Cabo
das Tormentas. Talvez, nesse momento, ele tenha alguma esperanca secreta a respeito de seu
relacionamento com Marcenda, e, assim, ndo atente para a histéria de sofrimento amoroso
associada ao personagem Adamastor, que, nesse momento, € para ele pouco mais que um
bloco de pedra. A pedra em si ndo esta distante dos ideais filosoficos de Ricardo Reis, de sua
valorizacdo de permanéncia, imobilidade, impassibilidade, resignacdo estoica. De fato, nesse
momento ndo se sente nervoso ou atormentado pela paixdo, e sim tranquilo, como podemos
constatar no trecho abaixo:

Porém, mais do que as surpresas das vidas surpreende-o ndo se sentir nervoso, seria
natural, o recato, o segredo, a clandestinidade, e é como se o envolvesse uma névoa

ou tivesse dificuldade em concentrar a atencdo, no fundo de si mesmo talvez nem
acredite que Marcenda va aparecer. (SARAMAGO, 1984, p. 179)

A visdo do Adamastor também recorda-lhe as navegagdes dos portugueses, sobre as
quais comeca a divagar, quando é interrompido por Fernando Pessoa, que volta sua atencdo

para o encontro esperado, como podemos ver no trecho abaixo:

Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que
rodeia a primeira vertente do morro, pensar que deste rio partiram, Que nau, que
armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, pergunto eu, e qual, O
Reis, vocé por aqui, esta a espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, acida,
irénica (SARAMAGO, 1984, p. 180).

Fernando Pessoa provoca Reis a apaixonar-se ou a confessar sua paixao, mas, nesse
momento, ele ndo se julga apaixonado, por isso ndo se identifica com a historia de Adamastor:
(...) todos os apaixonados sdo assim, N&o estou apaixonado, Pois muito o lamento,

deixe que lhe diga, o D. Jodo ao menos era sincero, vollvel mas sincero, vocé é como
o deserto, nem sombra faz (SARAMAGO, 1984, p. 181).

Mais a frente, em sua conversa com Marcenda, que tinha uma méo paralitica, Reis faz
alusdo aos Lusiadas e fala ainda em esperanca, mas sem relaciona-la ao amor, e sim a cura da

doenca da menina, como podemos verificar no trecho abaixo:
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E como todas as coisas, as mas e as boas, sempre precisam de gente que as faca,
olhe o caso dos Lusiadas, ja pensou que ndo teriamos Lusiadas se ndo tivéssemos
tido Camdses, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Camdes e sem
Lusiadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente
pensassemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a
sua mao, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um passaro morto, Nao deve
perder a esperanca, Suponho que essa ja esta perdida, qualquer dia sou capaz de ir a
Fatima para ver se a fé ainda pode salvar-me (SARAMAGO, 1984, p. 182).

Assim, nessa primeira visdo da estatua, o gigante ndo assume um significado muito
pessoal para Reis, recordando-lhe vagamente o épico portugués e a esperanca de melhoras
para o futuro. Mais tarde, porém, o poeta se muda do hotel para uma casa no Alto de Santa
Catarina; ali sente uma grande soliddo, e pode ver sempre a estatua do gigante:

Ricardo Reis tem a testa gelada, apoiou-a na vidraca e ali se esqueceu, vendo cair a
chuva, depois ouvindo-lhe apenas o rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros,
entdo ficou cada lampido com seu fulgor e aura, sobre as costas de Adamastor cai
uma ja esmorecida luz, rebrilha o dorso herctleo, sera da agua que vem do céu, sera
um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escarnio e maldizendo, Qual sera o
amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora ja ele sabe o que valiam

as prometidas abundancas. Lisboa € um grande siléncio que rumoreja, nada mais
(SARAMAGO, 1984, p. 222).

Podemos observar no trecho acima que Ricardo Reis, ao observar essa figura, se
pergunta se aquela luz que via na estatua era o reflexo da luz na 4gua da chuva ou se era “um
suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escarnio e maldizendo”. Dessa forma, Ricardo
Reis comeca a tentar entender o sofrimento de Adamastor pelo amor ndo correspondido e pela
armadilha na qual caiu. Mesmo depois de ter virado pedra, ele ainda sofre por essa situacao
pela qual passou, pela vergonha de ter se enganado e de ter acreditado que o amor seria
possivel entre os dois.

Em sua soliddo, Reis comeca a sentir a falta de alguma mulher em sua vida, lembrando-
se de Adédo e Eva e da Queda. Pensa nas duas unicas mulheres com as quais se relaciona de
alguma maneira: Lidia, a criada de hotel que se tornou sua amante, nao tem grande valor para
ele; Reis lembra-se dela, sem paixdo; a moca Marcenda desperta-lhe algum interesse, mas
pensa nela somente com pena. O sofrimento pela soliddo faz com que Reis tenha pena de si e
ja ndo se reconheca nos poemas que escreveu como se fosse um homem muito calmo e

resignado:
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Vai sentar-se a secretaria, mexe nos seus papéis com versos, odes Ihes chamou e
assim ficaram, porque tudo tem de levar seu nome, I& aqui e além, e a si mesmo
pergunta se é ele, este, 0 que os escreveu, porque lendo ndo se reconhece no que esta
escrito, foi outro esse desprendido, calmo e resignado homem, por isso mesmo
quase deus, porque os deuses & assim que sdo, resignados, calmos, desprendidos,
assistindo mortos (SARAMAGO, 1984, p. 225).

Assim, paralelamente, aos poucos o gigante Adamastor ndo lhe parece s6 um bloco de

pedra ou um ser sobrenatural, e sim lhe interessa por sua humanidade, seu sofrimento; afinal,

0 proprio Reis ndo pode mais considerar-se impassivel ou superior como 0s seres

sobrenaturais. Ao receber a visita do fantasma de Fernando Pessoa, eles comegam a discutir

sobre 0 que para eles seria a soliddo e novamente a figura do Adamastor reaparece por conta

do assunto. Para Reis e Pessoa, a soliddo é a base da historia de Adamastor com sua amada

Tétis, a impossibilidade de se fazer companhia a alguém, a distancia entre duas pessoas, e,

ainda, a distancia entre o que se sente dentro de si, mas que percorre um longo caminho para

chegar a ser liberado na acgdes: “é a distancia entre a seiva profunda e a casca” (SARAMAGO,

1984, p. 227).

Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me lembrei que pudesse ser vocé,
mas nao estava com medo, era apenas a soliddo, Ora, a soliddo, ainda vai ter de
aprender muito para saber 0 que isso €, Sempre vivi s6, Também eu, mas a soliddo
ndo é viver so, a soliddo é ndo sermos capazes de fazer companhia a alguém ou a
alguma coisa que esta dentro de nés, a soliddo ndo é uma arvore no meio duma
planicie onde s6 ela esteja, é a distancia entre a seiva profunda e a casca, entre a
folha e a raiz, Vocé esté a tresvariar, tudo quanto menciona esté ligado entre si, ai
ndo h& nenhuma soliddo (SARAMAGO, 1984, p. 227)

A soliddo de Ricardo Reis esté ligada ao seu medo do julgamento da sociedade, pois

ndo quer sentir a mesma vergonha de Adamastor e acabar se transformando também em

pedra, sendo este 0 motivo de sempre imaginar situacGes e ndo de executa-las. Na citacédo

abaixo temos Ricardo Reis como Adamastor e Marcenda como Tétis; Fernando Pessoa, mais

uma vez, provoca Reis a assumir a paixao por Marcenda, que ele nega; 0 que impede o amor

dos dois, como veremos, € a questdo da diferenca de idade:

(...) noutro dia, quando nos encontramos ali no miradouro, lembra-se, estava vocé a
espera daquela sua namorada, Ja Ihe disse que ndo é minha namorada, Pronto, ndo se
zangue, mas pode vir a sé-lo, sabe |4 vocé o que o dia de amanha lhe reserva, Eu até
tenho idade para ser pai dela, E dai, Mude de assunto, conte o resto da sua historia
(SARAMAGO, 1984, p. 228).
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Fernando Pessoa tem a concepc¢éo de soliddo mais ampla que a de Ricardo Reis e que a
de Camoes, pois Reis menciona o famoso verso “solitario andar por entre a gente”, do poema
“O amor ¢ fogo que arde sem se ver”: “Deixemos a arvore, olhe para dentro de si e veja a
soliddao, Como disse o outro, solitario andar por entre a gente, Pior do que isso, solitario estar
onde nem nds proprios estamos,” (SARAMAGO, 1984, p. 227).

Ao mencionar que solitario é estar onde nem nds préprios estamos, Fernando Pessoa
revela a situacdo de fantasma, de estar na cena da vida, mas ndo estar em vida, compreensao
de solidéo, esta, que nem Ricardo Reis, nem Camdes, tinham sido capazes de sentir ainda, ao
fazerem suas afirmacdes sobre o assunto.

Ao falarem da doenca de Ricardo Reis, surge mais uma concepcao entre os dois, a da
morte, e para isso emerge a questdo de terem sido Uteis ou ndo, como se a vida consistisse em
sermos Uteis. Para Fernando Pessoa esta questdo ndo se resolve, pois nao sabemos se em vida
somo Uteis, visto que a concepcao pode variar de pessoas para pessoa sobre o0 que se créem
que seja util. Dessa forma, todos podemos nos enganar perante essa concepcao de utilidade, e
essa, segundo Fernando Pessoa, é o primeiro tipo de solid&o:

Mude de assunto, conte o resto da sua historia, Foi a propésito de vocé ter estado
com gripe, lembrei-me de um pequeno episoédio da minha doenca, esta Ultima, final
e derradeira, O que ai vai de pleonasmos, 0 seu estilo piorou muito, A morte também
é pleonastica, € mesmo a mais pleonéstica de todas as coisas, O resto, Foi la a casa
um meédico, eu estava deitado, no quarto, a minha irma abriu a porta, A sua meia-
irmd, alias a vida estd cheia de meios irmdos. Que quer dizer com isso, Nada de
especial, continue, Abriu a porta e disse para 0 médico entre senhor doutor esta aqui
este inutil, o in(til era eu, é claro, como Vvé a soliddo nao tem nenhum limite, esta em
toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente indtil, E dificil responder, pelo menos
ndo me lembro de me ter sentido verdadeiramente Util, creio mesmo que é essa a
primeira soliddo, ndo nos sentirmos (teis, Ainda que os outros pensem que noés 0s

levemos a pensar o contrério, Os outros enganam-se muitas vezes, Também nos
(SARAMAGO, 1984, p. 228).

Porém, para Fernando Pessoa, a soliddo de Ricardo Reis ndo chega perto de ser a
soliddo, ou seja, para ele a soliddo ndo se resume a figura de Adamastor como podemos

constatar no trecho abaixo:

Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora,
Imperdoéavel esquecimento, disse, ndo ter posto o Adamastor na Mensagem, um
gigante téo fécil, de tdo clara licdo simbdlica, Vé-o dai, Vejo, pobre criatura, serviu-

9
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se 0 Camd@es dele para queixumes de amor que provavelmente Ihe estavam na alma,
e para profecias menos do que 6bvias, anunciar naufragios a quem anda no mar, para
isso ndo sdo precisos dons divinatorios particulares, Profetizar desgracas sempre foi
sinal de soliddo, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o
discurso dele (SARAMAGO, 1984, p. 228-229).

Na citacdo acima, Fernando Pessoa revela que Camdes cometeu certo exagero ao
abordar a figura de Adamastor como a flria do mar e o perigoso Cabo das Tormentas, cré
que o personagem ndo passou de uma sensacdo de soliddo e de queixumes de amor que
estavam em sua alma. Fernando Pessoa acredita, também, que ndo seria preciso um dom do
poeta Camdes, porque ndo utilizou nada de inesperado, e sim 0 mais Gbvio. Assim, vemos
que o perigo e o heroismo ligados a alegoria do gigante em Camdes perdem importancia
para esses personagens do século XX, que estdo mais preocupados com a soliddao e o
sofrimento amoroso simbolizado pelo Adamastor.

Como exemplo desta soliddo temos o préprio personagem de Ricador Reis que se
recusa a travar conhecimento com seus vizinhos, mesmo quando precisa pedir fosforos
emprestados. Reis esta sempre isolado, por isso torna-se um mistério para os velhos que
frequentam o Alto de Santa Catarina e passa a identificar-se ainda mais com a estatua do
gigante, interessando-se pela simetria de ter sido construida oito anos depois de sua partida
de Portugal, e oito anos antes de seu retorno a patria:

Ricardo Reis ndo foi pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos,
entdo ndo teve mais remédio que vestir-se, calcar-se, pds um cachecol a esconder a
barba crescida, enterrou o chapéu pela cabega abaixo, irritado por se ter esquecido,
ainda mais por ter de sair a rua neste preparo, a procura de fésforos. Foi primeiro a
janela, a ver que tempo estava, céu coberto, chuva nenhuma, o Adamastor sozinho
[...] Foi dar a volta a estatua, ver quem era o autor, quando fora feita, a data 14 esta,
mil novecentos e vinte ¢ sete, Ricardo Reis tem um espirito que sempre procura
encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois da minha partida
para o exilio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar Adamastor
regresso eu a patria [...] Os velhos encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele

rondar em torno da estatua, mais convencidos agora ficam de que ha mistério neste
homem, quem &, que faz, de que vive (SARAMAGO, 1984, p. 232-233).

Em seu isolamento, Reis chega a tentar sentir-se uma estatua:

“tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estatua o leito vazio, mas havia
uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado agitava-se, Estou
vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como ndo havia ali
ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou” (SARAMEGO, 1984, p. 235).

10
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Chega a considerar Lidia como uma intrusa, embora se aproveite dela sexualmente.
Ao receber a noticia de que Marcenda chegaria a Lisboa, porém, Ricardo Reis fica em uma
grande expectativa. Assim, ja pode encarar o sofrimento como Camd@es e seu personagem
Adamastor, pois a pequena espera pela visita da mocga a sua casa faz com que sinta uma
ansiedade que poderia ser indtil, ja que Marcenda era uma jovem com menos da metade de

sua idade:

Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o reldgio,
passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu sdo poucas as
nuvens, e vao altas, se Marcenda ndo vier, nao tera a facil justificacdo dos Ultimos
tempos, Eu bem no queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel,
mesmo estando meu pai ausente, acho que la nos seus amores, ndo faltaria
perguntar-me o gerente Salvador, com a confianca que lhe demos, A menina
Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas,
sdo quatro e meia, Marcenda ndo veio e ndo vira, a casa escurece, 0s mOveis
escondem-se numa sombra trémula, é possivel, agora, compreender o sofrimento de
Adamastor (SARAMAGO, 1984, p. 247).

Como pudemos ver no trecho acima, temos Ricardo Reis se colocando na situagéo do
Adamastor. E é dai que surge uma metafora que resume todo o comportamento de Ricardo
Reis: 0 medo de passar vergonha e transformar-se em pedra por conta disso.

Temos no trecho abaixo Ricardo Reis analisando os tracos da estatua de Adamastor no
miradouro e acreditando que Camdes exagerou muito nos tracos, que Adamastor sofria de
amor, assim como muitos homens, ndo é uma figura peculiar que representa o Cabo das
Tormentas, e sim a representacdo do puro sofrimento amoroso.

Se a manhd estd agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados e
desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto
protector de Adamastor, ja se viu que Luis de Camfes exagerou muito, este rosto
carregado, a barba esquélida, os olhos encovados, a postura nem medida nem ma, é

puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele 1a saber se
passam ou ndo passam o cabo as portuguesas naus (SARAMAGO, 1984, p. 266).

Essa reflexdo é precedida pela leitura dos jornais, em que Reis reflete sobre a
indiferenca do mundo, a falta de preocupacdo da natureza ou dos deuses com 0s
acontecimentos humanos. Para esse homem do século XX, o sobrenatural que o gigante

Adamastor representava ja ndo tem importancia para o0 homem, e ndo acredita que fosse se
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interessar pelo destino das naus portuguesas; a alegoria* do gigante s vale, para ele, pela
relacdo com seu sofrimento pessoal: apenas as dimensdes humanas do gigante importam.

Dessa maneira, 0 sofrimento que perpassa a vida do personagem Ricardo Reis ndo passa
de um sofrimento amoroso, a solidao é enganada quando este se encontra com Lidia ou pensa
em Marcenda: “E Marcenda, que mulher serd Marcenda, a pergunta ¢ inconsequente, mero
entretém de quem ndo tem com quem falar,” (SARAMAGO, 1984, p. 246-247). Diz-lhe
também o Pessoa que as duas mulheres sdo, na verdade, desconhecidas:

Entdo deve saber que coisas, desse lado, sdo significantes, se as ha, Estar vivo é
significante, Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva esta a sua Lidia, viva esta
a sua Marcenda, e vocé ndo sabe nada delas, nem o saberia mesmo que elas
tentassem dizer-lho, 0 muro que separa 0s vivos uns dos outros ndo € menos opaco
gue 0 que separa 0s Vvivos dos mortos (SARAMAGO, 1984, p. 278-279).

Ricardo Reis acaba, no final do livro, preferindo a morte a vida, pois o contato com o
desconhecido (Lidia e Marcenda) lhe desperta inseguranca, medo, traumas, surpresas, O
imprevisivel, entre outros elementos dos quais ele tenta fugir, moderar. No trecho abaixo,
diante de uma carta de Marcenda, em que a moga rompe suas relagdes com Reis, apds terem
trocado dois beijos em ocasifes diferentes, ele se revela com o descontrole de seus
sentimentos e se pergunta se tudo aquilo que estd sentindo ndo passa de uma encenacao
teatral, ou seja, se sente perdido diante do outro, do estranho e da resposta irracional e as

vezes descontrolada em que se configuram os sentimentos:

Um homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano,
S0 4gua e céu, e a tabua onde assenta o0s pés, e 0 que alguém escreveu na carta é que
dai para diante ndo haverd mais portos aonde possa recolher-se, nem terras
desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holandés Voador, ndo mais
que navegar, icar e arrear as velas, dar a bomba, remendar e pontear, raspar a
ferrugem, esperar. Vai a janela, ainda com a carta na mao, vé o gigante Adamastor,
os dois velhos sentados a sombra dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto néo
sera representacdo sua, movimento teatral, se em verdade alguma vez acreditou que
amasse Marcenda, sé no seu intimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para
qué, ou se ndo sera tudo isto banal efeito da soliddo, da pura necessidade de acreditar
que algumas coisas boas sdo possiveis na vida, o amor, por exemplo, a felicidade de
que falam a toda a hora os infelizes, possiveis a felicidade e o amor a este Ricardo
Reis, ou aquele Fernando Pessoa, se ndo estivesse j& morto. Marcenda existe, sem
divida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem €, que h4 de comum entre a
rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Bragan¢a, quando néo

* Esse termo é utilizado a partir da concepcéo retirado do Dicionario de Termos literarios de Carlos Ceia
supracitado na introdugéo do presente artigo.
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tinha nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos,
sensacdes, palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de
fixacdo, quem era entdo, hoje quem é, senda do mar que se apaga depois da
passagem do barco, por enquanto alguma espuma, o turbilhdo do leme, por onde foi
que eu passei, que foi que passou por mim, Ricardo Reis relé uma outra vez a carta,
na parte final, onde esta escrito, Ndao me escreva, e diz consigo mesmo que ndo
acatara o pedido, ira responder, sim, para dizer ndo sabe 0 qué, depois se vera, e se
ela fizer o que promete se néo for a posta-restante, entdo que fique a carta a espera, o
que importa € ter sido escrita, ndo é que venha a ser lida (SARAMAGO, 1984, p.
300-301).

Ao relacionar suas musas dos poemas com as mulheres vivas e desconhecidas que de
fato mexeram com ele, Ricardo Reis revela que elas eram fruto de sua imaginacdo e que nao
possuiam voz e corpo; o fato de estar vivo traz uma relacdo diferente com as mulheres,
envolvida de afetos, sentimentos, contato corporal, sentidos sensoriais do corpo, a palavra,

entre outros.

Entdo Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciimes, que aquelas mulheres
de quem Marcenda ira ouvir falar ndo sdo mulheres verdadeiras, mas abstraccdes
liricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este nome de interlocutor
alguém a quem nao foi dada voz, as musas ndo se pede que falem, apenas que sejam,
Neera, Lidia, Cloe, veja 14 0 que sdo coincidéncias, eu ha tantos anos a escrever
poesias para uma Lidia desconhecida, incorporea, e vim encontrar num hotel uma
criada com esse nome, sé 0 nome, que no resto ndo se parecem nada.(SARAMAGO,
1984, p. 296)

Diante de sua imaginacdo de como seria a resposta de Marcenda ao ler um poema seu
Ricardo Reis ndo se contenta com a resposta e imagina quais possiveis repercussdes que sua
poesia traria a Marcenda e finalmente se compara com a Figura de Adamastor diante desse
fato, o engano e a decepcdo o tornam momentaneamente como uma estatua, sem resposta

diante da pergunta de Marcenda, como podemos observar no trecho abaixo:

Leu e tornou a ler, vé-se-lhe no olhar que compreendeu, porventura a tera ajudado
uma lembranca, a das palavras que ele disse no consultério, da dltima vez que
estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar 0 que o rio
leva, a espera de se ver passar a si proprio na corrente, claro que entre a prosa € a
poesia tem de haver certas diferencas, por isso entendi tdo bem da primeira vez e
agora comecei por entender tdo mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah,
gostei muito, ndo pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinido, porém os
poetas sdo aqueles eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o
préprio Deus gostaria que isto Ihe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-
se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui estd Adamastor que ndo consegue
arrancar-se a0 marmore onde 0 prenderam engano e decepcdo, convertida em
penedo a carne e 0 0sso, petrificada a lingua, Por que é que ficou tdo calado,
pergunta Marcenda, e ele ndo responde.(SARAMAGO, 1984, p. 297)
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Apo6s ter sonhado ter curado a mdo morta de Marcenda e ela por resposta ter
desaparecido Ricardo Reis encontra mais uma possivel desilusdo para sua vida. Atraves do
trecho abaixo podemos comparar a situacdo com a de Adamastor e de Tétis:

... 8 Marcenda, por tras da floresta de cabecas uivantes, acena com os dois bracos
levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo
Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do
lado, Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito.
(SARAMAGO, 1984, p. 308)

O medo da resposta inesperada, da falta de gratidao e da proporcao cruel e monstruosa
que esse ser estranho possa ter, faz com que o medo de virar pedra e de se tornar eternamente
Adamastor aumente. Talvez ndo seja nem por ele, mas pela sociedade, pelo 0 que os outros
iram pensar, pela preocupacdo em ter uma vida fora dos escandalos, fora do exagero, fazendo
com que no final Ricardo Reis opte por continuar “do lado de 14”, no plano da morte, embora
Fernando Pessoa tenha Ihe falado que “o muro que separa os vivos uns dos outros ndo é
menos opaco que o que separa os vivos dos mortos”. (SARAMAGO, 1984, p. 279), Ricardo
Reis ndo vé o porqué da vida, sente-se indtil assim como ela, ndo encontra algo que Ihe faca
ser feliz, e sim, algo que Ihe faca sofrer, e daria tudo, todas as horas e minutos de sua vida em
troca de conhecer o brilho e momento de esplendor que a vida possa oferecer como podemos
constatar no trecho abaixo:

Diz-se que o tempo ndo para, que nada lhe detém a incessante caminhada, é por
estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo ndo falta
por ai quem se impaciente com a lentiddo, vinte e quatro horas para fazer um dia,
imagine-se, e chegando ao fim dele descobre-se que ndo valeu a pena, no dia
seguinte torna a ser assim, mais valia que saltassemos por cima das semanas inGteis

para vivermos uma s6 hora plena, um fulgurante minuta, se pode o fulgor durar
tanto. (SARAMAGO, 1984, p. 255)

Fernando Pessoa revela que, na vida de morto, vai se esquecendo das coisas. Se
lembrar do Adamastor ndo seria uma lembranca que levaria a um ponto referencial para se
chegar a Ricardo Reis e sim remete-lhe a uma outra lembranca, relacionada a sua infancia:

Vejo-o0 cada vez menos, queixou-se Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia,
com o passar do tempo vou-me esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de

puxar pela memdria pai encontrar o caminho da sua casa, Nao devia ser-lhe dificil,
bastava lembrar-se do Adamastor, Se pensasse no Adamastor mais confuso ficaria,
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comecava a pensar que estava em Durban, que tinha oito anos, e entdo sentia-me
duas vezes perdido, no espaco e na hora, no tempo e no lugar, Venha mais vezes,
sera a maneira de manter fresca a lembranca(SARAMAGO, 1984, p. 330)

Como sabemos, a infancia representa 0 momento de descoberta, de contato com o
desconhecido, das primeiras experiéncias da vida que nos possibilitam criar significacdes que
fazem com que “achemos” que conhecemos as coisas ¢ as pessoas. Dessa maneira, o papel do
Adamastor remetendo a infancia de Fernando Pessoa é de fundamental relevancia ao se tratar
do desconhecido agora ndo nos mares, mas sim na vida.

No trecho abaixo temos um relato de Ricardo Reis que nos diz ser ele “corrente da
espécie vulgar”, ndo gosta do que chama a atencdo dos outros, da sociedade, do que se
encontra fora dos padrbes estabelecidos ideologicamente pela sociedade e seus diversos
fatores que mediam e regem suas relagdes simbodlicas. Pelo termo “amador equilibrado”,
encontrado no trecho abaixo, temos ainda a ambiguidade do termo, pois, no amor, ndo se
encontra o equilibrio, por estar ndo so diante do outro, como ser amado, como também diante
da inesperada vida que pode trazer, por mais que prevejamos acontecimentos inesperados e
desconhecidos Essa expressdo pode nos remeter ainda a um sujeito amador no sentido de
inexperiente, pois todos nds somos inexperientes perante a vida e o elemento “equilibrado”,
dessa forma, também se encontra contraditorio nesse sentido.

Eu estou hum ponto mediano, sou comum, corrente, da espécie vulgar, nem de mais,
nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, N&do é bem uma questdo geométrica,
ou de mecénica, Vai-me dizer que a vida também ndo lhe tem corrido bem, O amor
é dificil, meu caro Fernando, Néao se pode queixar, ainda ai tem a Lidia, A Lidia é
uma criada, E a Ofélia era dactilégrafa, Em vez de falarmos de mulheres, estamos a
falar das profissfes delas, E ainda h4 aquela com quem vocé se encontrou no jardim,
como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda néo é nada, Uma condenacéo
assim tdo definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiéncia que
despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo,

nds deviamos ter convivido mais, Nao o quis o império. (SARAMAGO, 1984, p.
331)

Ainda no trecho acima temos a ideologia marcada através da mencéo as profissdes das
mulheres presentes nas vidas dos personagens Fernando Pessoa ¢ Ricardo Reis “Néo se pode
queixar, ainda ai tem a Lidia, A Lidia ¢ uma criada, E a Ofélia era dactilografa” o que torna a
questdo das profissbes das suas mulheres um dos fatores que estabelecem obstaculos para a

concretizacdo desse amor ideologicamente marcado.
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No trecho abaixo, temos a relatividade e a ambiguidade da palavra quando se faz
referéncia a Adamastor e a resposta mal interpretada que a mée de Tétis Ihe deu através do
trecho: “depende muito da disposi¢do de quem ouve. “ O nosso conhecimento de mundo,
nossas experiéncias com ele e nossos desejos, necessidades e aspiragdes fazem com que nos
distorca a realidade e criemos um real nosso, que nos ilude e nos deixa vulneraveis diante a

vida.

Invisiveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro
estridulo que estruge aos ouvidos de Adamastor ndo merece que Ihe demos o doce
som de mausica, mas isto de sons também depende muito da disposicdo de quem
ouve, como o tera escutado o gigante amoroso quando na praia passeava a espera de
que viesse a Déri alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, entdo o mar
cantava e era a bem-amada voz de Tétis que pairava sobre as aguas, como se diz que
costuma fazer o espirito de Deus Aqui, quem canta sdo os machos, rocam
asperamente as asas e produzem este som infatigavel, obsessivo, serraria de
marmore que de subito lanca para o ar ardente um guincho agudissimo como se um
veio mais duro comecasse a ser cortado no interior da pedra. (SARAMAGO, 1984,
p. 343)

No ultimo trecho do livro temos a figura do Adamastor como o proprio Ricardo Reis,
que ndo olhou para tras. O olhar para tras, ja que a estatua esta de frente para o Mar, seria
olhar para a terra, olhar para a vida; dessa maneira, interpretamos que Ricardo Reis abandona
a vida e vai embora para a terra dos mortos, sem olhar para trés, sem olhar para o que estava
deixando na sua experiéncia com a vida. Dar um grande grito significa liberar algum
sentimento que vocé tem, mas Ricardo Reis jamais faria isso imbuido da sua ideologia. Além
disso, Reis se deixa abalar pela morte do irmao de Lidia, quando este morre num confronto
com as forcas da ditadura. A morte do Irmdo de Lidia leva Reis a ndo mais se manter
indiferente a situacao.

Ricardo Reis ndo sé sentiu-se um Adamastor perante a vida como também percebeu que

a prépria vida se configura como Adamastor, ara os lusitanos no mar de solo incerto da vida.

Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor ndo
se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui,
onde 0 mar se acabou e a terra espera. (SARAMAGO, 1984, p, 415)

4. Conclusao:
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Como resultado dessa leitura comparativa que fizemos, percebemos que Saramago em
O ano da morte de Ricardo Reis constroi uma critica atraves da intertextualidade e da leitura
que faz ndo so6 das obras de Camdes como de diversas outras obras, como Borges e Fernando
Pessoa, e do mundo, da vida em geral. E uma critica em relacdo ao imaginario das pessoas
que estd voltado para o mito do retorno do tempo em que Portugal se configurava como o
quinto império, ou seja, em dire¢do ao mar. Saramago tenta reverter esse cenario através de
sua trama, construindo um alerta para o individuo que se encontra no passado e na espera pelo
que ndo volta, distracdo da tarefa de enfrentar a vida. Como anteriormente mencionado, a
alegoria presente no papel do Adamastor em Saramago, € fruto do fendmeno intertextual e
remete a uma questdo moral referente, como pudemos perceber através da analise, a uma
postura alienada devido ao passado historico lusitano.

Com isso, a partir da leitura da obra, Saramago deixa-nos a licdo de prestar mais
atencdo na vida e no que ela proporciona que ndo nos petrifica como a estatua do Adamastor,
ou nos diminui diante das ideologias e crencas estabelecidas diante do desconhecido da vida.
Né&o devemos nos manter na caverna de Platdo, devemos encarar nossos medos mesmo diante
do desconhecido para que possamos viver a vida e nos libertar das algemas que somos nés
mesmaos.

Reis foi humanizado, ndo conseguiu viver mais isolado e inerte aos acontecimentos do
mundo. Percebeu que o Olimpio dos deuses era apenas uma iluséo e desceu até a terra para
amar, chorar, desesperar e finalmente morrer. Saramago demonstra a importancia de viver as

experiéncias e como estas coisas constroem o ser humano.
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Melancolia e Mal-estar em Pedro Paixao

Andressa Marques Pinto®

RESUMO: O presente trabalho pretende fazer uma leitura do conto “Quinta dos Lobos”, do autor portugués
Pedrdo Paixdo, procurando apontar como o mal-estar freudiano manifesta-se no personagem Ariel Goldberg.
Pretende-se demonstrar que tal sentimento é inerente ao personagem, vindo se seu interior.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea; Mal-estar; Melancolia; Pedro Paixao.

RESUMEN: Este trabajo pretende hacer una lectura del cuento “Quinta dos Lobos”, del autor portugués Pedro
Paixdo, procurando sefialar como el malestar freudiano se manifiesta en el caracter del personaje Ariel
Goldberg. Es la pretension del trabajo mostrar que este sentimiento es inherente al caracter del personaje, viene
de su interior.

Palabras clave: Literatura Contemporanea; Malestar; Melancolia; Pedro Paixdo.

Introducéo

Durante o século XIX, o Velho Mundo passou por um processo continuo de avanco
tecnoldgico e industrial que possibilitou sua afirmacdo como o continente mais poderoso do
globo. O triunfo da razéo e o crescente poder de transformacdo que o homem adquiria sobre a
natureza faziam crer que a humanidade estava atingindo seu mais alto nivel civilizatorio.

Porém, a esperanca euférica deste desenvolvimento comegou a ruir no inicio do “breve
século XX” (HOBSBAWN, 1995), em 1914, com a Primeira Grande Guerra Mundial.
Inicialmente, tal conflito ndo apontava para as proporc¢des que tomaria — seus contemporaneos
acreditavam que seria uma guerra rapida e localizada — mas era apenas o inicio de um grande

periodo de lutas generalizadas que fez do seculo XX o cenario de um dos episodios mais
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insanos da histéria da humanidade, o holocausto. Sem presenciar tal evento, Freud diz sobre

esse periodo:

Os homens adquiriram sobre as forcas da natureza um tal controle, que, com sua
ajuda, ndo teria dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o Ultimo
homem. Sabem disso, e dai que provém grande parte de sua atual inquietacdo, de
sua infelicidade e de sua ansiedade. (FREUD, 2006, p 105)

Nesta perspectiva, Freud (2006) discorre sobre o Unbehagen, o mal-estar na civilizacao,
que se manifesta por um desconforto sentido pelo individuo por conta da renuncia de suas
pulsdes, e que pode ser verificado em qualquer estagio e tipo civilizatorio, embora se
manifeste sob aspectos diferentes.

Ao buscar as fontes que proporcionam o sentimento de infelicidade ao homem, na
civilizacdo tal qual conhecemos, Freud (2006) aponta trés como principais, sendo duas delas
naturais — seu proprio corpo, cuja decadéncia aponta para a dissolucéo, e a superioridade do
poder da natureza —, e uma fonte de cunho social, que diz respeito as relagdes com 0s outros
homens e a inadequacdo as regras que procuram ajustar tais relagdes. Quanto aos dois
primeiros fatores, ndo ha outra saida sendo a resignacdo ao inevitavel; contudo, quanto ao
terceiro fator, a postura humana é diferente, e é dele que nasce o sentimento de hostilidade a
civilizagdo, uma vez que

0 que chamamos de nossa civilizacdo € em grande parte responsavel por nossa
desgraca [...] seja qual for a maneira por que possamos definir o conceito de
civilizacdo, constitui fato incontroverso que todas as coisas que buscamos a fim de
nos protegermos contra as ameagas oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte
dessa mesma civilizacdo. (FREUD, 2006, p 110)

Assim, com o intuito de se proteger contra a natureza e de regular suas relacdes matuas,
0 homem abdica de seus impulsos mais primitivos, sendo 0s mais caros 0s impulsos sexuais e
0s agressivos. Como bem sintetiza Rouanet (1993),

Essas rendncias sdo em parte impostas pela autoridade externa. E em parte pela agéo
da autoridade externa introjetada, o Superego, continuacdo endopsiquica do pai e
dos seus sucedaneos no mundo adulto. As pulsdes sexuais sdo parcialmente
sublimadas, transformando-se em ideais coletivos, e as agressivas, recalcadas, sdo

transferidas ao Superego, que as dirige ao proprio individuo, sobe forma do
sentimento de culpa. Este aumenta, portanto, com cada sacrificio da pulsdo
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agressiva, em vez de diminuir. Eis o mal-estar: frustracdo e culpa. (ROUANET,
1993, p. 96)

A inclinacdo para a agressdo, inerente a natureza humana, constitui, segundo Freud
(2006), o maior empecilho a civilizagdo e tem origem na pulsdo de morte. Porém, como o
processo civilizatério se da por conta da necessidade do homem de se agrupar entre seus
semelhantes e com eles se relacionar, a civilizacdo esta a servico de Eros. E do conflito entre
estes dois opostos, Thanatos e Eros, que se da a evolugdo da civilizagdo, e “nessa luta
consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolugdo da civilizacdo pode ser
simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida” (FREUD, 2006, p 119).

Freud morreu em 1939 e ndo presenciou os desdobramentos dos conflitos de seu
século. O historiador Eric Hobsbawn (1995), em seu livro A era dos extremos, aponta que o
século XX foi breve, uma vez que as transformacdes inerentes a ele tém seu inicio em 1914,
com a Primeira Guerra Mundial, e terminam em 1991, com o fim do mundo soviético. Este
periodo, chamado pelo historiador de “era dos extremos”, expds as falhas do projeto
iluminista, e demonstrou que, com o auxilio da razdo, o homem chegou a beira de sua
autodestruicéo.

Pouco mais de sessenta anos depois da publicagdo de O mal-estar na civilizagéo, o
intelectual brasileiro Sergio Rouanet (1993) discorre sobre o mal-estar na modernidade. Para
ele, em nossa época, 0 Unbehagen se manifesta como um ressentimento contra 0 modelo
civilizatdrio e os contornos que este da a modernidade, o lluminismo. Desta forma, o mal-
estar moderno se traduz como um “mal-estar contra-iluminista”, se configurando como uma
rejeicao pratica de todo o projeto iluminista.

O racionalismo, o individualismo e o universalismo, principais pilares do projeto
iluminista, passam a ser rejeitados, ndo somente no plano das ideias, mas também nas praticas
da sociedade. Assim, “o iluminismo constitucionalizado €é vivido como repressivo. O que nao
deixa de ser paradoxal. Afinal, o objetivo ostensivo do projeto iluminista era emancipatério”
(ROUANET, 1993, p. 97).

Tal paradoxo se d&, primeiro, pelo fato de o lluminismo, em sua concretizagdo, ter

utilizado de métodos coercivos, ainda que a forca tenha sido limitada pelo estado de direito.

3
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Em segundo, porque em nossa época, como apontam tedricos da cultura como Marcuse, a
repressao esta transvestida de liberdade; em terceiro, e mais importante, esta o fato de que
ndo é fundamentalmente do recalque das pulsdes associadas a Eros que deriva o
mal-estar, segundo Freud, e sim do recalque das pulsdes agressivas, e nessa
perspectiva os ideais humanitarios e pacifistas do lluminismo ndo podem deixar de
ser vistos como profundamente repressivos. (ROUANET, 1993, p. 98)

Em nossa época, assistimos ao retorno do mito e da supersticdo, a ciéncia passa a ser
vista como um processo de dominacdo sobre a natureza e sobre os homens, e o irracionalismo
passa a caracterizar os comportamentos sociais. Como exemplo, podemos apontar o boom de
fundamentalismos religiosos, através dos quais 0 homem parece mergulhar num infantilismo,
incapaz de pensar por si mesmo.

O individualismo € dissolvido pela sociedade de massa. Ha uma tendéncia, cada vez
mais crescente, ao coletivismo. A fim de reivindicarem seus direitos, os individuos se juntam
em grupos — seja por motivos étnicos, ideoldgicos, econdmicos ou por conta da opgao sexual
—nos quais seus anseios individuais sdo postos de lado pela necessidade coletiva. Ndo ha mais
a preocupagdo em “proteger o direito a igualdade, mas o direito a diferenca, e como essa
diferenga ¢ sempre grupal, os direitos do individuo se subordinam aos direitos de grupo”.
(ROUANET, 1993, p. 109)

O universalismo, segundo o qual ndo haveria diferencas entre a natureza humana,
idéntica em qualquer parte e em qualquer tempo, sai de cena e, em seu lugar, assistimos a
ascensdo, dentre outros, do racismo e do nacionalismo; a xenofobia e a homofobia, por
exemplo, sdo males que assolam nossa época.

Tudo isso é uma manifestacdo pratica da rejeicdo do projeto iluminista que, apesar de
ter motivadores externos, como questdes politicas e econémicas, tem também uma origem no
substrato pulsional. E é neste ponto que, segundo Rouanet (1993), entra o pensamento
freudiano e a psicanalise, que sendo parte do lluminismo e da modernidade, possui 0s
instrumentos necessarios para analisar e compreender o mal-estar antimoderno. Além disso, é
ela que pode mostrar o substrato pulsional do irracionalismo, do holismo e do particularismo,

demonstrando que as manifestacOes inerentes a eles sdo formas de realizacdo dos desejos
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pulsionais, de retorno do que fora recalcado. E, por fim, pode atuar no mal-estar em si,
fazendo-o mais suportavel e amenizando a urgéncia das necessidades compensatdrias vindas
do recalque dos instintos pulsionais.

A literatura, enquanto manifestacdo artistica que verte os anseios, as paixfes e 0s
ideais do homem, ndo deixa refletir o mal-estar que assola a humanidade. E nesta perspectiva
que faremos uma leitura do conto “Quinta dos Lobos”, do autor portugués Pedro Paixao,
procurando apontar como o0 mal-estar se manifesta no personagem Ariel, e que implicacfes

acarreta em sua vida.

1. O mal-estar na Quinta dos Lobos

E apenas mais um homem em desequilibrio
sobre o fio frio de uma lamina de cortar
Pedro Paixao

O conto “Quinta dos Lobos, do autor portugués Pedro Paix&o, é iniciado com uma
reflexdo acerca da esséncia humana apontando para a impossibilidade de se fugir da mesma:
“pode-se viver na casa mais bonita do mundo, mas é a nossa alma, do principio ao fim, que
habitamos” (PAIXAO, 2000, p. 356). Ariel Goldberg, cuja nacionalidade ndo ¢ mencionada
na narrativa, vivia e se sentia como um apétrida, ndo por conta de um sentimento de
universalismo, mas pela sensacdo de ‘“despertencimento” perante a existéncia, “era um
exilado sem patria onde regressar” (PAIXAO, 2000, p. 356) e se expressava em diferentes
linguas ao decorrer do dia. Rico por conta da heranca recebida do pai, pos-se a viajar levando
consigo “trés batis de madeira forrados a couro e uma imensa melancolia.” (PAIXAO, 2000,
p. 356).

O personagem de Pedro Paixao € marcado por um mal-estar constante que, sendo parte
de seu interior, é levado consigo aonde quer que va. Indiferente a espécie humana, por
considera-la estranha, gostava de hibiscos, de pavdes e de mdsica, identificando-se com o
compositor austriaco Mahler por considera-lo romantico em uma €época em que issO era

pouco, e doia-lhe viver. Porém, é essa dor, sem a qual, paradoxalmente, ndo poderia viver,
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que lhe proporciona o ser como os outros, pois “ndo era o que gostaria de ser. Muito poucos
séo 0 que gostariam de ser. Era isso 0 que o fazia continuar a viver, 0 ser como 0S outros, sem
se saber” (PAIXAO, 2000, p. 356-357). Percebemos, entdo, que um dos preceitos do projeto
iluminista, o individualismo, através do qual o0 homem se emanciparia, sendo que “emancipar
implicava em individualizar, desprender o homem das malhas do todo social” (ROUANET,
1993, p. 97), ndo é realizado de forma plena, jA que Ariel, assim como 0s outros, ndo
consegue se realizar enquanto individuo, e vive sem “se saber”.

O avanco tecnologico ndo o encanta, ja que ¢ ele que ruira a civilizacdo, “a luz
elétrica e a eletricidade em geral tinha acabado por dar cabo da civilizagdo” (PAIXAO, 2000,
p. 357), e deixara a sociedade sem espago para o “bom povo” que perdera a experiéncia e
“morrera de velhice frente aos aparelhos de televisio” (PAIXAO, 2000, p. 357), e somente &
populaca, que “se rebolava pelo espaco que restava” (PAIXAO, 2000, p. 357), sobrara a
experiéncia, a vivéncia, embora o espaco fosse “muito escasso”. (PAIXAO, 2000, p. 357)

A Unica ciéncia que ainda o encanta é a matematica, por ser exata e ndo lidar com as
imprevisibilidades da vida. Assim como a matematica, Deus também é indiferente aos
acontecimentos do mundo, por isso, “contra qualquer angustia, divida, sofrimento de paix&o,
nada melhor que uns dos teoremas de geometria (PAIXAO, 2000, p. 357)”. Sendo judeu por
conta da mée que era judia, € ndo por opc¢do, acredita na alma, que na concepcdo do judaismo
“esta dividida em duas tendéncias: uma superior (celeste) e outra inferior (terrestre). [...] 0
elemento vital ou terrestre significa a exterioridade; o elemento espiritual ou celeste, a
interioridade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 34). E do conflito entre estas duas
tendéncias — que poderiamos ler como a luta entre os instintos pulsionais e as imposicdes
culturais —, que provém parte da melancolia do personagem. E por isso, talvez, o pavao seja o
animal com o qual se identifica, j& que uma das concep¢des passiveis de serem assumidas
pelo animal ¢ de “simbolo da alma incorruptivel ¢ da dualidade psiquica do homem”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 693).

O afastamento da dor que a realidade Ihe causa se da através do reflgio no mundo dos
sonhos, “seu unico trabalho era sonhar. E fazer perdurar o sonho diante de todas as coisas

~

opacas que resistem levava-o muitas vezes a exaustdo” (PAIXAO, 2000, p. 357). Para tanto,
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em lugares sombrios de sua quinta, dedicava-se a leitura de textos em hebraico que néo lhe
faziam sentido, e por isso poupava-o de pensar.

Assim, a realidade se faz opaca, pesada, inerte e a realizacdo do sujeito so6 se da
através da fantasia. Sexualmente desinteressado, Ariel ndo tras consigo a pulsdo de Eros, e
por isso, a realizagdo do amor, também, sé se d& no sonho. Seu Gnico amor era a mae, porém,
mantinha-se dela afastado, pois sO através do afastamento o sentimento podera ser mantido.
Da mae ndo carrega nenhuma fotografia, para que a decadéncia do corpo ndo seja por ele
percebida, pois, como aponta Freud (2006), uma das fontes de sofrimento do homem ¢ “a
fragilidade de nossos proprios corpos [e quanto a isso] nosso julgamento ndo pode hesitar
muito” (FREUD, 2006, p. 115). Para fugir de tal sofrimento, Ariel carrega a mde na memoria,
tornando-a uma entidade ideal, pertencente ao mundo de sua imaginacao.

O sofrimento causado pela passagem do tempo e pela percepcdo da efemeridade do
corpo sdo manifestagdes da consciéncia infeliz da morte, que arrebata 0 personagem de
Paixdo e o coloca em uma postura de angustia perante a vida, como percebemos em sua fala
ao amigo cocheiro: “é dramética a diferenca entre 0s humanos e os outros animais. N&o é uma
coisa que se Veja que se possa medir ou comparar. Os humanos sabem que vao morrer. E s6
isso, mas isso muda tudo” (PAIXAOQ, 2000, p. 359).

Mais aterrador que a morte, para ele, s6 havia o habitual, ja que a morte, “pelo menos,
tem a insigne vantagem de estar sempre presente sem nunca precisar se mostrar” (PAIXAO,
2000, p. 359). Percebemos, entdo, que a outra fonte de sofrimento do personagem provém da
sua inadequacdo as ‘“regras que procuram ajustar os relacionamentos mutuos dos seres
humanos na familia, no Estado e na sociedade” (FREUD, 2006, p. 116), ou seja, um
sofrimento ligado ao social, e por isso, a civilizacdo. A manifestacdo pratica do mal-estar
provocado em Ariel por tal sentimento se da, portanto, pela rejeicdo do habitual e das regras
sociais. Segundo ele, “ter uma profissao ¢ s6 ser uma infima parte do que se pode ser [....].
Vivia sem qualquer esperanca expectativa ou ambicao. Suportavam-no as regras que se dava e
cujo tnico critério era serem excepgdes as usuais” (PAIXAO, 2000, p. 358) e, por isso,

Passeava com o atrelado pelas estradas de Sintra, de chapéu alto, luvas brancas e um
charuto apagado na m&o. Nas noites de luar entretinha-se a imitar o uivo dos lobos e

a ouvir o seu eco que descia das serra. Dormia no chdo da sala, envolto em largos
-
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panos escarlates, frente ao fogo da lareira, quer fosse inverno ou verao. Qualquer
cama o aborrecia. (PAIXAO, 2000, p. 359).

Sua inadequacdo ao entorno social e as suas exigéncias, se da, entdo, atraves de
habitos peculiares, como os mencionados acima, e de sua aparéncia descontextualizada,
“tinha o cabelo loiro e comprido puxado para tras e uns Oculos de lentes fumadas e aros
metalicos muito finos como os dos nossos avds nas fotografias” (PAIXAO, 2000, p. 358).

Antes de ser solapado pelo sofrimento da existéncia, e desaparecer, Ariel deixou de se
alimentar e passou dias fixando uma figura do quadro apocaliptico “Tenta¢des de Santo
Antdo”, do pintor holandés Jerdbnimo Bosch, que viveu no momento de transicao entre a Idade
Média e a Moderna e, segundo Gombrich (2008), foi o artista que pela primeira vez
“conseguiu dar forma concreta e tangivel aos medos que obcecavam os espiritos dos homens
da ldade Média” (GOMBRICH, 2008, p. 359). Afirmando ser a figura do quadro “junto a
uma ponte, de chapéu alto, manto vermelho e uma espada cravada no chdo” (PAIXAO, 2000,
p. 359), Ariel demonstra estar tomado pelo devaneio, traduzindo sua realidade de
deslocamento e mal-estar através de um quadro que verte a inquietacdo e o medo da alma
humana perante a maldade e o desconcerto do mundo.

Por fim, a partir de uma leitura possivel do nome do personagem, que dialoga com a
tradicdo literaria ocidental, podemos apontar que Ariel, o espirito livre, etéreo, que representa
as altas aspirac6es do homem, no conflito com seu duplo Caliban, que representa 0 homem
selvagem movido pelos instintos, abdicando das pulses de Eros, acaba por ser atormentado
pela consciéncia da pulsdo de morte, Thanatos, e a realidade se torna um fado demasiado
pesado para ser suportado, fazendo-se necessario o escapismo através do sonho e a loucura

como fim.

Concluséao

Percebemos que o Unbehagen marca o personagem de Pedro Paixdo, sendo que este

mal-estar vem do interior do personagem. Ariel, um homem de posses, carrega consigo uma
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constante melancolia, aonde quer que vé. Tal sentimento é alimentado pela arte?, chegando a
afirma ser um personagem do quadro “As tentagdes de Santo Antdo”, de Bosch, pintor que
traduziu as inquietacbes mais profundas dos homens de seu tempo.

Assim, percebemos que a civilizacdo ndo proporciona a realizacdo completa do
sujeito. Atormentado seja pela consciéncia da morte, seja pelo sentimento de né&o-
pertencimento, ele procura algo que dé sentido a sua existéncia. Ariel, contudo, ndo consegue

suportar o0 vazio de sua existéncia, e acaba sendo sucumbido pela loucura e pela morte.
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Reconhecimento do desespero: Uma leitura de Antonio Lobo Antunes

Fabricio Tavares de Moraes*

RESUMO: O presente trabalho pretende analisar os romances Meméria de elefante e Conhecimento do inferno
do autor portugués Antonio Lobo Antunes, buscando compreender a forma como sdo trabalhadas questdes
existenciais e ontoldgicas, tais como o desespero, angustia e a finitude humana. Além disso, procura-se analisar
o conflito vivido pelos narradores entre o positivismo da Psiquiatria e a sensibilidade artistica.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; Desespero; Psiquiatria; Sensibilidade artistica.

ABSTRACT: The present paper aims to analyze the novels Memoria de elefante e Conhecimento do inferno by
the Portuguese author Antonio Lobo Antunes, while it tries to understand the way by which are explored
existential and ontological questions such as, despair, anguish and human finitude. Furthermore, this paper also
searches to analyze the conflict between the positivism of the Psychiatry and artistic sensibility.

Keywords: Contemporary literature; Despair; Psychiatry; Artistic sensibility

Introducdo — A Literatura desce aos Infernos internos

Uma caracteristica e objetivo comuns que trespassam 0s diversos movimentos
literarios ao longo da histéria — e que, por isso mesmo, se constituem como fator essencial
para se diferenciar e elencar as grandes obras do espirito humano — é a exploracéo da natureza
humana, mais precisamente dos movimentos da psique e dos labirintos que constituem a alma
do homem.

O verdadeiro escritor ao se utilizar da linguagem como instrumento cirdrgico
necessario para a dissecacdo do espirito humano acaba tendo consciéncia ndo s6 da
ineficiéncia de seu instrumento, mas também da incompeténcia de destrinchar por completo
sua propria natureza interior. Uma das mais famosas obras que, na tentativa de esmiugar a
psique humana, acaba por se engolfar no caos e na loucura ¢ a novela “Aurelia” do francés

Gerard de Nerval, escrita pouco antes do autor cometer suicidio e que, segundo o imaginario

! Programa de P6s-graduago em Estudos Literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora
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romantico, fora encontrada no bolso do cadéver. Tal obra, a medida que explora os labirintos
e meandros do sonho, da morbidez, da melancolia e da morte, comeca a distorcer e
fragmentar a escrita, como se a linguagem néo fosse capaz de acompanhar o vortice dos mais

profundos pensamentos e emocdes humanas:

Aurélia, pode-se dizer, sai “dos bolsos do morto” metaforicamente, podendo ser
encarada, assim, como o prefacio a um suicidio, pois é nessa obra que Nerval confia
aos leitores seus Gltimos cinco anos de vida e sua experiéncia com a loucura. Relato
chocante pela acuidade e beleza imagética, [tal obra] traz a narracdo da trama entre
vida e delirio e é o ponto onde a historia, seja universal ou pessoal, vem encontrar a
ficcdo e se une a esta pelo ténue lago do sonho, da loucura e se realiza em escritura,
traco diferencial (VALARINI apud NERVAL, 1986, p.11)

O presente trabalho procura analisar a forma como o autor portugués contemporaneo
Antonio Lobo Antunes se insere nessa esteira literaria, compondo obras que sdo verdadeiras
exploragdes do subterrdneo da alma humana, em especial nos seus romances Memoria de
Elefante e Conhecimento do inferno que tematizam justamente a fantasmagoria e obscuridade
da memdria humana, assim como a incapacidade de apreensdo e estancamento dos
movimentos da alma humana através das técnicas das ciéncias psicolégicas.

Uma questdo que desde ja se interpde € se a literatura é capaz de lidar com as
camadas mais obscuras, irracionais e abissais da alma humana. Escritores como Geérard de
Nerval ndo estdo a favor da linguagem (e consequentemente da compreensao racional e
imediata), mas a subjugam, fazendo-a seguir disparatadamente suas manifestacOes e
sensacdes interiores. Para tais escritores, a linguagem é uma espécie de sonda que penetra em
seus vales psiquicos e que retorna a superficie deformada e coberta por camadas estranhas.
Dai a obscuridade de tal linguagem, pois na tentativa desesperada e forcada de apreender os
movimentos subterraneos da alma aquela acaba por sofrer variagdes. Nerval, com seu estilo

peculiar, defende seu estranho livro:

O Sonho é uma segunda vida. N&o pude atravessar sem estremecer, essas portas de
marfim ou de chifre que nos separam do mundo invisivel. Os primeiros instantes do
sono sdo a imagem da morte; um torpor nebuloso se apodera de nosso pensamento e
ndo podemos determinar o instante preciso onde o eu, sob uma outra forma,
continua a obra da existéncia. E um subterraneo vago que se ilumina, pouco a
pouco, e de onde se desprendem, da sombra e da noite, as palidas figuras
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gravemente imoveis que habitam a morada dos limbos. Depois, 0 quadro se forma,
uma nova claridade ilumina e faz representar essas apari¢des bizarras: 0 mundo dos
Espiritos se abre para n6s. Swedenborg chamava essas visdes de Memorabilia; ele
as atribuia ao devaneio muito mais que ao sono; O Asno de Ouro, de Apuleio, A
Divina Comédia, de Dante, sdo os modelos poéticos desses estudos da alma humana
(NERVAL, 1986, p.15).

Pode-se dizer, portanto, que as obras literarias (algumas mais do que as outras) sdo
verdadeiros estudos, ensaios da alma humana, todos eles prontamente humildes em
reconhecer a complexidade do assunto tratado e da necessidade de reiteradas tentativas para

apreendé-lo ao menos em parte. E ainda o proprio Nerval quem diz:

Tentarei, segundo esses exemplos, transcrever as impressdes de uma longa doenca
que se passou inteiramente nos mistérios de meu espirito; — e ndo sei por que me
sirvo desse termo, doenga, pois jamais, quanto ao que me diz respeito, me senti tdo
bem. Muitas vezes, eu acreditava ter a forca e a atividade dobradas; parecia-me tudo
saber, tudo compreender; a imaginagdo trazia-me delicias infinitas. Encobrindo o
que os homens chamam de razdo, serd necessdrio lamentar té-las perdido?...
(NERVAL, 1986, p.15).

O proprio autor reconhece que a linguagem nao ¢ totalmente eficaz para “transcrever
as impressoes de uma longa doenga que se passou inteiramente nos mistérios de seu espirito”,
reconhecimento este expresso pelo verbo tentar.

A novela prossegue como uma tentativa de transcrigdo das quimeras, devaneios e
epifanias que ocorrem dentro da alma do autor que encobrem “o que os homens chamam de
razao’.

A literatura, por vezes, se nega a diagnosticar e classificar aquilo que ocorre dentro da
psique humana, deixando-se levar por um fluxo vertiginoso e ndo se preocupando com a
apreensdo e explanacdo racional e légica daquilo que acontece no interior humano. O critico
italiano Alfonso Berardinelli, tratando sobre o hermetismo literario moderno, define quatro
tipos de obscurantismo (“Solidao e singularidade”, “Profundidade e mistério”, “Provocagao”
e “Jargdo”) e procura apresentar os motivos que conduziram a linguagem a sua forma quase
criptografada utilizada por alguns escritores. Entretanto, para a presente questdo entre

literatura e obscurantismo, ¢ valido o comentario de Berardinelli sobre a “profundidade e

mistério” na escrita de alguns autores modernos:
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O universo visivel ndo parece ser mais autossuficiente. Agora ele é o reino do impo
ético. Pode as vezes se tornar o trampolim para o mergulho no ignoto. Mas, para
falar do ignoto e do invisivel, é necessaria uma linguagem diversa em relacdo a
usual, da comunicacdo, ou a linguagem tradicional da poesia. Se 0s objetos
singulares sensiveis comparecem, é para remeter a outra coisa, a profundidade e ao
mistério que se abrem as suas costas, cirando efeitos de vertigem. Os objetos se
tornam simbolos, epifanias, manifestacdes momentaneas, inesperadas e radiantes de
uma realidade que esta além, atrds ou mais adiante (BERARDINELLI, 2007, p.137).

Essa descida ao Maelstrom de sua propria alma — para citar Poe — que 0 autor moderno
realiza é uma das caracteristicas da literatura pds-baudelairiana e marca, de maneira nitida, a
cisdo entre o artista e a sociedade, uma vez que de agora em diante a linguagem do primeiro

deixa de comunicar (ou comunica muito pouco) ao grande publico:

Diante deles [Baudelaire e Leopardi] se escancara pela primeira vez a insensatez das
proprias experiéncias e surge o absurdo (ou a loucura) de uma transcendéncia de
valores sem um conteido e um fim socialmente reconheciveis. A ressaca do passado
abandonou-os como destrogos. Mas eles sdo ainda personagens do teatro classico
que, sozinhos em cena, parecem recitar pala Gltima vez seu monélogo antes de se
precipitar no Maelstrom da obscuridade. O sentido de suas visbes, apesar de
claramente descritas, estava destinado a resultar incompreensivel ou socialmente
inaceitdvel (BERARDINELLI, 2007, p.136).

A soliddo do autor moderno e seu deslocamento social interferem, inevitavelmente,
em sua visdo de mundo e em sua linguagem literaria. Além disso, a busca pelo novo e pela
experiéncia inovadora o leva a mergulhar nas dguas do desconhecido que existe dentro de si
mesmo — dai 0 surgimento dos poetas malditos, tais como Lautréamont, Tristan Corbiére e
Rimbaud que escandalizavam a sociedade burguesa com seu comportamento fora dos padrdes
e consumo de drogas e entorpecentes para a composicao literaria, como é o caso do escritor

inglés Thomas de Quincey. Sendo assim,

somente o individuo singular em sua soliddo pode dirigir-se intencionalmente para a
profundidade ou nela se precipitar acidentalmente, mergulhar no abismo, no fundo
do ignoto, para encontrar algo novo (BERARDINELLI, 2007, p.136).

Dessa forma, grandes nomes da literatura moderna e contemporanea criaram obras que
sdo verdadeiros mergulhos nos Maelstroms de suas proprias almas e retornaram a superficie

com novas perspectivas, e uma nova linguagem, retorcida e obscura e que tenta representar
4
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aquilo que se vivenciou nas préprias profundezas. Dai a conhecida dificuldade e obscuridade
da linguagem de Lobo Antunes.

Tanto Memoria de elefante quanto Conhecimento do inferno sdo descricbes dos
conflitos internos de um alter ego do autor (ap6s publicar seu primeiro livro, Lobo Antunes
abandonou o exercicio da psiquiatria), que se desenrolam num curto espaco de tempo (a acdo
do primeiro romance transcorre em um dia; a do segundo durante uma viagem de carro). O
conflito entre a indissoldvel dor da memoria — ocasionada pela sensibilidade do autor
enquanto artista — e as tentativas técnico-cientificas e diagnosticos psiquiatricos, fruto da
experiéncia do autor como profissional médico, constituem um dos grandes embates que
atravessam ndo sé o enredo dos dois romances citados acima, mas também consideravel parte
da obra de Lobo Antunes.

Memoria de elefante (1979), primeiro livro publicado pelo autor, trata justamente
dessa dolorosa memdria inextinguivel (tal como se acredita que seja a memdria dos elefantes),
a qual estd atrelada a toda existéncia humana e que, de certa maneira, é essencial para o
amadurecimento. Os traumas, 0s conflitos insuperaveis e as cicatrizes emocionais constituem
essa memoria fantasmagorica e pesada que perdura na alma humana que necessariamente faz
parte do processo de crescimento do homem. De fato, o livro é uma espécie de confissdo
amarga de um homem que se recusa a amadurecer: € uma espécie de diario obscuro de um
adolescente senil ou de um velho infantil. O proprio narrador afirma no livro, ao perceber o

olhar das pessoas sobre ele quando chega a um bar com uma mulher que acabara de conhecer:

O zarolho acotovelou os equinos do bagaco e ficaram-se 0s trés a observa-los numa
estupefagdo imdvel, siderados pelo abracadabrante quadro de um adolescente
envelhecido ao colo de uma baleia paleolitica de grande juba frisada (LOBO
ANTUNES, 2006, p.196, grifo nosso).

Ao longo de todo o romance, o narrador procura ir contra as correntezas da angustia da
memoria e da dor do amadurecimento. Por isso sua linguagem se mostra densa, invulgar,
hermética e por vezes obscura: pois procura representar as inefaveis vivéncias interiores de
um homem em profunda crise existencial e deixado a deriva da vida, sem referenciais aos

quais se apoiar.
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1. Literatura, Ciéncia e Loucura

Um dos conflitos motores que conduzem a narrativa em Memdria de elefante e
Conhecimento do inferno é o embate entre a sensibilidade e angustia do autor (angustia que se
revela impossivel de ser decifrada e compreendida) e sua formacao e andlise psiquiatrica do
proprio quadro (que supostamente o permitiria a diagnosticar e solucionar sua angustia
existencial).

No inicio de seu primeiro romance, 0 autor se revolta contra a classificacdo didatica
das angustias humanas feita pela psiquiatria:

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia, pensava sempre
ao procurar 0s cem escudos na complicacdo da carteira, puta que pariu o Grande
Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da
Unica sordida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da

loucura alheia defendidos pelo Cddigo Penal dos tratados, puta que pariu a Arte Da
Catalogacéo Da Angustia (...) (LOBO ANTUNES, 2006, p.9-10).

A revolta do autor contra a institucionalizacdo das angustias humanas cria dentro de si
um cisma, um conflito de identidades entre o profissional psiquiatra e o artista-homem-
comum que se deixa levar pelo vértice de suas crises e emocgdes. Entretanto, € interessante
notar as definicbes da pratica psiquidtrica cunhadas pelo narrador: “Grande Oriente da
Psichiatria”, “etiquetadores pomposos do sofrimento”, “maluquice que consiste em vigiar e
perseguir a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Codigo Penal dos tratados” e “a Arte
Da Catalogacdo Da Angustia” — todas elas indicando, de certa maneira, o “poder disciplinar”
(Foucault) que tal pratica meédica exerce sobre sujeitos considerados patoldgica e/ou
socialmente inaptos. Tal conceito, embora ja tenha sido expresso por Varios autores
anteriormente, € descrito poética e lucidamente pelo francés Antonin Artaud, em seu ensaio

“Van Gogh: o suicidado pela sociedade”:

As coisas vdo mal porque a consciéncia doente [da sociedade] tem o maximo
interesse, nesse momento, em ndo sair de sua doenga. Desta maneira, uma sociedade
deteriorada inventou a psiquiatria para defender-se das investigacbes de alguns
iluminados superiores, cujas faculdades de adivinhac¢do a incomodavam (ARTAUD,
s/d, p.8).
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Artaud, em seu (ldcido) delirio criativo, concebe a psiquiatria como uma estrutura
maléfica e impessoal (tal como o Tribunal de Kafka) que constantemente supervisiona e
disciplina aqueles que constituem, devido a sua genialidade ou iluminacdo, um risco de
subversdo a tal dispositivo (de maneira semelhante ao Panoptico foucaultiano e ao Grande
Irmdo de Orwell. Para o artista francés, a lucidez criativa (que consequentemente gera
angustia existencial) e a Arte constituem sérias ameagas a esse sistema que normatiza as
angustias humanas e que demarca os limites da sanidade. Tratando sobre o génio de Van
Gogh, Artaud diz:

Diante da lucidez de Van Gogh em aco, a psiquiatria fica reduzida a um grupo de
gorilas, realmente obsessivos e perseguidos, que somente dispde, para mitigar os
mais espantosos estados de angustias e opressdo humana, de uma ridicula
terminologia, digno produto de seus cérebros viciados (ARTAUD, s/d, p.9).

O que se pode depreender do comentario de Antonin Artaud é a ideia de que a Arte —
com sua linguagem ndo usual e intuitiva — estd mais apta a expressar e retratar as realidades
subterraneas da alma do que o positivismo e cientificismo da psiquiatria e de outras ciéncias
que também procuram explicar e explorar a psicologia humana. Este conceito, na realidade, é
uma reminiscéncia do mito roméantico do “génio incompreendido” que se aliena e se isola
ap6s ser ignorado pelos homens de seu tempo®. Entretanto, tal ideia ndo é de todo ingénua,
afinal embora os objetos analisados sejam os mesmos (0 homem e seu mundo), a Literatura e
a Ciéncia seguem rumos diferentes, ora convergentes, ora divergentes: enquanto a Literatura
se detém sobre o singular, a Ciéncia preza pela repeticdo empirica.

N&o que sejam opostas, mas fazem uso linguagem diferenciadas a fim de atingir um
conhecimento maior do humano e dos fenbmenos que ocorrem no mundo. Para Artaud, no
entanto, a medicina, em sua ansia prescritiva e catalogadora, € uma antitese da Literatura que,

por sua vez, se curva humildemente sobre o mistério humano:

(...) é vergonhosamente impossivel ser psiquiatra sem estar a0 mesmo tempo
marcado a fogo pela mais indiscutivel insanidade: a de ndo poder lutar contra esse

Z Tal mito romantico permanece até mesmo na cética obra nietzschiana Assim falou Zaratustra, quando o profeta
que da nome ao livro se isola em uma montanha apds perceber que havia chegado cedo demais para os seus
contemporaneos.

.
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velho reflexo atavico da multiddo, que converte qualquer homem de ciéncia,
aprisionado na turba, numa espécie de inimigo nato e inato de todo génio. A
medicina nasceu do mal, se é que ndo nasceu da doenca e ndo provocou, pelo
contrario, a doenca para assim ter uma razdo de ser; mas a psiquiatria nasceu da
multiddo vulgar de pessoas que quiserem preservar 0 mal como fonte da doenga e
que assim produziram do seu proprio nada uma espécie de Guarda Suica para
extirpar na raiz o espirito de rebelido reivindicatéria que estd na origem de todo
génio (ARTAUD, s/d, p. 25).

As consideragdes de Artaud em muito se assemelham aquelas expressas em A historia
da loucura de Michel Foucault, pois este também credita as instituicdes psiquiatricas um
caréater judicial e legal (que escapa a mera apreensao cientifica), exercendo juizos e restricdes
aos que estdo a margem daquilo que o senso comum considera “normalidade”. Para Foucault,

a “medicina do espirito”

em sua forma "positiva", é no fundo apenas a superposi¢do de duas experiéncias que
o Classicismo justapds sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiéncia social,
normativa e dicotdmica da loucura, que gira ao redor do imperativo do internamento
e se formula apenas em termos de "sim ou ndo", "inofensivo ou perigoso”, "para ser
internado ou ndo"; e uma experiéncia juridica, qualitativa, finamente diferenciada,
sensivel as questdes de limites e gradacdes e que procura em todos os setores da
atividade do sujeito os rostos polimorfos que a alienagdo pode assumir. A
psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa) acredita situar-se e tomar suas
medidas com referéncia num homo natura ou num homem normal considerado
como dado anterior a toda experiéncia da doenga. Na verdade, esse homem normal é
uma criacdo. E se é preciso situd-lo, ndo € num espago natural, mas num sistema que
identifiqgue o socius ao sujeito de direito; e, por conseguinte, o louco ndo é
reconhecido como tal pelo fato de a doenga té-lo afastado para as margens do
normal, mas sim porque nossa cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto
social do internamento e o conhecimento juridico que discerne a capacidade dos
sujeitos de direito. A ciéncia "positiva" das doengas mentais e esses sentimentos
humanitarios que promoveram o louco & categoria de ser humano s6 foram possiveis
uma vez solidamente estabelecida essa sintese. De algum modo ela constitui 0 a
priori concreto de toda a nossa psicopatologia com pretensdes cientificas
(FOUCAULT, 1972, p.148, grifo nosso).

A longa citacdo de Michel Foucault é necesséria para entender que a ideia de homo
natura ou de um homem normal nada mais é que um constructo social, uma ideia abstrata que
ndo encontra uma correspondéncia efetiva e completa na realidade. Entretanto, isso néo
implica numa negagdo das ciéncias psicologicas e nem em declard-las inateis e/ou
ineficientes, mas sim numa tentativa de amenizar a soberania do discurso cientifico nas
elucidacGes referentes ao homem. Foucault ndo nega a eficicia de tratamentos psiquiatricos,

mas denuncia e critica a “institucionalizacdo da loucura” ao construir asilos e sanatorios para
8
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a restricdo de “loucos e alucinados” e do discurso cientifico que se pretende unico e superior
aos demais. Em Conhecimento do inferno, Lobo Antunes parece fazer eco a ideia

foucaultiana:

A boca do diretor [do departamento psiquiatrico], ao contréario, era limpa e clara
como a das percas (...) a boca impecavel de um carrasco, a boca impecavel,
desprovida de remorsos de um carrasco:

- A Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas.

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a escutar o
discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os judeus rodam la fora
no arame a tropegarem na propria miséria e na propria fome, estou bem barbeado,
bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto a aprender a cumprir o meu
oficio de guarda, pertenco a raga superior dos carcereiros, dos capadores, dos
policias, dos prefeitos de colégio e das madrastas das histérias de criangas, e em vez
de se revoltarem contra mim as pessoas aceitam-me com consideracdo porque a
Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessario que existam
prisdes a fim de se possuir a ilusdo livre de ser livre, de poder circular na praca de
Albufeira esporeado por uma esposa autoritaria (...) (LOBO ANTUNES, 2007, p.
38).

Como se pode notar, Lobo Antunes encara a Psiquiatria como um policia fascista da
alma humana, que encarcera individuos para que a doce “ilusdo de liberdade” seja mantida.
H4&, portanto uma supremacia totalizadora no discurso cientifico que o faz agir de modo
intransigente.

E nesse ponto que a Literatura (e, especialmente, as obras de cunho existencialista e
psicolégico) se apresenta como um discurso diferenciado que abdica das certezas cientificas e
oferece a sensibilidade como uma maneira de apreensao do humano.

Entretanto, o narrador dos romances de Lobo Antunes analisados se encontra em um
estado de tensdo, pois se V&, simultaneamente, conduzido por dois polos, duas visfGes de
mundo (Weltanschauung) diferentes. Ao longo dos romances, como é de se esperar, a
perspectiva do artista-homem-comum se sobressai a do psiquiatra e, como uma capitulacéo de
tal guerra interior, o narrador aceita resignadamente sua crise existencial e admite seu

desespero:

O médico ergueu os botBes de punho ao tecto de calica descamada numa patética
imploracdo biblica, na esperanca de que a teatralidade voluntaria ocultasse parte do
seu sofrimento verdadeiro:

9
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- Vocé encontra-se (observe-me) por felicidade sua e infelicidade minha defronte do
maior espeledlogo da depressdo: oito mil metros de profundidade oceénica da
tristeza, negrume de aguas gelatinosas sem vida salvo um ou outro repugnante
monstro sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro, sem
oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo (LOBO ANTUNES, 2006, p.29-
30).
O conhecimento e a pratica da psiquiatria ndo sdo capazes de salvar o narrador de si
mesmo e nem de socorré-lo enquanto se submerge na “profundidade oceanica da tristeza”.
Talvez seja por isso que desde o inicio do livro ele despreza sua propria profissdo e a

pretensdo desta em “catalogar as angustias humanas”.
2. O balbucio do desespero

Lobo Antunes se insere na lista de uma série de autores que trataram reverentemente
sobre 0 desespero e a loucura humana. Ja no periodo do Romantismo alem&o (embora tais
temas ja tenham sido abordados muito tempo antes), pode-se citar o desespero existencial do
jovem Werther goetheano, ou antes, sua Weltschmerz — termo cunhado pelo também escritor
romantico Jean Paul e que diz respeito ao sentimento de que a realidade é incapaz de
satisfazer as demandas espirituais e intelectuais do individuo. Pode-se citar também o
“homem subterraneo” de Dostoiévski que ja de inicio na obra Memorias do subterraneo

declara ser um homem doente:

Eu sou um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem
desagradavel. Creio que tenho uma doenca do figado. Alids, ndo compreendo
absolutamente nada da minha moléstia e ndo sei mesmo exatamente onde esta o mal.

Ndo me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os médicos e a medicina.
Demais, sou extremamente supersticioso, o bastante, em todo o caso, para respeitar a
medicina (sou bastante instruido: poderia entdo ndo ser supersticioso, mas sou).
NAo! Se ndo me trato, é por pura maldade de minha parte (DOSTOIEVSKI, 1991, p.
17).

A morbidez e entropia dos pensamentos dos personagens dostoievskianos (como o
assassino febril Raskolnikov ou o epilético Principe Michkin) revelam uma psicologia doentia
e louca que, paradoxalmente, apontam para uma lucidez e percep¢do incomuns. No caso do
“homem subterraneo”, a sua instrugdo consegue coexistir com a supersticao; e a medicina, por

10
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sua vez, estd mais atrelada a crendice do que a um sistema racional e empirico. A loucura, 0
desespero, a angustia humana e todos os demais conflitos da alma humana sdo vulcanicos e
irrefreaveis — impossiveis de serem rotulados e demarcados. Na verdade, para Dostoiévski, a
loucura e a angustia que escapam ao dominio da l6gica séo praticamente inerentes a condi¢édo
humana, dai dizer que sua literatura era uma espécie de “religido do sofrimento”. Varios de
seus contos atestam isso; também no utopico-fantastico “O sonho de um homem ridiculo”, o
narrador de antemao declara sua angustiosa loucura de forma direta e resignada: “Eu sou um
homem ridiculo. No momento dizem que estou louco. Seria um titulo excelente, se para eles
eu ndo permanecesse nada mais que ridiculo” (DOSTOIEVSKI, 1991, p.131). E também no
seu famoso conto satirico “Bobok™ que narra as conversas que mortos de varias camadas
sociais tiveram em suas sepulturas e que foram escutadas pelo “homem subterraneo” Ivan

Ivanovitch:

Ha dois dias, Semion Ardalionovitch me interpelou muito a propéstio:

- Por favor, lvan lvanovitch, diga-me se lhe acontecerd algum dia ndo estar
embriagado.

Estranha pergunta! Nao me zanguei porque sou um homem timido, mas eis que me
fazem passar por louco. Um pintor, por acaso, pintou meu retrato. “Vocé é nada
menos que um literato”, disse ele. Consenti que o expusesse. E ai estd o que li:
“Venham ver essa personagem morbida prestes a afundar-se na loucura”
(DOSTOIEVSKI, 1991, p.211).

Para Dostoiévski, portanto, a loucura estd arraigada ao homem licido — parece ser
congénita a condicdo humana. Os narradores de Lobo Antunes parecem compartilhar dessa

opinido, mesmo tendo conhecimento e pratica psiquiatricos:

— Informo que vocés estdo loucos — apeteceu-me dizem em voz alta. — Informo que
tudo isto, esta reunido, esta merda cientifica sdo a prova acabada da vossa estupidez,
de vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que estou a enlouquecer com vocés e
quero que me levem daqui antes que me torne numa camisa de dormir de algodédo
recheada de pastilhas, a vaguear aos domingos de manha pelas jaulas do Jardim
Zool6gico (LOBO ANTUNES, 2007, p.80).

Lobo Antunes, portanto, considera a angustia como algo intrinseco ao homem: é o
inferno que habita dentro do proprio individuo (ao contrario da proposi¢do sartreana de que o

11
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“inferno sdo os outros” na sua obra Entre quatro paredes), o que gera um desespero
praticamente invencivel. Pode-se dizer que em Conhecimento do inferno, o (anti)heroi, assim
como nas narrativas miticas da Antiguidade, realiza sua katabasis (descida aos mundos
inferiores e/ou infernais) ao descer para as profundezas de seu espirito e conhecer assim seu
proprio inferno. A Unica diferenca é que o (anti)her6i nunca mais e capaz de voltar a
superficie, mas é condenado a vagar eternamente no seu inferno antes desconhecido,
realizando tarefas de Sisifo que inevitavelmente conduzem ao desespero. O final do romance

é uma metafora do perecimento e do vagar eterno no préprio inferno:

— O melro na sua voz tranquila em que cada silaba constituia um elemento (um lago,
um rio, um moinho, montes distantes) de uma dessas paisagens italianas ou
holandesas que sdo o fundo dos retratos a dleo dos nobres, dos dignitarios da Igreja,
das mulheres e dos homens andnimos que cruzam os séculos para nos fitarem, das
suas pesadas molduras de talha, com uma altiva indiferenca intemporal e triste, e me
puxar o lencol, para cima da cabega, como um sudério (LOBO ANTUNES, 2007, p.
245-246).

O fil6sofo e tedlogo dinamarqués Soren Kierkegaard, em sua obra O desespero
humano, lista trés espécies diferentes de desespero que, segundo sua concepgdo, ¢ a “doenca
do espirito, do eu”: “o desespero inconsciente de ter um eu (o que ¢ verdadeiro desespero)”; o
“desespero que quer ser ele proprio” e “o desespero que ndo quer”. A descri¢cdo do segundo
tipo de desespero se coaduna perfeitamente com aquele sentido pelos narradores de Lobo

Antunes:

Se 0 homem que desespera tem, como ele cré, consciéncia do seu desespero, se ndo
se Ihe refere como a um fenémeno de origem exterior (um pouco como uma pessoa
que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas se refere como se
fossem um peso sobre a cabeca, um corpo que lhe tivesse caido em cima, etc. ...,
quando o peso ou a pressdo ndo é outra coisa sendo, sem nada de externo, uma
sensacgdo interna) se este desesperado quer por forca, por si s6 e por si, suprimir 0
desespero, ele dird que ndo o pode conseguir, e que todo o seu ilusério esforco o
conduz somente a afundar-se ainda mais (KIERKEGAARD, 1988, p.196).

Em Conhecimento do inferno, a passagem final sobre o lencol que se assemelha a um
sudario marca a tomada completa do ser pelo desespero. Como bem definiu Kierkegaard, “o

desespero ¢ portanto a ‘doenca mortal’, esse suplicio contraditério, essa enfermidade do eu:
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eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte” (KIERKEGAARD, 1988,
p.199). E nesse ponto que os narradores antunianos divergem e atacam a Psiquiatria, mesmo
atuando nela — eles admitem a universalidade e incompreensibilidade do desespero. Tal
“doenca mortal” (o desespero que quer ser ele proprio) nao ¢ capaz de ser diagnosticada pelas
técnicas médicas e muito menos ser tratada por elas. E ainda o filsofo e te6logo dinamarqués

quem afirma:

A concepcdo corrente do desespero limita-se, pelo contrario, a aparéncia, € um ponto
de vista superficial, e ndo uma concep¢do. Segundo ela, cada um de nds sera o
primeiro a saber se é ou ndo um desesperado. O homem que se diz desesperado, ela
cré que o seja, mas basta que ndo creia, para passar por ndo o ser. Rareia-se assim 0
desespero, quando, na verdade, ele € universal. N&o é ser desesperado que é raro, 0
raro, o rarissimo, é realmente ndo o ser (KIERKEGAARD, 1988, p.203).

O conhecimento do inferno é o reconhecimento do préprio desespero e da inutilidade
de tentar sondé-lo com a razéo. Dai a auto-depreciacdo e a ironia que o narrador-psiquiatra
langa sobre sua prdpria profissdo e formacdo. A descida ao abismo da alma faz com que o
homem deixe de subestimar aquilo que ocorre em seu interior e, consequentemente, iniciar o
verdadeiro processo de autoconhecimento. Como diria o filésofo Martin Heidegger, a
angustia permite “reconduzir o homem ao encontro de sua totalidade como ser e juntar os
pedacos a que é reduzido pela imersdo na monotonia e na indiferenciacdo da vida cotidiana”
(HEIDEGGER, 2009, p.40).

Como se pode notar, portanto, a angustia que os narradores antunianos sofrem — tdo
mal vista pela Psiquiatria — € o primeiro passo para o reconhecimento de sua existéncia e para
a percepc¢do lucida (e consequente aceitacdo resignada) da finitude humana. O desespero é
uma consequéncia direta de uma existéncia finita e absurda, podendo ser tanto consciente

guanto inconsciente:

Apds o absurdo, tudo se acha abalado. Essa idéia de que "eu sou", minha maneira de
agir como se tudo tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, Nno momento, que nada
o tinha), tudo isso se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela
incoeréncia de uma morte possivel. Pensar no dia de amanha, firmar um objetivo, ter
preferéncias, tudo isso pressupde a crenca na liberdade, mesmo se as vezes nos
convencemos de ndo a sentir efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade
superior, essa liberdade de ser que é a Unica a poder fundamentar uma verdade, sei
muito bem, agora, que ela ndo existe. A morte esta ali como Unica realidade. Depois
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dela, a sorte esta lancada. Nao sou mais livre para me perpetuar, mas escravo, e
escravo, sobretudo, sem esperanga de revolugdo eterna, sem refligio no desprezo. E
quem, sem revolucdo e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que liberdade, no
sentido pleno pode existir sem garantia de eternidade? (CAMUS, 2006, p.44).

O “primado da razdo” iluminista esgotou a si proprio e apenas conduziu ao absurdo. A
visdo antropocéntrica e racional do mundo gerou o individuo que se perde nos meandros e
labirintos da burocracia em Kafka e em indigentes que esperam todos os dias um improvavel
Godot, como em Samuel Beckett. O humanismo filantropo anteriormente proposto
transformou em niilismo individualista. Perante um “mundo febril”, como diria Nietzsche, e —
segundo este — seus representantes maximos, os psiquiatras, o narrador de Conhecimento do

inferno lanca aos ares um grito condizente:

Os psiquiatras sdo malucos sem graca, repetiu ele, palhacos ricos tiranizando os
palhacos pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas, palhagos
ricos enfarinhados do orgulho tolo dos policias, do orgulho sem generosidade nem
nobreza dos policias, dos donos das cabegas alheias, dos etiquetadores dos
sentimentos dos ouros: € um obcecado, um fobico, um falico, um imaturo, um
psicopata: classificam, rotulam, vasculham, remexem, ndo entendem, assustam-se
por ndo entender e soltam das gengivas em decomposicdo, das linguas inchadas
sujas de codgulos e de crostas, dos labios arroxeados de livores de azoto, sentengas
definitivas e ridiculas. O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é
a invengdo da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos,
esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperanca, esta pulseia japonesa de
esconjurar o reumatismo da alma com uma cépsula a noite, uma ampola bebivel ao
pequeno almocgo e a incompreensao de fora para dentro da amargura e do delirio (..)
(LOBO ANTUNES, 2007, p.52, grifo nosso).

A analise e o estudo médico-cientifico da alma humana é, segundo o narrador, fruto do
medo causado pelo préprio objeto de estudo. Para que o homem se sinta seguro com seu
desespero inato € necessario “inventar a loucura” e consequentemente o inferno (a aceitagao
consciente da propria angustia). Nesse ponto, Lobo Antunes faz eco as ideias de Artaud sobre
a origem da Psiquiatria: tal ciéncia “provocou a doenga apenas para ter uma razao de existir”.

Dessa forma, o discurso literario (a expressdo artistica como um todo) se apresenta
como um meio eficaz de sondagem da alma/mente humana pelo fato de nédo pretender
inventariar e catalogar, mas antes deixar-se levar pelo vortice do desespero. Enquanto a
Psiquiatria prescreve e demarca, a Literatura busca descrever e mesmo assim falha. No

entanto, suas reiteradas falhas apenas indicam seu destemor pela alma humana,
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diferentemente da Psiquiatria que segundo o narrador antuniano, “assusta-s€ por n&o
entender”.

Contudo, analisando mais detidamente, as abordagens divergentes da psique humana
realizadas pela Literatura e pela Psiquiatria ndo chegam a se tornar um maniqueismo
insuperével na obra de Lobo Antunes. Defendendo constantemente a alma/mente humana
como algo inapreensivel e que se esquiva as classificacbes aprisionadoras da Psiquiatria, 0
narrador seria ingénuo se acreditasse que apenas a Literatura é capaz de fornecer respostas e
de sondar apropriadamente o homem. Fato é que, embora criticando sua profissao, o narrador
de Memodria de Elefante (e que se tem motivos para acreditar ser 0 mesmo de Conhecimento

do inferno, isto é, um mesmo alter ego do autor empirico) frequenta grupos de terapia

psicanalitica:
Como de costume vou chegar atrasado a sessdo de analise, pensou o psiquiatra
parado num sinal vermelho a quem atribuia de momento inteira responsabilidade por
todos os infortinios do mundo, os seus & cabega da lista bem entendido (LOBO
ANTUNES, 2006, p. 137).
E ainda:

O grupanalista principiou a dar corda ao rel6gio e 0 médico sentiu-se como a Alice
na assembleia dos animais presidida pelo D6d6: que estranha mecénica interna rege
isto tudo, pensou ele, e que subterrdneo fio condutor une frases desconexas e lhes
confere um sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar do
siléncio como em certos poemas de Benn, em que as frases adquirem peso
insuspeitado e a significacdo a um tempo misteriosa e dbvia dos sonhos? (LOBO
ANTUNES, 20086, p. 147).

Referéncias a obra de Lewis Carrol atravessam o romance Memdria de elefante e séo
significantes e propositais. Logo nas paginas introdutérias, Lobo Antunes se serve de um
excerto da obra Through the looking glass como epigrafe ao romance — “as large as life and
twice as natural” —, indicando que a obra literaria, embora ndo possa ser uma representacdo
totalmente fiel da vida, ainda assim possui uma misteriosa capacidade de “dilatacdo temporal”
da experiéncia, como se fosse uma tentativa de “adiar a morte” (Daniel Pennac). Lembrando
que ambos os romances analisados se passam no espacgo de apenas um dia, porém apresentam
passado, presente, reflexdes, digressdes e flashfowards interconectados, causando uma

sensacdo de alargamento cronoldgico, assim como no Ulysses de James Joyce. A comparagao
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entre 0 grupo de terapia e a assembleia presidida pelo D6dé retoma mais uma vez o tema da
“loucura e desespero generalizados”, alegorizado pelo a-logismo da obra de Carrol.

A primeira vista parece (e de fato €) contraditorio que o narrador, mesmo criticando a
Psiquiatria e as relacfes de poder nela envolvidas, procure tratamento em sessdes de analise.
Entretanto isso apenas demonstra que o sujeito proposto pelo lluminismo, com sua identidade
centrada e regida inteiramente pela racionalidade, foi destrocado e fragmentado pelas
mudangas posteriores (pela psicanélise com sua ideia de que o ego ¢ apenas uma ‘“‘casca que
brota do id”, pelo “absurdo da existéncia” de Camus e pelo fim das grandes narrativas e dos
grandes projetos utdpicos), gerando um individuo que ndo se importa em buscar nas préprias
contradicdes e extremos uma solucdo para sua agonia existencial. Dai o narrador criticar a
“catalogacdo da angustia” realizada pela Psiquiatria, mas em seguida buscar a hierarquizagdo
da psique (id, ego e superego) cunhada pela Psicanalise. Embora desdenhem das tentativas de
diagndsticos do desespero, 0s narradores antunianos ndo os descartam como um auxilio, uma

escora para sustentar suas ruinas.
Consideracoes finais

O desespero e a loucura sdo temas universais e tém sido trabalhados desde os
primordios da Literatura através de diferentes abordagens e perspectivas. Homero narra que
Ulisses tentou passar por louco para ndo ter que lutar em Trdia, arando a terra e semeando sal
(ou ainda areando a areia do mar, segundo algumas versdes). A Biblia também relata que
Davi se fingiu de louco para fugir de um rei inimigo e depois disso foi honrado por sua
astacia: “Davi considerou essas palavras e ficou com muito medo de Aquis, rei de Gat. Entdo
ele se fez de insensato diante deles, divagou nas suas maos: tracava sinais nos batentes da
porta ¢ deixava a saliva escorrer pela barba” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2011, p.420). Na
Idade Média, Sebastian Brant compGe a satira Stultifera Navis, conhecida como a Nau dos
insensatos que criticava a instituigéo catdlica e que acabou inspirando O elogio da Loucura de
Erasmo de Roterda. Na Russia, além do titd Dostoiévski, pode-se citar ainda O diario de um

louco de Nikolai Gégol que, de certa forma, antecipou o fluxo de consciéncia joyceano.
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E ainda impossivel esquecer a famosa e licida novela O alienista de Machado de
Assis, na qual o médico Simdo Bacamarte envia toda a cidade de Itaguai ao asilo chamado
Casa Verde, uma vez que detectou em todos os cidaddos (até na propria esposa e por fim em
si mesmo) alguma anomalia psicoldgica. Pode-se citar ainda outras obras que tratam de
embates entre ciéncia e loucura, tais como Dr. Jekyll e Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson
e, mais atualmente, a novela O monstro do brasileiro Sérgio Sant’anna que apresenta um
professor de filosofia altamente instruido que busca compreender o motivo de ter, junto com
sua amante, assassinado uma jovem indefesa.

Entretanto, escapa aos objetivos desse trabalho listar o extenso nimero de obras que
tratam sobre tal tema. O que se pretende mais uma vez enfatizar € o papel da Literatura no
processo de exploracdo e conhecimento do real. Lobo Antunes ap0s escrever Memoria de
elefante abandonou a pratica da Psiquiatria para se dedicar unicamente a escrita. Tal fato ndo
implica que o discurso literario é superior as ciéncias ditas psicoldgicas, mas talvez seja
justamente porque ndo tenha a pretensdao de compreender (portanto, estando livre de pré-
julgamentos e ideias esquematicas) de forma técnica a alma/mente humana que a Literatura
estd mais perto de apreendé-la. A psicanalise, por exemplo, é positiva ao demonstrar a acao
incontrolavel e forte dos impulsos psicossomaticos provenientes do inconsciente (id) sobre as
acles mais triviais e virtualmente conscientes das pessoas. Entretanto é negativa ao tentar
classificar e hierarquizar em instancias os maltiplos, contraditérios e simultdneos impulsos
que acomete 0 homem a todo momento.

Contudo, os narradores de Lobo Antunes, com sua contraditoria critica e apego as
ciéncias psiquicas, ensinam que se deve compreender a Literatura e Psiquiatria ndo como
praticas antagbnicas entre si (embora para eles a primeira seja mais interessante posto que
menos pretenciosa), mas sim como elementos que auxiliem o homem no seu lidar diario e
constante com o desespero. Ambos os discursos sdo tabuas para o individuo atual que se
encontra nadando no “oceano da angustia”, pois a perda de pontos de apoios conduz 0 homem

a inércia existencial:

Tinha forga: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas,
boias de me aguentar a superficie. Se a ansiedade me picava um nada, & noite, sabes
como €, ia ao quarto das mitdas, aquela desordem de talha infantil, via-as dormir,
serenava: sentia-me escorado, hd, escorado e salvo. E de repente (...) voltou-se-me a
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vida do avesso, eis-me barata de costas a espernear, sem apoios (LOBO ANTUNES,
2006, p. 76).

O desespero inato e universal aludido por Kierkegaard ndo significa que o homem ja
estd de antemdo fadado ao fracasso e ser opressivamente subjugado. Segundo o fildésofo
dinamarqués, o reconhecimento do préoprio desespero é essencial para que o homem se
desenvolva. Nietzsche também acrescenta: “é normal a condi¢do doentia do homem — e ndo
ha como contestar essa normalidade” (NIETZSCHE, 2001, p.21). Em outras palavras, o
homem normal ¢ doentio, uma vez que “onde se impds a civilizagdo e domesticagdo do
homem (...) se expressa uma grande realidade: a condicdo doentia do tipo de homem até
agora existente, a0 menos do homem” (NIETZSCHE, 2001, p.18). Dai o brado quase heroico
do filésofo alemao: “Oh, esta insana e triste besta que ¢ o homem” (NIETZSCHE, 2001, p.
24).

As questdes ontoldgicas, embora repetidas a esmo, ainda sdo pertinentes para 0s
narradores de Lobo Antunes que buscam um ponto fixo que sirva de eixos para a existéncia,
visto que todos os seus referencias e valores j& se mostraram efémeros:

E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, que se encontra por

detras de todas as outras quando todas as outras se afastam ou foram afastadas e que
é, se me permitem, Quem Sou Eu? (LOBO ANTUNES, 2006, p.150).

A consciéncia da realidade e universalidade da dor é algo doloroso de se admitir,
entretanto necessaria para que o individuo possa se ajustar a transitoriedade do real. Como
diria Emil Cioran: “Muito antes da fisica e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a
matéria, e a angulstia, a alma” (CIORAN, 2011, p.24). Assim, tanto a arte quanto a ciéncia
(ambos frutos do espirito humano que buscam compreender, dentre outras coisas, 0 espirito
humano) sdo igualmente validos para auxiliar na dura tarefa que é a existéncia humana, tal

como as palavras finais do narrador de Memoria de elefante:

Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o0 adulto sério e responsavel que a
minha méae deseja e a minha familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual
e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu
vocabulario de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre
uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso
de qualquer coisa que me ajude a existir (LOBO ANTUNES, 2006, p.198).
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RELATOS DO “AVESSO DO MUNDO”: UMA LEITURA DE ESPLENDOR DE PORTUGAL

Fabricia Walace Rodrigues'

RESUMO: A experiéncia poés-moderna do horror e da extrema violéncia fez surgir construgdes literdrias que
se lancam no desafio de dizer o indizivel, de representar o irrepresentavel. Em Esplendor de Portugal, de
Antonio Lobo Antunes, a tentativa de representar a violéncia compde-se de elementos disseminados em todo o
romance. O processo de libertagdo angolano € parte constitutiva nessa tentativa; o irrepresentavel busca ser
representado, enquanto criagdo literaria.

Palavras-chave: Violéncia; irrepresentavel; Antonio Lobo Antunes.

ABSTRACT: The postmodern experience of horror and extreme violence has raised literary constructions

whose purpose is saying the unsayable, representing the unrepresentable. In Esplendor de Portugal, by Anténio
Lobo Antunes, the attempt to represent the violence consists of elements disseminated in the whole novel. The
processes of freedom of Angola is a constituent of this attempt; the unrepresentable searchs to be represented, as
literary creation.

Key-words: Violence; unrepresentable; Antonio Lobo Antunes.

Provavelmente inquieto, como muitos leitores, com a lacuna em Seis Propostas para o
Proximo Milénio, Ricardo Piglia se langou no desafio menardiano de terminar o trabalho de
Italo Calvino. A partir dai infere que estar as margens, fora do centro econdmico e cultural &,
de certa forma, um privilégio. “Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal” (2001, p.
1) possibilita pensar sobre os limites da literatura. Em sua versdo para a proposta faltosa,
Piglia chama aten¢do para aquilo que esta além do representavel pela linguagem. O autor faz
mencao as experiéncias de violéncia e extremo horror, propondo a discussdo de como a

linguagem hoje podera lidar com o indizivel.

La experiencia del horror puro de la represion clandestina — una experiencia que a
menudo parece estar mas alla del lenguaje — quiza define nuestro uso del lenguaje y
nuestra relacion con la memoria y, por lo tanto, con el futuro y el sentido. Hay un
punto extremo, un lugar — digamos — al que parece imposible acercase con el
lenguaje. Como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual

" UFMG- Universidade Federal de Minas Gerais. Doutoranda em Literatura Comparada no Programa de Pés-
Graduacao em Estudos Literarios — Pos-Lit. Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil.
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esta el silencio. ;Como narrar el horror? Cémo transmitir la experiencia del horror y
no solo informar sobre é1? (PIGLIA, 2001 p.2)

Sendo por si s6 limitada, a linguagem impde também um limite a representagdo. Piglia
comenta sobre o ponto em que a linguagem nao basta, em que se d4 a ruptura silenciosa da
palavra. A experiéncia do horror, neste sentido, instaura o choque com a representagdo — ha
que se encontrar o ponto em que o horror pode ser representado sem escapar para a
banalizagdo, a simples informagao, exigindo uma nova relagdo com a linguagem.

A sexta proposta para o proximo milénio entdo seria a “distancia, lo desplazamiento,
el cambio del lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo
que se oye, en lo que llega de otro” (PIGLIA, 2001, p.3). Para ele o futuro da literatura esta no
dizer margeado, fronteirico. Somente pelo distanciamento de se ver e pensar outro € que se
pode se aproximar da verdade. E a literatura ¢ o espaco que promove este distanciamento: a
ficcionalizacdo do eu e de suas experiéncias.

A linguagem literaria ¢ o meio de escapar da linguagem institucionalizada,

J4

‘verdade” que ¢, neste caso,

3

padronizada pelo Estado, que impde uma forma de ver a
estereotipada. A literatura pode ser uma alternativa para se compor a histéria de outras
perspectivas, pois estd em constante tensdo com os relatos oficiais, preocupados com o
aspecto “factual” da verdade (como bem lembra Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da
histéria”). Desestabilizando, “a contrapelo”, essas historias, que na maior parte das vezes
obliteram vozes em detrimento de um controle maior da populagdo, a literatura seria 0 meio
em que se constroem redes de relatos, instituindo diferentes vozes na recriagdo das tramas do
passado.

Nesse sentido, com a experiéncia pos-moderna da violéncia elevada a sua méaxima
poténcia surge um novo tipo de construcdo literaria com o carater de representar a violéncia
em suas mais diversas facetas. Apds vivenciar situagdes-limite como a Guerra do Vietna, as
Guerras de Independéncia Africanas, as duas Guerras Mundiais, a bomba nuclear ¢ o
Holocausto, o sujeito pos-moderno vé nos relatos de testemunho uma forma de entender estas

situagoes traumaticas. De acordo com Shoshana Fellman:

O escritor contemporaneo freqiientemente dramatiza a situagdo (seja ela escolhida
ou imposta, consciente ou inconsciente) de uma festemunha voluntiria ou
inesperada, inadvertida e, as vezes, involuntaria: testemunha de um trauma, de um
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crime ou de um ultraje, testemunha de um horror ou de uma doenga, cujos efeitos
ultrapassam qualquer condi¢do de explicagdo ou racionalizagdo. (FELLMAN, 2000,
p.16)

Esses relatos ndo constroem um passado concreto, ndo nos ddo uma imagem absoluta
da situacdo que se conta, mas sim fragmentos de uma memdoria que nao se permite captar por
completo. Portanto, a busca do escritor contemporaneo se da sempre no nivel do impossivel,
pois ndo poderd nunca alcancar um fim. No entanto, a0 mesmo tempo que indizivel, a
experiéncia do trauma ndo deixa calar.

Se esta nova estruturagdo das narrativas constitui, de fato, um novo género literario (a
que se chamaria literatura de testemunho) ¢ uma questdo de grandes controvérsias. O que ¢
consenso sobre estes tipos de texto € a relacdo que se estabelece entre literatura e violéncia.
Segundo Valéria de Marco (2004), existem duas principais vertentes de conceituagdo da
literatura de testemunho: a esfera latino-americana e a que se dedica a refletir sobre a shoah.
No contexto latino-americano ¢ possivel ainda fazer uma subdivisdo, pois duas concepgdes
diferentes de literatura de testemunho caminham lado a lado. A primeira toma o texto
considerado de testemunho como uma confluéncia de diversos recursos literarios e
discursivos, em que se combinam elementos jornalisticos, literarios e at¢ mesmo registros
historicos. Para o juri do Prémio Casa das Américas, de onde partiu esta reflexdo, a pds-
modernidade fez surgir um tipo de texto que interpreta momentos de grande violéncia e
eventos de horror. Era inclassificadvel como romance, biografia ou jornalismo este novo tipo
de escrita que lhes chegava as maos. A outra concepcdo considera os textos testemunhais
como o espaco para a voz dos silenciados; nesta perspectiva ndo hd uma preocupagdo com a
qualidade literaria dos textos. Neste sentido, a literatura de testemunho estaria atrelada a uma
funcdo politica, a de ser o lugar de fala dos marginalizados. De Marco, entretanto, considera a

primeira concepcao como uma perspectiva mais ampla e aberta:

No meu entender, esta acep¢do do conceito de literatura de testemunho, por
considerar uma grande flexibilidade quanto a forma do texto associada a uma
natureza de experiéncias de aberto embate ideoldgico, abre a possibilidade de
analisar uma tendéncia da produg@o literaria latinoamericana do século XX em um
contexto mais amplo, que ultrapassa os limites geograficos do continente e
aproxima-a a geografia mundial da barbarie, impondo a necessidade de examinar as
relagdes entre violéncia, representacéo ¢ formas literarias. (DE MARCO, 2004, p.7)
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A concepc¢do dos intelectuais da Casa das Américas mostra-se, neste sentido, em
confluéncia com o que se tem produzido por todo o mundo, identificando uma problematica
que diz respeito nao s6 a um contexto especifico, mas a propria representagdo da violéncia, a
relagdo entre violéncia e literatura. Esta concepg¢do, portanto, busca uma reflexao sobre a “era
das catéastrofes”, como analisaria Fellman, e seu impacto na reflexdo literaria.

Quanto a vertente que se dedica a reflexdo sobre a shoah o debate gira em torno,
essencialmente, da questdo da representagdo. Se o horror da shoah pode, de fato, ser
representado pela arte e, no que diz respeito aos estudos literarios, se a palavra pode traduzir a
experiéncia do trauma. Também dento desta vertente ¢ possivel identificar duas linhas de
pensamento diferentes: a primeira considera o texto de testemunho sob uma visdo da tragédia
propriamente dita, desvinculando estes textos da fic¢do. Esta perspectiva estd totalmente
voltada para o compromisso com as vitimas da shoah, tendo uma grande preocupagao ética. A
outra perspectiva, por outro lado, amplia a percep¢ao da literatura de testemunho para textos
ficcionais que tratem ou forjem relatos de testemunho, numa perspectiva mais estética. Ainda,
nao se restringe a shoah, mas parte dela para pensar a questdo pés-moderna da representagao
da violéncia em geral.

Tendo em vista estas diferentes concepgdes de literatura de testemunho elencadas por
Valéria de Marco, como pensar alguns textos contemporaneos, que se encontram no espago
limitrofe entre a fic¢do e o relato do fato historico? Como lidar com autores que abertamente
falam de suas experiéncias traumaticas reais ficcionalmente?

Parte de um conjunto de textos que refletem a (ou sobre) a pds-modernidade, os
romances de Antonio Lobo Antunes problematizam a relagdo entre literatura e violéncia. O
esplendor de Portugal ¢ talvez um dos exemplos mais representativos desta problematica,
constituido de relatos testemunhais ficcionais. O romance € construido em uma estrutura
quadrupla de personagens-narradoras — uma familia de colonos portugueses em Angola no
deflagrar da guerra civil —, centralizada na figura da mae, cujos relatos vao construindo aos
poucos a coeréncia da narracdo. Carlos, Isilda, Rui e Clarisse relatam o passado da familia em
diferentes versdes dos acontecimentos. As quatro linhas deste tear de vozes compdem um
passado de culpa, dor e violéncia, cujo pano de fundo ¢ o horror da guerra.

A tentativa de representar a violéncia ndo surge como climax da narrativa de Lobo

Antunes, mas compde-se com elementos disseminados em todo o romance. O processo de
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libertacdo angolano serve como parte constitutiva nessa tentativa; o irrepresentavel tende a ser
representado, enquanto criagdo literdria. Desde o inicio do romance a disseminagdo dos
rastros de memoria dos personagens tenta compor o momento traumatico, mesclando-se ao
presente da narracdo. No trecho abaixo o relato de Isilda descreve a casa de colonos

portugueses apos a passagem dos guerrilheiros:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas
duas fazendas a norte da nossa, o0 homem de pescogo para baixo nos degraus, isto &,
pregado aos degraus por um vardo de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a
mulher nua de brugos na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse
viva, sem maos, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar
com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho mais velho
fitando-os de um ramo, o corpo que a serra mecanica decepara em fatias espalmado
no canteiro, o filho mais novo nos fundos (...) misturando as tripas com as tripas do
ca0, dedadas de sangue nas paredes. (...) (ANTUNES, 1999, p.193)

Na era das catastrofes, chegamos ao absurdo de pedir por assassinatos “menos
violentos™: a familia poderia ser apenas morta, ndo violada e destituida de seus corpos. Neste
caso, as pessoas nao estdo simplesmente mortas, a humilhagdo ¢ a forma que a imaginagao
compde a violéncia e a repugnancia. Ao encenar 0S COrpos nesse contexto, como se 0s
estivesse retalhando pela linguagem, a seqiiéncia nos conduz a uma descri¢do do horror — o
homem nos degraus com um varao atravessado na barriga, a mulher “muito mais nua do que
se estivesse viva” com o corpo todo mutilado e um gargalo de cerveja entre as pernas, uma
cabega de crianga, esta morta com uma serra elétrica, outra crianca “misturando as tripas com
as tripas do cdo” — para chegar ao detalhe quase singelo das “dedadas de sangue nas paredes”.
Ao que parece, nada mais € impossivel, o texto insinua um deslimite: a impossibilidade de
escapar do massacre € a falta, esse indizivel do trauma; perde-se a esperanca de um passado,
de um “esplendor”. Este simples detalhe, em contraste com o horror do resto da cena quebra o
ritmo instituindo um siléncio que mistura o representavel daquele panorama ao impossivel da
narra¢do. Nesse sentido, a brutalidade, ndo s6 da cena, mas também das marcas deixadas
representa o ponto de fuga da tela sangrenta que se nos apresenta. A convergéncia da
perspectiva desse “espetaculo cruento” sintetiza como se opera a constru¢do traumatica do
evento. A violéncia que parece reduzida em simples “dedadas nas paredes” na verdade reforca

a profundidade do silenciamento experienciado pela personagem.
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Na descri¢do da cena em que morre Maria da Boa Morte, a bestialidade impede que
Isilda reconheca de fato o que realmente estd ocorrendo. Em seu discurso, a incompreensao
deste evento passa a significar para ela um teatro histrionico, em que as metralhadoras sao de
brinquedo, os caes correndo assustados sdo treinados, ha contra-regras e bastidores, todos

compondo um quadro dramatico:

a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam cadaveres, de
brugos no chio a esvaziar-se, a alongar uma mancha que néo era sangue, tudo o que
quiserem menos sangue, ndo me conseguem convencer que era sangue, ao comprido
da perna, eu impaciente

— Acaba com isso ndo tem graga levanta-te

dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro

— Disse levanta-te nao disse?

um ter¢o do nariz, um ter¢o do cranio, uma franja de carne sobre o unico olho, se
raspar com um pedaco de pau ou com as unhas as feigdes a sério aparecem por
baixo, se bater palmas, se aprovar

— J& chega foste 6tima (ANTUNES, 1999, p.345)

Isilda v€ aquela situacdo, real demais para ser assimilada, como uma cena teatral, em
que os cadaveres sao atores e todo o sangue, visceras e corpos dilacerados pelo chdo nao
passam de cenario. A propria Maria da Boa Morte desempenha um “papel igual aos atores”,
ou seja, o que Isilda de fato vé ¢ sua incapacidade de apreender o irrepresentavel, uma vez que
narra tudo como se fosse uma representagdo. A ironia ¢ evidente, Lobo Antunes faz com que
sua personagem experiencie a borda existente entre a palavra e o siléncio.

Segundo Freud, o trauma é um evento que nio pode ser vivenciado por completo. E
uma experiéncia adiada, que se repete posteriormente ao sujeito. A negacgdo reiterada de Isilda
demonstra, portanto, sua impossibilidade de enxergar aquela cena como ela estaria de fato
acontecendo: “ndo era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, ndo me conseguem
convencer que era sangue”. Isilda ndo quer entender a morte de Maria da Boa Morte. O que
Isilda visualiza ¢ um grande espetaculo (de horror) e todo aquele rosto dilacerado ¢
maquiagem que esconde o “a sério” da cena. Assim, o horror desloca aquela representagao
para um ponto em que a personagem pode tentar entender a distdncia que agora as separa: o
calar e o representar.

A marcagao temporal da diegese cria um emaranhado de datas e acontecimentos,
permeados pelas quatro vozes que ressoam para além de seu momento de narragdo, como se

fossem ecos da memoria. O romance estrutura-se dentro da estrutura do trauma. Os sujeitos se
6
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constroem em suas narrativas, que sdo adiamentos daqueles eventos gravados na lembranca.
O episddio do presente diegético — dia 24 de dezembro de 1995 — ¢ intercalado pelos
mondlogos interiores e pelas cartas-diarios de Isilda, datadas entre 24 de julho de 1978 e 27
de setembro de 1995. E a partir da leitura deste ziguezague temporal, dividido em trés partes —
a narragdo em cada uma delas se divide em Carlos/Isilda; Rui/ Isilda; Clarisse/Isilda — que a
diegese ¢ construida.

Na primeira parte da narrativa acompanhamos o relato de Carlos, ansioso pela chegada
dos irmaos para a festa de Natal. Em principio Carlos mostra-se frio e arrogante para com a
familia. Na medida em que se transpdem os diferentes relatos, percebemos que Carlos ¢ um
personagem marcado pela rejeicdo e angustia de ndo poder pertencer de fato aquela familia —
filho bastardo do marido alcoodlatra de Isilda com uma negra, Carlos fora adotado. O
personagem vai aos poucos percebendo sua “diferenga” pelo tratamento que recebe da avéd
(que ndo admitia que a filha tivesse criado o mestico), pelas conversas atravessadas e
principalmente, pela familiaridade com os negros. Nesse aspecto, enquanto o irrepresentavel
para Isilda estd nos eventos da guerra, para Carlos esse problema da representacdo se constroi
no cerne da mesticagem. Ao coloca-lo distante do horror de Angola, Lobo Antunes ndo
diminui em Carlos seus eventos traumaticos, revelados por falas entrecortadas e mondlogos
no presente. Sua condi¢do bastarda revela uma pluralidade que o exila tanto de Angola quanto
da familia em Portugal.

Em O pensamento mesti¢o, Serge Gruzinski define mesticagem como o choque e a
resisténcia que permeiam os encontros civilizatorios dentro de conjuntos historicos que sdo
entre si diversos. Neste sentido, a compreensdo destas culturas passaria de unilateral para
uma pluridimensionalidade em que se misturam seres imaginarios e humanos, em que se
misturam diferentes temporalidades, em suas diversidades historico-sociais.

Ao se colocar para além de qualquer tentativa simplificadora das tensdes existentes
nos processos de domina¢do de um povo por outro, Gruzinski enceta a percep¢do de novas
tessituras operadas pelas civilizagdes dominadas (e também pelas dominadoras, pois ressalta
que ambas sdo modificadas neste processo), em que apropriagdes, adaptagdes e mesclas
surgem como alternativas sutis ao sofrimento, ao invés de se deter apenas no esgarcamento
dos fios, como o proprio Gruzinski diz, na devastagdo colonizadora. E importante ressaltar

dois aspectos: a percep¢do da mestigagem como uma forma de reacdo ténue a agressiva
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dominagdo e a alteragdo também sofrida pelo colonizador. Mesticar ¢ uma forma de ndo
aceitar totalmente a imposicao e, ainda mais, de “manchar” o dominador, que ndo sai ileso
deste processo. Gruzinski ainda ressalva que nao existe a idéia de um original, pois as culturas
sao sempre formadas por trocas. Assim, as barreiras entre a cultura que se impde e a que
recebe esta imposi¢do, muitas vezes pensadas em um estado de pureza, caem por terra. Se
nenhuma delas pode ser considerada pura, ndo hé diferenciacao hierdrquica entre o “original”
€ 0 mestico.

A personagem Carlos, portanto, encarna a tensdo da situagio racial em Africa. Carlos
¢ a personificacdo do ambiente de trocas gerado pela situagdo colonial: ndo s6 os negros tém
que se adaptar e se submeter a presenca branca, mas os brancos também sdo afetados por essa
convivéncia. No entanto, entre os colonos portugueses essa mescla racial torna o ambiente
familiar tenso. A familia de colonos brancos ja tivera que aceitar o casamento da filha Isilda
com o funcionario da Contag; agora tém que suportar um mestico. Carlos sente a pressao
desta tensdo, desajustado do mundo em que vive, aprendendo a odiar a familia. Na passagem

seguinte percebemos seu sofrimento, construido pela impossibilidade de aproximagao:

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater
do relogio na sala era o coragdo da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos
quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo dangasse de
um lado para o outro

Sistole diastole, sistole diastole, sistole diastole

nenhum de nds morreria. (ANTUNES, 1999, p.61)

Carlos sofre sozinho a noite, ao pensar que a estrutura familiar poderia ser abalada
com a morte de alguém. Como numa brincadeira de crianca, nada alegre neste caso, relaciona
0 “coracdo” da casa a0 movimento do relogio de parede cujo som ressoa pela casa: o tique-
taque do reldgio € substituido pela pulsagdo do coragdo. Repare na disposi¢do grafica do
texto, cujos espagos em branco fazem vislumbrar o siléncio da casa que dorme e a
onipresenga do coragdo, em compasso com o de Carlos, que sofre no isolamento presente a
possibilidade de solidao futura. O reldgio ndao apenas marca essa pulsagdo, mas ¢ também o
pulsar da memoria que constroi a narrativa de Carlos. Se um membro desse “nds” se perdesse,

toda a trama se mostraria descompassada.
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Isilda também por diversas vezes retoma sua infincia. A personagem notadamente se
divide entre a crianga que ndo sente as diferengas raciais e econdmicas entre ela e Maria da
Boa Morte e a adulta que a obrigaram ser: uma boa fazendeira portuguesa, que tem nojo de
negros € os trata como bichos. A ambigiildade da personagem se revela nestes acessos da

memoria, em que se v€ como irma de Maria da Boa Morte:

(...) embora se me afigurasse impossivel que nos separassemos um dia, deixassemos
de apanhar enguias no rio e comer muamba na esteira, a mim que aos cinco ou seis
anos me apetecia ser preta, esfregar os dentes com um pau, pentear-me com um
ancinho de arame, agachar-me tardes inteiras numa pedra olhando a Pecagranja com
os meses a correrem dentro de mim numa lentidao de nevoeiro, (...). (ANTUNES,
1999, p.124)

Na “lentidao de nevoeiro” da infancia ndo existia para Isilda o cheiro dos negros, a
estranheza de seus habitos, sua comida ndo era repugnante. Todas estas “percepcdes” lhe
foram infligidas a medida que crescia e comecava a assumir seu posto de branca detentora do
poder colonial. Assim, quando o passar do tempo ¢ imposto a Isilda, a mesma passa a impor-
se contraria a experiéncia “mestica” da infancia. Somam-se a isso as diversas
responsabilidades que teve de assumir: administrar a fazenda com maos de ferro, lidar com a
doenga do filho Rui, suportar a presenga ausente do marido.

Em seus silenciamentos:

Ha qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes a noite o murmirio dos girassois
acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com aquilo que ndo é
um filho, ndo é um inchago, ndo ¢ um tumor, ndo ¢ uma doenca, é uma espécie de
grito que vai sair ndo pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como o0s
uivos dos caes, ¢ entdo deixo de respirar, agarro com forga a cabeceira e os mil
caules do siléncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando a
claridade pavorosa da manha. (ANTUNES, 1999, p. 21)

A soliddo de Carlos, ouvindo o relogio da casa, surge também em Isilda escutando os
murmurios dos girassois, vendo crescer dentro do ventre uma espécie de culpa ou angustia,
sentida fisicamente. Contudo, a personagem nega reiteradamente (mais uma vez) qualquer
explicagdo fisica para isso: “ndo ¢ um filho, ndo ¢ um inchago, ndo é um tumor, ndo ¢ uma
doenga”. O que cresce em Isilda ¢ o sintoma de seu recalque, angustia que so sairia se pelo
corpo inteiro, por isso ndo abarcavel por palavras, ndo ha representacao. Todo o peso da

9
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repressdo e das imposi¢des que compdem o ambiente esmagador em que esta personagem
vive esta crescendo dentro de si como algo vivo. Isilda luta com as palavras para dizer o
indizivel, mas por fim se refugia entre “os mil caules do siléncio” para aguardar mais uma vez
a chegada da claridade “pavorosa”, para mais uma vez recobrar seu papel racional.

Diante de sua vida conflitiva, Isilda se divide entre ser a portuguesa branca e a amiga-
irma de Maria da Boa Morte; entre amar e recuperar o marido bébado e os encontros
permissivos com o amante no escritorio de casa; entre amar o filho bastardo ou entrega-lo ao
desprezo racista.

Note-se que o relato das memorias de todos os personagens estd intimamente
interligado ao espago, que ao invés de ser apenas pano de fundo, interfere ativamente na
experiéncia subjetiva destes. A representacdo da experiéncia moderna de nacdo deve se
constituir de modo a “inscrever as interse¢des ambivalentes e quiasmaticas de tempo e lugar”.
(BHABHA, 2007, p. 201). Em Esplendor de Portugal, o choque do desfacelamento da
coldnia se d4 a0 mesmo tempo em que o pais explode com seus milhdes de minas e a familia
se desmorona; estar em Luanda ¢ ser estrangeiro, invasor e colonizador — voltar para Portugal
¢ ser o simbolo da vergonha, ¢ estar em casa, se sentindo estrangeiro. Na voz de Isilda esse
simbolo se refor¢a na diferenga: “O meu padrinho costumava dizer que a diferenca entre a
Europa e a Africa era que a Europa se esquecia da gente enquanto a Africa ndo se lembrava
sequer e morava em Angola por preferir ser ndo sendo a ter sido um dia” (ANTUNES, 1999,
p-316). A situagdo destes portugueses expatriados ¢ de uma profunda ambivaléncia: sdo
portugueses (muitos deles nasceram efetivamente em Portugal, outros sdo filhos de colonos),
mas o longo tempo nestas terras estrangeiras os faz mais familiares ao “fora”.

A constitui¢do da familia, a constru¢do de uma vida ndo mais esta vinculada ao espaco
longinquo que representa Portugal. Aquela terra para onde foram com a missdo de colonizar
os fez também um pouco estrangeiros, habituados com os ambientes, os habitos, o
vocabuldrio que também ndo ¢ mais o angolano, mas sim o da mescla, o da mistura. A
identidade ¢ langada num lugar cujas fronteiras e limites se encontram diluidos e todas as
certezas sdo multiplas e fragmentadas. A idéia do deslimite implica uma abertura que
desestabiliza as dualidades classicas da “razdo ocidental” (Mignolo) e a propria nogdo de

identidade como algo unico, como uma concepg¢ao fechada e logicamente definivel.

10



Darandina

ravisteletrdnlea ISSN: 1983-8379

Como propde Néstor Garcia Canclini (2001) ha que se pensar a identidade em termos
de processo, em eterna construcdo. Fator propiciador e grande incitador dos processos de
transculturacdo, mestigagem, criolizagdo e sincretismo, todos constituintes da hibridagdo, o
grande aumento das imigracdes, principalmente a partir da segunda metade do século XX,
mudou a relagdo do sujeito com o mundo. As multiddes que se deslocam carregam consigo
suas culturas, disseminando pelo mundo uma profusao de falas e atos.

Em O Esplendor de Portugal temos quatro versoes diferentes de lembrangas amargas,
marcadas pelo preconceito, pela duvida e pela dor, que revelam ndo somente o passado da
familia de colonos portugueses, como o passado de Angola em um momento de massacre e
terror. Sob pontos de vista diferentes, vemos as identidades de Carlos, Isilda, Rui e Clarissa
sendo construidas e desconstruidas a partir dos diferentes relatos, assim como a nogdo de
nacdo, que fica totalmente relativizada.

A utilizacdo deste novo recurso, que ¢ o testemunho ficcional, parece apontar para o
rompimento da triade lingua, nagdo e tradigdo literaria. Se a lingua j& ndo ¢ mais capaz de
expressar a identidade baseada na idéia de nagdo, constituida por sujeitos que se identificam
com uma idé€ia unificadora de patria, a composi¢ao literaria tende a mudar e procurar recursos
que sejam capazes de expressar a desestabilizagdo do sujeito moderno.

Com essa ruptura, hd uma expansdo de géneros impuros e fragmentagdes, implicando
um novo olhar para o contexto, ndo mais em termos de nagao e territdrio, mas como fronteira.
Como demonstra Gruzinski, cabe-nos investigar se a cultura mesti¢a se submetera aos limites
da tradicdo ocidental (européia) ou se possibilitara o surgimento de novas estruturas que
rompam com a légica do sistema de dominagdo. Pensando no caso especifico da literatura,
cabe-nos investigar como estes novos textos dialogam com a tradicdo e de que forma sdo
constituidos os rompimentos.

Os relatos testemunhais podem estabelecer uma nova forma literaria no cerne do
problema com a palavra, em seus silenciamentos e distancia. Quanto a discussdo acerca da
validade de se representar ficcionalmente as experiéncias de extremo horror, uma citagao de
Ricardo Piglia pode esclarecer: “La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla.

Hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar” (2001, p.2).

11
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ROSAS PARAVICINO, Enrique. Elogio de la Escritura Radical. Cusco: Editorial

Universitaria de la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco, 2011.
Experiéncias radicais na literatura peruana
Carla Dameane Pereira de Souza®

Autor de importantes romances como El gran sefior (1994), Mucha lunas en Macchu
Picchu, (2006), EIl ferrocarril invisible (2009), entre outros, o escritor cusquenho Enrigue
Rosas Paravicino destaca-se como narrador de ficcdo, reconhecido tanto nacionalmente,
quanto internacionalmente. Inserido numa tradicdo de narradores andinos neo-indigenistas,
que aparecem em meados da segunda metade do século XX, Rosas Paravicino é profundo
conhecedor e disseminador da cultura andina, aspecto que em seus romances deixa uma
caracteristica estética marcante, a de problematizar e afirmar valores respectivos a identidade
do homem dos Andes, considerando-a como parte da identidade nacional peruana, e que tem
recebido interferéncias de culturas externas desde a colonizacdo até a nossa
contemporaneidade.

Docente e pesquisador da Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco Rosas
Paravicino possui uma relagdo bastante intensa com o fazer literario, ndo somente enquanto
narrador de historias, mas também no exercicio permanente de leitura e didlogo com outros
escritores peruanos, contemporaneos ou nao a ele. Resultado desses dialogos e também de
uma atividade critica, respaldada por um profundo conhecimento cientifico, em 14 de
fevereiro de 2012, no Centro de Convencdes da Prefeitura Municipal da cidade de Cusco, 0
escritor cumpre o langcamento oficial de seu livro Elogio de la Escritura Radical. Nele, Rosas
Paravicino oferece ao leitor uma recopilacdo de ensaios, que ao longo dos anos foram
publicados em congressos académicos das areas de ciéncias humanas, especialmente da

literatura, e também em congressos de escritores.

! E Doutoranda em Literatura Comparada pelo Programa de Pés-Graduagdo em Letras - Estudos Literarios da
Faculdade de Letras da UFMG. Bolsista da Capes (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior) com estagio de Doutorado no exterior, na Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco, Peru,
com bolsa Capes PDEE.
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Um dos temas centrais presentes em Elogio de la Escritura Radical reside na relagéo
do escritor com seu préprio oficio. No ensaio “Escribir en tiempo de crisis Global,” e de certa
maneira em “La novelistica andina posarguediana”, aparecem indagagdes que tem a ver com
o significado que adquire o fazer literario na atualidade, em que os valores estéticos da
sociedade sdo influenciados pela industria cultural, capaz de simplificar e espetacularizar
quaisquer expressdes artisticas. Em defesa da literatura, para Rosas Paravicino o trabalho do
escritor ainda é um oficio que entre outras caracteristicas, adentra nas fissuras deixadas pelo
estado, no espacgo da politica, e muitas vezes assume o risco de realizar a inscricdo de sujeitos
marginalizados pelos sistemas sociais. Fazendo alusdo aos tempos de violéncia que
caracterizaram as décadas de 1980 e 1990, no Peru, o0 autor chama atencdo para que neste
contexto, os romances de escritores como Julio Ortega, Oscar Colchado Lucio, Alfredo Pita,
Dante Castro, Luis Nieto Degregori, entre outros, difundiam versées mais sensiveis em
relacdo aos episodios de violéncia quase opostas as versdes oficiais que o Estado oferecia a
seus cidaddos. Para o autor, ao assumir uma postura ética que compreende e problematiza a

realidade, que informa e provoca reages em seu leitor, a literatura é:

“(...) la significacion de la solidariedad hecha en palabra, del humanismo como
practica ciudadana, de la belleza por encima del lucro facil, de la multiculturalidad
COmO rostro y esencia; en suma, se trata de insistir en la dignidad del hombre como
valor en si, un valor que, ciertamente, no se cotiza en ninguna bolsa de valor”
(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 131).

Elogio de la Escritura Radical, cujo carater critico-cientifico postula as qualidades de
um ensaista que domina cada um dos temas a que se propde dissertar, oferece um panorama
sobre experiéncias literarias — no ambito da literatura produzida no Peru. As experiéncias
mencionadas por Rosas Paravicino foram vanguardistas em seu contexto de produgéo, por
isso formam parte de uma histdria literaria que suporta, invocando aqui a imagem de histéria
literaria como um processo judicial cujo julgamento se encontra em aberto?, tanto as
produgdes propriamente ditas como o0s debates que estas provocavam, em forma de
testemunhos parciais.

Em seus ensaios, 0 escritor traz a baila discussdes inerentes a questdes propriamente

literarias, pondo foco em personagens sociais que, devido a uma atividade como escritores,

2 \er: José Carlos Mariategui, “El proceso de la Literatura. 1. Testimonio de Parte”. 7 Ensayos de Interpretacion
de la realidad nacional. Lima: Edi¢Bes Cultura Peruana, 2004, p.188.
2
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tornaram-se figuras icones da literatura produzida no pais. No ensaio “El dialogo posible entre
el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guaman Poma de Ayala”, Rosas Paravivino chama a
atencdo do leitor para esses dois cronistas que foram os primeiros sujeitos nacionais a pér em
evidencia o fato de que escrever esta vinculado a uma proposta ética, considerando que se
escreve na intercessdo entre culturas autdctones e de origem hispéanica e europeias, a partir de
motivos e lugares de enunciacdo distintos. No ensaio sobre “Luis E. Valcarcel e José Uriel
Garcia: dos ensayistas del siglo XX”, Paravicino Rosas pde em dialogo outro par de escritores
cujas atitudes intelectuais sdo consideradas precussoras das discussdes sobre o indigenismo
como problema dentro do projeto nacionalista republicano. Para o autor, o debate sobre
topicos tdo pontuais relativos a realidade regional e nacional do Peru, no panorama da
modernidade latino-americana, teve Valcarcel e Uriel Garcia como protagonistas que
“encarnarian, afios después, en voces sucedaneas y vigorosas como las de Ciro Alegria, José
Maria Arguedas, Eleodoro Vargas Vicufia, Mario Florian y Luis Nieto Miranda en el campo
de la literatura” (2011, p. 148). De fato, a influéncia dos dois intelectuais foi deteminante no
pensamento dos escritores citados nesse grupo. Para dois deles, José Maria Arguedas e Luis
Nieto Miranda, Rosas Paravicino dedica paginas de seu livro.

Além de prestar uma homengem a Arguedas, “el expoente de esse vasto esfuerzo
intelectual orientado a construir um nuevo orden social,” (ROSAS PARAVICINO, 2011, p.
118), em “José Maria Arguedas: entre el conflito social y la memoria cultural”, o ensaista
analisa importantes romances do escritor antropdlogo, como Yawar fiesta, Los rios profundos,
Todas las Sangres e El zorro de Arriba y el zorro de abajo a partir da ideia de que neles
coexistem temas nos quais se concentram o conflito social e a memoria cultural. Sobre “Luis
Nieto Miranda, cultor del romancero andino” Rosas Paravicino apresenta ao leitor um
personagem que entre 0 compromisso ético e a poesia, tal como César Vallejo, teve no
desterro e na situacdo de perseguicdo politica, grande éxito na producdo literaria. Morto em
1997, entregou toda sua vida as atividades de criagdo poética que lhe rendeu prémios e
prestigio na cena literaria nacional e de engajamento politico, chegando a ser Senador da
Republica.

Outro nome literario e politico que aparece em Elogio de la Escritura Radical é o
poeta de Canas Andrés Alencastre. No ensaio “El poeta hacendado como tema de ficcion
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literdria” Rosas Paravicino prioriza descrever sobre os dados biograficos dessa sedutora figura
social e literaria que, na década de 1990, converteu-se em personagem central de dois
romances: Mi sangre tefiira la nieve (1994), de Luis Nieto Degregori e Tiempo de Descanso
(1997), de Rodrigo Montoya Rojas. Segundo o ensaista 0s dois romances sdo pontuais na
reconstrucdo da realidade sociocultural do Peru, no comecgo do século XX, em que o perfil
nebuloso do poeta, desenhado pelos dois autores, apresentava de forma fidedigna o carater
daquele que “deseaba ser indigenista adscrito a las idéias de José Uriel Garcia, pero su
corazdn cargaba el doloroso recuerdo de su padre asesinado por los comuneros alzados”
(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 25). Como cortesia, Paravicino Rosas presenteia seu leitor
ao lhe apresentar alguns poemas de Alencastre, traduzidos do quéchua para o castelhano por
Odi Gonzélez Miranda®.

Em relagdo & histéria colonial, em “La Santa Inquisicion en la literatura
latinoamericana. A proposito del auto de fe de 1639”, Rosas Paravicino chama atencdo do
leitor para narrativas ficcionais de cunho historico, em que a Santa Inquisicdo aparece como
tema. Para o autor, o horror inquisitorial, resultado da presenca de tribunais do Santo Oficio
em Lima, aparece descrito de forma draméatica no romance La gesta del marrano (1991), do
argentino Marcos Aguinis, no qual se reconstrdi ficcionalmente o Auto de Fe de 1639, um
dos mais apavorantes no contexto de perseguicdes e castigos religiosos do periodo colonial.
Dessa maneira, 0 romance imprime-se, na opinido de Paravicino Rosas (2011, p. 98), como
“um alegato ético en favor del derecho a la libertad de conciencia y al desenmascaramiento de
la hipocresia y del fanatismo institucionalizado”.

Outro ensaio que parte do impacto da conquista sobre 0s costumes e a organizagédo
politica do Tawntinsuyo € “La evocacion teatral del Inti Raymi en su insercion en la agenda
de la modernidad”. O Inti Raymi (festa do sol) era uma cerimdnia inca que se realizava,
anualmente, na capital do Tawantinsuyo, entre o periodo final da colheita e o inicio do
equindcio invernal nos Andes, isto é, na segunda metade do més de junho. Durante o periodo

colonial essa cerimOnia, juntamente com outras manifestagdes de rituais andinos foi proibida

® GONZALES, Odi. Taki Parwa/22 Poemas. Kilku Warak’a. Traducdo, prélogo e Notas de Odi Gonzales.
Cusco: Biblioteca Municipal de Cusco, 1999.
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pela Igreja Catolica. Em meados do seéculo XX, ocorre um impulso de valorizacdo dos
sujeitos andinos, consequéncia, segundo Enrique Rosas Paraviccino, de uma série de
acontecimentos isolados, dos quais merecem destaque a reforma da Universidad Nacional de
San Antonio Abad del Cusco, as rebelides campesinas, no sul do pais, ocorridas no comego
do século, e a descoberta cientifica, em 1911, da cidade-fortaleza de Machu Picchu. Como
resultado desse projeto, o Inti Raymi foi reinserido no Calendério de festas anuais de Cusco e
que em tempos de globalizacdo cumpre uma agenda que o autor chama de “indigenismo pds-
Resurgimiento” uma vez que é capaz de conciliar a nivel nacional “regionalismo con
empresa; incaismo con prosperidad; insularidad con cosmopolitismo; patriménio
arqueoldgico con actividad turistica; tradicibn con modernidad, identidad cultural com
despegue industrial;” (ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 57) e certamente, € este evento que
como um criacdo teatral otimista e institucionalizada pelos indigenistas vem a ser “um
espetaculo de varias lecturas y, por ende, apto para el disfrute de diversos tipos de publico”
(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 57).

A variedade de temas e personalidades do meio literario peruano que aparecem em
Elogio de la Escritura Radical o tornam um livro sedutor, tanto para os leitores interessados
pela literatura regionalista, no dominio da literatura latino-americana de um modo geral,
quanto para aqueles mais inclinados a literatura peruana, considerando suas especificidades.
Se no Brasil essa vertente literaria alcanca férteis debates e tem representantes consagrados
como s&o Jodo Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Erico
Verissimo, em Elogio de la Escritura Radical Paravicino Rosas realiza um passeio pela
paisagem literaria peruana buscando, tanto naquelas experiéncias literarias e culturais pré-
europeias e coloniais, quanto naquelas representativas da modernidade, aspectos que sdo
préprios dessa literatura regional, na qual residem reflexdes sobre a tradicdo literaria latino
americana a partir de perspectivas locais destacando os conflitos sociais/historicos que vao
refletir no questionamento e na fé do pensamento intelectual latino-americanista como um

todo, e do Peru especialmente.
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BUARQUE, Chico. Leite derramado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. 195 p.
Leite Derramado: A Lembranca Em Meio A Raz&o E Ao Individualismo
Stefane Soares Pereira*

Francisco Buarque de Hollanda nasceu em 1944 no Rio de Janeiro. Além do talento
poético-musical, destacando-se como cantor e compositor, Chico apresenta uma veia literaria,
publicando em 1968, a peca Roda viva; em 1973, a peca Calabar; dois anos depois a peca
Gota d’dgua; e em 1979, a peca Opera do malandro. Escreveu também a novela Fazenda
modelo (1974), e os romances Estorvo (1991), Benjamin (1995) e Budapeste (2003).

Lancemos as velas, atemos as naus! Preparemo-nos para as grandes navegacoes
portuguesas. Leite derramado se configura no limiar da colonizagdo do Brasil e do
desembocar de uma urbanizacdo social. O cendrio é carioca, e embora ndo mais fosse Sao
Sebastido do Rio de Janeiro — primeiro nome recebido pela cidade -, vemos como o periodo
de luta contra as invasdes dos franceses em meados do século XVI serviu para que a cultura
francesa se instituisse na alta sociedade. O valor da lingua francesa aparece ndao sO nas
transacdes politico-econdmicas do narrador protagonista da histéria — um senhor envolto ao
seu centendrio relatando as reminiscéncias de seu passado-, como também no sangue de
fidalga de sua mae, vilva que herdou a fortuna do marido, politico assassinado, jamais
perdendo a majestade. Esta difundia a exclusdo em seus relacionamentos junto aqueles cujo
francés estivesse naturalmente imerso ao meio comunicativo.

Mas longe de insinuar-se com preceitos histéricos, Chico Buarque ndo se enclausura
nos detalhes da formagéo dos Governos Gerais da colonia, menos ainda nas vantagens da
alianca entre Portugal e Espanha, conhecida por Unido Ibérica. O autor expde as grandes
mudancas que o passar das geracOes testemunha, em ambito territorial e social. Os nobres
espacos da colbnia dao lugares a construgdes modernas e enjauladas, os jardins sdo ocupados

por grades de ago e a paisagem perde a amplitude para dar lugar a altitudes. E embora esses

* Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Professora de Lingua Inglesa na
Universidade Salgado de Oliveira. Email: stefane87@gmail.com
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relatos as vezes ecoem o aprisionamento do ser humano aos espagos materiais, ou mesmo a
fugacidade da cidade, ao seu ritmo “maquinico” e berrante, em verdade eles elucidam a voz
da perda dos privilégios de um personagem, Euldlio d’Assumpg¢ao, que nasceu em berco e
vivera boa parte de sua vida como plebeu.

O narrador protagonista, porém, falhou na administracéo de seus bens por obséquio de
um sentimento de conduzir a vida de maneira a agradar a filha que foi abandonada pela mée,
Matilde, seu grande amor, sua eterna amada. Nos registros de Eulalio ressoam a culpa e o
arrependimento de ndo poder ter protegido a filha da auséncia materna. Por outro lado,
impossivel, a nosso ver, seria manter tantos patrimonios sem a almejada posicdo politica
deixada pelo pai, senador de maus destinos, e que, por essa razdo, a mae vilva o impeliu a
seguir a profissdo. Mas o objetivo do autor ndo consiste em difundir a afeicdo materna ou
paterna, mas sim a demonstrar que a nova geracdo ndo pode usurpar das vestes dos
personagens historiograficos, ndo se pode fazer com que o presente se aproprie da histéria
como um monumento, uma exacerbagédo, lembrando Friedrich Nietzsche (1872).

Eulalio ndo serd importante como seu pai, todavia, o tempo e as mudangas no
territorio brasileiro lhe trazem valores morais que provavelmente ndo foram partilhados com
seu pai. Ndo acreditamos que o autor desejasse a simpatia e a compaixao dos leitores para
com o narrador idoso abandonado nos corredores de um hospital ao “ver as ruinas da sede
colonial, a capela em esqueleto, o estabulo carbonizado, a relva seca ¢ a terra estéril”
(BUARQUE, 2009, p. 79). Além disso, ndo cremos no argumento da impossibilidade de
interseccdo do novo com o velho. Vemos na observancia da experiéncia do senhor
aprisionado aos sintomas do Alzheimer a fusdo do passado com o presente, o tradicional e o
moderno liberto de hastes separatistas e enclausuradas. O autor ndo prop&e o resgate temporal
ou espacial, a restauracao do patriménio historico de sua familia e de outras familias nobres
de sua infancia, ao contrario, a modernidade redimensiona os espacos simbolicos. Chico
Buarque nos alerta, sobre a preocupacdo excessiva do narrador com o espaco material, para a
perda do valor social de algumas edificagdes, atentando-nos para o fato de que isto reflete
tanto as transformagdes do individuo quanto a mudanca nos valores da sociedade.

Por outro lado, ao avaliar a mudanca do individuo em relagdo as utopias do mercado,

Buarque critica 0 comportamento iluminista de uma nova classe em ascensdo, que acredita no
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egocentrismo com tamanho deslumbro que as vezes esquece que o0 outro pode ofuscar um
posicionamento casto. E dessa maneira que a filha do narrador, Maria Eulalia, deixa-se tornar-
se invisivel aos olhos de seu marido Amerigo Palumba, de uma amiga que trabalhava com
pecas de teatro, convencendo-a a investir na carreira de atriz, e Xerxes, o qual ndo se
contentando somente com o dinheiro aproveitava para violentar sua Eulalinha. Levada pela
ganancia ainda menina Maria Eulalia ja achava ultrapassado ter “casa com quintal, invejava
as colegas que se mudavam para os edificios modernos do bairro, com fachadas de marmore
em art déco” (BUARQUE, 2009, p. 120-121).

Codmicos nds parecemos ser na interseccdo com as espacialidades. Debrucar-se sob o
Leite derramado por vezes é alimentar-se de uma satira ndo apenas da modernidade, mas,
sobretudo, da contemporaneidade, que atualmente vive envolta a difusdo da sustentabilidade e
uma grande maioria sonha com uma casa com jardim, pois 0s netos podem brincar e respirar
um ar mais puro, oxigenado. Mas o narrador ndo largaria todos 0s seus recursos a sua
enjeitada consanguinea, pois como diria Luis de Camdes, “mudam-se 0s tempos/ mudam-se
as vontades/ muda-se o0 ser/ muda-se a confianga”?.

As alteragbes nos espacos sociais brasileiros, porém, ocorreram lentamente. Podem-se
notar essas transi¢fes ndo apenas na mudanca da tonalidade urbana, como também a partir do
comportamento dos sujeitos de cores claras na integracdo com 0s negros, entdo seres humanos
livres. Afirmamos sobre a brandura da conduta do sujeito branco, primeiramente porque
testemunhamos atitudes racistas reiteradamente em nosso seculo. Concomitantemente, na
obra de Buarque, embora pudesse assegurar com orgulho que seu “avd foi um grande
benfeitor da raga negra” (BUARQUE, 2009, p. 50), o narrador logo confessa seu verdadeiro
proposito, enfatizando a posicdo que seu avd ocupava, como comensal de D. Pedro Il. O
discurso abolicionista de seu av0, contudo, apresenta-se como um discurso de pureza e
exclusdo social relativo, é claro, ao preconceito dominante na sociedade brasileira e,
sobretudo a uma visdo limitada de defesa de uma terra natal pertencente aos africanos
deportados e nao fundamentalmente aos seus descendentes; como se “retornar as origens”

garantisse a vivéncia “afora na miséria e na ignorancia” (BUARQUE, 2009, p. 51).

“Disponivel em: <http://www.citador.pt/poemas/mudamse-0s-tempos-mudamse-as-vontades-luis-vaz-de-
camoes>.
3
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Diriamos que o narrador personagem de Leite Derramado assim como seu av0
representa o dialogo pleiteado por populagdes diaspdricas que confundem a difusdo de uma
memoria de um grupo, portanto, coletiva, recordada e passada pelos ancestrais com a
memoria individual dos negros cuja origem é brasileira. Em outras palavras, isso significa
dizer que a ideia do continente africano como um “lugar de origem” precisa ser analisada e
repensada, pois considerar a Africa como o lugar de origem de um sujeito consiste, mormente,
na negacdo das diferencas étnicas do continente, homogeneizando-o tanto geograficamente
como politicamente.

Outra questdo, todavia, nos chama mais atencdo: a tentativa do narrador de
autoafirmar-se ndo racista. Desejo 0 qual por vezes parece transcender a verdadeira esséncia
do personagem. Eulalio gaba-se por ndo ser como o pai, ndo sendo infiel e principalmente
“sem preconceitos de cor” (BUARQUE, 2009, p. 20). Consideramos meticulosamente
grotesca a forma como esta virtude surge no personagem, que narra 0 ocorrido como
consequéncia de seu convivio com o escravo de confianca da familia, o Balbino. Ainda moco,
Eulélio divertia-se maliciosamente com 0 pequeno poder que a vantagem de branco “de
ber¢o” lhe oferecia, pedindo ao escravo para subir nas mangueiras. Mas ele era um varao, isso
sim herdou do pai, e apaixonou-se por uma moca de pele castanha, Matilde, que logo apds o
nascimento da filha apresentou distarbios, tendo que ser internada em um sanatorio.
Abandonou, assim, Eulalio e seu bebé Maria Eulalia. O narrador expressa toda sua amargura
por ter perdido o seu grande e amor. Confessa, porém, além de um ciime imaginativamente
criativo uma repulsa as tendéncias negras da amada. Perturbava-lhe vé-la divertindo-se aos
sons do samba, que para o narrador nao passa de uma “danca nojenta” (BUARQUE, 2009, p.
116). Demonstrava atitudes violentas no convivio com Matilde em momentos raivosos, e,
poderiamos dizer de remorso por amar uma mulher que “tinha mania de ir para a cozinha”
(BUARQUE, 2009, p. 66). Sentia também vergonha por ndo ter uma esposa ‘“mais
circunspecta, com certos atributos intelectuais” (BUARQUE, 2009, p. 109).

Desde que Matilde saiu para ndo mais retornar ao lar familiar o narrador vive o
padecimento das horas da velhice, alimenta-se de sua memdria, suas impressdes, e como ja
dizia Aristoteles e, posteriormente, Santo Agostinho, a memoria é do passado. Ndo fosse o

tempo, ndo haveria lembrancas, nem representacdo de percepcbes adquiridas (eikon). N&o
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haveria passado e, portanto, ndao haveria memoria: “Foi dito com Aristoteles, diz-se de novo
mais enfaticamente com Santo Agostinho, a memoria é passado, e esse passado € o de minhas
impressoes; nesse sentido, esse passado ¢ meu passado” (RICOUER, 2010, p. 107).

Chico Buarque traz na voz de um homem bom, a impossibilidade da perfeicéo, e as
mazelas de muitos os seres humanos. O recordar do passado como fruto de sua memoria que
consideramos involuntaria permite o leitor o descobrimento de si mesmo, as angustias de um
homem que embora parecesse acompanhar as mudangas de um mundo moderno, precisava
amparar-se em aspectos tradicionais e, assim criar um equilibrio entre dois mundos: do
presente e do passado. E apesar do amor fazer-lhe quebrar barreiras sociais ideologicamente
fortes e constantemente circundantes, o autor mostra a nos leitores que é preciso rever 0s
nossos valores e, que para isso, independe a riqueza ou a pobreza, nem sempre é vencedor
aquele que perece na histdria. Mas o tempo, sim, o tempo sim carece um olhar, pois a velhice
chega, e o tempo perde sua dinamicidade. Mas talvez essa seja a fortuna da vida, viver e, por
vezes, fracassar. Fracassar, porém, questionando. Lembremos Fernando Pessoa, “satisfeito s6

pode estar aquele que se conforma [...] Vence s6 quem nunca consegue” °...
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Fernando Pessoa, tradutor discreto.

Rodrigo Lobo Damasceno*

RESUMO: Este artigo procura demonstrar que a produgdo de Pessoa como tradutor de poemas para 0 portugués
possui interesse para a leitura da sua obra poética autoral. A escolha dos poemas a serem traduzidos e 0 modo
como realiza estas tradugBes sdo indicativos de posturas estéticas assumidas pelo poeta portugués. O artigo
interpreta, ainda, a traducdo de um poema do autor inglés Walter Savage Landor erroneamente tomado por
muitas edi¢cGes como um texto de autoria do proprio Pessoa, analisando as implicacOes deste equivoco.

Palavras-chave: Poesia portuguesa; Tradugdo; Fernando Pessoa

RESUMEN: Este articulo pretende demostrar que la produccion de Pessoa como traductor de poemas para el
portugués tiene interés para la lectura de su obra poética autoral. La eleccién de los poemas que serian traducidos
y el modo como se realizan estas traducciones son indices de inclinaciones estéticas asumidas por el poeta
portugués. El articulo interpreta también la traduccion de un poema del autor inglés Walter Savage Landor
equivocadamente tomado por muchas ediciones como un texto de autoria del propio Pessoa.

Palabras-clave: Poesia portuguesa; Traduccién; Fernando Pessoa.

No conjunto de uma obra poética de extensdo consideravel, as traducdes realizadas por
Pessoa ocupam um espago pequeno — que, por exiguo, pode muito bem passar por
insignificante ou por producdo de importancia menor. Muito embora tenha inclusive se
tornado célebre a sua versdo de “O corvo”, poema do norte-americano Edgar Allan Poe (de
quem também traduziu “Annabel Lee” e “Ulalume”), o trabalho tradutorio de Pessoa parece
ter repercutido pouco dentro da fortuna critica que se seguiu a morte do poeta e as publicacfes

massivas da sua obra.

N&o seria justo, no entanto, observar a escassa atencdo da critica a esta faceta do
trabalho poético de Fernando Pessoa como incompreensivel ou mesmo injustificavel. Por
mais amplas que tenham sido as descobertas postumas de traducdes publicadas e esquecidas

ou mesmo de outras completamente inéditas, este corpus tem a sua importancia diminuida ou
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relativizada pelas descobertas igualmente pdstumas de obras autorais do poeta, estas sempre
em maior nimero e ainda contando com o privilégio de estarem associadas a ideia de autoria,
de obra propriamente original — num suposto antagonismo com relacdo a traducdo, uma
producdo, digamos, de segunda méao. Este, alias, parece ser um ponto sensivel para uma boa
parte da critica pessoana, como se pode perceber ao ler o artigo de Ana Paula Quintela
Ferreira Sottomayor sobre os “Ecos da poesia grega nos epitafios de Fernando Pessoa” — que,
mesmo tendo em vista uma produgdo menor do poeta (seus epitafios compostos em inglés),
conclui que “ndo podemos falar de influéncias, nem de incidéncias, nem de reflexos da poesia
grega nos epitafios de Pessoa, mas td0-so de longiquos ecos” (SOTTOMAYOR, 1978, p. 93),
como a ressaltar e até certo ponto tomar uma posicdo em defesa da originalidade do poeta

portugués, sob pena de diminuir-lhe a importancia.

Paralelo a uma andlise filologica, de carater quase detetivesco (predominante — e
necessaria — na consideracgéo critica das traducdes de Fernando Pessoa), acreditamos que um
olhar detido sobre as suas traducfes pode também promover leituras cujos desdobramentos
estardo muito mais atentos tanto a formacdo do imaginario e do escopo formal do autor
quanto as preferéncias e interesses deste enquanto leitor e, consequentemente, enquanto
criador. Arnaldo Saraiva, responsavel até aqui pelo mais amplo trabalho de edicdo das
traduces feitas por Pessoa, observa, neste sentido, que até mesmo 0s projetos e tentativas de
traducdo do poeta “podem revelar-se importantes para a analise das suas fontes, das suas
ideias, temas e motivos, ou para a definicdo dos seus gostos estéticos e dos seus projectos”
(SARAIVA, 1999, p. 38).

Grande parte dos poemas vertidos por Pessoa para o portugués foi publicada durante a
vida do poeta. Entre os anos de 1911-1912 e 1931, desde as suas tardiamente descobertas
colaboracdes com a Biblioteca internacional de obras célebres, até a publica¢do do “Hino a
Pa”, do mago Aleister Crowley, no nimero 33 de “Presenca”, Pessoa traduziu e publicou uma
quantidade consideravel de poemas, concentrando-se, sobretudo, em verter autores anglo-
americanos, mas dedicando-se também, para demonstrar seu interesse bastante amplo, a
traducdo de poetas espanhdis e de epigramas gregos. Além disso, tal como acontece na sua

faceta estritamente autoral, sdo inimeros os planos frustrados e ndo concluidos para trabalhos
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a serem realizados e publicados; numa carta a um editor, iniciada com uma proposta de
traducdo de obras de Shakespeare, Pessoa se dispde a verter para o portugués (e disponibilizar
0 resultado para a editora)

“os ‘principaes poemas’ de Edgar Poe, de Robert Browning, de Wordsworth, de
Coleridge, de Mathew Arnold, de Shelley, de Keats e, em volume de conjuncto, dos
poetas menores da Restauracdo ingleza (Sedley, Suckling, Lovelace, etc.) e da
epocha victoriana em seu fim (O’Shaughmsay, Downson, Lionel Johnson, e outros)”
(PESSOA, 1993, p. 223)

Nota-se, pois, que Pessoa atribuia uma importancia consideravel a esta atividade,
praticando-a tanto como atividade profissional quanto como exercicio poético baseado em
suas preferéncias. No que concerne as escolhas feitas por Pessoa dos poemas a serem
traduzidos, portanto, parece-nos 6bvio que nelas estdo implicadas as obrigacGes profissionais
(caso dos poemas de Gongora, Quevedo e Garcilaso de la Vega, por exemplo, ja que Pessoa
acreditava ser tarefa desnecesséaria traduzir do castelhano ao portugués e vice-versa) e também
0 seu gosto pessoal. Para alem dos compromissos profissionais e da traducdo como exercicio
formal, porém, acreditamos ser possivel divisar, nas opcbes de Pessoa, sua atencdo a
representatividade dos poemas selecionados no que diz respeito ao ideario tematico, artistico e
filosofico compartilhado entre autor/tradutor e poema/poeta a ser traduzido. Neste sentido, é
pertinente a observacdo de Saraiva de que Pessoa traduzia porque “"prezava a pluralidade e o
dialogismo, ou porque tinha um alto conceito do trabalho criativo da traducdo™ (SARAIVA,
1999, p. 44).

Nos registros que nos legou acerca da sua visao sobre o trabalho tradutério, Pessoa
parece sempre enfatico no que diz respeito ao cuidado com a transposicdo do ritmo da obra
original para a obra traduzida. Afirma, por exemplo, que pode traduzir qualquer poema grego
“atravez de idioma intermedio (...) desde que consiga aproximar-me do rhythmo do original,

3
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para 0 que basta saber simplesmente ler o grego, o que de facto sei, ou que obtenha uma
equivalencia rhythmica” (PESSOA, 1993, p. 219). Deste modo, sem compreender o grego,
mas sensivel ao seu ritmo e a sua sonoridade, traduziu alguns epigramas da Antologia Grega.
E preciso afirmar, portanto, que apesar de breves, as reflexdes de Pessoa sobre a pratica da
traducdo possuiam uma inegavel sofisticacdo; essa valorizagdo do ritmo, por exemplo, seria
central para o desenvolvimento de toda a teoria da tradug@o de Henri Meschonnic — linguista
francés que, como nos lembra Boris Schnaidermann, “afirma que um texto ndo ¢ lido
enquanto nao se leu o seu ritmo” (SCHNAIDERMANN, 2011, p. 88), assertiva corroborada
pelo proprio Schnaidermann, para quem “(...) isto sucede em relacdo a qualquer traducao de
uma obra. O tradutor tem de I&-la ‘em seus ritmos’ e recria-los. Caso contrério, ndo existe
traducao digna deste nome” (SCHNAIDERMANN, 2011, p. 88).

Foi por certo esta atencdo particular dispensada ao aspecto sonoro e ritmico que
permitiu a Pessoa realizar uma traducdo de “O corvo” reputada, por muitos criticos e
estudiosos, como um trabalho excelente. Haroldo de Campos, por exemplo, num ensaio
dedicado a algumas traducbes portuguesas do poema de Poe, julgou-a como superior as
versdes de Machado de Assis e de Oscar Mendes e Milton Amado. Segundo Haroldo, “Do
cotejo das traducoes (...), ressalta desde logo a superioridade da versdo pessoana sobre as
outras duas” (CAMPOS, 1976, p. 30) — justamente porque, como afirma o ensaista, “A
primeira intencdo de Pessoa foi obter uma versdo ritmicamente conforme o original”
(CAMPOS, 1976, p. 30). Ademais de apresentar uma minuciosa analise de aspectos
especificos da traducdo, o ensaio de Haroldo é também importante na medida em que indica
relacbes e afinidades entre o poeta portugués e o americano que, Nnos parece, Sao
determinantes para compreender o interesse de Pessoa em traduzir este poema em especifico e
de que forma as suas traduc@es, em geral, podem representar chaves de leitura para a sua obra
autoral. Antes de esmiucar estas relac6es e afinidades, no entanto, cumpre explicitar o modo

como acreditamos ser possivel relacionar as atividades de tradutor e criador.

Ao analisar o conceito e a pratica da traducdo entre 0s romanticos alemaes, Renato
Venancio Henriques de Sousa, com o suporte de Antoine Berman, escreve que, para estes

poetas, criticos e fildsofos dos séculos XVIII e XIX
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“A pratica tradutoria vai constituir-se numa atividade complementar a critica, no
interior de um vasto programa estético, que tem na palavra Bildung sua traducédo
mais completa. (...) O conceito de Bildung implica uma visdo de mundo forjada pela
ideia de formac8o, aprendizagem, como processo de construcdo de saberes e
vivéncias no contato com o Outro, o estrangeiro” (SOUSA, 2009, p. 12)

Reconhecemos que o conceito de Bildung é passivel de aplicacdo tanto a formacao
geral da cultura literaria, artistica e filoséfica de uma nagcdo quanto ao aprendizado e ao
amadurecimento particular do individuo, sobretudo do artista — ou do génio, se se quiser
utilizar o vocabulario dos proprios romanticos e também de Pessoa. Neste sentido,
compreendemos a pratica tradutéria como uma atividade que, além de denotar um trabalho
anterior de selecdo, baseado em interesses e realizado em forma de critica, implica alguma
espécie de repercussdo na pratica literaria do tradutor que, eventualmente, é também autor.
Sobre o sentido da Bildung como cultura, Méarcio Seligmann-Silva observa que “na tradugéo
ja estd implicado o movimento seguinte: o de volta a Patria, a lingua-patria” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 191), ideia que também nos parece passivel de aplicagdo ao
desenvolvimento e a aprendizagem daquele que, ao voltar a sua obra autoral em seguida ao

seu contato com a obra estrangeira que traduziu, inevitavelmente retorna marcado por esta.

Em seguida ao Romantismo e a sua supervalorizacdo das traducgdes, e sobretudo na
modernidade a qual se filia Fernando Pessoa, um nimero cada vez maior de escritores e
poetas dedicou-se tanto a préatica quanto a reflexdo da traducdo. Um autor como Ezra Pound,
por exemplo, erigiu grande parte da sua poética com base no aprendizado e na critica por
intermédio da traducédo; deste modo, incorporou a sua obra autoral versdes inglesas realizadas
por ele de poemas provencais, gregos, latinos e chineses — estes Gltimos traduzidos sem que
Pound dominasse o idioma chinés (tal qual Pessoa traduziu os gregos sem conhecer a lingua
original dos epigramas). Neste caso, sdo evidentes as implicacdes da traducdo-Bildung no
ambito de uma cultura literaria e linguistica (inglesa, pois), ampliando-a através da insercao
de formas e sensibilidades poéticas estrangeiras, bem como no ambito da formacao do poeta,
que se apropria destas. No entanto, em que pese serem mais explicitas as relacdes entre

traducdo e formacdo na obra poética de Pound, também Pessoa atuou nas duas frentes
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possiveis desta relacdo — tanto inserindo ou aperfeicoando formas estranhas a cultura literéria
portuguesa (Alexandrino Severino, por exemplo, ressalta o pioneirismo do poeta ao traduzir-
introduzir no portugués os rubay de Omar Khayyam) quanto permitindo a sua obra assimilar
técnicas e temas com 0s quais entrou em contato mais direto e mais intimo por meio de

traducoes.

Uma vez suscitada e amplamente aceita a ideia da traducdo como método de dialogo e
aprendizagem, é natural demonstrar desconfianca diante da afirmacdo de Pessoa de que teria
se empenhado na traducdo de “Annabel Lee” e “Ulalume” simplesmente porque estes “eram
um desafio permanente para os tradutores” (PESSOA, 2005, p. 277). Embora ndo se possa
afirmar que se trata de uma inverdade, a afirmacdo ndo parece fazer jus as implicacdes
intrinsecas que uma pratica tradutdria consciente (como julgamos ser a de Pessoa) possui. A
modo de ilustracdo, observe-se que o proprio Pessoa, em outra anotacdo sobre traducéo, diz
que esta, considerada de determinada maneira, “leva-nos ao problema de saber se o que
importa € a arte ou o artista, o individuo ou o produto” (PESSOA, 1993, p. 221) — e aqui ja se

estd no limiar de reflexdes sobre o estatuto do autor, da obra de arte e da linguagem.

E é justamente neste aspecto que o texto de Haroldo de Campos realiza uma indicacéo
e ensaia uma elucidacdo sobre as relacdes e afinidades entre Poe e Pessoa que, segundo a
nossa leitura, foram fundamentais para a realizacdo e a publicagdo da traducdo de “O corvo”.
Considerando como improvavel (ou ingénua) a leitura ou, mais especificamente, a critica ao
poema de Poe que ndo leve em conta o ensaio “A filosofia da composicao”, no qual o poeta
norte-americano compde ou recompde a génese da sua obra (ao qual se pode comparar a
célebre “Carta sobre a génese dos heteronimos”, de Pessoa), acreditamos que, para além do
poema e seus inegaveis trunfos, importa a Pessoa também, e sobretudo, aquilo que cerca a sua

recep¢do. Haroldo confirma que

“O ‘histrido literario’ de Poe — o poeta ‘fingidor’ de Pessoa — ha-de ter sempre pela
frente o critico suspicaz (ou, talvez, excessivamente candido) que coloque a eterna
questdo da sinceridade ou mistificacdo em termos absolutos, sem perceber que 0
‘fingimento’ do poeta-histrido ¢ uma questdo eminentemente de linguagem (...)”
(CAMPOS, 1976, p. 25)
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Cabe observar, neste ponto, que a sinceridade que se questiona em Poe diz respeito a uma
“mistifica¢do” de ordem laboral (ou seja: ndo se cré que o poeta tenha criado apenas a partir e
através de técnicas de versificagdo com vias a obter determinado efeito), que ndo se toma
como possivel por conta da completa auséncia do imponderavel, da inspiracdo — enquanto que
a desconfianca relativa a Pessoa se baseia numa “mistificagdo” no ambito da inspira¢ao (ou
seja: ndo se cré que o poeta tenha criado a partir de intuicBes puras que se revelaram, a sua
revelia, no estilo de cada um dos seus heterdnimos), que ndo se toma como possivel por causa
do papel extremamente minimizado do labor poético e da reflexdo sobre a linguagem. Ao
traduzir “O corvo”, no entanto, sdo justamente o labor poético e a reflexdo sobre a linguagem

poética que Pessoa pde em movimento.

Consciente tanto do mito que cerca a composicdo do poema de Poe quanto do seu
papel enquanto tradutor que procura ser fiel aos efeitos do texto original, Pessoa, de certo
modo, assume uma espécie de persona de um poeta puramente cerebral e analitico, destituido
de qualquer traco de inspiracdo — afinal, se 0 poema original j& o era, 0 que dizer da sua
traducdo? —, neste sentido oposta aquela assumida na sua “Carta sobre a génese dos
heterdnimos”, mas condizente com esta na medida em que projeta uma espécie de ficcdo ou

dramatizacdo do trabalho poético.

Constatando que € relativamente extensa a fortuna critica acerca desta traducéo
pessoana (mais por causa da importancia particular do poema do que da traducdo, talvez),
acenamos com a hipotese de “O corvo”/”A filosofia da composi¢ao™ ecoar nos processos de
autoandlise e automistificagdo tipicos de Fernando Pessoa, que culminam na “Carta sobre a
génese dos heteronimos”, bem como tomamos por acertada a indicag¢do feita por Darlene J.
Sadlier de que “O corvo” reverbera também na composi¢do de “O mostrengo” (traducdo e
poema foram feitos no mesmo ano) através da “dark, forbidding atmosphere of the poem, with
its series of exchanges between the birdlike creature and the lone helmsman (...)” (SADLIER,
1998, p. 55) — ao que devemos acrescentar ainda um campo semantico e uma estrutura de
refrdio em comum — e passamos a analise das implicacdes e repercussdes do contato do

tradutor Fernando Pessoa com 0s epigramas gregos.
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No posfécio a sua edicdo dos poemas atribuidos ao ortdbnimo compostos entre 1931 e
1935 (além daqueles ndo datados), Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena
Dine questionam as inclusdes de inimeros poemas no corpus orténimo realizadas por Ivo
Castro e Jodo Dionisio. Dentre estes poemas, destacamos a série de trés epigramas intitulada
“Traducao de poemas gregos que nao existem”. Segundo as editoras, tanto esta sé€rie quanto
as outras obras citadas apresentariam caracteristicas estilisticas e tematicas tipicas dos poemas
assinados sob o nome de Ricardo Reis. Afirmam que “atendendo ao estilo (auséncia de rima,
sintaxe classizante, por exemplo) e a temética (vanidade da vida, atitude de indiferenca face
ao “riso como ao pranto”, referéncia aos deuses e a sua lei inexoravel) nos parece serem de
atribuir a Ricardo Reis.” (SILVA; FREITAS; DINE, 2009, p. 620). Curiosamente, as editoras
nao se referem a uma outra série, de titulo muito semelhante aquela ja citada: “Traducgao de
poemas que ndo existem na Anthologia Grega” (reunido de cinco epigramas) — que, na edicdo

de Ivo Castro, antecede a “Traducao de poemas gregos que ndo existem”.

Se por um lado nos parece justificavel ndo inferir a autoria heteronimica das obras as
quais o proprio Fernando Pessoa se furtou de fazé-lo, é inegavel que Silva, Freitas e Dine
interpretam e analisam de maneira correta os aspectos formais e tematicos da série de
traducdes “imaginarias” — e também ndo se equivocam ao nota-los semelhantes aqueles que se
encontram nas odes de Ricardo Reis. Embora ndo nos concentremos, neste artigo, em
questdes relativas a atribuicdo de autoria, este caso nos parece notavel por evidenciar, de

forma clara, as repercussodes das tradugdes “reais” dos poemas gregos.

Consta que Pessoa traduziu ao todo 19 epigramas da Antologia Grega, baseando-se
nas versdes inglesas de W.R. Paton e no seu bom ouvido para o grego, tendo publicado oito
deles no volume 1, nimero. 2, de Athena, em 1924. As versdes pessoanas dos epigramas da
Antologia destacam-se, a nosso ver, por sua sintaxe intrincada que torna 0s versos gregos a

um sé tempo dotados de sua natural limpidez classica e de um consideravel nivel de
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preciosismo — perceptivel na utilizagdo de anacolutos ou até mesmo sinqueses. A rigor, um

poema como este que segue, de Arquiloco, ndo oferece qualquer dificuldade de interpretacdo:

“Tu as altas de Naxos, Megatimo e Aristofonte

Colunas, 6 grande terra, tens por debaixo de ti.” (PESSOA, 2003, p. 637)

Trata-se, afinal, da constatacdo de que o homem e suas obras pouco ou nada significam diante
do poder da “grande terra”. Uma maneira até certo ponto usual de representar o carater
efémero e fréagil das realizagbes humanas. No entanto, a sintaxe retalhada e subversiva da
traducdo de Pessoa aparece para evitar qualquer acusacdo de banalidade. Existem aqui
reunidos dois tracos que definem o bem-fazer da poética classica — um deles passivel de
atribuicdo apenas a Arquiloco, o outro mérito da traducdo portuguesa de Pessoa. Como
aconselha Horécio (notério admirador de Arquiloco) na sua “Epistula ad Pisones”, a luta pela
concisdo ndo deve resultar no poema obscuro (HORACIO, 2005, p. 55), mas “se,
empregando-se delicada cautela no encadeamento das palavras, um termo surrado, gragas a
uma ligagdo inteligente, lograr aspecto novo, o estilo ganhara em requinte” (HORACIO,
2005, p. 56). Ora, pode ser justo observar que € este o caso do poema de Arquiloco recriado
por Pessoa: conciso, claro, requintado por causa de um encadeamento raro dos termos que
compdem o verso. Nao custa recordar, neste ponto, a correta definicdo de Georg Lind sobre a
relagdo de Pessoa com a obscuridade: “Parece-lhe admissivel a obscuridade propositada do
artista inteligente, mas, em contrapartida, inadmissivel a obscuridade diluida do incapaz”
(LIND, 1981, p. 97). Esta opcdo de Pessoa, no entanto, é também passivel de criticas. Quando
comenta as traducGes do grego feitas por Robert Browning, Ezra Pound ataca justamente as
inversdes sintaticas propostas pelo poeta e tradutor inglés como equivalentes para as inversoes
sintaticas que uma lingua declinada como o grego permitia; escreve 0 poeta norte-americano
que “inversions of sentence order in a uninflected language like English are not, simply and
utterly are not any sort of equivalent for inversions and perturbations of order in a language
inflected as Greek and Latin are inflected” (POUND, 1985, p. 268) e que, portanto, as
inversdes em linguas como grego e latim ndo resultam, necessariamente, em obscuridade — e
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eram justamente estas linguas declinadas que Horacio considerava ao escrever as suas

recomendacdes poéticas.

Curiosamente, as duas séries de falsas traducfes de poemas gregos ndo apresentam
nenhum tipo de disposicdo sintatica tdo radical. Pessoa parece optar pela evocagdo dos
(falsos) originais da antiguidade por meio de referéncias a locais e figuras mitoldgicas
(Corinto, Syracusa, Dyke [Dice]), da 6bvia filiacdo formal com os epigramas classicos
(poemas breves em versos brancos) e de uma tematica cujo centro é formado por reflexdes e
constatacdes da inevitavel passagem do tempo e da efemeridade que esta passagem acusa — a0
que se acrescenta a dolorosa consciéncia deste fato por meio da meméria e a sua atribui¢do ao
poder dos deuses. Todos estes sdo aspectos que encontramos também na obra assinada com o
nome de Ricardo Reis.

E 6bvio que ndo se pode falar das traducdes implicando na génese de Reis, visto que
elas foram realizadas apenas em meados da década de 1920 e desde 1914 Pessoa escrevia a
obra assinada por este heterdbnimo. No entanto, ndo podemos deixar de apontar que, ao
observar o desenvolvimento cronologico dos poemas em estilo-Ricardo Reis, nota-se que as
suas producOes tornaram-se, a partir de meados da década de 1920, muito mais concisas, em
geral concentradas e dispostas numa unica estrofe — como os epigramas. Naturalmente que ha
excecOes, mas uma mera observacdo desinteressada da configuragdo dos poemas ja é o
suficiente para evidenciar a maior ocorréncia de poemas mais breves a partir de 1923. E
importante ressaltar, neste caso, que 0 contato de Pessoa com 0s epigramas, enquanto leitor,
data de muito antes — a partir do que parece justo concluir, enfim, que apenas com 0
movimento mesmo da traducdo foi possivel repercutir de forma mais clara a forma grega na

obra da lingua-pétria.

No entanto, se se quiser ir além (ou aquém) das repercussdes, é importante apontar
que, no que diz respeito aos temas, a obra de Reis esta profundamente marcada por aqueles
mesmos temas que apontamos tanto nas tradugdes reais quanto nas versdes falsas dos poemas
gregos. Nao nos parece ser 0 caso de, neste artigo, compor exegeses e propor interpretacdes
das odes de Ricardo Reis, mas cabe apontar a problematica funcdo da memoria na passagem
do tempo na tradugdo real de um epigrama de Platdo, de 1922: “Eu, cuja beleza altiva sorriu-
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se da Grécia,/ Lais, a cuja porta eram enxame os amantes,/ O espelho, em que me via, hoje a
Afrodite dedico/ Nao quero ver-me qual sou, ndo posso ver-me qual fui.” (PESSOA, 2003, p.
637); na seguinte traducdo falsa, de 1928: “As arvores da floresta onde andamos sdo as
mesmas, ou s3o outras/ NOs * nem somos 0s mesmos nem outros, porque lembramos”
(PESSOA, 2001, p. 131); e nestes belos versos de Reis, de 1931: “Quem és, ndo o seras, que
0 tempo e a sorte/ Te mudardo em outro./ Para qué pois em seres te empenhares/ O que nédo
seras tu?/ Teu é o que és, teu o que tens, de quem/ E que é o que tiveres?” (PESSOA, 2007, p.
97). Assim dispostos, em sequéncia, deixam ainda mais nitidas as suas afinidades. Além
disso, é possivel discernir um crescendo no trato com o tema: a constatacdo da mudanga em
Platdo/Pessoa, a desestabilizacdo da funcdo da memoria na falsa traducdo sem atribuicdo de
autoria, o desenrolar da constatacdo e da desestabilizacdo no contexto da vida presente, que

vai resultar numa postura e numa atitude estoicas.

Todas estas evidéncias se concentram dentro de uma esfera classica bastante
determinada: epigramas gregos, poética horaciana, referéncias mitologicas, estoicismo. Dai
ser justo concluir que estas movimentacdes e atividades tradutérias e autorais, realizadas em
claves irdnicas, ficticias e dramaticas, integram o programa neoclassico proposto e realizado
por Pessoa, tdo bem identificado e explorado por Georg Lind, que trata de reconstituir as
filiacOes e 0s predecessores do poeta portugués que compartilhavam programas semelhantes,
encontrando-os inclusive “durante o periodo aurco do Romantismo” (LIND, 1981, p. 84) em
autores bem conhecidos por Pessoa: Coleridge e Matthew Arnold. Ainda que concordando
com a visdo de Lind, acreditamos ter motivos e evidéncias o suficiente para que, em sua breve

lista, se acrescente ainda o0 nome de Walter Savage Landor (1775-1864).

Num ensaio breve sobre o fenémeno heteronimico em Fernando Pessoa, o critico
George Steiner propde uma aproximacao entre o autor portugués e Landor ao escrever que
Ricardo Reis é “un lirico capaz de una intensidad epigramatica que conocemos también por
Walter Savage Landor (quizés el verdadero modelo de Reis)” (STEINER, 2004, p. 20). A
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aproximacdo é feita de forma taxativa e, considerando que mais do que por uma afinidade
lateral, afirma a presenca da influéncia de Landor de modo a assumi-lo enquanto modelo

mesmo do heter6nimo, pode causar algum desconforto ou mesmo desconfianga.

N&o é raro afirmar que Pessoa tenha tomado Shakespeare por modelo — o que se infere
tanto pelas semelhangas de ordem artistica quanto pela profusdo de referéncias ao nome do
dramaturgo inglés em seus escritos criticos e tedricos. Também ndo parecera estranho afirmar
que o modelo para a construcdo de Reis tenha sido Horacio ou que a concepg¢do de Alberto
Caeiro deva muito a obra de Walt Whitman (como faz Eduardo Lourengo) — sobre o primeiro
caso, existe a célebre frase do proprio Pessoa que define Reis como um “Horacio grego que
escreve em portugués” (PESSOA, 2007, p. 181); sobre o segundo, outras inlimeras referéncias
feitas por Pessoa ao poeta norte-americano confirmam a sua centralidade no desenvolvimento
do portugués como leitor e poeta. Situacdo completamente distinta é a de Walter Savage
Landor, que sequer € listado, na supracitada carta com propostas de traducdes, entre o0s
inimeros poetas ingleses (maiores e menores) do século XIX que Pessoa planeja traduzir e
publicar em Portugal. A rigor, seria o caso de afirmar uma completa indiferenca de Pessoa em

relacdo a Landor.

Para que se modifique esta primeira impressdo € necessario que se corrija um
persistente equivoco editorial. Dentre as “Novas poesias inéditas” da Obra poética de
Fernando Pessoa, editada e organizada por Maria Aliete Galhoz em 1963 e publicada no
Brasil pela Nova Aguilar, o poema “Nao combati” aparece na pagina de nimero 721, sem
indicacdo de data. J& na edicdo mais recente dos poemas ortdnimos que inclui as obras nao
datadas pelo autor, Silva, Freitas e Dine o situam como o Ultimo texto da colecdo, na pagina

568. A seguir, 0 poema:

“N&o combati: ninguém mo mereceu.
A natureza e depois a arte, amei.
As maos a chama que me a vida deu

Aqueci. Ela cessa. Cessarei” (PESSOA, 2009, p. 568)
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Como ja apontou Stephen Reckert em 1980 (apud SARAIVA, 1999, p. 187), no entanto, este
ndo é um poema de Fernando Pessoa, mas uma traducéo sua para uma obra de Walter Savage
Landor. No original, 1é-se

“| strove with none, for none was worth my strife.
Nature | loved and, next to Nature, Art:
I warm'd both hands before the fire of life;

It sinks, and | am ready to depart.” (SARAIVA, 1999, p. 186)

Landor, portanto, se ndo foi analisado ou sequer citado por Pessoa, foi por ele
traduzido — 0 que ndo aconteceu a Shakespeare ou Walt Whitman, por exemplo. Dai, em que
pese 0 exagero da conclusdo de Steiner, é inegavel que ocorreu o contato entre Pessoa e a
obra de Landor e que ela repercutiu de alguma forma em seu pensamento e sua escrita.
Reconhecemos que o fato da ndo indicacdo da autoria do poema pode conter diversos
significados e implicacdes (tentativa de ludibriar ou apagar uma influéncia evidente, por
exemplo), mas, a0 mesmo tempo, acreditamos que desenvolver tais hipdteses seria ir muito
aléem do que nos permite uma interpretacdo comprometida exclusivamente com os textos —
afinal, o poema estava manuscrito, ndo hd qualquer evidéncia de que Pessoa planejasse
publica-lo e, além disso, o fato de ndo estar datado diminui consideravelmente a importancia

do fato da autoria também ndo estar indicada.

E curioso que o equivoco de edigdo tenha gerado a assungéio do poema “Nio combati”
como sendo de autoria do ortbnimo, inclusive porque Silva, Freitas e Dine mostraram-se
atentas aos riscos de incluir poemas de Reis no corpus da obra ortbnima. Entdo, se tomamos a
intuicdo de Steiner ao menos como parcialmente correta e Landor € um modelo para Reis, por

que o poema traduzido de Landor passaria por obra composta por Pessoa-ele mesmo?

Se retornarmos a critica de Silva, Freitas e Dine feita a Castro e Dionisio, vemos que

um dos fatores salientados para a atribuicdo de algum poema a Ricardo Reis, no que concerne

13

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 5 — ndmero 1



Darandina

revisteletraonlca ISSN: 1983-8379

as questdes de estilo, ¢ a “auséncia de rima” (SILVA; FREITAS; DINE, 2009, p. 620). “Nao
combati”’, assim como o original (e a maioria dos versos epigramaticos de Landor), é
composto em versos rimados — e a presencga de rimas na obra de Reis €, de fato, praticamente
nula. No que concerne ao tema, as editoras salientam, como caracteres tipicos da obra de Reis,
“vanidade da vida, atitude de indiferenca face ao “riso como ao pranto” (SILVA; FREITAS;
DINE, 2009, p. 620). Em “Nao combati” existe um forte trago de estoicismo em relagdo aos
acontecimentos da vida — tanto em face as suas batalhas, ao longo dela, quanto diante do seu
término, aceito de forma amena, sem grandes comocgdes. E tanto ¢ possivel tomar ‘“Nao
combati” como um poema que conjuga e sintetiza tragos do corpus ortonimo € do corpus
heteronimico de Reis quanto tomar o corpus ortdnimo e o corpus heteronimico de Reis como
obras cujos contornos, vez ou outra, podem se confundir. Afinal, ndo é Pessoa-ele mesmo
quem assina versos como “Dorme, que a vida ¢ nada!/ Dorme, que tudo ¢ vao!” (PESSOA,
2003, p. 176) ou “Na ribeira deste rio/ Ou na ribeira daquele/ Passam meus dias a fio/ Nada
me impede, me impele/ Me da calor ou da frio.” (PESSOA, 2003, p. 174)? Nao por acaso,
Arnaldo Saraiva, no seu “Fernando Pessoa Poeta-Tradutor de Poetas”, ensaio a guisa de
prefacio de sua edigcdo das tradugdes pessoanas, comentando as leituras e edigdes de “Nao
combati” como produgdo autoral do poeta portugués, chega a afirmar que “Nao admira” que
esta obra “tenha sido incluida nas pessoanas Novas Poesias Inéditas; e talvez nem haja

motivos fortes para a retirar de 1a” (SARAIVA, 1999, p. 46).

Conhecemos pelo menos mais uma versao para o portugués do poema de Landor (uma
outra, de Péricles Eugénio da Silva Ramos, é indicada por Saraiva, que ndo a transcreve

[SARAIVA, 1999, p.51]) , assinada por José Lino Griinewald, que assim traduz:

“Lutei com nada e nada valia a lida.
Amei a Natureza e logo ap6s a Arte;
Aqueci as maos ante o fogo da vida;

Tudo se afunda e estou como quem ja parte.” (GRUNEWALD, 1998, p. 33)
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Ao contrério do que faz Haroldo de Campos no seu ensaio sobre as tradugdes de “O
corvo”, nao propomos qualquer espécie de comparacao entre tradugdes de Pessoa e de outros
autores (a titulo de informacdo, indicamos que os epigramas de Arquiloco e Platdo foram
traduzidos para o portugués por Jodo Angelo Oliva Neto e José Paulo Paes, respectivamente),
mas gostariamos de ressaltar que, na versdo do poeta portugués, o Ultimo verso em particular
chama a atengdo. Potencializando um efeito discreto do original, Pessoa consegue produzir
ritmicamente, através da pontuacdo inusitada que forca interrupcées na leitura, a impressao da
prépria interrupcdo da vida que o poema procura nos apresentar — como uma chama que
crepita e quase se apaga ou um coragdo que bate vagarosamente e quase para. Trata-se, afinal,
de uma liberdade tradutéria que resulta num efeito surpreendente — o que termina por
confirmar o grande talento de Fernando Pessoa como tradutor e por demonstrar a seriedade
com que praticava esta atividade e, por conseguinte, a importancia que a ela parecia atribuir.
Deste modo nos parece possivel vislumbrar tanto um Pessoa-tradutor consciente das
implicacdes da traducdo quanto, a partir disso, a necessidade de um leitor igualmente

consciente deste aspecto.
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Eraela

Maraiza Labanca®

Era saber de cor o que eu te falava, como sé posso fazer com o que conheco pela
primeira vez. Perdi dois paragrafos por reiterar a espera, por argumentar com meu sono a
altura do sol nascente.

Metidos uns nos outros, 0s anjos, esses de gestos abafados, jeito de sono,
engendravam um lirismo umido: a eles, contudo, ndo ha socorro possivel.

O mar a sua medida. Esta suavidade de tarde, esposa da tarde, da vida e convoca o
alento de uma sobra de energia.

Roco a tua distancia depois da mesa em que se derrama a melancolia das manhas.
Seria fazer com que tudo fosse menos espelhado e mais indicativo do que eu ja sentia ha
meses, sem calcular a velocidade do que se estendia como tecido que desembrulha uma mée.
Estendi os fios no teu colo seco e irregular. Aprendia a depurar nosso encontro como se
cortam palavras desnecessarias e faz-se retornar os ndao-ditos que assombram e fascinam uma
casa. Com lados torneados de novo futuro, sem medo, a redundéncia, meu novo futuro.
Altivo. Destemido. Em nome da Beleza que rasgue as velas mais viciadas. Eu olhava de fora,
roendo os labios de suave ansiedade e quieta excitacdo. Movia-me o sim de que tanto falei. E
depurava, depurava, pra que ficassemos com o irredutivel de n6s, com a errancia sem erro.
Desafiava 0 que eu sentia em alargamento de veu que dobra. De agua.

Tudo me reacende.

Poderia eu embargar o amor? Duas frases por noite como troco. Restava um saber
sobre a nobreza. Essa nobreza dos velhos bons, a tarde do 6cio, figurando, como péassaros,
sobre a velocidade de nossos pés. Era uma aridez gelada na noite. Uma sombra de certeza

aterrorizante, as faltas com a tinta. Coibia-me de seguir em frente, coibia-me de qualquer

! E autora do livro de poemas Refratario, 2012, Ed. Scortecci (no prelo). Doutoranda em Literatura Comparada
pela UFMG. Contato: maraizalabanca@gmail.com.
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coisa. Tinh’ela, nesse instante, uma legido estrangeira nos olhos, destilando palavras como se
elas pronunciassem, audaciosamente, uma primeira vez, como quem diz fim.

Mas a audécia dos anjos. Dos estrangeiros. Era volta. Eu apenas inaugurava as
palavras.

- Meu nascimento.

Um sonho: Pedia ajuda a um inimigo inventado. Agora era uma legido de inimigos e
eu adormeceria ao lado deles, a contar historias fantasticas que invadiam os pesadelos dos
anjos. Haveria algo ali que ndo fosse estrangeiro?, perguntava o sacerdote do sonho, aquele
mesmo que me mandava, como peniténcia, comer macas. Acordava com uma réstia de doce
nas bordas da lingua, um gosto espesso de esquecimento. Certa vez havia uma legido de
sacerdotes e todos comiam macas.

A marcha das horas. Recebia o calor, enfim, e permaneci estatica. Por anos. Se comia
macas, era um estrangeiro. O que foi a razdo de minha fome? Eu ousaria dizer? Desconfiava
do flacido passado que deveria eu abandonar, como se abandona uma familia. Agora: a
sedutora aridez da alegria que relampeja sobre a nova casa. Eu bem queria. Tinha ido e
voltado — no meu retorno inaugural, melindroso.

- Revoada.

A altura da minha alegria, era ela a minha tarde.
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Do comércio com as Musas: valor e projeto n’ Os Lusiadas e Manuel de Freitas

Ana Beatriz Affonso Penna®

RESUMO: Este artigo objetiva abordar a nocéo de valor existente n’Os Lusiadas e na poesia de Manuel de Freitas.
Ao salientar como a discussdo de valor n’Os Lusiadas congrega elementos de carater dialético e até contraditorio,
ambiciona-se demonstrar a capacidade do poema de irradiar diferentes projetos e valores ao longo da histéria tanto
literaria quanto social dos paises lus6fonos.

Palavras-chave: Valor; Poesia, Luis VVaz de Camoes, Manuel de Freitas.

ABSTRACT: This article aims to approach the notion of value in Os Lusiadas (The Lusiads) and Manuel de Freitas’
poetry. By highlighting how the discussion of value in Os Lusiadas brings together dialectical and even contradictory
elements, this paper intends to demonstrate the capability of the poem to radiate different projects and values

throughout the literary and social history of Portuguese speaking countries.

Key words: Value, Poetry, Luis Vaz de Camdes, Manuel de Freitas.

Texto fundamental da cultura portuguesa, Os Lusiadas, ao longo dos séculos de leitura
percorridos, foi amplamente manuseado conforme distintos interesses existentes na realidade
social. Moeda de troca, foi tomado tanto pelos republicanos como pelos salazaristas no que tange
a valorizacdo da identidade nacional e & empreitada colonialista, objetivando suscitar entre 0s
portugueses uma sensacao de pertenca que se converteria na lealdade dos individuos ao Estado-

Nacdo. Ja alvo de apaixonado estudo por Jorge de Sena, Os Lusiadas, como as obras de Camdes

! Ana Beatriz Affonso Penna é mestranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense.
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em sua totalidade, converteram-se para 0 poeta em simbolo da lingua e do proprio ser de
Portugal, servindo de matéria as &cidas denuncias do autor & deturpacdo salazarista de toda a
historia sociocultural portuguesa e a construcdo idealizada de Camdes, seja pelo fascismo
nacional, a igreja catélica tradicional ou os académicos. Considerada a epopeia portuguesa por
exceléncia, em seu objetivo de cantar o feito empreendido pelas “armas e os Bardes assinalados
(...) / Por mares nunca de antes navegados” (Lus, I, 1, 1-3), Os Lusiadas carrega em si uma
reflexdo, em poesia, que, ao congregar elementos de carater dialético e até contraditério, é capaz
de irradiar diferentes projetos e valores ao longo da histéria tanto literaria quanto social dos
paises luséfonos.

Na nota introdutéria do prefacio da antologia Poetas sem qualidade, Manuel de Freitas,
poeta portugués contemporaneo pilar na defesa de uma nova diccdo lirica, ao relatar as
circunstancias do surgimento da antologia mencionada, revela que a sugestdo nasceu de um
encontro com um amigo no largo Camdes — “0 poeta portugués a quem mais qualidades séo
reconhecidas (até ou sobretudo pelos que nunca o leram)” (FREITAS, 2002, p. 6). Apontamento
de suma importancia para pensar as ressonancias de Camdes nas poéticas a partir do fim do
século XIX até a contemporaneidade, o prefacio, que se segue a nota, apesar de atacar com
ferocidade certa tradicdo poética portuguesa, em especial pos-pessoana, conserva o nome de
Camdes intacto. As tantas qualidades reconhecidas em Camdes, principalmente por aqueles que
ndo o leram ou o mal fizeram, é para Freitas ndo defeito do poeta, mas resultado de uma critica
aureolada dada ao gosto por “anacronismos e ourivesarias” (FREITAS, 2002, p. 12).

“Palavras sem acucar/ nem café, é forte o peso camoniano do primeiro/ encontro”
(FREITAS, 2004, p. 23), como assinala Manuel de Freitas no poema Pastelaria Lusiadas do livro
Blues for Mary Janes. E ainda que Freitas e Ruis Pires Cabral — poeta a quem dedica o poema —
sejam “avessos a solucos épicos,/ ao rigor da claridade,/ as fateis manobras da sombra”
(FREITAS, 2004, p. 23), a epicidade, naquilo que concerne ao impacto cru, por isso sem agucar e
sem café, perpetua-se ainda nesta geragcdo no encontro com 0 épico camoniano, assim como no
nivel do encontro entre os poetas, como aponta Luis Maffei em seu artigo O vate de Freitas ou
“Camobes decerto ndo se importara” (MAFFEI, 2005, p. 316). Pois Camdes, fonte de
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perplexidade e inquietacdo, € nome decisivo para 0s poetas sem qualidades, os quais, sem cair na
referéncia laudatoria vazia das suas muitas qualidades, com agudeza, fazem pulsar a cicatriz que
em Camdes ja era pungente no enfrentamento com seu tempo.

Uma das reflexdes centrais na poética de Manuel de Freitas, motivo pelo qual se estrutura
toda uma argumentagdo por uma poesia sem qualidades, é a questdo da mercadoria. “Ao homem
reificado, cabe um tempo — e também, cada vez mais, um espago — sem qualidades” (FREITAS,
2002, p. 10), anuncia o poeta. Contra um culturalismo autossuficiente, Freitas defende o
compromisso da lirica com o seu meio social, utilizando o exemplo de Baudelaire para salientar a
indissociabilidade entre o poeta e 0 seu tempo, surgindo dai uma responsabilidade estética. A
poesia, queira-se ou ndo, segundo Freitas, enquanto uma realidade histérica, ndo pode escapar
dos condicionamentos do seu tempo, exigindo poetas sem qualidades para um tempo também
sem qualidades. No entanto, isso ndo significa dizer que o0s poetas, em total consonéncia com a
I6gica mercantil, deveriam vender sua escrita a um gosto rentavel, pois o que torna 0 momento
em que vivem desprovido de valor sdo sim as muitas qualidades atribuidas aos produtos
diariamente oferecidos. Inversdo de valores, € melhor e mais digno ndo ser um poeta de
qualidades, uma vez que qualquer tentativa de resisténcia a auséncia de qualidades da
contemporaneidade seria quase como um engodo, “uma solu¢do caridosa e demasiado
complacente”, nas palavras de Manuel de Freitas (FREITAS, 2002, p. 12).

Assim, uma poesia sem qualidades, como a praticada pelo autor do prefécio, seria aquela
gue ao negar se conservar pura das influéncias externas de um tempo mercantil, aceitaria ser um
espaco de canibalizacdo reciproca — uma espécie de zona de mixagem entre a esfera da tradi¢do
poetica e a da realidade reificada, com suas referéncias a cultura pop, seus cortes
cinematograficos, linguagem radicalmente coloquial e/ou popular, motivos aparentemente banais
e, até, alta produtividade, como se observa no caso de Manuel de Freitas, cuja velocidade na
publicacdo de titulos faz lembrar uma linha de producdo em série. Comprometida com a vida e
com a experiéncia, a poesia preconizada por Freitas debruca-se, a partir de uma vivéncia
radicalmente urbana, sobre os modos de habitar seu tempo e espaco, exercendo, com escarnio e

muitas vezes angUstia, uma intensa reflexdo critica a respeito do valor na sociedade
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contemporanea. Valor e experiéncia: topicos fulcrais para pensar as ndo-qualidades dos poetas
contemporaneos, ou diria as qualidades de Camdes?

Na proposicdo d’ Os Lusiadas, o vate anuncia que cantard os “perigos e guerras
esforcados,/ Mais do que prometia a for¢ca humana” (Lus, I, 1, 5-6), enfrentados pelos viajantes
portugueses em sua primeira navegacio a India, assim como as “memorias gloriosas/ Daqueles
Reis, que foram dilatando/ A Fé, o Império, e as terras viciosas/ De Africa e de Asia andaram
devastando” (Lus, I, 2, 1-4), O poeta, em sua missdo de cantar o enorme feito empreendido pelo
homem, por isso, a condi¢cdo humana, esbarra pois com outro valor, o da expansdo mercantilista.
O projeto, j& amaldigcoado pelo Velho do Restelo, o qual antevé as consequéncias tragico
maritimas da empresa, ndo possui facil conciliagdo com o valor do homem ao longo do poema,
pois o dinheiro, que até a liberdade de Gama compra, “faz trédoros e falsos os amigos; (...)
corrompe virginais purezas (Lus, VIII, 98, 2-5), causa os perjurios entre a gente” (Lus, VIII, 99,
3), sendo, de acordo com esses versos, incompativel com a grandiosidade do ethos proposto pelo
poema.

Ainda enraizado em uma ideologia feudal, o narrador d’ Os Lusiadas apregoa as
responsabilidades da nobreza com o povo e o bem da patria acima da cobiga pelo dinheiro, sem,
contudo, desfrutar da visdo historica que o permitiria ver como tal proposi¢do cada vez mais
tornar-se-ia descabida frente a queda do regime feudal e a ascensdo da burguesia. Mas, mesmo
sem contar com o privilégio dos tempos, Camdes foi suficientemente perspicaz para perceber que
um “outro valor mais alto” se alevantava (Lus, Il1, 3, 8). Maneirista, lascivo, dialético, desterrado
e derrotado, 0 Camdes d’ Os Lusiadas escreve a perplexidade do seu tempo, um momento de
transicdo para um novo ideario de mundo assim como para um novo modo de produc&o.
Perplexidade a mesma que sonda os poetas sem qualidades diante de um novo regime de
organizacdo social e econdmica, denominado pelo soci6logo polonés Zygmunt Bauman como
Modernidade Liquida.

Esse regime, segundo Bauman, caracterizado pela liquidez dos valores, das instituicdes e
dos sentimentos humanos, contrapde-se a Modernidade Solida pelo fim de praticas sociais e

instituicGes que possam garantir aos individuos referenciais para sua a¢ao, pois esses ja ndo mais
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possuem tempo para se solidificarem. Ainda a refletir sobre como as praticas e concepcdes de
tempo e espaco estdo intrinsecamente atreladas aos modos de produgdo e formagédo sociais,
poder-se-ia levantar a hipdtese que Camdes, assim como os poetas sem qualidades, ao vivenciar a
transicdo para um novo modo de organizacdo social e econdmica, sente, em suas devidas
proporcOes, a inseguranga e desconforto provenientes da mudanga para um novo regime de
percepcdo e ordenacdo do valor, assim como do espaco e tempo, sendo a mudanga dos Ultimos
possivelmente traduzida no poema pela ideia de movéncia e perecidade da vida humana. “Bicho
da terra tdo pequeno”, onde tera segura a curta vida? (Lus, I, 106, 8)

Conquanto, cabe ainda mais uma vez ressaltar a abertura de Camdes para tratar das
inquietacBes do seu tempo sem cair em maniqueismos, optando pelo contraditério, pelo precério.
O peito ilustre lusitano serd 0 mesmo cristdo sanguinolento anunciado por Baco, que, mesmo ao
vencer 0s mouros de Mogambique, ndo se contenta, “mas, seguindo a vitdria, estrui e mata;/ A
povoacao, sem muro e sem defesa” (Lus, I, 90, 2-3). A fim de realizar a empresa maritima, a qual
desde a proposicdo do poema ja revela seu carater colonial e mercantil, o poeta, mesmo diante da
barbarie nos mares, como em solo portugués, branda o feito, que na terra do Ganges vai buscar
tributos. Pois ainda que os de Luso “a lei da vida eterna dilatais” (Lus, VII, 3, 4), sdo inmeras as
referéncias ao carater comercial da empreitada. Assim, poder-se-ia dizer que existe n’ Os
Lusiadas um Camdes que reconhece a validade da procura por riquezas do projeto e nisso
consegue encontrar objeto de gloria para o canto, como também um outro Camdes que na cobica
portuguesa avista uma ameaca ao valor humano e da arte. Cabe em verso tdo sublime preco?
(Lus, I, 90, 2-3) — ja se perguntava Camdes.

Em “Camdes Burger”, de Game Over, Manuel de Freitas assinala o carater mercantil
existente n” Os Lusiadas e a recusa por alguns em aceitar o prazer carnal atrelado a imagem do

poeta simbolo da patria — exemplo de moral e civilidade a ser seguido:

E conforme. Ja 14 vdo mais de

quatrocentos anos de tal “conversa

fiada” que poucas penélopes encontrou.

Para alguns, doutos e moralissimos,

0 comércio com as musas ndo era compativel
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com fodas de foder bem dadas, em redondilhas
um pouco maiores do que eles, os necréfagos de servigo.

Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram
encontrando novos alvos), mas a comédia dos 0ssos
veio para ficar, incerta, numa praia

insigne de enganos e misérias.

Agora, num intervalo cibernautico medido

pela ignorancia publica, lembram-se

d’O Poeta e de uns versos que a memdria canta,
propicios as presidéncias que tdo mal presidem.

S40 gajos novos, ou nem tanto assim,

misticos do “progresso” em que seus redondos

cus assentam, isto €, sobre um povo analfabeto e tudo

que ainda ndo & nem sonha a pétria que foi, apenas, pretexto.

Porgue um homem, por menos que valha,
valerd sempre mais do que esse conluio

de gestos sem alma dentro. A patria,

meus senhores a pétria, foi esse ocidental
falo lusitano que gostava como Pessoa

de vinhos e de ironia fera. O resto foi cuspir,
cuspir raro na inércia e no inconclusivo ardor
com que um pais em saldo se cumpre.

(FREITAS, 2002, p. 45-6.)

Freitas, a0 mencionar “o0 comércio com as musas”, simultaneamente aponta para a
intencdo lucrativa da viagem, escamoteada tantas vezes em nome da gléria, como para a
dimensdo mercadoldgica existente no fazer poético, completamente ignorada ou refutada a fim de
ser conservar a aura do objeto estético. No entanto, a advocagdo no poema pelo reconhecimento
dessa dimensdo ndo tem como foco autorizar o ganha-pao dos poetas através da poesia, uma vez
que a poesia ndo desfruta de nenhuma rentabilidade em tempos sem qualidades. E ainda que, a
meu ver, Freitas ndo enxergaria com maus olhos os poetas que obtém o sustento pela escrita, é
com orgulho que reitera as palavras de Helberto Helder, ao afirmar que “ndo ha por ai as
maquinas maternas de produzi-los serialmente” (HELDER apud FREITAS, 2002: 9),
distinguindo-se dessa forma a adaptabilidade dos poetas aos valores do mercado da dos
romancistas. Pois para Manuel de Freitas o que interessa salientar é a indissociavel ligacdo da
poesia com 0 meio social, sendo necessario reconhecer a dimensdo mercadologica que existe em

arte até para lucidamente enfrentar a censura do econémico. Em uma sociedade t&o reificada,
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proclamar a independéncia da arte em relagédo ao dinheiro torna-se uma postura ingénua ou
intencionalmente de aparente inocéncia. O dinheiro é uma realidade e ndo se vive sem ele, 0 que
significa pensar que o discurso de autonomizacdo da arte em relacdo ao meio social que a
compde, em verdade, contribui muitas vezes mais para a soberania do mercado sobre o objeto
estético do que para a sobrevivéncia de uma arte que ainda possa respirar mais folgada das
necessidades mercadoldgicas, as quais ha muito deixaram de corresponder as reais necessidades
humanas para transformarem-se em instrumento de domesticagdo dos corpos e desejos. E ndo
sera apenas coincidéncia tantos dizeres sobre a arte como uma questdo de vocacdo, inspiracéo e
amor, segregando-a dessa forma da economia do cotidiano e assim autorizando a auséncia de
recursos para a sua producéo e circulagéo.

Dessa forma, ao aludir & dimensdo comercial existente na arte e na empreitada maritima,
Freitas chama a atengdo para um Camdes que optou por ndo sublimar essas esferas,
reconhecendo-as como auténticas para figuragdo em seu fazer poético. Poeta que elege a
experiéncia como forma privilegiada de conhecimento, ndo falar e refletir sobre o dinheiro em
favor de uma estética do sublime que desautoriza a percepcdo proveniente da matéria seria como
amputar a poesia de Camdes parte da vida ou cega-la do olho que lhe restara. Pois embora o
dinheiro figure por vezes n’ Os Lusiadas como pertencente a uma ordem maligna, Camdes, que
viveu pobre e, miseravelmente, assim morreu, ndo esconde n’ Os Lusiadas a pobreza avorrecida
em que se encontra e a necessidade de recompensa material para o seu canto. Nem s6 de pao vive
0 homem, mas também ndo s6 de espirito. E assim ndo é surpresa que, em suas lamentacdes a
respeito da pouca estima dedicada a arte, a questao do valor monetéario se levante.

No inicio do canto X, em meio as profecias dos grandes feitos dos portugueses no Oriente
por uma ninfa das Ilha dos Amores, comparece ao texto, em som “ronco e entristecido (Lus, X,
22, 2) a mencdo ao militar Flavio Belisario, um dos grandes generais do Império Romano do
Oriente, que, talvez devido a falta de atencdo ocidental & histdria bizantina, ndo se tornou téo
famoso quanto Julio César. Injusticado pela historia e também por seus contemporaneos, o
general, apesar de sua notoriedade, morreu pobre. Autoimagem do poeta, Belisario, que teve suas

necessidades materiais cerceadas, no poema recebe o valor devidamente merecido pela Musas,
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invertendo-se por poesia a economia mercadoldgica vigente — topico a que me deterei mais tarde.
Mas, por agora, importa salientar como a recompensa material é também medida, portanto valor,
de reconhecimento dos bravos feitos e nobreza n” Os Lusiadas. Pois ainda que o poema seja o
maior valor para Camdes, de forma a subjugar o fato histérico a uma verdade poética?, Os
Lusiadas, apesar da lei da morte ir se libertando, ndo o faz da lei da vida. De modo que existe em
Camodes a consciéncia da necessidade da experiéncia para o fazer poético, portanto da vivéncia do
dinheiro enquanto valor a que a vida dos homens estd submetida — embora ndo rara seja a
estranheza com que o poeta encare essa relacdo, fazendo-nos ver o desconcerto que existe entre o
valor do dinheiro, do homem e da arte.

“Camdes burger”, cujo titulo ja sugere o mau consumo do poeta, reitera uma vertente
seniana de recuperacdo e consequente humanizagdo da memoria de Camdes que objetiva a critica
da apropriagdo do poeta por projetos deturpadores de sua poesia. Os burgers, exemplo maior da
comida fast food, os quais podem ser preparados e servidos rapidamente, apesar de desfrutarem
de preco modesto, possuem qualidade nutricional baixissima. Consumidos como hamburgueres
de uma rede fast food, os versos camonianos, ainda tdo “propicios as presidéncias que tdo mal
presidem”, continuam, mesmo depois de “quatrocentos anos de tal ‘conversa fiada’”, a servirem a
“misticos do ‘progresso’” de “um povo analfabeto”.

Em oposi¢cdo ao “comércio com as musas e as fodas de foder bem dadas”, as palavras
“misticos” e “progresso” remetem a um baixo teor de materialidade. Assentes na fé de uma
racionalidade progressista, fonte para a constituicdo cultural, politica e filosdfica da Modernidade
Ocidental, os “misticos do ‘progresso’” renegam em Camdes a fisicidade dos seus versos,

% Tendo-se em mente o lugar das ficcdes para a construcéo de regimes de verdade (Ver PELLEJERO, 2008, p.2),
atestada a veracidade dos eventos narrados pelo poema, episodios como o0 do Adamastor ou Ilha dos Amores passam
a integrar o imaginario portugués da histéria das grandes navegacles, tornando-se assim simbolicamente
verdadeiros:

Ouvi, que ndo vereis com vas faganhas,

Fantasticas, fingidas, mentirosas,

Louvar os vossos, como nhas estranhas

Musas, de engrandecer-se desejosas:

As verdadeiras vossas sdo tamanhas,

Que excedem as sonhadas, fabulosas (...).

(Lus, 1, 11, 1-6)
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tornando-o alimento insosso. Em defesa do homem que foi Camdes e do valor de todo homem,
que “por menos que valha,/ valera sempre mais do que esse conluio/ de gestos sem alma dentro”,
Freitas, em conformidade com seu projeto poético, evidencia a aparente auséncia de qualidades
presentes no classico e a necessidade de afirma-la a fim de se recuperar o valor integral do
homem e da poesia, 0s quais ndo podem ser dissociados das condi¢cGes materiais de uma época.
Contra a inser¢cdo de Camdes na logica de consumo mercantil do fast food, através de um
tratamento do poético que escamoteia a materialidade, ergue-se uma poesia que restaura a
dimens&o do valor econbémico, problematizando sua relagdo com a arte e com o mundo.

Ainda a falar da questdo do valor da arte frente a realidade sdcio-historica, vale mais uma
vez ressaltar a relacdo de dependéncia do fato histdrico a poesia n” Os Lusiadas, existindo assim
uma verdade poética que estabelece a perspectiva histérica do poema. O discurso histérico,
enquanto um construto pautado em sistemas de exclusédo, conforme aponta Michel Foucault,
exerce uma espécie de pressdo ou coercdo sobre certas versdes de verdade em prol de outras
(FOUCAULT apud PELLEJERO, 2008, p. 2), constituindo-se uma forma de poder. Camdes,
consciente da dimensdo ética existente na estilizagdo da existéncia, ao inscrever a histéria do
inicio das grandes navegagdes portuguesas n’ Os Lusiadas, milita, com uma “mé&o sempre a pena
e noutra a espada” (Lus, VII, 79, 8), por um Portugal que ndo se esqueca do “suor da servil
gente” (Lus, VII, 86, 4), de todos aqueles que com suas vidas permitiram ao Estado-Nacgdo a
expansdo maritima.

Mesmo derrotado como Baco, 0 maior inimigo do projeto expansionista, Camdes, encerra
seu poema com conselhos ao Rei D. Sebastido sobre 0 bem governar da patria, demonstrando a
imensa responsabilidade discursiva presente no poema, a qual for¢ca o poeta, mesmo depois da
célebre estancia “No mais, Musa, no mais”, a prosseguir o seu canto. Mas sdo muitas as estancias
n’ Os Lusiadas destinadas a consideracdes e conselhos politicos, no que se entende em politica
por atividade que se ocupa de assuntos publicos. A propria dedicatéria a D. Sebastido no inicio
do poema é seguida do conselho do poeta que, com toques de repreensdo e ousadia, clama ao rei
que tome as rédeas do reino e preste aten¢do aos inimigos mouros, territorialmente tdo proximos.

Conselho reiterado pelo Velho do Restelo, existe n’ Os Lusiadas, como aponta a especialista em
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Camodes, Cleonice Berardinelli, uma consciéncia da tragicidade das consequéncias histéricas e do
significado humano do projeto (BERARDINELLI, 2000, p. 33). O mesmo poder-se-ia dizer da

urgéncia de uma politica focada na metrépole portuguesa e ndo em seus territorios ultramarinos:

Deixas criar as portas o inimigo,

Por ires buscar outro de tdo longe,

Por quem se despovoe 0 Reino antigo,
Se enfraqueca e se va deitando a longe;
Buscas o incerto e incognito perigo
Por que a Fama te exalte e te lisonje
Chamando-te senhor, com larga cdpia,
Da india, Pérsia, Arabia e de Etidpia.
(Lus, 1V, 101, 1-8)

O episddio do Adamastor, situado no canto V, por isso na metade do poema, narra a
superacdo pelos portugueses do antigo Cabo das Tormentas, ponto de ligacdo entre o Oceano
Atlantico e o Oceano indico, portanto, caminho para a cobicada India. Traido pelo proprio
discurso amoroso, Adamastor, o gigante transformado em cabo, dissipa-se no sofrimento por seu
amor rejeitado, permitindo aos navegantes desvendar a desejada parte oriental. No entanto, ainda
que vitoriosos na superacdo do obstéaculo, a primeira fala do gigante direcionada aos portugueses
é uma das mais poderosas reprimendas a respeito da vanidade do projeto expansionista presentes

Nno poema.

E disse: — «O gente ousada, mais que quantas
No mundo cometeram grandes cousas,

Tu, que por guerras cruas, tais e tantas,

E por trabalhos vaos nunca repousas,

Pois os vedados términos quebrantas

E navegar meus longos mares ousas,

Que eu tanto tempo ha ja que guardo e tenho,
Nunca arados d' estranho ou préprio lenho;
(Lus, V, 41, 1-8)

10
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Marco simbdlico e historico da viagem, o0 Adamastor, a0 mesmo tempo que canta a gldria
e bravura do feito portugués, por mares “nunca arados d’estranho ou préprio lenho”, também
desvela a poténcia elegiaca d’ Os Lusiadas, seja pelos naufragios antevistos, a anunciada va
cobica da empresa ou pela impossibilidade da parte desejada que o gigante nunca mais tornara a
ter. Parte desejada que, no caso portugués, ja em meados do século XVI, comeca a dar sinais de
faléncia, uma vez que Portugal, diante dos prejuizos da rota e da auséncia de infra-estrutura
interna para apoiar as carreiras das Indias, passa a ser incapaz de opdr-se & concorréncia externa.
De modo que a gléria da empreitada, responsavel pela maior parte da receita da Coroa portuguesa
no século XVI, em breve perde seu esplendor, ja que se torna economicamente inviavel.

No entanto, para além de uma ética voltada para a administragdo da patria e da vida dos
homens em sua concretude material mais aparente, observa-se em Camdes a existéncia do
alargamento da dimensdo politica afora sua acep¢do mais usual, de forma a recuperar o
matrimdnio entre o ético e o estético. Como Ranciere salienta em seu livro A partilha do sensivel,
existe ja “na base da politica uma estética primeira”, ou seja, um modo de, a0 mesmo tempo,
dividir e compartilhar a experiéncia sensivel comum, assim como existe nas praticas artisticas
uma essencial dimensdao politica, uma vez que essas sdo formas modelares de fazer, visibilidade e
distribuicdo do comum (RANCIERE, 2005: 25).

De significativa importancia para a compreensdo da relacdo ética-estética n” Os Lusiadas,
0s excursos do poeta referentes ao seu descontentamento com a administracéo da patria e os bens
mal repartidos sdo, com frequéncia, iniciados por dendncias ao pouco valor dado a arte. Assim,
hd uma maneira de fazer da arte camoniana que ndo coincide com as maneiras de fazer da
empresa expansionista e do governo no poema. A epopeia, em risco pelo pouco apre¢o dado ao
Verso e a rima pela na¢dao portuguesa, ndo conta com “doutos e cientes” capitdes (Lus, V, 97, 2)
para a realizacdo do feito, como no caso dos cléassicos. De modo que Gama, o qual “nem quem na
estirpe seu se chama,/ Caliope ndo tem por tdo amiga” (Lus, V, 99, 5-6), apenas pelo muito amor
a patria que obriga as Musas possui “na lira nome e fama” (Lus, V, 99, 3). Asperos, austeros e
rudos (Lus, V, 98, 6-7) ha entre os modos de acdo e distribuicdo do comum da patria e os da arte

camoniana um enorme abismo pelo qual o poema ameaca cair a todo instante:
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NO mais, Musa, nd mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
ndo no dé a patria, ndo, que esta metida

no gosto da cobica e na rudeza

duma austera, apagada e vil tristeza

(Lus, X, 145, 1-8)

Luis Maffei, ao analisar o poema Spot em sua comunicacdo O publico contra a
publicidade em Manuel de Freitas, em 2010, no Seminario Nag&o-Invencéo, assinala a urgéncia
de pensar em coisas publicas a que os poemas de Manuel de Freitas obrigam. O poeta, que,
segundo Maffei, faz politica desde o inicio da publicagdo de sua obra (Todos contentes e eu
também — 2000), tem como uma das maiores preocupagdes de sua poesia, como diria Antonio
Guerreiro, a reflexdo sobre as varias “situacées que definem um modo de habitar a cidade”
(GUERREIRO, 2003, p. 69), portanto, as varias formas de experiéncias sensiveis comuns
possiveis de serem vivenciadas no espago urbano, lugar por exceléncia do publico, do fazer entre
0s homens.

Com a mesma agudeza presente no prefacio da antologia Poetas sem qualidade, Manuel
de Freitas em toda sua poética advoga por um projeto lirico que busca uma nova posicdo frente a
tradicdo literaria que o antecede, preconizando uma diferente relacdo da lirica com o meio social,
como ja anteriormente indicado. Ainda que descrente da eficacia do poder transformador da
linguagem frente a outros instrumentos de maior prestigio — “um poema, / infelizmente, ndo é
uma arma quimica”. (FREITAS, 2007, p. 113) - Freitas adota uma poética combativa a aquilo
que Joaquim Magalhdes nomeou como o “quotidiano cinzento que vive de fins-de-semana
maritimos e de descidas a bares onde se finge alegria” (MAGALHAES, 1981, p. 366), filiando-
se, dessa maneira, tanto a poética de Joaquim Magalhdes, conforme ja abertamente assinalado por
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Freitas no prefacio da antologia Poetas sem qualidade®, como também a uma vertente seniana, a
qual encara a atividade poética pela ética do testemunho.

Imersa em uma realidade cuja “a maior causa de pertubacdo cultural é a morte”
(MAGALHAES, 1981, p. 362), como afirma Joaquim Magalh&es ao discorrer sobre a censura do
econdmico sobre as praticas artisticas e a morte de Vitdrio Nemésio, Jorge de Sena e Ruy Belo, a
poesia de Manuel de Freitas depara-se com o mesmo ambiente hostil a lirica presente n” Os
Lusiadas. Em um mundo em que os individuos em estado extremo de vulnerabilidade séo
langados ao caos de uma sociedade reificada, cujas relagdes encontram-se falidas, a vida torna-se
um dever insosso, sem sentido, e a morte a melhor metéafora social. Assim, Manuel de Freitas, ao
eleger a morte enquanto seu signo mais insistente, parece querer assinalar ndo s6 a aflicdo
humana por sua condicdo fugaz, como também a corriqueira morte em vida a que os individuos
estdo submetidos, com suas imagens de apatia, impoténcia e desesperanca. Fechada a
possibilidade de uma lirica do sublime, do grandiloquente, a poesia, vista entdo como um
simulacro da experiéncia viva, d& voz & manifestagdo do circunstancial e particular, atendo-se a
expressdo das “pequenas” coisas que em nosso cotidiano sdo capazes de despertar uma impresséo
celere e intensa.

Herdeiros da tradicdo da pequenez em literatura portuguesa, conforme menciona Luis
Maffei em seu artigo O vate de Freitas ou “Camdes decerto ndo se importara” (MAFFEI, 2005,
p. 313), os poetas sem qualidades ndo hesitam em afirmar em sua poesia a poténcia do
poucochinho, da queda, que ja no grande épico portugués faz aparicdo em seus primeiros versos.
A grandeza do épico, ameacada a desabar, equilibra-se com dificuldade sobre as condicionais do
poema. Apenas “se a tanto (...) ajudar o engenho e arte” (Lus, I, 2, 8) e “se tdo sublime preco
couber em verso” (Lus, I, 5, 8), 0 poeta espalhara a gléria dos portugueses por toda parte, caso
contrério, simplesmente ndo o fara. Assim, recuperando na tradicdo literdria portuguesa o
pequeno como uma maneira de fazer, Manuel de Freitas ao converter em matéria de poesia o

banal do cotidiano e o resto, propde uma outra economia — uma economia poética que escape das

“Porém, se quisermos a cicatriz pungente de um tempo que € o nosso e das cidades e perfidias que nos matam, ¢é a

poesia de Joaquim Manuel Magalh&es que teremos de recorrer” (FREITAS, 2002: 13).
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qualidades preconizadas pelo fetiche da mercadoria. Inversdo de economia que em Camdes
encontra no amor o seu maior valor.

Matéria de que o canto camoniano ¢ feito e também maior motivo da epopeia, € por amor
que Vénus defende, no Olimpo, a causa dos portugueses e oferece a esses como prémio da
viagem a llha dos Amores — recompensa para 0S navegantes que foram materialmente ou/ e
honrosamente deixados para tras pelo projeto. Vénus, que tem na lingua portuguesa sua
predilecdo, apontando assim as similaridades entre a linguagem e 0 ato amoroso, aos portugueses,
dd “nos mares tristes alegrias” (Lus, 1X, 18, 8). Revolucdo pelo amor do mar, e
consequentemente do projeto, Vénus, deidade gerada pelas espumas do oceano, inverte a logica
mercantil do projeto em favor de uma ética da delicadeza, que busca no feminino, no prazer do
corpo e na arte, uma nova politica econdmica. “Abre a romd, mostrando a rubicunda / Cor, com
que tu, rubi, teu preco perdes” (Lus, 1X, 59, 1-2). Fruta consagrada a Vénus, a romd, simbolo da
fertilidade feminina e atividade sexual, assim como anagrama da palavra amor, desfruta de maior
valor que o rubi, preciosidade pertencente ao projeto masculino expansionista, repleto de guerras
cruas e va cobica.

Mas se, em Camdes, 0 corpo erotico dos movimentos pulsionais de vida, tais como
teorizados por Freud, prevalece sobre o corpo para a morte, 0 mesmo ndo se pode dizer das
figuracdes do corpo em Manuel de Freitas. O corpo de Freitas € “matéria de desastre, pronincia
errada” (FREITAS 2002, p. 79), “centro exacto do pavor e do desejo” (FREITAS 2003, p. 43),
“pés acentuadamente azuis / - fétidos, sem davida alguma” (FREITAS 2001, p. 67). De modo que
a figuracdo de corpo n’ Os Lusiadas que coincide com a presente na obra de Manuel de Freitas é
a do escorbuto, a do horror frente ao corpo destinado & doenca e sepultura:

“E foi que de doenca crua e feia,

A mais que eu nunca vi, desampararam
Muitos a vida, e em terra estranha e alheia
Os 0ss0s para sempre sepultaram.

Quem havera que, sem o ver, o creia?
Que tdo disformemente ali Ihe incharam
As gengivas na boca, que crescia

A carne, e juntamente apodrecia.
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"— Apodrecia com um fétido e bruto
Cheiro, que o ar vizinho inficionava;

N&o tinhamos ali médico astuto,

Cirurgido subtil menos se achava;

Mas qualquer, neste oficio pouco instructo,
Pela carne ja podre assim cortava

Como se fora morta, e bem convinha,

Pois que morto ficava quem a tinha.

(Lus, V, 81-82)

Em “Dentes podres em Lisboa”, poema de Freitas do livro Os Infernos Artificiais, 2001, o
eu lirico narra em poesia uma pequena historia sobre um poeta mediocre que, depois de abolir a
composicdo de poemas de amor, percebeu, sem demora, que ndo havia razdo de ser se nao
existissem 0s poemas de amor, ou que se tornaria um poeta ainda mais mediocre do que

usualmente se ndo os escrevesse, chegando a uma epifania:

As palavras afluiram-lhe entéo
como um vomito frio e cansado,
dentes podres de uma musa
«que ja foi com todos»

e com ele também.

(FREITAS, 2001, p. 41)

Dessa forma, observa-se que o amor, que em Camdes € movéncia, louvor a matéria,
portanto & condicdo humana, em Freitas, ainda que essencial, ¢ mais como uma obrigacdo “aos
sitio humidos, demandados / em vao” (FREITAS, 2007, p. 40). Desprovidos de erotismo e
beleza, as imagens do corpo e do amor, Gltimos lugares de repouso e superacdo para a
incapacidade do sujeito contemporédneo de fixar uma identidade (SOLOMON apud
NASCIMENTO, 2006, p. 73), convertem-se em uma taxonomia de patologias, perdendo a
possibilidade de figurarem enquanto espagcos de utopia, como ocorre no poema camoniano.
“Dentes podres de uma musa / «que ja foi com todos»”, Freitas, ao executar um salto das
camadas semanticas de um conteddo de imagens tradicional para um radicalmente novo, obtém
um violento fendmeno de estranhamento. Estranhamento que permite ao poeta o cumprimento de
sua proposta por uma poesia sem qualidades, promovendo um tratamento diferenciado de temas

poéticos ja tradicionais, como também do passado literario, em que Camdes e sua discussao n” Os
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Lusiadas acerca do valor ocupam papel de destaque. “— Musa hepatica e desleal” (FREITAS,

2001, p. 59) — outro valor “mais baixo” se alevanta.
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