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A crioulizagdo na construgéo do feminino em Antonio Olinto

Anelise de Freitas®

RESUMO: O trabalho objetiva analisar e compreender em que medida a crioulizacdo, proposta por
Edouard Glissant em “Introdugo a uma poética da diversidade” (2005) influencia na construgdo e importancia
do feminino na obra narrada sob a 6tica dos ex-escravos regressados a Africa Ocidental. A partir da pesquisa
“Negociacdes identitarias da diaspora africana brasileira na trilogia ‘Alma da Africa’, de Antdnio Olinto”,
proposta em 2013.
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ABSTRACT: The work aims to analyze and understand the extent to which creolization, proposed by Edouard
Glissant in "Introdugdo a uma poética da diversidade" (2005) influences the construction and importance of
women in the work told from the perspective of the returning ex-slaves in West Africa. From the research
"Negotiations of Brazilian identity in the African Diaspora trilogy ‘Soul of Africa’ by Antonio Olinto," proposed
in 2013.
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Viajar leva-nos, literalmente, através dos pontos e coordenadas geograficas. Ha um
consenso social de que fazé-lo nos traz experiéncias e novidades. Entretanto, entre 0s povos
africanos que embarcaram em navios negreiros ndo se pode dizer que viajavam por prazer ou
vontade propria. Arrancados de suas origens e cultura, 0os povos de paises africanos foram
transportados forgosamente para outras terras, onde havia mao de obra escrava. S6 no Brasil 0

numero de escravos chegou a ser trés vezes maior que o0 nimero de portugueses, em um

! Em 2011, graduou-se em comunicacéo social pela Estacio de S&/FESJF. Atualmente é aluna da Faculdade de
Letras/lUFJF e mestranda em Estudos Literarios pela mesma instituicdo. Este artigo foi desenvolvido sob
orientacdo da professora Dr2 Enilce do Carmo Albergaria Rocha.
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momento pré-abolicionista. Esse fendmeno sociocultural, que se processou nas trés Américas,
constitui a diaspora africana hoje amplamente estudada pelas ciéncias humanas.

Os senhores de escravos ndo tinham conhecimento da relacdo familiar e cultural que
aquelas pessoas, vindas para servi-lo, possuiam em comum (alids, ndo tinham nenhuma nogéo
da cultura daqueles que chegavam). A diaspora — ou a saida forcada — gerou um processo
identitario diverso entre aquelas pessoas. Os povos africanos remodelaram suas instituicoes
culturais, crencas e praticas, na medida em que interagiam com 0s negociantes de escravos e
com o povo com o qual eram obrigados a conviver. Dessa forma, as culturas africanas
mesclam-se as matrizes europeias e indigenas e, posteriormente, asidticas, no amplo e
permanente processo de hibridismo da cultura brasileira.

A construcdo da memdria se dara “de maneira mais geral”, a partir do devir dessa
continuidade histérica, “que é a propria realidade, pois 0 momento presente € constituido pelo
corte quase instantdneo que nossa percepgdo pratica na massa em vias de escoamento”
(BERGSON, 2010, p. 162). O corpo exercera papel fundamental na memoria historica, no
caso da nossa analise, o corpo feminino, pois aquilo que vivenciamos no passado consistira o
nosso presente.

Muitos africanos e afro-brasileiros, entre os séculos XIX e XX, retornaram a Africa. O
escritor e fildsofo Antonio Olinto, admirador das culturas africanas, pode observa-las in loco.
Esse fendmeno do regresso foi abordado em sua trilogia, A Alma da Africa, na qual o autor
objetiva tracar um pouco do caminho escamoteado ao longo dos anos pela historia. As
negociacles identitarias que envolvem as questdes da didspora perpassam algumas
imbricacdes que vdo além do tema dos “retornados” e subjazem em situa¢fes como a que esse
texto procura desvendar na obra da trilogia de Olinto. A Alma da Africa narra a historia dos
retornados ao continente africano e objetiva-se aqui discorrer sobre as questdes identitarias do
feminino através dessa jornada, percorrendo, dessa forma, a narrativa, através de suas

principais personagens femininas.
1. ATrilogia
Composta por A Casa da Agua, O Rei de Keto e Trono de Vidro, as narrativas

abordam nos trés romances a tematica da diaspora africana na determinacéo das identidades
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culturais hibridas dos “retornados”. No primeiro romance da série, A Casa da Agua, podemos
observar a historia de Mariana, que ainda menina deixa o Piau, na regido de Minas Gerais,
para fazer a viagem que mudaria de forma dréastica a sua vida, rumo a Lagos, na Nigéria, no
continente africano. Em 1898, dez anos apds a abolicdo da escravatura no Brasil, Catarina,
uma ex-escrava, avo de Mariana, decide deixar a pequena cidade e voltar para a Africa com
sua filha e neta. As trés enfrentam muitas travessias até, finalmente, aportarem em solo
africano: védo de Piau para Juiz de Fora; em seguida para o Rio de Janeiro, rumo a Bahia e, la
conseguem um barco a vela que as leva a Lagos. Ao chegarem a Lagos, a menina Mariana
descobre que a avo Catarina, enquanto morava no que hoje conhecemos por Nigéria, se
chamava Aina (nome que reassume em solo africano).

Ao final do primeiro livro, ha o0 momento da morte do filho de Mariana, a neta, cuja
gestacdo so foi descoberta apds a morte do marido. Essa morte representa na narrativa o fim
de um ciclo de vida e o comego de um novo tempo, pois o filho se transmutara na esperanca
da mae, que acabara de ficar vilva, de uma maneira tragica. A menina que saira de Piau agora
possuia um filho ja falecido, que havia modificado a histéria de uma regido do continente
africano, assim como seus outros filhos, sempre envolvidos com a politica. E todas essas
circularidades e atribui¢bes, que desaguam, de certa forma, sobre o corpo feminino e se
realizam na narrativa através dele, tanto fisica quanto psicologicamente. A velha Mariana
termina o primeiro livro como um oriqui (evocacgdo dos orixas, em ioruba), realizando com a

neta um ritual de passagem:

Mariana segurou a menina, apertou-a com forca, pegou num punhado de areia,
jogou-a sobre a bandeira que cobria o morto, de repente soltou um berro, ndo foi
choro, que nunca chorara, mas berro, é berro que atravessou o areal, que chegou a
Casa da Agua, que fez tremerem as pessoas, 6 berro que segurou aquele momento
num dnico som, 6 berro vindo do Piau, da Bahia, do mar sem vento, das mortes em
alto-mar, do sangue da menina que virava mulher, do poco arrancado da terra, 6
berro que vinha do umbigo, da barriga, dos intestinos, e subia por todo o corpo antes
de sair pela boca, 6 berro que era berro de velha e de crianga, 6 berro que era berro,
sO berro, 0 berro. (OLINTO, 1988, p. 369)

Nos demais romances, observa-se também historias femininas, de mulheres fortes,
como Abionan, em O Rei de Ketu, trabalhadora da feira, que também perde um filho; e O
Trono de Vidro, em que a personagem Mariana, neta da velha Mariana e filha de Sebastian

Silva, torna-se a presidente do Zorei.
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2. O Feminino

Observamos que para as trés mulheres do primeiro romance a viagem assume papeéis
diferentes e de suma importancia. Para Catarina € como se fora um regresso a casa: ela volta a
assumir o seu nome africano e, algum tempo apds sua chegada, como quem cumpre um papel,
cala-se por varios dias e acaba morrendo. Pode-se perceber que sua viagem se caracteriza pela
circularidade, ou seja, era preciso que ela voltasse a sua terra para compreender aquilo que
agora também compunha sua cultura.

Ja para a personagem Epifania, filha de Catarina, cujo nome significa “manifestacdo
divina”, a viagem nao é de regresso, mas de conhecimento. Nascida no Brasil, criada sob os
principios da doutrina catolica, ela ndo conhecia os valores fundamentais da cultura ioruba
(cultura a qual pertencia sua mée). Enquanto para a menina Mariana, sua filha, a viagem
representa a descoberta do novo. Assim, ao chegar a Nigéria, vivencia a primeira experiéncia
da menstruacdo, marcando com seu proprio sangue a sua passagem iniciatica. E na Nigéria,
sob a religido dos orixas, cultuados pela avd, que Mariana se casa, tem filhos e constroi o
poco, que sera — “como ela mesma afirma, a Abionan, sua amiga, no segundo livro da
trilogia” — a coisa mais importante que havia feito em sua vida (OLINTO, 2007, p.188). Logo,
a menina, que se torna mulher na Africa, sabe que é a partir da casa da agua que sua vida
seguird sem destino o que culminara, no final do romance, com a morte de seu filho mais
novo, Sebastian Silva, presidente de Zorei.

Mariana, uma vez em solo africano, enriquece, apds construir a casa da agua. Esse
acontecimento se da ap0s a partida de seu marido, Sebastian, que vai a busca da sobrevivéncia
fora da cidade. Entretanto, quebrando a l6gica do patriarcado, a menina-mulher sustentara
toda a familia. Cabe ressaltar aqui que esse “sustento” ndo prové apenas bens materiais, pois a
matriarca representa o elo principal da histéria e da vida daqueles que estdo presentes na
narrativa.

Baseando-se no provérbio ioruba “iya ni wura, baba ni digi”, que diz “mae ¢ ouro, pai
¢ vidro”, Antonio Olinto da vida a personagem central do segundo romance, Abionan. A
grande motivaco pessoal de Abionan é ter um filho que sera rei de Keto. E bastante forte a
presenca da figura feminina, seja no proverbio acima citado que tematiza o livro, seja na
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manutencdo da figura materna. Alias, ao final do primeiro romance, Mariana acabara de
perder o filho; e no segundo romance Abionan também perde seu filho. Dessa forma, mais
uma vez, o provérbio se realiza.

A figura materna é fortemente representada nas lembrancas de Abionan: ainda na
infancia viajara por indmeros mercados nigerianos em companhia da mé&e, sempre
encarregada de estar com os filhos, de educa-los e inseri-los no mundo. Assim, Abionan
aprende com a mée as coisas da maternidade, mas ndo podera servir-se desse ensinamento
junto a seu filho que morrera prematuramente.

Entre o primeiro e o segundo romance h& um vinculo bastante forte entre as
personagens, ja que a velha Mariana e sua neta, cujo nome é também Mariana, personagem do
romance A Casa da Agua mantém relacdo de amizade com Abionan. Essas mulheres
vivenciam experiéncias dolorosas comuns, ja que Abionan almeja ter um filho que sera rei,
superando assim a determinagdo social. Entretanto, o0 menino morrera ainda na primeira
infancia, frustrando os anseios maternos; a velha Mariana tivera também um filho que chegara
a governar o pais do Zorei - algando-se assim ao mais alto cargo politico — mas que também
morrera. A mée do presidente assumira a fungéo de conselheira da mée do futuro rei de Keto
Abionan. Enquanto Mariana ndo pudera sonhar em ter um filho que ocupasse um cargo na
alta hierarquia politica do pais, a jovem Abionan consegue vislumbrar essa situagdo como um
sonho possivel e luta por esse sonho em prol do pequeno Adeniran, seu filho.

Ja a jovem Mariana, representante da quinta geracdo de mulheres, exercerd um cargo
politico. Vivera no estrangeiro e era filha de um lider politica e, portanto, possuidora de uma
consciéncia critica em relacdo ao seu pais. Todo o conhecimento que adquiriu na col6nia sera
utilizado em prol do desenvolvimento de seu lugar de origem, pois sabe que ao conhecer seu
povo, sua origem, fard também uma imers&o em sua identidade cultural e, consequentemente,

em si mesma, vivenciando a experiéncia social das mulheres do povo de sua aldeia natal.

- Vivo na minha casa que é casa de minha avd. Estudo em Paris. De vez em quando
vou a Zorei onde meu pai foi presidente, conhe¢o todo mundo 14, Aduni é uma
cidade pequena. Mas na Europa eu me perguntava: o que é que eu sei da Africa? Um
pouco mais do que o europeu especialista em Africa que pensa que sabe tudo. As
vezes sabe muito, sé que ndo entende nada. Entéo resolvi ser vendedora de mercado,
passar uns tempos seguindo o ciclo normal dos mercados ao redor de Keto.
(OLINTO, 2007, p. 156)
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Gragas a sua experiéncia diasporica, adquire um distanciamento critico que lhe
permite observar sua cultura de pertencimento tanto pelo angulo do nativo quanto pelo angulo
daquele que olha “de fora”. Esse duplo olhar permite a menina conhecer e fazer com que
conhecam sua terra; e ela resolve, entdo, editar os pensamentos de seu pai, para o qual o
africano € a sua propria esséncia, ndo necessitando de indicacdo de um outro “de fora” para
trilhar os caminhos pelos quais seguir; o africano “néo esculpe uma figura de madeira: ele ¢ a
figura que esculpe” (OLINTO, 2007, p. 162).

A personagem central, Abionan, trabalha em quatro mercados da Nigéria, viajando
cotidianamente entre eles para vender seus legumes. Normalmente, sdo as mulheres que
trabalham no mercado vendendo e, em algumas passagens, podemos perceber que o0 sustento
da familia provém do trabalho delas e seu mundo, sem que haja a cooperacdo dos maridos. A
prépria Abionan passa longos periodos sem saber de Ademola, mas sabe que necessita dele
para ter um novo filho — capaz de ser o estimado rei de Keto — ja que ela e 0 homem fazem
parte de familias reais da cidade. A figura materna é tdo importante que Abionan sabe que o
proprio marido pode ser rei, mas deseja fazer do filho o futuro rei, ou seja, ndo é a figura de
um homem, mas a do filho que a mobiliza.

Os maridos das mulheres do mercado em nada lembram os homens viris do
patriarcado, e ao longo do romance demonstram sempre estar bebendo ou pedindo dinheiro as
esposas. No mercado de Togo, ao viajar com sua mae, Abionan percebe que as mulheres
trabalham mais do que os homens e que, por exemplo, Casimir, um dos homens que Abionan
e sua mde conheceram pelos mercados nigerianos, tinha o dia inteiro livre. A dedicacédo
dessas mulheres é voltada para os filhos (que se tornardo homens). E também no mercado que
a circularidade e encontro entre as personagens principais, Mariana e Abionan, se da, pois a
primeira personagem, ainda no Brasil, ouve falar dos mercados nigerianos, e ali deposita
inimeras esperancas; e esta sera também a forma como esta se inseriu no mercado de trabalho
e comegcar sua vida na Africa; a segunda personagem, igualmente, ira trabalhar no mercado,
seguindo os passos de sua mde. O mercado, além de garantir a sobrevivéncia da familia,

constitui um espaco privilegiado de trocas sociais, tal como acontece nas nacgoes africanas.

[...] Angelique, tinha o hébito de contar a todo mundo como era imbecil o marido,
imbecil e preguicoso, ficava o dia inteiro bebendo cerveja as custas dela, um dia
Abionan viu chegar um homem grande, a roupa cheia de riscos, um vermelho outro
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branco, o homem parou na barraca de Angelique, disse umas palavras, a mulher
olhou para ele um momento, depois pegou um pedago de pau, 0 homem correu, ela
atras dele [...] (OLINTO, 2007, p. 177)

As mulheres sdo bastante conscientes de sua situacdo social e Angelique, uma das
mulheres que trabalha na feira, chega a propor a estruturacdo de um sindicato que impeca aos
maridos de extorquirem dinheiro de suas esposas.

Nos trés romances, ha a presenga, igualmente marcante, dos orixas, assim como o
respeito a eles. Representado por Fatogum, o babalad é sempre alguém humilde, desprovido
de bens materiais, que se expressa através de metaforas. Respeitando a tradicdo das historias
contatadas, muito presentes nos paises africanos. Antonio Olinto utiliza-se de muitas virgulas,
para marcar as pausas, e quase ndo insere ponto final em suas frases, numa tentativa de
insercdo da oralidade na escrita.

A palavra “rei” ou o fato de “ser rei” figuram na narrativa de maneira recorrente ¢
acompanham a mulher desde a infancia, como quando Abionan, ainda menina, conhece a
menina Elizabeth e descobre ser esse 0 nome de uma rainha da Inglaterra. Da mesma forma, a
narrativa contém a histéria de Keto, cidade fundada por um rei/orixa. E ao passar pelas
cidades da Nigéria, a personagem assiste a festa dedicada ao rei, percebendo assim como sua

figura é imponente e respeitada.

[...] Aduké e Abionan recuaram assustadas, subiram num monticulo que havia num
canto da rua, um grupo de homens comegou a bater nas paredes da casa com
pedacos de pau e de metal, homens e mulheres puxaram a porta da esquerda, outros
empurravam as duas janelas do centro, havia também a porta da direita que estava
fechada, mas foi logo aberta por um golpe de machado que um soldado brandia,
durante alguns minutos o barulho foi aumentando até se tornar a Unica realidade da
rua, o rei a tudo assistia sem um gesto ou uma palavra [...] (OLINTO, 2007, p. 107)

Na narrativa podemos perceber que Abionan e Mariana possuem identidades culturais
diferentes. Enquanto a primeira utiliza como referéncia a cidade de Keto e a cultura ioruba,
Mariana, nascida no Brasil, € uma personagem que representa o hibridismo cultural.

Quando Casimir fala a entdo menina Abionan que “mae é ouro, pai ¢ vidro” esta
enaltecendo a figura feminina, que nas culturas africanas é reconhecida como exercendo um
papel fundamental. A mae é a figura forte, que ndo se arruina com facilidade, aquela que é

insubstituivel e que nunca perde o seu valor. Ao passo que o pai, feito o vidro, € passivel de
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degradacéo, de desgaste, e pode-se viver sem a sua presenga sem maiores problemas. A mae
ndo somente gera a vida, como a guarda como um tesouro, pois se para o filho a mae é ouro,
para a mée o filho é um diamante a ser esculpido.

Ao final, Abionan e Ademold, apdés a morte da sogra, caminham pela estrada
seduzindo-se mutuamente. A medida que comungam, a mulher é quem estabelece o tipo de
relacdo que quer ter com 0 homem, valendo-se de sua sensualidade em relagcdo aquele que foi
pai de seu primeiro filho e que sera também pai de seu segundo filho. Quando, finalmente, 0s
dois chegam ao baoba que lhe deu a vida e a seu filho, e que serviu também de timulo para o
pequeno Adeniran, Abionan se deixa seduzir e, pela primeira vez se coloca em posi¢cdo de
igualdade em relacdo ao homem, pois “naquele chdo comegaria a existir, comegaria a se
formar o novo Adeniran, forte, rei de Keto, filho dela, rei, rei, rei de Keto” (OLINTO, 2007,
p. 345).

A trilogia de Antdnio Olinto ndo se fecha em um desfecho final, ao contrario: ela
repete esteticamente a circularidade da visdo de mundo que esta presente nas culturas
africanas. O romance Trono de Vidro ao mesmo tempo em que marca o final da trilogia
também abre um novo ciclo. O romance mostra a jovem Mariana, antes de assumir a
revolucdo politica que pretende em Zorei, buscando sua evolucdo (seja ela politica ou
espiritual). Depois de deixar seu pais para viver na Europa e, de fato, tomar conhecimento do
gue o mundo pensa a respeito de seu pais, retorna a ele para, enfim, conhecer verdadeiramente
sua regido. Ao voltar busca o isolamento, pois pretende ver, escutar e pensar seu lugar, uma

vez que sabe da importancia do que pretende.

A noite apareceu Thomas da Silva, longo traje amarelo, fila marrom, queria saber se
ela estava decidida a voltar, lembrou-se das palavras dele “vocé nio ¢ vocé apenas”,
“peco para vocé assumir o espirito de seu pai”, e agora vinha pedir confirmagio, o
pais sofria e ele havia inventado um nome para 0 movimento que levaria Mariana a
chefia de Zorei, 0 movimento se chamava sebastianismo, seria uma campanha
sebastianista para a volta do espirito que presidira a presenca do Presidente
Sebastian Silva.” (OLINTO, 2007, p. 19)

Embora Ihe seja atribuida o comando de uma revolugdo sebastianista, com nome
masculino, Mariana aceita o pedido de liderar politicamente seu pais. Mariana se lembra das

aulas na Franga e do professor brasileiro Ihe dizendo que tudo voltava, que toda civilizagédo
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espera um messias, e que em Portugal esperavam a volta de Dom Sebastido, ciclo que é
denominado “sebastianismo” (OLINTO, 2007, p. 19).

Todo o background obtido pela jovem Mariana, bem como o conhecimento de seus
primos e tios foi possibilitado pela outra Mariana, a mais velha. Esta, mesmo sem ter acesso a
cultura escrita, sabia que s6 enviando sua familia para conhecer outras culturas, outros
lugares, faria com que possuissem outros conhecimentos. Assim, até mesmo 0s caminhos
politicos que a jovem pretende seguir sao concebidos a partir do encontro com 0s amigos
europeus, que a informam a respeito do olhar estrangeiro sobre as relagdes politicas em Zorei.
A menina, como a avo, pratica o sincretismo religioso mesclando a religido cristd a ioruba.
Mariana é plural: mescla religides, conhece varias culturas e sabe transitar por todos 0s
caminhos que cruza.

Quando Mariana comeca entdo a pesquisar sobre o seu pais descobre que, mesmo
independente, este ainda sofre a heranga da dominacéo colonial. O que os habitantes sabem
sobre Zorei é baseado no contetdo gerado por viajantes de outros paises, principalmente
aqueles com os quais mantém lagos comerciais, como, por exemplo, quando Gaston lhe
explica que as estatisticas sobre a exportacdo do pais sdo adquiridas através dos indices de
importacdo de outros paises.

[lufemi, nome assumido pela nova Mariana, tem ao seu redor a Mariana antiga, a mae-
ouro, que ramifica uma linhagem capaz de mudar a historia de um pais e a sua propria, e o
pai-vidro, morto por um tiro. A mulher assume assim uma posi¢do de respeito, como o
ancestral que emula respeito e sabedoria. Quando Mariana se torna, democraticamente,
presidente de Zorei nomeia um ministério para cuidar exclusivamente dos direitos das
mulheres: Ministério da Condi¢ao da Mulher.

O corpo africano esta também presente no vinculo organico da personagem com a
natureza. Para Pereira (2013, p. 114) essa proximidade “de lagos entre o homem e o meio
natural vem permitindo diferenciadas leituras acerca das culturas desenvolvidas pelos
variados povos que a habitam”. Esse vinculo das culturas africanas com a natureza ¢
percebido, muitas vezes, pelo olhar eurocéntrico como uma caracteristica que denota auséncia
de modernidade.

E a partir desse lugar que se articulara o discurso veiculado pelo Ministério da
Condi¢do da Mulher na sociedade, ou seja, dentro da vida social de seu pais, uma mulher nao
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se posiciona ainda como sujeito social e porque a cultura preserva valores que impedem a
conquista da cidadania plena de todos, sem discrimina¢ao de género o homem evolui em sua
forma de pensar. Portanto, mais que alguém a frente das decisoes, [lufemi ¢ aquela que propoe
caminhos para se pensar a Africa, pontuando que nem toda tradigdo deve ser mantida, pois um
pais que pensa a luz da “antropofagia politica” deve questionar também esse viés no que tange
as negociagdes culturais.

Antonio Olinto, como morador de Ub4a, regido de Piau, conheceu Romana da
Conceigdo na Africa, uma idosa que em 1963 realizara seu sonho de passear no Brasil. O
proprio autor afirma que muitos lhe perguntavam se Romana e Mariana eram a mesma pessoa
e, frente a essa indagacdo respondia: “ela ndo ¢ a Mariana, mas foi sua inspira¢do”
(FIGUEIREDO, 2009, apud OLINTO, 1980, p. 230). Dessa forma, a trilogia A Alma da

Africa é uma narrativa que atravessa a experiéncia de vida do proprio autor.
A Construcdo (ou uma primeira conclusao)

A narrativa de o Trono de Vidro finda com a jovem Mariana sendo baleada. Entretanto,
a bala ndo mata Mariana. Enquanto seu pai, Sebastian Silva, recebia um tiro certeiro, sendo
assassinado ao final do primeiro livro dessa trilogia, Mariana, agora Ilufemi - continua viva,
ao lado da Velha Mariana. Avo e neta constroem um caminho rizomatico, € no fim, uma e
outra se completam, seja no nome, na juventude da neta em contato com a velhice da avo, ou
através de suas histérias que se encontram. As duas personagens sdo a personificacao da
nocao de crioulizagdo glissantiana: um processo que coloca elementos culturais heterogéneos
em contato uns com os outros, mas equiparados em valor, de modo a intervaloriza-los

(GLISSANT, 1996, apud SILVA, 2013, p. 21- 22).

A partir de sua derivagdo do termo criollo, a no¢do de crioulizacdo se articula, a
priori, em torno de ideias como cultura autdctone, identidade cultural liminar — ndo
se trata do indigena e tampouco do europeu —, trocas e traducdes,
desenraizamentos, bem como de mescla cultural, de linguas e linguagens. No
entanto, € preciso ressaltar que, a partir do largo percurso conceitual em que tem
sido ressignificada, a crioulizagdo, enquanto categoria movente, ganha sentido nos
diferentes discursos em que a no¢ao vem sendo empregada. (SILVA, 2013, p. 06)
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Mariana, a jovem, regressa também ao Brasil, fazendo o percurso de sua avo, mas no
sentido inverso: Rio de Janeiro — Juiz de Fora — Piau; e em seguida Juiz de Fora — Rio de
Janeiro — Salvador — Zorei. A menina adentra também o mundo europeu, volta & Africa, onde
descobre o locus enunciativo de seu discurso, e retorna ao Brasil, passando pelos lugares por
onde a primeira Mariana havia passado.

A questdo de género, interligada a questdo do processo de crioulizacdo que sera
vivenciado pelas personagens femininas esta presente desde o inicio da narrativa do primeiro
romance de A Alma da Africa, através da personagem Aina, que deseja regressar a Africa,
culminando na personagem Mariana, representante da quinta geragdo, cujo desejo é o de

mudar a cultura de uma nacéo.

A tese que defenderei é a que o mundo se criouliza. Isto é: hoje, as culturas do
mundo colocadas em contato umas com as outras de maneira fulminante e
absolutamente consciente transformam-se, permutando entre si, através de choques
irremissiveis, de guerras impiedosas, mas também através de avancos de consciéncia
e de esperanca que nos emitem dizer — sem ser utépico e mesmo sendo-0 — que as
humanidades de hoje estdo abandonando dificilmente algo em que se obstinavam ha
muito tempo — a crenga de que a identidade de um ser s[o é valida e conhecivel se
for exclusiva, diferente da identidade de todo o0s outros seres possiveis.
(GLISSANT, 2005, p. 18)

A negociacdo identitaria dessas personagens propde um questionamento glissantiano:
como ser sem sufocar 0 outro, e como se abrir ao outro sem asfixiar a si mesmo. Por fim,
gostariamos de pontuar que na literatura brasileira ha dois pontos de vista: “a condigdo do
negro como objeto, numa visdo distanciada”; e 0 segundo ponto focaliza 0 negro “como
sujeito, numa atitude comprometida”, avalia PROENCA (2010, p. 43). A trilogia de Olinto
nos parece indicar uma postura ligada ao segundo posicionamento: sua escrita mostra, entre
outras peculiaridades, a importancia de uma narrativa centrada na singularidade das culturas
africanas. Figueiredo, ao referir-se a trilogia de Olinto diz o seguinte: “os afetos atingem 0s
personagens quando eles se deslocam de um pais para o outro, de uma cultura para outra.

Percebe-se que a procura de uma origem, de uma raiz, através de variados “retornos”,
ndo resulta necessariamente em felicidade” (FIGUEIREDO, 2009, p. 52), isto porque nao se
pode resolver um passado simplesmente retornando a sua origem. Para além da questdo dos
“retornados”, os trés romances de Antdnio Olinto encenam o complexo processo de
transformacéo cultural vivenciando pelas personagens femininas, objeto deste breve estudo.
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Caio Fernando Abreu como um contraponto simbolico ao autoritarismo da Ditadura
Civil-militar: a censura em “Tridngulo em Cravo e Flauta Doce”

Deivis Jhones Garlet*
Rosani Ketzer Umbach?

RESUMO:

Considerando a censura como elemento integrante da superestrutura juridica e politica da Ditadura Civil-militar
brasileira, propomos uma analise do conto “Tridngulo em cravo e flauta doce”, de Caio Fernando Abreu, 0 qual
foi censurado em 1975. O objetivo consiste em construir, com o recurso de conceitos do Circulo de Bakhtin e da
legislagdo sobre censura da época, uma explicagdo dos motivos que podem ter levado ao corte da narrativa e,
assim, uma compreensdo do pensamento politico do autor como um contraponto simbélico ao autoritarismo
militar.

Palavras-chave: Literatura; Ditadura Civil-militar; Censura; Politica.

ABSTRACT:

Considering censorship as part of the Civil-Military Dictatorship Brazilian political element of the legal
superstructure and propose an analysis of the short story "Triangle in clove and sweet flute" by Caio Fernando
Abreu, who was censured in 1975. The goal is to build, with the use of concepts of the Bakhtin Circle and
legislation on censorship of the time, an explanation of the reasons that may have led to the cutting of the
narrative, and thus an understanding of the political thought of the author as a symbolic counterpoint to the
military authoritarianism.

Keywords: Literature; Civil-military dictatorship; censorship; Policy.

Introducéo

Caio Fernando Abreu é reconhecido pela critica literaria como um expoente, no
género conto, da narrativa contemporéanea brasileira em que a expressdo do eu interior €
proeminente. Porém, também constroi uma expressao da interioridade relacionada ao contexto
material e a situacbes-problema de matiz social, sobremaneira aqueles elementos formadores
do status quo vigente entre as decadas de 1960 e 1970, durante a denominada Ditadura Civil-

militar.

! Doutorando em Letras, Universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
’Doutora em Neuere Deutsche Literatur, pela Freie Universitit Berlin, Alemanha. Pés-doutorado na
Universidade de Tibingen, Alemanha. Atualmente é bolsista de produtividade em pesquisa 1D do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico - CNPq e professor associado da Universidade Federal
de Santa Maria (UFSM).
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Assim, partindo da premissa da relagdo reciproca entre literatura e contexto de
producdo, propomos uma analise da narrativa “Triangulo em cravo e flauta doce”, publicada
em Ovelhas Negras, no ano de 1995, mas que, segundo o préprio autor, fazia parte da
coletanea de contos O ovo apunhalado, publicado em 1975, sendo esta narrativa, entretanto,
censurada pelo Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul (IEL). Objetivamos uma
possivel explicacdo para os motivos que levaram o conto a sofrer o corte total e, para isso,
recorremos as leis sobre censura do periodo alinhadas a uma base tedrica e metodoldgica de
raizes marxistas e, em relacdo a especificidade do literario, determinados conceitos de origem
bakhtiniana.

De uma maneira geral e propositalmente sintética, posto que ndo pretendemos uma
reflexdo critica essencialmente na jurisdicdo da teoria da literatura, podemos afirmar que
situamos o estudo nas relagcdes de influéncia reciproca entre a infraestrutura econémica e as
superestruturas ideolégicas do Brasil da Ditadura Civil-militar, percebendo a literatura como
uma éarea de criacdo ideoldgica e formadora de objetos-signo potencialmente ideoldgicos.
Desse modo, em conformidade com preceitos da teoria bakhtiniana, entendemos que o obra
literaria dialoga com o contexto material de sua época de producdo; que o autor trabalha com
elementos extraestéticos, da ordem superestrutural juridica, politica, moral, entre outras,
operando um reflexo e uma refragdo no ato de criagdo artistica, ou seja, 0s elementos
constituintes do meio ideol6gico que circunda o escritor sdo transmutados para o plano da
narrativa, adquirindo uma estetizacdo e um posicionamento axioldgico, valorativo que
funciona de modo especifico no interior do objeto artistico e estabelece um dialogo com o
contexto material. Assim, conceitos como 0 de meio ideol6gico, de reflexo e de refracdo,
além do dialogismo como principio de construcdo estética e de postura do pesquisador,
oriundos dos estudos de Bakhtin e autores do Circulo®, se fazem presentes na anélise que
propomos, a qual, reiteramos, empreende um esforco na construcdo de uma possivel

explicacdo das razdes que levaram a censura do conto em analise.

* Embora toda a obra do Circulo de Bakhtin aborde, com maior ou menor énfase, os conceitos listados,
sugerimos para uma ampliacdo do conhecimento dos mesmos as obras: BAKHTIN, M. Problemas da Poética de
Dostoiévski. Traducéo, notas e prefacio de Paulo Bezerra. 5.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010,
especialmente para o conceito de dialogismo; e MEDVIEDEV, P. O método formal nos estudos literarios:
introducdo critica a uma poética socioldgica. Traducdo de Sheila Camargo e Ekaterina Américo. Sdo Paulo:
Contexto, 2012, para os conceitos de meio ideolégico, de reflexo e de refracéo.
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Explicitando, partiremos de uma objetivacdo da censura em “Tridngulo em cravo e
flauta doce” e prosseguiremos na exposicdo de temas passiveis de censura segundo a
legislacdo da época para, finalmente, empreendermos uma andlise critica do conto aliada a
uma possivel explicagdo do porque da censura, ou seja, quais pontos da lei poderiam ser
elencados para justificar a mesma sob o olhar institucional. Ressaltamos, oportunamente, que
ndo buscamos uma justificacdo, de modo a absolver o ato censor, mas sim uma explicacdo

plausivel e de toda forma sempre inscrita no parametro da possibilidade.
1. Construindo uma explicacdo da censura em “Tridngulo em cravo e flauta doce”.

O fato de a coletdnea O ovo apunhalado ter sido alvo de censura é atestado pelo
proprio escritor em prefacio intitulado “O ovo revisitado”, por ocasido da reedi¢do do livro

em 1984. Caio Fernando Abreu assim refere-se a censura:;

Na éepoca, foi dificil publica-lo. Da primeira edigdo, foram cortados alguns trechos
(incluidos nesta) considerados “fortes” pela instituigdo cultural que o co-editou.
Foram também eliminados trés textos “imorais”, que ndo inclui nesta porque
tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele ja é. (ABREU, 2008, p. 12, grifos
do autor)

Uma leitura superficial pode considerar que a explicacdo para a censura € suficiente
pelas alegacdes contidas nas expressoes grifadas na citagdo acima: “fortes”, “imorais”.
Todavia, nos indagamos em que exatamente consistia esse aspecto “forte” e “imoral”. Uma
aproximacao de resposta a essa indagacdo, sem recair em subjetivismos, ndo pode prescindir
de uma andlise dos contos e a comparacao com as leis acerca de censura da época da Ditadura
Civil-militar, ou seja, entendemos que poderemos obter uma resposta aproximada e objetiva
articulando, em uma explicacgdo integral, texto e contexto em sua dindmica dialégica.

Em relacdo aos temas passiveis de censura, julgamos relevante a sintese feita por
Coriolano Fagundes, em 1974. A obra, a qual se assemelha a um manual para o censor,
sobremaneira pelo tom didatico — Coriolano era um censor, oportuno recordar —, nos permite
visualizar de modo bastante claro os temas que poderiam acarretar o veto oficial. De acordo

com o autor, o qual conjuga as diversas leis sobre censura, € proibida toda manifestacdo que:

1) ATENTE CONTRA A SEGURANCA NACIONAL, por conter,
potencialmente:

a) incitamento contra a ordem vigente;

b) ofensa a dignidade ou ao interesse pessoal;
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c) inducéo de desprestigio para as forgas armadas;

d) instigacdo contra a autoridade;

e) estimulo a luta de classe;

) atentado a ordem publica;

9) incitamento de preconceitos étnicos;

h) prejuizo para as boas relaces diplomaticas.

I)  —FIRAPRINCIPIOS ETICOS, por constituir-se, em potencial, em:

a) ofensa ao decoro publico;

b) divulgacdo ou indugdo aos maus costumes;

c) sugestdo, ainda que velada, de uso de entorpecentes;

d) fator capaz de gerar angUstia, por retratar a pratica de ferocidade;

e) sugestivo a pratica de crimes.

1) — CONTRARIE DIREITOS E GARANTIAS INDIVIDUAIS, por
representar, potencialmente:

a) ofensa a coletividade; ou

b) hostilizacéo a religido.

(FAGUNDES, 1974, p. 144-145).

Como podemos observar, as tematicas passiveis de censura caracterizam-se pela
preservacdo de comportamentos ligados a tradicdo, a moral, a religido, ao respeito as
autoridades e a manutencdo de uma ordem social desejada pelos setores conservadores da
sociedade, entre os quais se inclui o exército, detentor do poder politico e instituidor da
censura. Também, ao ndo especificar detalhadamente o corpus, torna o campo de agdo do
censor mais elastico e subjetivo, embora, segundo Fagundes (1974), o censor devesse atentar
para a presenca objetiva dessas tematicas nas obras submetidas a censura oficial. Assim, com
base nas leis acerca de censura, que exporemos no decorrer do trabalho, e da sintese por
Fagundes, podemos proceder a analise da narrativa objeto de estudo.

O conto “Triangulo em cravo e flauta doce” ¢ assim apresentado pelo escritor em uma

nota introdutéria da edicdo de Ovelhas Negras, em 1995*:

Escrito no Rio, em 1971, este conto originalmente faria parte de O ovo apunhalado.
Mas com mais dois textos foi censurado pela dire¢do do Instituto Estadual do Livro
— RS, que publicou O ovo em 1975, num convénio com a Editora Globo. Em 1978,
gracas a Cicero Sandroni, saiu na brava revista Ficcdo. (ABREU, 2005, p. 217,
grifos do autor)

Dessa maneira, concedendo credibilidade ao depoimento de Caio Fernando Abreu,

obtemos a objetivacdo da censura da narrativa em questdo. Porém, necessitamos empreender

uma tentativa de esclarecimento dos motivos que acarretaram a censura desse conto. Para

* Para a analise do conto “Triangulo em cravo e flauta doce” faremos uso da publicagdo do mesmo em ABREU,
C.F. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
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tanto, acreditamos que uma andlise literaria amparada nos conceitos de meio ideoldgico,
reflexo, refracédo e dialogismo permitem que nos aproximemos de tal esclarecimento.

O conto, sob uma oOtica geral, expressa a tematica do incesto entre irmdos, fato que,
entretanto, somente sera revelado ao final da narrativa. Inicialmente, nos é apresentado, sem
predmbulos, um diélogo entre um homem e uma mulher, relembrado pelo narrador-
personagem. Nenhuma personagem, sdo trés, é nomeada; tampouco hd marcas textuais de
tempo historico e de espaco geografico, salvo que a acdo se passa em uma casa, elementos
formais que denotam uma indeterminacdo, a qual colabora para o ato de narrar uma situacédo
dramética e que subverte a moral tradicional, com seus valores patriarcais e de familia
nuclear, ou seja, a sexualidade entre irmaos resultante na gravidez.

No principio da narrativa, por meio do dialogo entre um homem (o narrador-
personagem) e uma mulher, possivelmente em uma cozinha ou uma sala, embora nédo seja
informado textualmente, € sugestionado que a mulher mora com um homem (terceira
personagem) formando um tipico casal dentro dos parametros de moralidade convencional, e
0 narrador-personagem € percebido como o cunhado com quem a mulher desabafa,
nervosamente, sobre 0 comportamento estranho do homem, o qual é-nos informado que trata-
se do irmdo do narrador-personagem. O que parece ser um problema de um casal tipico, as
apreensdes da mulher em relacdo ao modo de agir estranho do homem que mora com ela,
encontra o &pice quando, depois de um titubear aflito, a mulher revela ao narrador-
personagem que estava gravida e que havia contado ao homem, ou seja, ao irméo dele.

A partir dessa revelacdo, passamos a ter a sensacdo de que a tensdo dramatica,
perceptivel no dialogo e nos gestos, refere-se ao fato de ela estar gravida e 0 homem exigir o
aborto, sob a ameaca de mata-la caso ndo o realizasse. Nao é possivel saber ainda quem € o
pai, mas é licito que imaginemos que seja 0 homem que a ameaca. Ele reage de maneira
violenta, segundo a voz narrativa: “Entdo ela disse devagar que estava gravida, e que contara
a ele. Passou sem sentir os dedos de unhas roidas sobre o ventre ainda raso, depois disse que
ele jurara maté-la se ndo tirasse a crianga.” (ABREU, 2005, p. 219). Temos a nitida impressao
de que a carga dramatica que preenche a atmosfera da narrativa esta associada a gravidez e a
proposicdo do aborto pela personagem que, supde-se, possa ser o pai. A duvida persiste até o

final, quando o narrador-personagem esclarece que “... vi nossa irma atravessar o corredor de
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luzes apagadas, os olhos baixos, 0s dedos da mdo esquerda pousados de leve sobre o ventre
onde cresce meu filho.” (ABREU, 2005, p. 220). Nesse momento, em um repente, ficamos
sabendo que a mulher é irma do narrador-personagem, que 0s trés sdo irmaos, e que a irma
esta gravida dele. Essa revelacao, apenas ao final, acentua a tensdo presente na narrativa, uma
vez que colide com os esquemas de percepcao moral em termos de sexualidade tradicional.

De fato, a narrativa inteira é impregnada pelo teor dramatico, com uma recrudescida
tensdo nervosa intensificada com o desfecho narrativo que mais inquieta do que acalma, mais
perturba do que tranquiliza.

Assim, retroativamente, ao sabermos pelo narrador-personagem que houve um incesto
passamos a compreender a dramaticidade do narrado desde o seu inicio por esse prisma, € ndo
mais pela problematica do comportamento estranho do irméo ou da gravidez e da proposicao
do aborto em um casal conforme aos padrdes da moral tradicional. Nesse sentido, podemos
perceber a influéncia do extraliterario, sobremodo em relagdo a moral instituida, enquanto
conjunto de normas que orientam o comportamento humano com base nos valores de dada
cultura, especialmente os valores oriundos de uma cultura patriarcalista e de influéncia crista.
O comportamento sexual convencional, atrelado a um ideal de ordem, do valorativamente
correto, de aceitavel socialmente limita-se a relacionamentos heterossexuais e interfamilias,
sendo qualquer outra manifestacdo de sexualidade recriminada como abominavel pela
sociedade. Esses elementos ligados a moral tradicional, de cunho patriarcal, sdo constituintes
objetivos do meio ideoldgico em que Caio Fernando Abreu estava imerso, e labora com eles
em sua criacdo artistica. O autor opera, pelo ato estético, um reflexo e uma refracdo dessa
moral tradicional, instalando, no plano narrativo, uma critica ao convencional, expressa no
sofrimento das personagens ante a imposicao arbitraria das normas morais, e assim ha um
posicionamento axioldgico de contestagdo ao status quo, na narrativa e em retorno ao
contexto material, pondo em dialogo literatura e histéria. Uma critica que ndo é direta, como
em um simplificado maniqueismo, mas da naturalizagdo, em nosso modo de pensar, de
construcgdes sociais, como as normas morais e o poder repressivo que tal naturalizacdo exerce
sobre nossas liberdades individuais, causando sofrimento e sentimento de culpa.

Corroborando o exposto,

“Triangulo em cravo e flauta doce” relata a dor e a inquietagdo moral de trés irmaos
envolvidos numa relagdo incestuosa que se torna conhecida apenas no final da
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histdria, quando o narrador declara ser o pai da crianca que sua irméa espera. Tendo
plena consciéncia da sociedade e dos valores que esta prega, 0s personagens dessa
narrativa manifestam em sua interioridade os reflexos de uma vida privada cujos
comportamentos sdo socialmente condenados. O saldo de vida é o mal-estar, a dor e
o sofrimento triplo de trés sujeitos... (PORTO, 2013, p. 249)

Dessa forma, podemos afirmar que a tenséo e o nervosismo, a atmosfera dramética do
conto derivam desse conflito entre o peso coercitivo e repressor da moral vigente,
naturalizada nos esquemas de percep¢do mental, e uma acdo dissonante, a sexualidade entre
irmé&os que resulta na gravidez.

O principio de construgdo estética que efetiva o contetdo dramético da situacdo
narrada é o dialogismo. E por meio do dialogo, todavia sem marcas gréficas como travessao
ou aspas, e relembrado pelo narrador-personagem, que o problema é revelado, analisado e
vivenciado, viabilizando a autorrevelagdo das personagens. Em suma, a tenséo entre a moral
tradicional, enraizada no pensamento, e a atitude fora dos padrdes convencionais realiza-se na
tensdo dos didlogos, e permite que percebamos até mesmo o tremor nas méos e na voz, a
dificuldade de expressar-se, a fuga para fluxos de pensamento, enfim, todo o sofrimento das
personagens ante os padrdes de moralidade social, sobretudo porque tidos como naturais e,
por conseguinte, incontestes e imutaveis.

Assim, a personagem mulher expressa, por meio de uma voz titubeante, indecisa,
préxima ao desespero, todo um sentimento de aflicdo em relacdo ao fato de estar gravida do
irmdo. Visivelmente tensa, até mesmo em seus gestos, a mulher reluta em falar da gravidez,
conforme podemos observar nas expressoes “Ela disse que nao tinha certeza de nada (...) os
olhos preocupados evitando os meus (...) preferia ndo contar (...) seus olhos se apertaram um
pouco e por um momento pareceram cheios de lagrimas”. (ABREU, 2005, p. 218). Depois de
um tempo em siléncio, olhando aflita para as maos, a mulher revela ao narrador-personagem

sua preocupacgédo com o irméo deste:

... disse que meu irmdo ndo dormia ha véarias semanas, passava a noite inteira
fumando, levantando da cama para ir a cozinha, ao banheiro, ou entdo a sala, onde
colocava sempre aquela mesma musica medieval em cravo e flauta doce, enquanto
escrevia até de madrugada. Ela ndo chegou a dizer — mas percebi que ndo suportava
mais aquela melodia nem aqueles cigarros nem o barulho da maquina nem aquele
escuro roendo o corpo e a mente dele. Andava magro, disse, nervoso, tinha olheiras
fundas, as vezes ficava muito palido e apoiava-se no primeiro objeto a vista como se
fosse cair. Fiquei ouvindo, mas soube que néo era so isso. (ABREU, 2005, p. 218)
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Vivenciando um profundo conflito interior, entre revelar o incesto e o sentimento de
culpa ditado pela moral naturalizada, a mulher parece buscar a negagéo do problema central, o
incesto, a fuga do mesmo para um problema, do comportamento estranho do irmao, que o
narrador-personagem percebe ndo constituir o cerne de tamanha aflicdo. Somente depois de
aludir aos problemas do irmdo, ela revela estar gravida. O narrador-personagem indaga se
esse seria 0 motivo do desespero do irmdo e o nervosismo da mulher aflora uma vez mais na
sua fala marcada pela incerteza, pela davida melancélica e entristecida, conforme podemos

entrever no seguinte decurso narrativo:

Perguntei se essa seria a causa do desespero dele, daquela musica, das noites em
branco, dos cigarros, das tonturas. Evitando em encarar, ela disse apressada que néo,
mas pouco depois tocou no copo cheio de vinho e disse que sim, pelo menos,
acrescentou, pelo menos antes de saber aquilo ele andava mais calmo. Ficou calada
de repente para depois dizer com esfor¢o que sim, que tinha certeza que sim, que
compreendia que fosse daquela maneira, que ela prépria as vezes se horrorizava e
pensava no ponto a que tinha chegado. O ponto terrivel, ela repetiu, terrivel.
(ABREU, 2005, p. 219)

A duvida inicial expressa a desorientacdo da mulher dilacerada pelo conflito interior,
com sentimento de culpa ante a acdo cometida, em desacordo com as normas morais
tradicionais. Um sentimento de culpa que se manifesta em seus gestos, como a dificuldade em
encarar o interlocutor; a recusa em nomear o incesto, denominando-o como “aquilo”; e o ficar
calada e falar com esforco. Apos esse tormentoso conflito interno, a mulher refuta a davida
inicial e afirma que sim, que o comportamento nervoso do irmdo estava relacionado a sua
gravidez. Assim, a mulher tem sua fala e seus gestos permeados pela tensdo entre a aceitacao
da gravidez como normal e a percep¢ao da mesma como “algo terrivel” diante do peso da
moral naturalizada.

O préprio narrador-personagem, embora pareca-nos menos atrelado ao
convencionalismo das normas morais tradicionais, revela nervosismo ao tentar consolar a
mulher — sua irmd — utilizando-se de argumentos que, apesar de fatos historicos, os quais
evidentemente contribuem para uma reflexdo critica da esséncia ndo natural da moral e,
portanto, de sua percep¢do como uma construcao social variavel coforme o tempo, 0 espaco e
a cultura, soam como “decorados” e ditos vertiginosamente, de forma tropega, inclusive pelo
uso de hifens em todas as palavras, ou seja, parecem desprovidos de base sélida na situacéo

traumatica em que sdo expressos. O narrador-personagem sente-se ridiculo e um tanto cruel,
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sobremodo pela impoténcia da argumentacdo ante o fato consumado da gravidez da irmd, em
notorio estado de sofrimento, e a condenacdo do fato pelas normas morais tradicionais, as

quais atuam de forma repressora no pensamento e no dialogo entre as personagens:

Tentei acalma-la dizendo que ndo era tdo terrivel assim, e fui repetindo como se
fosse coisa decorada que: nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-gque-em-
alguns-paises-da-Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-era-pratica-normal-ndo-era-
assim-tdo-assustador. Sentindo-me vagamente ridiculo, e também um tanto cruel,
repeti  que:  viviamos-um-tempo-de-confusdo-e-que-todas-as-normas-vigentes-
estavam-caindo-que-aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-
coisas-e-que-talvez-nds-fossemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitagao.
Falei dessas coisas até cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas
ndo consegui evitar seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de
minha voz. (ABREU, 2005, p. 219-220)

A argumentacdo do narrador-personagem, apesar da referéncia a mitos, lendas, nomes
e ao carater transitorio, passageiro, mutavel das normas morais, ndo consegue convencer,
posto que dito em uma situacdo de extrema angustia, de desespero da mulher, em face do
poder exercido pela moralidade tradicional no modo de pensar, e ela o olha com ferocidade.
Desse modo, é por meio do dialogo entre o narrador-personagem e a mulher (sua irma) que se
desvela a tensdo dramdtica da narrativa, opondo os padrdes de moralidade vigente,
naturalizados no pensamento, a um comportamento considerado imoral por esses mesmos
padrdes. Além disso, o irmdo do narrador-personagem é presentificado no didlogo, embora
ausente fisicamente, ao ser abordado seu comportamento estranho e ao ameacar a mulher caso
ndo abortasse. Assim, as trés personagens integram-se na mesma problematica, vivenciam o
mesmo drama e reagem cada qual a sua maneira, ressoando as vozes da moral conservadora
ou tentando refuta-las.

A mulher, a mais tensa de todas as personagens, até em funcdo do peso culposo que a
cultura patriarcal invariavelmente atribui ao sexo feminino, reluta, como afirmamos até aqui,
em revelar o incesto, buscando tird-lo de foco, por exemplo, com a preocupagdo com 0
comportamento nervoso do irmdo. Este, ao saber da gravidez reage com incompreensao e
violéncia, e refugia-se em noites de vigilia escrevendo poesias ao som de uma mausica
medieval, mas seu conflito é latente pelas atitudes nervosas como o dormir pouco, fumar em
eXCesso e, mesmo, 0 uso de entorpecentes.

O narrador-personagem, como afirmamos, € 0 que possui uma base de conhecimento

para questionar a naturalizagdo das normas morais, conforme fica evidente nas suas falas para
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tentar consolar a mulher e de propor uma acdo livre e independente. Porém, diante do
sofrimento da irm@&, suas bases argumentativas se abalam e ele também se refugia, como um
processo de negacdo do problema central, em lembrancas do passado, sobre a infancia das trés
personagens, e reluta em revelar ao leitor o incesto, acdo que somente ocorrerd ao final da
narrativa, reiteramos. O reflgio nas lembrangas de um passado edénico ocorre em trés
momentos de intensificada tenséo.

O primeiro, no momento em que a mulher revela a gravidez. Entdo, sem ouvi-la mais,

o0 narrador-personagem desloca-se para o passado, completamente absorto:

Ela falou muitas coisas, e fiquei lembrando das suas trancas, antigamente, das suas
meias sempre escorregando pelas pernas finas, da mania de subir nas arvores mais
altas e ficar 14 em cima até que alguém a obrigasse a descer para jantar ou tomar
banho. Tinha sempre os cabelos finos caidos sobre os olhos numa franja rala, um ar
obstinado de animal selvagem, as unhas roidas até a carne. E os olhos devorados por
qualquer coisa incompreensivel. Despertei com o toque de seus dedos no meu pulso,
dizendo que ndo suportava mais. (ABREU, 2005, p. 219)

Nota-se que relembra a infancia depois da revelagdo da gravidez, possivelmente como
um mecanismo de defesa ante o problema em causa. Porém, temos de considerar a
possibilidade de essa lembranca ser de ternura para com a irma, ou mesmo como a revelacdo
de um traco da personalidade dela, como o “ar obstinado de animal selvagem” ou “os olhos
devorados por qualquer coisa incompreensivel”. E ele, o agente que relembra, somente
desperta com o toque dos dedos da mulher em seu pulso, retornando ao problema da gravidez
e do comportamento do irméo.

O segundo momento ocorre ap6s a mulher lhe contar que encontrara drogas, seringas e
borrachas pela casa e que, portanto, o irméo deveria estar com graves problemas. Novamente
ha um deslocamento para as lembrancas do passado, como que a fugir da situacdo
problematica do presente: “Ficou repetindo tudo isso enquanto eu pensava nele, brincando
sozinho, voltado sempre para o sombrio, seus livros no pordo, sua criacdo de aranhas, 0s
mesmos cabelos finos dela, o mesmo ar obstinado, as suas vozes roucas, o seu medo.”
(ABREU, 2005, p. 219). Aqui ¢é possivel que principiemos a pensar nas trés personagens
como trés irmdos, seja pelo conhecimento do narrador-personagem da infancia dos demais,
seja pela referéncia a caracteristicas comuns entre a mulher e o irmdo, embora nessa altura da

narrativa ainda ndo o possamos confirmar.
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O terceiro momento é precedido pela chegada do irmdo ao recinto em que ocorre 0
didlogo entre o narrador-personagem ¢ a mulher. Apo6s ser cumprimentado como “meu mano”
pelo irmé&o, é conduzido até a sala para que ouvisse as poesias que aquele havia escrito ao som
de uma melodia em cravo e flauta doce. Sentado em uma poltrona, com os olhos fechados e
um leve mal-estar invadindo-lhe os sentidos, 0 narrador-personagem mais uma vez refugia-se
na memoria, embora agora a lembranga seja um tanto disparatada, ou “absurda”, como ele
mesmo o afirma: “Pensei absurdamente numa tia antiga fazendo doce de abdbora com cal
num tacho preto, nos trés em volta, e num esforgo enorme consegui abrir os olhos.” (ABREU,
2005, p. 220). Percebe-se 0 desejo do narrador-personagem em permanecer nesse estado
mental distante do problema vivenciado pelas personagens: na primeira lembranca do
passado, so desperta com o toque fisico dos dedos da irmd em seu braco; no segundo, apenas
guando a irmd muda repentinamente o lamento, dizendo que talvez fosse melhor ndo falar
nada; e no terceiro momento, desperta para a realidade com um “esfor¢o enorme”.

Assim, entrecortados por lembrancas do passado infantil, os dialogos da narrativa sao
intensos e veiculadores da tensdo dramatica entre o moral e o imoral segundo os padrdes de
uma cultura patriarcal e cristd. Além disso, permitem o autorrevelar das personagens de forma
independente em relacdo a0 mesmo problema que as une: o incesto e a questdo das
convencBes morais. O principio dialdgico, portanto, permite expressar o conflito entre o
convencional e o diferente, um conflito que reside no interior das personagens em face de
uma acdo incestuosa, mas perpetrada como um agir em liberdade, e a repressdo da moralidade
social, tida como natural, apesar de questionada pelo narrador-personagem. Isso permite que
consideremos 0 posicionamento axioldgico contido na narrativa em desacordo com as
imposi¢Oes da moral naturalizada, o sofrimento que pode causar nos individuos, e em defesa
da acdo em liberdade, ou a0 menos o questionamento das normas vigentes como construtos
sociais. Para além de uma simples proposicdo do sexo entre irm&os, parece-nos que a
narrativa, unindo forma e conteddo, utiliza-se da tematica do incesto para propor uma reflexdo
sobre a esséncia da moral e por em relevo a liberdade individual, valendo-se da voz de um
incestuoso.

Segundo estudo de Ginzburg (2012), na literatura brasileira contemporanea ha

desafios a uma tradicdo de narrar que prioriza a cultura patriarcal, por exemplo, com
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protagonistas da elite ou da classe média, heterossexuais, virtuosos, ou seja, personagens e
narradores aptos a sustentar e legitimar uma ordem social excludente. Na contemporaneidade,
héa escritores que destoam dessa tradicdo — em quantidade cada vez mais sintomatica — como é
0 caso de Caio Fernando Abreu que, no conto em questdo, concede ao transgressor da moral
instituida o direito a fala. Conforme Ginzburg (2012, p. 210, grifo do autor) “O conto de Caio
Fernando Abreu Triangulo em cravo e flauta doce, datado de 1971 e censurado, aborda o
incesto de um modo enfaticamente contrario a padrbes habituais de comportamento social.”
Por tudo isso, “Triangulo em cravo e flauta doce” pode ser percebido em toda sua carga
dramética, concretizada pelo dialogismo, na constru¢cdo de um contraponto axiolégico em
relagdo a moral instituida. A partir do reflexo e da refracdo de meio ideoldgico, sobretudo do
poder repressor e cerceador das liberdades pelas normas morais, 0 escritor constrdi um objeto-
signo que dialoga com o contexto material de forma critica.

A0 expressar esteticamente um comportamento inadequado em relagdo aos padrdes de
moralidade tidos como naturais, logo incontestaveis e imutaveis pela tradi¢do, a narrativa,
embora ndo realize uma apologia do incesto, mas sim uma instigacdo a reflexdo critica sobre
0s preceitos morais e de seu possivel efeito nefasto na vida dos individuos, se inscreve em
uma tematica passivel de censura segundo o Decreto n°® 20.493/1946, o qual, dentre outros
elementos, proibe contetidos que possam conter divulgacdo ou inducdo aos maus costumes, e
também segundo o Decreto-Lei n° 1.077/1970, que condena exteriorizagdes contrarias a
moral e aos bons costumes. De acordo com a classificacdo proposta por Fagundes (1974),
citada anteriormente, seria proibida a divulgacdo que potencialmente pudesse ferir principios
éticos. Nesse ponto, é relevante que esclarecamos como a moral e 0s bons costumes eram

definidos pela legislacéo sobre censura na Ditadura Civil-militar:

Embora os padrées morais coletivamente aceitos no pais sofram variaces
superficiais nas diversas regiGes culturais do territério patrio, pode-se falar,
honestamente, de uma unidade de ponto de vista da familia brasileira, neste setor.
Ha& certas condutas morais que sdo aberracGes, para o povo de qualquer ponto do
pais. Assim, pelo nossa formacdo, sdo nacionalmente repelidas praticas como de
dissolugdo da familia, de aborto para controle de natalidade, de amor incestuoso, de
adultério, de anomalias sexuais, et.. (FAGUNDES, 1974, p. 148)

Desse modo, fica evidente que a narrativa vai de encontro ao permitido pela legislacéo

e ao considerado como um agir aceitavel pelas normas morais brasileiras, ao retratar o incesto
12
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entre irm&os e sugerir a pratica do aborto. Assim sendo, a censura possivelmente proibiu a
publicacdo do conto sob a justificativa de divulgar “amor incestuoso”, ou mesmo como
“anomalia sexual”, segundo o entendimento repressor dos guardides da moral tradicional /
nacional, e denotando a caracteristica essencial da organizacdo politica da Ditadura: o
autoritarismo.

Em relacdo aos bons costumes, estreitamente ligados a moral, salienta-se que:

A definicdo de bons costumes estd intimamente ligada a acepcdo de moral. Se se
refere ao costume, diz respeito aquilo que €é usual, habitual, cotidiano, trivial na
conduta de um membro de determinada sociedade. Se sdo bons, s&o moralmente
sadios, validos, louvaveis dentro daquele mesmo contexto social. Seriam eles, entdo,
as condutas consagradas pela tradicdo e que, impondo-se aos individuos de uma
sociedade, se transmitem atraves das geracdes, como modelos de atitudes ideais.
(FAGUNDES, 1974, p. 148, grifo do autor)

A definicdo de bons costumes, ligada a moral, recorre ao tradicional, tido como
invariavel e imutavel. Ora, o conto subverte exatamente essa tradicdo, tanto na forma de
narrar, concedendo voz ao incestuoso, quanto no conteldo, expressando o incesto entre
irmdos como uma varia¢do, como o agir livre e autbnomo em relagdo ao agir tradicional,
embora sofram em razdo do sentimento de culpa engendrado pelo moralismo instituido como
norma. Portanto, a temética do incesto choca-se ao considerado moralmente correto ou bom
costume, conforme o pensamento dominante e conservador, fato que motivou a censura da
narrativa.

Além disso, o conto em analise também apresenta outros possiveis motivos para a sua
proibicdo. Por exemplo, ha a sugestdo (ndo literal) de um relacionamento amoroso, de
conotacao sexual, entre os trés irmaos, estabelecendo um paralelo com o elemento paratextual
do titulo: “tridngulo”. Ao que parece, ha um casal que mora na casa, inclusive, antes do
término da narrativa, temos a vaga sensacdo de que a mulher esta grévida do irmdo do
narrador-personagem, e este, saberemos ao final, é o agente incestuoso com a irma. Além
disso, também fica sugerida, e reiteramos que é apenas uma sutil sugestdo, ndo hd uma
referéncia textual literal, uma relagdo homoerdtica entre os dois irmdos, pois o narrador-
personagem afirma que “E enquanto a boca dele se aproximava da minha, muito aberta...”
(ABREU, 2005, p. 220). Evidentemente, esse entendimento de uma sugestdo homoerdtica é
bastante discutivel, mas ainda assim parece-nos razodvel no contexto da narrativa,
especialmente a subversdo dos comportamentos moralistas tradicionais. Considerando-se essa
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hipotese, o tridngulo amoroso se completa com todos os trés irmdos tendo (possivelmente)
relagdes entre si.

Sendo tal possibilidade de leitura vidvel, uma vez que uma caracteristica da literatura
de Caio Fernando Abreu reside justamente na sugestdo, mais do que na informacéo de todos
os detalhes, ela explicita ainda mais uma possivel motivacdo da censura na narrativa,
inclusive pela sugestdo sutil do homoerotismo, condenado pelas autoridades e pelos padrdes
morais de conduta sexual, extremamente preconceituosos.

O uso de drogas ilicitas, ou a alusdo a elas, também € presente na narrativa, pois a
mulher se lamenta ao narrador-personagem quanto ao irmao: “Disse que ndo suportava olhar
para os bragos dele e ver as manchas roxas endurecidas sobre as veias e saber da droga
escorrendo por dentro, pelo sangue, enormizando as pupilas, desnudando 0s 0ss0s,
empalidecendo a pele.” (ABREU, 2005, p. 219). A legislacdo sobre censura também
condenava e tornava passivel de proibi¢do a tematica “drogas”, conforme o Decreto-lei
n°69.845/1971. De acordo com Fagundes (1974, p. 148), seria proibida a obra contendo “...

sugestdo, ainda que velada, ao uso de entorpecentes.”.

Concluséo

Portanto, “Triangulo em cravo e flauta doce” apresenta elementos constituintes
passiveis de censura segundo a legislacdo da Ditadura Militar. A alusdo as drogas e a sugestdo
ao homoerotismo, todavia, poderiam acarretar o “corte” parcial do conto. O incesto,
facilmente identificavel na narrativa, parece-nos o elemento que gerou a censura da mesma
em sua totalidade, caracterizando a incompreensao e a intolerancia das autoridades diante do
diferente, do ndo convencional, da alteridade, a0 mesmo tempo em que objetiva um trago da
organizacao politica da Ditadura: o autoritarismo e o cerceamento das liberdades individuais,
como a de expressdo, e 0 posicionamento axioldgico de contraponto simbodlico da narrativa
em relacdo aos ditames da sociedade e do pensamento politico conservador, expondo assim

um ideal de liberdade caro ao escritor.
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As estranhas histdrias dos senhores Keuner e Brecht

Diogo da Silva Nascimento®

RESUMO: Este trabalho objetiva a abordagem das obras Histdrias do sr. Keuner, de Bertolt Brecht, e O senhor
Brecht, de Gongalo Tavares, levando em consideraco a relacdo intertextual estabelecida pelo escritor portugués.
Tém-se nas duas obras pequenas narrativas que abordam, sobretudo, questdes sociopoliticas. Desse modo, serd
feita uma analise contrapondo as historias do senhor Keuner e as do senhor Brecht, verificando as relagbes de
aproximagdo e distanciamento entre elas.

Palavras-chave: Bertolt Brecht; Gongalo Tavares, Intertextualidade.

ABSTRACT: This work aim the approach of the texts Historias do sr. Keuner, by Bertolt Brecht and O senhor
Brecht, by Gongalo Tavares, considering the intertextual relation established by the Portuguese writer. Both of
the texts contain short narratives which discuss about, mainly, sociopolitical questions. Thereby, an analysis will
be made opposing the stories of sr. Keuner and of sr. Brecht, verifying the relations of approaching and
distancing between them.

Keywords: Bertolt Brecht; Gongalo Tavares, Intertextuality.

Introducéo

Goncalo Tavares, professor universitario e escritor portugués, apesar de ainda novo —
43 anos — ja possui uma extensa bibliografia, contabilizando mais de trinta obras publicadas
desde 2001 (ano de sua estreia, com a publicacdo de o Livro da Danca). Gongalo Tavares
vem conquistando seu espa¢o no meio literario e tem sido reconhecido em varios paises,
recebendo prémios e tendo suas obras traduzidas para diversas linguas.

O escritor portugués trabalha, sobretudo, com projetos de escrita, sendo eles as séries
“0O Bairro”, “O Reino”, “Investigacdes”, “Livros pretos” e “Enciclopédia”. H4 também outras
obras que ndo pertencem a essas colecdes como é o caso, por exemplo, de Uma Viagem a
india e A colher de Samuel Beckett, no entanto também pertencem ao projeto maior do

escritor que é o de revisitar o canone literario e langar um novo olhar sobre ele.

! Mestrando no Programa de Pés-graduacdo em Letras — Estudos Literarios pela Universidade Estadual de

Londrina.
1
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Dentre as séries, “O Bairro” é 0 mais significativo, visto pela quantidade de obras ja
publicadas — dez obras — e pelas que possivelmente virdo a ser publicadas. Conforme indicado
no mapa d’O Bairro, ao todo serdo cerca de 40 obras. Esse bairro é um espaco ficcional criado
por Tavares onde residem alguns moradores (escritores aqui transformados em personagens)
e, para cada personagem-escritor, tem-se uma obra.

As obras ja lancadas dessa série sdao O senhor Valéry e a logica, O senhor Henri, O
senhor Brecht, O senhor Juarroz, O senhor Kraus, O senhor Calvino, O senhor Walser, O
senhor Breton, O senhor Swedenborg e o Senhor Eliot e as conferéncias. Entre 0s nomes que
poderdo compor o projeto tém-se: a senhora Woolf, o senhor Pessoa, 0 senhor Rimbaud e o
senhor Borges, apenas para citar alguns.

A obra escolhida para este trabalho é, pois, O senhor Brecht, publicada em Portugal
em 2004 e no Brasil em 2005. Essa obra € composta por cinquenta minicontos, sendo o
narrador o préprio senhor Brecht, um personagem que conta pequenas histérias em uma sala
para um publico que vai aumentando progressivamente, conforme as gravuras que vdo sendo
apresentadas no livro.

O senhor Brecht, aqui, é um personagem ficcional construido, evidentemente, a partir
do modelo real do escritor alemdo Bertolt Brecht. No entanto, pode-se dizer que, além da
figura do escritor, a sua obra também — e principalmente — serve como ponto de partida para
criacdo do personagem de Tavares. Desse modo, o autor de Biblioteca dialoga com a obra de
Brecht e, ao revisita-la, incorpora novas significacfes a ela. A relacdo mais direta na obra é
com Histdrias do senhor Keuner, de Bertolt Brecht, e, por isso, a escolha em utilizar ambas as

obras como objeto de analise deste artigo.
1. Bertolt Brecht, do drama a prosa

Eugen Bertolt Friedrich Brecht (1898-1956), mais conhecido como Bertolt Brecht, foi
um dramaturgo, poeta, diretor, tedrico e critico alemdo. Conhecido e reconhecido pelo seu

trabalho com o Teatro Epico, Brecht tinha como fundamento basico em sua producéo artistica

— e politica — os ideais marxistas.
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O dramaturgo tinha por objetivo principal, com o seu teatro, levar a massa a ter uma
tomada de consciéncia politica. E, além desse fator mais social que se concentrava na critica
ao sistema capitalista (e as relacbes humanas dentro desse sistema), Brecht revolucionou as
artes cénicas no que diz respeito a teoria e préatica tanto da dramaturgia como da encenacao.

As principais obras dramaturgicas de Brecht sdo Um homem é um homem, Mae
coragem e seus filhos, A vida de Galileu e O casamento do pequeno burgués. Vale ressaltar,
contudo, que ha outras obras do autor além desses dramas que sao significativas como € o
caso do livro que € objeto de estudo deste trabalho, Historias do sr. Keuner (prosa).

As pecas teatrais brechtianas séo influenciadas, sobretudo, pelo teatro de Piscator
(diretor de teatro alemdo, Erwin Friedrich Maximilian Piscator). Entretanto, ao contrario do
teatro de Piscator, o de Brecht ndo € considerado apenas como uma dramaturgia panfletaria.
Além de produzir pecas teatrais, Brecht também se debrucou sobre a teoria do Teatro Epico.
Sobre essa condicdo de teoria e préatica, Rita Alves Miranda em seu artigo intitulado Estudos
sobre Bertolt Brecht afirma que

O maior desafio, talvez, da estética de Bertolt Brecht, ndo estd em compreendé-la
como teoria, e sim em concebé-la como uma pratica. E, a0 mesmo tempo, ter claro
que essa teoria sé existe mediante essa pratica - ela pode até ser simplista quando
vista apenas como teoria, porém apresenta-se como um enorme quebra-cabeca
quando vivenciada (MIRANDA, 2011, p. 27).

Percebe-se, entdo, que teoria e pratica estdo intrinsicamente ligadas quando se fala de
teatro épico. Para compreender melhor essa estética, é preciso levar em consideracao algumas
caracteristicas basicas. Assim, alguns tedricos e o proprio Brecht estabelecem, antes de tudo,
algumas diferencas entre o teatro épico e o teatro dramatico.

O teatro épico possui um efeito de distanciamento — ou estranhamento — por parte do
espectador, ao contrario do dramatico, que aproxima o espectador e o envolve emotivamente.
O enredo nessa estética teatral, em geral, ndo é linear cronologicamente e ndo suscita um
momento catartico como o é no teatro dramatico. Outra caracteristica fundamental também é
a de que o ator expressa claramente que aquela peca € uma encenacdo, uma fic¢do, e ndo a
realidade, havendo assim a quebra da quarta parede.

Assim como, de acordo com Walter Benjamin no capitulo “O que é o teatro épico?

Um estudo sobre Brecht”, presente no livro Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre a
3
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literatura e historia da cultura (1987), o teatro épico “questiona o carater de diversdo atribuido
ao teatro. Abala sua validade social ao priva-lo de sua fungdo na ordem capitalista. E ameaca
a critica em seus privilégios” (BENJAMIN, 1987, p. 86).

Enquanto o teatro dramatico utiliza-se do apelo emocional, o épico distancia-se desse

recurso de provocacao a partir dos sentimentos, porém vale ressaltar que

Ao contrario do que muitos pensam a dramaturgia ndo aristotélica (de Brecht) ndo
compreende as emogdes como algo que deve ser banido da cena. Acredita, sim, que
S0 é possivel emocionar-se tendo por base uma mente preparada, a partir de uma
hegemonia do espirito critico. O que Brecht percebe € que havia uma manipulacdo
das emogdes e consequentemente da realidade (MIRANDA, 2011, p. 30).

As pecas de Brecht sdo também comumente chamadas de pecas didaticas ou
pedagogicas pelo fato de proporcionar conhecimentos e retratar o0 homem — e as suas relaces
— como objeto de investigacdo. O teatro épico, com tais propostas, trabalha com argumentos,
persuade por meio da razdo e instiga a criticidade. Natalia Kneipp Ribeiro Gongalves, em seu
artigo A leitura compartilhada das pecas didaticas de Bertolt Brecht e os espagos para a
producéo de sentidos e significagdes, faz a seguinte declaracdo:

Essas pecas podem ser consideradas como possuidoras de um carater pedagdgico, no
entanto, existe o objetivo maior de desenvolver um pensamento critico-reflexivo,
ultrapassando o carater de mera transmissdo de conceitos; elas tratam de questdes
praticas, referentes aos principios bésicos e fundamentais das relacBes humanas,
bem como os problemas vivenciados no cotidiano. Dessa maneira, as pecas didaticas
ultrapassam 0 mero carater técnico, podendo ser definidas, em linhas gerais, como
textos narrativos e descritivos que objetivam inspirar a diversdo (Unterhaltung),
aliada ao questionamento da existéncia humana e o ensino (Belehrubng) de
principios morais e éticos, em um contexto social e histérico definidos
(GONGCALVES, 2010, p. 67-68).

Tem-se, por exemplo, a peca Mée coragem e seus filhos, que se passa no comec¢o do
século XVII, durante a Guerra dos Trinta Anos. Brecht, nessa peca, critica 0
fascismo/nazismo e toda forma de guerra em geral e, para isso, 0 autor opta por retratar um
momento historicamente marcado e esse momento pertence a um tempo longinquo. Isso torna
possivel que o publico assista ao espetaculo com certo distanciamento e reflita sobre a guerra
e suas causas/consequéncias sem estar apenas transmitindo um conceito e um posicionamento

unilateral.
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Esse breve relato sobre a producdo teatral do escritor alemdo é relevante para
compreender também a sua producdo em prosa. Historias do sr. Keuner, na verdade, nunca
fora um livro “planejado” por Brecht, a obra €, pois, uma reunido de minicontos escritos entre
1926 e 1956 (ano de sua morte) sendo publicadas de forma esparsa durante sua vida e
publicada em forma de livro postumamente. O livro usado neste trabalho é uma edi¢do da
editora 34 que, além dos 87 textos presentes nas edigdes anteriores, ha mais 15 que foram
encontrados em 2002, na Suica, totalizando assim 102 textos.

Brecht, com esses minicontos, inovou no que diz respeito ao modelo de textos em
prosa vigente na época, isto é, o romance burgués. Por isso, seus textos em prosa Ssao
considerados, apesar do peso de sua dramaturgia, importantes na sua producao literaria pelo
fato de ser algo peculiar e distinto na literatura ocidental. A esse respeito, Vilma Botrel

Coutinho de Melo faz a seguinte declaracdo:

De fato, na producdo literdria brechtiana, a predominancia cabe, sem duvida, a
dramaturgia. No entanto, a prosa, ainda que ocupe lugar discreto em relacdo ao
teatro, é de uma singularidade tal, que a torna distinta de tudo o que a literatura da
época havia realizado. A preocupacdo do autor em experimentar novos modelos e
superar a forma do romance burgués aproxima-o, na prosa, das short stories
americanas e inglesas, bem como da literatura chinesa e da Biblia, seu referencial
maior (segundo ele proprio). E dentro dessa singular articulagio que as historias do
sr. Keuner ocupam um lugar especial (MELO In BRECHT, 2006, p.128).

As pequenas narrativas presentes em Histdrias do sr. Keuner carregam alguns tracos
das fabulas como, por exemplo, ha uma espécie de moral no final de cada narrativa que levam
0s ouvintes de suas historias a refletir sobre determinados assuntos. Assim como nos teatros
épicos de Brecht, as historias do senhor Keuner servem como pontapés para pensar sobre
questBes sociopoliticas como ideologia, nacionalismo etc. — sem langar também apenas uma
visdo unilateral sobre esses temas. Desse modo, a analise deste trabalho partira igualmente das
caracteristicas do teatro brechtiano (do que se comentou aqui), visto que a sua prosa é tambeém

carregada de tais caracteristicas.
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2. As historias dos senhores Keuner e Brecht

Conforme ja foi mencionado, Gongalo Tavares, em sua producéo literaria, tem como
fio condutor a ideia da reescritura, isto é, o seu trabalho é pautado no didlogo explicito com
outros escritores, sobretudo os que pertencem ao canone. Percebe-se também que o escritor se
debruga sobre a propria literatura, como um tema a ser discutido, bem como o seu processo de
criacéo.

O conceito de intertextualidade, proposto pela filésofa e critica literaria Julia Kristeva,
advém dos pressupostos tedricos do pensador russo Mikhail Bakhtin, um dos primeiros a
problematizar a questdo do dialogismo. Algumas das publica¢bes de Bakhtin que abordam o
assunto (em que trata de dialogismo e polifonia) sdo as obras Questbes de literatura e
estética: a teoria do romance (1998) e Problemas da poética de Dostoiévski (1981).

A intelectual bulgaro-francesa, Julia Kristeva, da continuidade aos estudos do
pensador russo e é quem cria o termo intertextualidade. Conforme uma de suas afirmacdes
mais famigeradas sobre o termo, a intertextualidade basicamente ¢ um “mosaico de citagdes”,
ou seja, € quando um texto € perpassado por outras vozes discursivas, no plano da forma e

conteddo. Pensando na condi¢do do escritor nesse caso, Kristeva afirma que

o interlocutor do escritor é, pois, 0 proprio escritor, enquanto leitor de um outro
texto. Quem escreve é 0 mesmo que lé. Sendo seu interlocutor um texto, ele proprio
ndo passa de um texto que se relé ao reescrever-se. A estrutura dialogica surge,
assim, apenas a luz do texto construindo-se com relagdo a outro texto enquanto
ambivaléncia (KRISTEVA, 1974, p. 87).

Nesse sentido, o escritor €, antes de tudo, um leitor € o “eu-escritor” deixa as marcas
do “eu-leitor” em sua produgédo. E essa condigdo de leitor-escritor em algumas obras é mais
latente, mais explicita — como é o caso aqui de Tavares. Portanto, para compreender a
producéo desse leitor-escritor de forma mais aprofundada é preciso, antes, conhecer 0s outros
escritores presentes em suas releituras. O estudo da intertextualidade, neste trabalho, se da a
partir de dois vieses: pelo viés tematico (considerando as questBes abordadas nas obras); e
pelo viés artistico/estético (referenciando-se a estética do escritor ao qual é estabelecido o
dialogo).
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A primeira relacdo intertextual a ser notada — e a mais explicita — é a presenca do
nome do escritor Bertolt Brecht no titulo da obra de Gongalo Tavares. Desse modo, o leitor
ndo se depara com uma condic¢do de descobrir as possiveis relacbes com outros escritores e/ou
livros que, por vezes em algumas obras, sdo mais sutis, estdo subentendidas, ao contrario, a
relagdo aqui esta explicitamente demarcada.

As relagdes intertextuais se dao, como ja dito, a partir do ponto de vista tematico e
formal. Isto €, o que Gongalo propde nesta obra € a retomada tanto da estética/tematica como
da forma dos escritos de Bertolt Brecht. Bem como, além de retomar o universo brechtiano,
Tavares ainda Ihe confere um valor ao resgata-lo.

Quanto ao aspecto formal, vale mencionar algumas caracteristicas (semelhantes entre
as duas obras) que ressaltam essa retomada dos minicontos brechtianos. Primeiro, sdo
exatamente os tamanhos dos textos, ambas as obras possuem um conjunto de pequenas
narrativas que variam de uma linha a uma pagina e meia. Assim, sdo textos de folegos curtos
que impressionam e impactam o leitor por diferentes razbes como, por exemplo, o
estranhamento, os finais improvaveis, as conclusées de pensamentos absurdas, um humor
que, vez ou outra, € incobmodo.

As duas obras sdo pautadas, basicamente, por historias contadas pelos personagens
principais — o senhor Keuner e o senhor Brecht —, entretanto ha uma diferenca interessante
entre as duas: enquanto no livro de Tavares sé ha a presenca de um narrador, o préprio senhor
Brecht — com excecdo de duas indicacdes, no inicio e no fim da obra? —, no livro de Brecht, ha
um narrador em terceira pessoa que da o direito a fala para o senhor Keuner, por meio das
aspas.

Essa diferenca provoca um fato curioso, visto que o leitor tem pouco ou quase nenhum
contato com a figura do senhor Brecht, sabe-se das historias contadas por ele, mas dele
propriamente ndo se sabe nada. Em Historias do sr. Keuner, por sua vez, pelo fato de ser
narrado em terceira pessoa (que conta as peripécias do senhor Keuner, a sua relacdo com as

outras pessoas, as perguntas que lhe fazem, as suas conferéncias, reflexdes etc.) tem-se

? Indicagdo no inicio: “Apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht comecou a contar as suas
histérias” (TAVARES, 2005, p. 13). Indicacdo no fim: “Depois de contar a Gltima historia o senhor Brecht olhou
em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?”
(TAVARES, 2005, p. 69).

-
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contato um pouco maior com o personagem brechtiano, apesar de este também ter um certo
mistério sobre sua identidade. Em relacdo a essa figura curiosa do personagem Keuner, Vilma

Botrel Coutinho de Melo aponta que

Certos estudiosos da literatura universal veem no sr. Keuner as caracteristicas de
rabino, outros apontam nele traco de Jesus, outros ainda do Monsieur Teste,
personagem de Paul Valéry. Algumas situacfes o remetem ao K. de Kafka. Walter
Benjamin [...] o descreveu com “tragos chineses, imensamente astuto, imensamente
reservado, imensamente gentil, imensamente idoso, imensamente capaz de
adaptag@0”. Reunindo as caracteristicas de muitos ¢ de ninguém, podemos dizer que
Keuner encarna, sobretudo, a figura do “homem como processo”, para quem o
pensar ndo constitui uma atividade filoséfica passiva, mas estd profundamente
ligado a uma “operag@o”, de base dialética, que se destina a intervir nas relagdes
entre o individuo e a coletividade (MELO In BRECHT, 2006, p.132-133).

Assim, Tavares leva a fundo — e de forma mais radical até — esse mistério sobre seu
personagem principal, esse homem como (e em) processo. Nas duas obras, o leitor depara-se
com dois personagens que possuem ideias e contam historias aparentemente estranhas. Outra
semelhanca entre esses dois sujeitos também ¢é o fato de que ambos lidam, em diversos
momentos, com ideias pautadas em uma ldgica, porém essa Idgica ndo parece ser muito
racional, mas absurda — na verdade, muitas vezes apenas aparentemente absurda como, por

exemplo, estes dois minicontos:

Alguém perguntou ao sr. K. se existe um Deus. O sr. K. respondeu: “Aconselho
refletir se 0 seu comportamento mudaria conforme a resposta a essa pergunta. Se
ndo mudaria, podemos deixar de lado. Se mudaria, posso lhe ser Gtil a ponto de dizer
que vocé ja decidiu: vocé precisa de um Deus” (BRECHT, 2006, p. 24).

O filosofo dizia que s6 os homens faziam o importante, enquanto 0s animais s
dispunham de ac6es insignificantes.

Foi entdo que chegou o tigre e devorou o fildsofo, comprovando com os dentes a
teoria anteriormente apresentada (TAVARES, 2005, p. 43).

Na primeira narrativa, intitulada “A questdo de existir um Deus”, de Bertolt Brecht,
espera-se uma resposta concreta do senhor Keuner a pergunta que Ihe fizeram — se existe um
deus ou ndo —, porém, nota-se primeiramente que ha uma “nao-resolugdo” imediata na
resposta. Apesar disso, dessa resposta aparentemente estar distante da pergunta, o senhor
Keuner se faz coerente ao responder de forma abstrata a uma pergunta que tem, em seu
conteddo, um carater também abstrato. Ha na resposta de Keuner, portanto, uma conclusao

8
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inesperada. Assim é a personalidade de Keuner, como o proprio narrador, em determinado
momento, descreve o personagem: “o senhor Keuner, aquele que ndo é a favor de juizos
conclusivos” (BRECHT, 2006, p. 89). Contudo, vé-se que o personagem responde aquilo que
Ihe é mais Gtil, mais pertinente, relacionado ao carater do ser humano, o que é uma questdo
anterior e independente da crenca ou ndo em uma figura divina.

J& na segunda narrativa, a de Tavares, intitulada “A importancia dos filosofos”, ha
uma pequena historia contada pelo senhor Brecht, numa espécie de fabula, sobre a
comparacdo entre 0 homem e o animal, mas, sobretudo, sobre a postura arrogante de um
determinado filosofo que apregoava a importancia do homem sobre o animal, dizendo que “s6
os homens faziam o importante”. A histéria contada termina, de forma ir6nica, visto que o
tigre — isto ¢, um animal que “s6 dispunha de agdes insignificantes” — mata e come o filosofo,
sendo assim, tal ato cometido pelo animal € insignificante ou, por outro lado, o filésofo se
torna insignificante numa antropofagia as avessas.

E interessante notar que a figura dos filésofos é um dos temas recorrentes nos
minicontos brechtianos e absorvido por Tavares em sua obra, como é possivel notar nessa
narrativa analisada anteriormente. Um exemplo, em Brecht, desse assunto € o texto a seguir,

chamado “O que ¢ sabio no sabio € a postura”:

Um professor de filosofia foi ao sr. K. e Ihe falou de sua sabedoria. Depois de um
momento, o sr. K. The disse: “Vocé esta sentado de modo incémodo, fala de modo
incdmodo, pensa incomodamente”. O professor de filosofia se irritou e disse: “Néo
era sobre mim que eu queria saber, mas sobre o contetido do que falei”. “Néao tem
conteudo”, disse o senhor K. “Vejo que anda grosseiramente, e nao ha objetivo que
alcance ao andar. Vocé fala obscuramente, e nada esclarece ao falar. Vendo sua
postura, ndo me interessa o seu objetivo” (BRECHT, 2006, p. 11).

Percebe-se nesses textos, tanto do Brecht quanto do Tavares, uma critica sobre 0 modo
como alguns pensadores agem e pregam as suas ideias e pensamentos. E possivel dizer que
essa critica vem ao encontro da proposta de Brecht, em suas pecas, no que diz respeito
promover uma aproximacdo da massa a determinados assuntos sociopoliticos — e refletir sobre
eles —, assuntos esses que determinados pensadores tratam de forma metafisica, afastando-se
dos sujeitos menos letrados, por uma questdo muitas vezes de postura, de estar em um nivel

mais alto da camada social.
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Sobre as propostas das pecas de Brecht (e que podemos associar a esses textos
prosaicos), Miranda discorre que a concepgdo dialética brechtiana era “dirigida a um
compromisso que ele acreditava ser fundamental da ciéncia: o de educar combatendo a
irracionalidade. Fazer do espectador um cientista, um cientista que lida com a contradicao.
Que cresce nela, para transformar” (MIRANDA, 2011, p. 36).

Essas duas figuras, os senhores Keuner e Brecht, contam suas historias e usam
determinadas pessoas em funcdo de um coletivo, da sociedade. As pequenas historias, muitas
vezes curiosas e insolitas, contadas por esses senhores carregam uma moral implicita, por isso
lembram as fabulas e até mesmo algumas caracteristicas nos textos se aproximam delas, como
€ 0 caso dos personagens serem, muitas vezes, animais. Um exemplo em Brecht € o miniconto
“Se os tubardes fossem homens”.

Ha nessa histdria, contada pelo senhor Keuner a sua filha, uma espécie de fabula, pois
ele é perpassado por uma moral implicita utilizando-se de animais (tubardes e peixes) para
explicar para a filha como “funciona” o sistema na sociedade ocidental; o poder, algumas
instituicbes como a da educacdo e a religiosa, o sistema de comando de alguns poucos e a
falsa liberdade de muitos etc. Goncalo Tavares também estabelece uma relacédo intertextual
nesse quesito ao se utilizar desse formato parecido com o da fabula. Vejamos essa pequena

histéria contada pelo senhor Brecht chamada “Gatos que guincham”:

Um gato que guinchava como 0s ratos aproveitava essa sua caracteristica para o0s
iludir. Os ratos eram por ele, primeiro, enganados, e depois comidos, uns atras dos
outros. Porém, um dia, enganado pelos guinchos, um segundo gato comeu o referido
gato que guinchava, numa refeicdo que de tdo abundante Ihe demorou muito tempo a
sair da memoria. Era um rato como nunca Vi, contava ele aos seus amigos miadores
(TAVARES, 2005, p. 21).

Percebe-se nesse texto uma retomada de Tavares no estilo brechtiano das historias do
senhor Keuner, primeiro pela aproximacdo com a fabula, sendo seus personagens também
animais com aspectos humanos, bem como a histéria tem, no fundo, o intuito de transmitir
uma moral. E essa moral também diz respeito sobre a questdo do poder e da sobrevivéncia,
sobre o0 que leva a ganancia elevada a um nivel em que se volta contra o préprio individuo,
entre outras possiveis interpretacdes. Vejamos outro assunto recorrente em Brecht retomado
também por Tavares: o patriotismo. Em Brecht:

10
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O sr. K. ndo achava necessario viver num determinado pais. Ele dizia: “Posso
passar fome em todo lugar”. Mas um dia passou por uma cidade que era ocupada
pelo inimigo do pais no qual vivia. Entdo cruzou com um oficial do inimigo, que o
obrigou a descer da calcada . O sr. K. desceu, € notou que estava aborrecido com
esse homem, e ndo apenas com ele, mas sobretudo com o pais ao qual ele pertencia,
de modo que desejou que esse pais desaparecesse da face da Terra. “Por que me
tornei um nacionalista por um minuto?”, perguntou o sr. K. “Por ter cruzado com
um nacionalista. E por isso que se deve eliminar a estupidez, porque ela torna
estupido aquele com quem cruza” (BRECHT, 2006, p. 19, grifo meu).

Em Tavares:

Num certo pais apareceu um homem com duas cabecas. Foi considerado um
monstro, e ndo um homem. Noutro pais apareceu um homem que estava sempre
feliz. Foi considerado um monstro, e ndo um homem (TAVARES, 2005, p. 65, grifo
meu).

Podemos ver que em ambos os textos, o assunto central € o nacionalismo/patriotismo,
sobretudo uma critica aos absurdos e a estupidez humana, gerados quando o patriotismo é
levado ao extremo. Primeiramente, é interessante observar a escolha pela indeterminagdo dos
dois autores ao se referirem aos paises utilizando a expressdo num (contracdo da preposicdo
“em” ¢ do artigo indefinido “um”), ou seja, pode-se fazer a leitura de que qualquer
nacionalista, ndo importa a qual nacdo pertence, é estupido.

Esse é um exemplo de que Tavares dialoga tanto com a questdo estilistica quanto a
tematica. Em relacdo a diferenca das duas narrativas, enquanto no texto de Brecht, verifica-se
que a historia é mais didatica — como nas pecas do autor —, no texto de Tavares ha um carater
irdnico, ndo sendo nem um pouco didatico como o anterior, hd um deboche do narrador sobre
até que ponto um homem ou uma nagdo chega por conta dessa estupidez humana. Mais uma
vez Tavares prossegue e (re)cria um aspecto brechtiano e o faz com maestria e uma exatiddo

atemporal.
Consideracoes finais

Assim, por meio dessas analises, é possivel constatar os varios aspectos dos jogos

intertextuais que o escritor Gongalo Tavares estabelece com o escritor alemao. Para além do

11
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titulo da obra, Tavares trabalha com aspectos formais e estilisticos com proficiéncia. As
andlises podem ser mdaltiplas, ndo se restringindo a apenas alguns conceitos-chave. Dessa
forma, tentou-se fazer aqui um apanhado geral desses recursos intertextuais, escolhendo
alguns minicontos que tratassem de temas sociopoliticos de forma a contribuir com os estudos

da obra desse promissor escritor portugués.
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A ética positiva na tradugéo de Gran sertn: veredas®
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo pensar a experiéncia tradutéria de Angel Crespo, tradutor de Grande
sertdo: veredas (1956) para o espanhol, em sua relagdo com a ética da traducdo proposta por Antoine Berman.
Ao lado disso, busca-se também dimensionar o alcance politico de Gran sertdn: veredas (1967) e da atuacédo de
Crespo como diretor da Revista de Cultura Brasilefia, utilizando-se das reflexdes de Barthes e Didi-Huberman,
acerca do potencial politico da linguagem e da experiéncia.

Palavras-chave: Etica da tradugéo; Gran serton: veredas; Revista de cultura brasilefia.

RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo pensar la experiencia traductoria de Angel Crespo, traductor de
Grande sertdo: veredas (1956) para el espafiol, en su relacion con la ética de la traduccién propuesta por Antoine
Berman. Ademas, se busca también dimensionar el alcance politico de Gran sertdn: veredas (1967) y de la
actuacion de Crespo como director de la Revista de Cultura Brasilefia, utilizdndose de las reflexiones de Barthes
y Didi-Huberman, acerca del potencial politico del lenguage y de la experiencia.

Palabras clave: Etica de la traduccion; Gran serton: veredas; Revista de cultura brasilefia.

Introducéo

Grande sertdo, no momento de sua publicagdo, provocou distintas leituras entre os
criticos nacionais e logo chamou a atencédo de editoras e tradutores fora do pais. No contexto
regional, vivia-se 0 boom da literatura latino americana, quando a producao de alguns paises
da América Latina alcancou destaque no territorio europeu e nos Estados Unidos. Isso

provavelmente contribuiu para que a obra de Guimardes Rosa, especificamente Grande

! Este artigo é uma versdo revista e ampliada do texto apresentado no XIV Congresso da Associacio Brasileira
de Literatura Comparada — ABRALIC, realizado na Universidade Federal do Para, em Belém, no periodo de 24,
25 e 26 de setembro de 2014, a ser publicado on line.
2 Doutorando em Estudos Literarios na Universidade Federal do Para — UFPA e bolsista CAPES.
® Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada, professor associado 111 da Universidade Federal do Para
(UFPA) e professor do Programa de Pds-Graduacdo em Letras.
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sertdo: veredas, se notabilizasse. Algumas das primeiras traducdes lancadas foram a alema, a
norte-americana e a italiana.

No que tange a recepc¢éo e a traducdo do romance na Espanha constata-se que a obra
de Guimardes Rosa integrou um contexto ainda mais amplo e complexo, que foge a mera
tendéncia passageira ou as modas literarias. Angel Crespo, o tradutor espanhol, claramente se
preocupou em manter as inovagOes de linguagem presentes em Grande sertdo: veredas
flexibilizando ao méximo seu idioma para promover abalos e rupturas que excedem o nivel
estritamente linguistico.

Angel Crespo Pérez de Madrid nasceu em Ciudad Real, em 1926, e faleceu em
Barcelona, no ano de 1995. Ao longo de sua vida atuou como poeta, ensaista, tradutor e
critico de arte. Na década de 1940 integrou 0 movimento postista que, sob a influéncia do
surrealismo e do ultraismo, tinha como objetivo manter aceso o impeto das vanguardas do
inicio do século XX. Durante os anos 1950 e 1960 publicou e dirigiu revistas de cunho
literario como a Deucalion (1951-1953) e a Poesia de Espafia (1960-1963), esta com a
participacdo dos poetas Rafael Alberti e Damaso Alonso. O principio de sua carreira como
tradutor aconteceu nessa época, ao verter para o espanhol os Poemas de Alberto Caeiro
(1957). Gran sertén: veredas vem a lume dez anos depois, em seu exilio em Porto Rico,
devido & vigéncia da ditadura de Francisco Franco na Espanha.

Essa época também é marcada pelo surgimento da Revista de Cultura Brasilefia
(RCB), que tem sua primeira tiragem entre 1962 e 1970, periodo em que Crespo esteve a
frente como diretor. A RCB, financiada pela Embaixada do Brasil em Madrid, foi responsavel
por difundir a literatura e a arte brasileira em solo espanhol. Ao reunir criticas, traduzir e
organizar antologias colaborou na construgdo de novas alternativas para o fazer estético
apesar do governo ditatorial.

Este ensaio busca pensar a experiéncia tradutoria de Crespo em Gran sertdn: veredas
em seu dialogo com a ética da traducdo apresentada por Antoine Berman, em A Prova do
Estrangeiro (2011). Ao lado disso, investiga o potencial politico da pratica adotada por
Crespo, a0 compor uma obra que no contato com o estrangeiro, se fecha para os leitores do
préprio idioma, a0 mesmo tempo em que abre uma possibilidade de revisdo dos padrdes

literdrios de seu tempo. Na observacdo deste ultimo aspecto sdo relevantes as reflexdes
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levantadas por Barthes, no texto intitulado Aula (2004), e por Didi-Huberman, no ensaio
Sobrevivéncia dos Vaga-Lumes (2011), sobre o di&logo entre linguagem literéria e politica.
Assim, para investigar Crespo em sua experiéncia tradutoria e os desdobramentos
alcancados por sua traducdo do romance rosiano na Espanha, recorrem-se a textos de autoria
do proprio tradutor e a textos criticos sobre sua traducdo, sdo eles: a “Nota do Tradutor”
(1975), que compbe o volume de Gran serton: veredas, e o artigo ‘“Proshomenaje
introductorio” (1967), ambos escritos por Crespo. E, quanto as leituras criticas, utilizam-se 0S
artigos: “Recepcion en Espafia de Gran serton: veredas” (2007), de Antonio Maura e “A
recep¢do de Guimardes Rosa na Espanha: a Revista de Cultura Brasilefia” (2009), de Pilar

Gomes Bedate.
1. Para uma ética da traducéo

Ao se constituir como uma atividade que tem o outro como principio basico, a
traducdo provoca abalos e rupturas em diversos niveis. O movimento de saida estabelecido
pela traducdo vem acompanhado de uma revisdo dos valores considerados particulares como
o0 de identidade, o de nacionalidade e o de tradicdo. Deste modo, ao se falar em uma ética que
envolve o ato de traduzir tem-se como objetivo refletir sobre as diretrizes que regem esse
diadlogo com o outro.

Um pensador que se preocupa em formular uma ética da traducdo é Antoine Berman
(1942-1991). Ao longo de sua vida Berman atuou como critico, filésofo e tedrico da
traducdo. Como tradutor, se ateve as obras de escritores latino-americanos e alemaes.
Algumas de suas publicacfes traduzidas para o portugués sdo: A traducdo e a letra ou o
albergue do longinquo (2007) e A prova do estrangeiro (2002). Nesta Gltima obra, o pensador
francés investiga o labor tradut6rio de poetas do romantismo alemao e formula uma ética da
traducéo.

Primeiramente, Berman se preocupa em questionar o espaco ancilar concedido a esse
campo de estudo, que muitas vezes esteve subordinado a teologia, a filosofia ou a linguistica.
Esse aspecto pode ser sintetizado no epiteto italiano traduttore traditore, que reflete a

profunda desconfianca em relacao a esse sujeito e que, segundo as palavras de Schleiermacher
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citadas por Berman, deve decidir-se a seguir um dos senhores que se conjugam em sua
prética, a lingua e o autor da obra estrangeira ou a prépria lingua e o publico nacional.

A traicdo nesse caso, ndo seria um risco, mas um imperativo, visto que, ao decidir-se
por um deles, o tradutor necessariamente teria que deixar o outro de lado. Ao buscar outro
caminho, para além da condicdo servil, Berman, observando a historia, nota que no século
XVI a lingua materna ndo tinha uma posicdo fixa para o publico letrado, que costumava
transitar entre distintos idiomas. Se hoje se exige do tradutor que ele esteja preso a um sentido
isto se deve ao lugar consolidado que a lingua materna passou a ocupar no meio intelectual da
atualidade. De acordo com o tedrico francés, com a sacralizagdo da lingua materna é cobrada
do tradutor uma postura humilde ante o texto estrangeiro (BERMAN, 2002, p. 16).

Esse contexto se comunica com a aspiracdo das culturas, em geral, a estabilidade e a
exercer uma forca de dominacdo sobre outras. Berman afirma que essa aspiragdo é comum e
se d& ainda que na forma de um desejo inconsciente, obrigando a traducdo a se instalar no
espaco da fissura no terreno plano almejado pelas culturas nacionais, que tendem a rejeitar
qualquer rachadura ou declive.

Para definir uma ética positiva da traducdo, o pensador francés se debruca também
sobre uma ética negativa dessa pratica. A negatividade advém quando, em sua atividade, o
tradutor procede a uma série de apagamentos sobre a lingua de partida. Essa pratica tem como
resultado uma “traduc@o etnocéntrica”, que na intengdo de fazer-se compreensivel para o
publico de chegada nega o elemento estrangeiro que emana da obra traduzida.

Todavia é deste elemento carregado de estranheza em sua propria linguagem que deve
partir a pura visada tradutoria. Rumo a um significado positivo e autbnomo para a traducao,
ha a necessidade de situar a diferenca em um lugar relevante nessa pratica. Segundo Berman,
ao atender ao pressuposto fundamental de sua atividade, o tradutor torna-se um sujeito

ambivalente:

O puro tradutor € aquele que tem necessidade de escrever a partir de uma obra, de
uma lingua e de um autor estrangeiros. Desvio notdvel. No plano psiquico, o
tradutor é ambivalente. Ele quer forcar dos dois lados: forcar a sua lingua a se
lastrear de estranheza, forcar a outra lingua a se de-portar em sua lingua materna
(BERMAN, 2002, p. 18-9).

O tradutor, quando busca quebrar a resisténcia imposta pela cultura de chegada
4
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submetendo-a aos influxos do estrangeiro, fica encurralado em uma dualidade. Isto porque ele
precisa exercer violéncia sobre seu proprio idioma para contamina-lo com o estrangeiro e
necessita exercer violéncia sobre a fala do outro para que se comporte de modo diferente no
espago para o qual ¢ “de-portada”. O verbo de-portar, da maneira como Berman enfatiza,
assume um duplo sentido, visto que, o tradutor em sua escrita, retira o original de sua pétria e
o forga a ser outro nesse novo lugar.

Um exemplo de tradutor que realizou uma pratica ética é Hoelderlin (1770-1843),
poeta e tradutor alemdo, que provocou 0 estranhamento de seus contemporaneos gque em
maioria rechacaram suas obras. As traducGes de Hoelderlin sé foram amplamente
reconhecidas a partir do inicio do século XX, quando autores como Walter Benjamin e Bertolt
Brecht as tomaram como centro de suas reflex6es e manifestacoes artisticas.

A particularidade de Hoelderlin estava em conseguir articular a sua lingua a lingua
estrangeira, nesse caso, ao grego. Observe-se que a lingua materna do poeta era o suabio,
dialeto proveniente de sua regido, e esse fato evidencia uma multiplicidade presente na
prépria origem, que ja ndo pode ser compreendida como um todo univoco e que mais se
mostra plural no contato com a fala do outro. Esse contato, entretanto, se caracteriza pelo tom
ameacador, visto que, ao dar-se como um processo de “mestigagem”, envolve choque e
tensdo. De acordo com Berman: “Duplo movimento, portanto, no qual o alemdo deve dizer
literalmente um grego literal, deve ser como forcado, violentado, transformado e talvez
fecundado pela lingua estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 300).

O tradutor funda no didlogo a sua pratica. Esta que ndo se finda no outro, mas que
retorna em direcdo a fala do proprio tradutor. Para realizar uma préatica ética ele deve
questionar as estruturas inerentes a sua linguagem, que o forcam a dizer de uma determinada
maneira e a impor a sua visdo de mundo. Encaminha-se, portanto, a um conceito e a uma
pratica politica que se vinculam ao modo como a linguagem é compreendida e como pela

traducéo ela pode ser mobilizada e transformada para enfatizar o lugar da diferenca.
2. Linguagem e politica

Ao refletir acerca da natureza da linguagem, o seu grau de enraizamento nos diversos
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campos da cultura e as formas de pressdo e opressdo ocultas em seu interior, 0 pensador
francés Roland Barthes, no texto intitulado Aula (2004), chega a observagdes que evidenciam
o0 potencial transgressor da linguagem. Neste topico, busca-se, em dialogo com as
consideracOes de Barthes, pensar as possibilidades de expressao criativa que surgem em
tempos de crise, propostas por Georges Didi-Huberman, no ensaio Sobrevivéncia dos vaga-
lumes (2011).

O texto que compde a publicacdo Aula foi exposto pela primeira vez por Barthes em
sua conferéncia de entrada no Colégio de Franca, em Paris, no ano de 1977. Durante a sua
fala o professor identifica a linguagem ao poder, afirmando que um e outro ndo estdo
claramente separados. Deste modo, o poder manifesta-se tanto como unidade, penetrando nas
instituicBes, nos individuos e nas relacdes que estabelecem entre si, quanto como pluralidade,
nos discursos “autorizados” das vozes de comando, mesmo nos lugares em que se da como
contestacéo.

Sob essa perspectiva, o poder ndo é sé historico, politico ou ideoldgico, mas também
encontra-se inscrito no homem pela linguagem. Illuminar essa complexa relacdo ¢é
compreender a estrutura do cddigo em que ela se manifesta, a lingua, e perceber que nela ja ha
um grau de alienacdo, visto que quando fala, o sujeito ndo medita sobre os influxos que
recebe do sistema linguistico nem sobre as relagcdes de poder que se estabelecem na lingua.
Barthes chega a conclusdo de que a lingua é fascista, ndo por cercear a fala, mas por forcar a
dizer ao seu modo. Segundo o tedrico francés: “Mas a lingua, como desempenho de toda
linguagem, ndo € nem reacionaria, nem progressista; ela € simplesmente: fascista; pois o
fascismo néo é impedir de dizer, € obrigar a dizer” (BARTHES, 2004, p. 14).

Portanto, a liberdade compreendida como o cessar de todo o vinculo de dominagéo
existiria apenas fora da linguagem, lugar que sO pode ser compreendido em seu carater
ilusério. Isso porque, segundo Barthes, serviddo e poder estdo atados na lingua de modo
inelutavel. Barthes conclui com ironia que o unico capaz de encontrar um lugar além da
palavra € o mistico.

Para 0 homem comum a saida se da somente na forma de uma esquiva, ao trapacear a
lingua, buscando um lugar onde o poder, em seu desejo de tudo “agarrar”, possa Ser suspenso

mesmo que por um breve instante. De acordo com Barthes: “Essa trapaca salutar, essa
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esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma
revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES,
2004, p. 14). Esse espaco aberto pela literatura, se abre por meio do embate solitario do
escritor com a lingua, que se esforca por escavar um lugar que mantenha a palavra ao abrigo
das imposicdes presentes na linguagem em sua relagéo direta com o poder.

Nesse conflito a literatura, ao trapacear a linguagem, intervém através de dois
artificios que lembram a logica do jogo, sdo eles: o deslocamento e a teimosia. Como exemplo
desses artificios Barthes cita a atuacdo do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. O cineasta
depois de abjurar os filmes do inicio de sua carreira, por entender que o poder os havia
cooptado, se desloca para um lugar imprevisto. Ao lado disso, como num jogo, a teimosia se
caracteriza pelo continuo transito, pela insisténcia em encontrar uma articulacao propria fora
do sentido preestabelecido.

Para deter-se um pouco mais na atuacdo de Pasolini, observam-se as reflexdes do
pensador francés Georges Didi-Huberman, que no ensaio intitulado Sobrevivéncia dos vaga-
lumes, tenta compreender a persisténcia de linguagens que desafiam o poder dominante. Para
isso, ao longo de seu ensaio recolhe elementos afastados no tempo que favorecam esse olhar
sobre 0 que resiste apesar das injuncBes e do apagamento provocado pelos discursos
massificadores da atualidade.

Didi-Huberman primeiramente se debrugca sobre a correspondéncia trocada por
Pasolini e seus amigos entre os anos de 1940 e 1954, que mostra a atmosfera de crescente
ameaca em que viviam no periodo da Segunda Guerra. Durante o fascismo o excesso de
controle sobre os individuos tinha como consequéncia a anulagao das diferencas. No entanto,
com a queda das principais ditaduras do periodo, o cineasta italiano percebe que os efeitos do
regime anterior continuam atuando de modo ainda mais pernicioso, porque estdo difusos no
tecido social.

Em “O artigo dos vaga-lumes”, publicado em 1975 no periddico italiano Corriere
della Sera, Pasolini afirma que primeiro na forma de repressao policial e aceitacdo estatal, e
em seguida contando com o alheamento dos principais intelectuais de seu tempo, essa
presenca fascista ganha forca e se intensifica. A metafora do desaparecimento dos vaga-lumes

surge como um alerta, de que mesmo as formas que resistiam de maneira vacilante ao
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controle e ao arbitrio haviam desaparecido. Segundo Didi-Huberman: “Os vagalumes
desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, até entdo, uma pratica
— popular ou vanguardista — de resisténcia tornou-se ela propria um instrumento da barbarie
totalitaria” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 41).

O pensador francés, entretanto, observa que esses vaga-lumes ndo desapareceram, em
verdade eles se deslocaram, cabendo ao olhar atento, segui-los e desvendar como essas
existéncias vacilantes atuam na contemporaneidade. Segundo Didi-Huberman, tais existéncias
tém como instrumento determinante a imaginacgdo, que torna-se veiculo de reinsercdo politica
da voz daqueles que tendem a ser apagados pelos discursos dominantes: “Afirmar isso a partir
do minlsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condicdo para nosso modo de fazer politica” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 60-61). A imaginacdo religa o eu a sua alteridade e promove um processo de
reengajamento do corpo na arte e nas praticas sociais. Por meio dela, é possivel estabelecer a
partir das inquietacdes do presente nexos ndo lineares com o passado.

3. O deslocamento para o estrangeiro

Deslocar-se em direcéo ao outro requer uma atitude de ruptura, sobretudo de busca por
uma rota tangencial, que, ainda que aconteca sob uma vigéncia ideoldgica agressiva e
arbitréria, escava um lugar propicio a criaco e a novas manifestacdes estéticas. Angel Crespo
demonstra ter procurado um espaco imprevisto quando em sua “Nota del traductor” esclarece
as escolhas que tomou e as motivagdes que o impulsionaram na traducdo de Grande sertéo:
veredas. Também comenta a linguagem do romance, explicando os problemas trazidos por ela
para o seu trabalho, e tece ponderacGes acerca de tradugOes anteriores.

A relevancia do livro é marcada por Crespo, que considera o romance de Guimaraes
Rosa um dos mais importantes da literatura brasileira. Em relacdo a linguagem, reconhece que
a escrita do autor brasileiro ndo se enquadra nos padrdes correntes do idioma. Por se misturar
aos aspectos inerentes a oralidade, o romance se aproxima mais de uma historia para ser
contada do que para ser lida em solitério. Portanto, de acordo com Crespo, h& a necessidade

de recriar as aliteracGes e os efeitos sonoros para alcangar o tono contable que caracteriza o
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original.
Em seguida Crespo critica as traducdes precedentes, a francesa e a inglesa, por ndo
terem se preocupado suficientemente com as particularidades linguisticas do romance,

alternando entre a linguagem culta e a coloquial:

Gran serton: veredas ha sido traducido al aleman, al francés y al inglés. Conocemos
las traducciones a los dos ultimos idiomas y, en ellas, sus autores no se han
preocupado de mantener el clima linglistico del original. Se trata de un francés y un
inglés ortodoxos o levemente matizados, en ocasiones de cierto coloquialismo”
(CRESPO, 1975, p. 9).

Assim, a ética adotada pelo tradutor espanhol dialoga com a ética concebida por
Berman em sua obra, sobretudo no lugar de relevo conferido ao estrangeiro no ambito de seu
trabalho com a linguagem. Ainda que ndo utilize os termos do pensador francés, Crespo
avalia negativamente as traducOes francesa e inglesa pelo seu antropocentrismo, ou seja, por
ndo terem flexibilizado sua lingua de maneira suficiente, ao ponto de se contaminarem com a
diferenca presente na obra de partida.

Entretanto, em Gran serton: veredas € claro o interesse do tradutor em ir em direcdo a
uma ética positiva, aceitando o risco de confrontar as leis da propria lingua, para ndo bloquear

a pluralidade que jorra do original. De acordo com Crespo:

Lo que nosotros hemos intentado es mas expuesto a errores, pero también mas
congruente con el verdadero concepto de traduccion; hemos tratado de aplicar al
castellano el mismo instrumental que Guimardes Rosa ha aplicado al portugués y
procurado efectos semejantes a los por él conseguidos. Nuestra traduccion —
consciente y escrupulosamente — tampoco se ajusta al castellano usual en literatura.
Esta version, como el original, no solo no es académica: tampoco es corrientemente
literaria. Y, no obstante, nos parece que se acercard tanto mas al concepto de
literatura de creacion cuanto més se aproxime al original® (CRESPO, 1975, p. 10).

Sua intengdo é acercarse ao original e desse modo elaborar uma traducdo que, em

* Grande sertdo: veredas foi traduzido ao alemdo, ao francés e ao inglés. Conhecemos as tradugdes aos dois
ultimos idiomas e, nelas, seus autores ndo se preocuparam em manter o clima linguistico do original. Se trata de
um francés e um inglés ortodoxos ou levemente matizados, em ocasifes de certo coloquialismo. [Traducéo
nossa]
® O que n6s tentamos é mais exposto a erros, mas também mais congruente com o verdadeiro conceito de
traducdo; tratamos de aplicar ao castelhano o mesmo instrumental que Guimardes Rosa aplicou ao portugués e
procurado efeitos semelhantes aos por ele conseguidos. Nossa traducdo — consciente e escrupulosamente —
tampouco é correntemente literaria. E, ndo obstante, nos parece que se aproximara tanto mais ao conceito de
literatura de criagdo quanto mais se aproxime do original. [Traducdo nossa]
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contato com a obra de partida, possa realizar-se como cria¢do ao lado da obra literaria. Em
didlogo com as proposi¢des de Berman observa-se que Crespo toma para si a premissa basica
do “puro tradutor”, que é a de que a sua atividade deve partir do estrangeiro, aceitando que do
outro pode advir um contato violento que forca a linguagem do tradutor a comportar-se de
modo incomum, sendo estranha como o original.

Empenhar-se por uma relacdo de proximidade com o outro tambem é exceder 0s
limites do texto literario e deslocar-se até ele sob uma perspectiva mais radical de
confrontacdo. Observando a pratica tradutoria de Crespo e 0s meios por ele utilizados para
atingir as idiossincrasias da cultura do outro, toma-se o texto de autoria do proprio tradutor,
intitulado “Proshomenaje introductorio”, publicado na RCB no ano de lancamento da
traducdo de Crespo. Esse texto fez parte do numero 21 da revista, dedicado a Guimaraes
Rosa, e foi republicado na segunda tiragem da revista em 2007.

Trata-se de um relato da viagem que ocorreu em 1965, quando Crespo estava no
processo de traducdo de Gran serton: veredas. Sua historia acontece no trecho da estrada que
vai de Belo Horizonte a Brasilia, quando em meio ao sertdo mineiro o énibus onde estava
sofre um dano no motor e é obrigado a parar. Por esse motivo Crespo é levado a descer do
onibus, o que lhe proporciona um envolvimento maior com a paisagem que apenas Via de
relance da janela do veiculo.

Primeiramente se atém as singularidades do cenério, a flora Unica, em particular a
presenca dos buritis, ao canto dos passaros locais, ao curso dos rios e as veredas que se
formam as suas margens. Em seguida conta que um japonés mostra-lhe um mapa da regido.
Os caminhos tracados e os pontos em destaque acendem a imaginacdo do tradutor, que se
pergunta: “;Seria posible que me encontrase en el mapa del japonés aquellos nombres del
libro que estaba traduciendo, yo? La ciudad de Curvelo al Nordeste, y algo méas alla de
Corinto... Y los generales de Lassance, a nuestra izquierda, o sea tierra més adentro”®
(CRESPO, 1967, p. 108). O tradutor encontra-se no limiar em que os elementos da ficgdo se
imbricam a realidade, ao lado disso, 0 ambiente com o qual se depara favorece a imaginacao e

a descoberta do novo em cada canto do cenério.

® Seria possivel que me encontrasse no mapa do japonés aqueles do livro que eu estava traduzindo? A cidade de
Curvelo ao Nordeste, e algo mais além de Corinto... E os gerais de Lassance a nossa esquerda, ou seja, terra
mais-adentro. [Traducdo nossa]

10
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Pela sugestdo de alguém que Crespo ndo se recorda, vem a ideia de conhecer as
proximidades. Seguem nessa pequena aventura o tradutor, o japonés e um casal jovem
acompanhado de suas duas filhas. A primeira pessoa que encontram € uma mulher idosa, cujo
filho havia fugido da seca e nunca mais retornado. Crespo a descreve como: “Mujer que
jamas viera pueblo ni ciudad, lo comun, ni juez de paz ni comadrona, pero temerosa de Dios y
de los hombres. Respetuosa. Muy respetable. Madre de hija fina, delicada y sertaneramente

" (CRESPO, 1967, p. 108). A mulher os convida para comer e Crespo n&o s6 tem a

rozagante
possibilidade de provar o alimento servido como beber da agua turva que a senhora lhes
proibe de pagar.

Outros encontros com pessoas do lugar séo repassados por Crespo em seu relato, como
0 encontro com um coronel, dono de gados e de uma grande casa, que gqueria conseguir um
professor ou professora para seus filhos, com um médico chamado Castro, que pensava ser
parente do tradutor, ¢ com um cagador, “hombre gente, magro como can corredor, de pie
descalzo y duras suelas, endemoniado de hablador, raso creyente”8 (CRESPO, 1967, p. 109).

Todos esses encontros que tém como cenadrio o espaco descrito no romance, se
baseiam na conversa e na escuta, como afirma Crespo: “Pues esta es mi verdadera experiencia
de traductor [...] tras la conversacion, sentados en el suelo, las espaldas en la pared”9
(CRESPO, 1967, p. 109). Aproximar-se do outro, misturar-se aos seus fazeres e suas palavras
constitui a experiéncia buscada pelo tradutor no interior do sertdo mineiro. Provar a lingua do
estrangeiro, como na expressao utilizada por Berman, é a chave para construir uma traducao
ética. Por fim, Crespo admite: “Esta fue mi experiencia de traductor. Aquellas lenguas: los
decires. Ellos organizaron mi gramatica™® (CRESPO, 1967, p. 109).

Observa-se, a partir desse relato, que Crespo em contato com a linguagem de Grande
sertdo: veredas teve a necessidade de ir ao encontro de uma experiéncia decisiva com a fala

alheia, para melhor ser contaminado por suas palavras e para forcar-se a um deslocamento

" Mulher que jamais viu povoado nem cidade, o comum, nem juiz de paz nem parteira, mas temerosa de Deus e
dos homens. Respeitosa. Muito respeitavel. Mao e filha fina, delicada e sertanejamente corada. [Tradugdo nossa]
® Homem gente, magro como c&o corredor, de pé descalco e duras solas, endemoniado de falador, raso crente.
[Tradugdo nossa]
¥ Pois esta ¢ mina verdadeira experiencia de tradutor [...] depois a conversagdo, sentados no chio, as costas na
parede. [Tradugdo nossa]
19 Esta foi minha experiéncia de tradutor. Aquelas linguas: os dizeres. Eles organizaram minha gramética.
[Tradugdo nossa]
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ainda mais definitivo. Ao quebrar a rigidez do seu idioma e incluir uma lingua que lhe é
estranha, Crespo demonstra o interesse de elaborar uma linguagem que se articule do lugar da
diferenca. Entretanto o esforco para deportar a palavra estrangeira para 0 seu idioma traz
novas problematicas que elucidam aspectos ocultos na cultura de chegada e questionam 0s

discursos rigidos das vozes de comando.
4. O retorno para casa

Barthes (2004) ao identificar a linguagem ao poder reconhece o seu carater repressor
que se manifesta no “desejo de agarrar”, no anseio de trazer para si as coisas e domina-las. O
problema suscitado pela linguagem € que para além dela ndo ha expressdo ou pensamento
possiveis, como no conto “As portas da lei”, de Kafka, em que a vontade do camponés de
atravessar a porta se defronta com o impedimento da sentinela e dos demais guardas que
estariam nas portas seguintes. Nesse caso a forca do guarda é confrontada com a fraqueza do
camponés, que ainda na primeira passagem é barrado e ndo poderd seguir adiante. A
peremptoria impossibilidade de ver o que ha depois das portas protegidas pelas sentinelas é
comparavel a impossibilidade humana de atravessar a linguagem para ver fora dela.

Assim, a linguagem, sendo o lugar do poder, revela um potencial coercivo e repressor
sobre 0 homem. Semelhante a uma criatura que se volta contra o criador ndo ha como fugir ao
controle da linguagem, de modo que as vozes autorizadas se reinem nos discursos
legitimados pelas instituicbes e pelos proprios individuos, a0 mesmo tempo em que se
dispersa na palavra dos chefes, ou dos vérios agentes autorizados a falar, ainda que as suas
vozes sejam de contestacao.

Para romper com o aparato fascista presente nos discursos de dominagdo, Barthes
afirma que so é possivel recorrendo-se ao recurso da trapaca que se da como artificio e que
ndo propicia um rompimento completo, apenas uma breve suspensdo. Trapaceando a
linguagem, utilizando-se desse mero artificio que entra no jogo ja conhecendo sua impoténcia
diante do oponente e admitindo sua indubitavel queda, a escrita literaria teima em procurar
esse lugar de brevidade no proprio tecido das palavras. Crespo, ao optar por entregar-se a

violéncia do estrangeiro e recriar a linguagem ao lado do original, utilizando-se de recursos

12

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 7 — ndmero 2



Darandina

revisteletranlca ISSN: 1983-8379

semelhantes aos do autor mineiro, consegue surgir como lampejo em meio a escuriddo do
estado fascista de Francisco Franco.

No artigo “Recepcion en Espafia de Gran serton: veredas”, o professor Antonio Maura
afirma que Guimardes Rosa ja era reconhecido por Crespo como escritor relevante da nova
prosa brasileira nas paginas da RCB desde 1963, quando também foi traduzido pela primeira
vez, com o conto “O cavalo que bebia cerveja”. Quatro anos depois, veio a lume a tradugdo de
Grande sertdo: veredas, na qual Crespo revela ter optado pela maxima aproximacdo com o
original, “en donde eran prioritarios el respeto a la oralidad del texto y a los neologismos y
arcaismos, que son propios tanto del particularisimo lenguaje de su autor”™*! (MAURA, 2007,
p. 110).

Como constata o professor, a traducdo de Crespo repercutiu e se prolongou para além

de seu tempo:

No quisiera dejar tan mala impresion con estas afirmaciones que tienen, por otra
parte, algo de verdad. En primer lugar, porque el nimero de ediciones se ha repetido
desde la primera de 1967: Seix Barral realiz6 varias reimpresiones, como las de
1975, 1983 o0 1985, sin contar con la ya mencionada de 1999 en Alianza Editorial.
También, aunque no se cite, se pueden hallar las huellas de este libro y del mundo
mitico rosiano en algunas novelas cuyo peso ha sido importante en la literatura
espafiola de la segunda mitad del XX (MAURA, 2007, p. 122).

Ainda que ndo tenha obtido um éxito editorial expressivo, a obra de Crespo alcangou
perenidade e se tornou um paradigma na traducdo de Grande sertdo: veredas para a lingua de
Cervantes, 0 que se torna claro na recente tradugéo argentina, publicada em 2009 pela editora
Adriana Hidalgo, em que os tradutores Gonzalo Aguilar e Florencia Garramufio citam o
trabalho de Crespo e ponderam a possibilidade de um outro caminho. Ou também nas
palavras de autores espanhois da atualidade como Ricardo Menéndez Salmon e José Ramon
Ripoll, que colocam em evidéncia a importancia do legado deixado por Crespo como tradutor,

ao lado de sua atuagdo como escritor e ensaista. Para Ripoll: “Una de las cosas que aprendi de

X Em que eram prioritarios o respeito & oralidade do texto e aos neologismos e arcaismos, que s&o tdo proprios
da particularissima linguagem do seu autor. [Tradugdo nossa]
12 N&o quis deixar impressdo tdo ruim com essas afirmacdes que tém, por outro lado, algo de verdade. Em
primeiro lugar, porque o nimero de edicbes se repetiu desde a primeira de 1967: Seix Barral realizou varias
reimpressdes, como as de 1975, 1983 e 1985, sem contar com a ja mencionada de 1999 na Alianza Editorial.
Também, ainda que ndo se cite, se pode encontrar as marcas deste livro e do mundo mitico rosiano em alguns
romances cujo peso foi importante na literatura espanhola da segunda metade do século XX. [Tradugao nossa]

13

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 7 — ndmero 2



Darandina

revisteletranlca ISSN: 1983-8379

él y de su gran legado fue a ser plural, a situarme fuera del texto y de mi contexto para
contemplar la obra del otro en su justa dimension, sin prejuicios y dejando atrds mis gustos y
manias por un momento”™ (RIPOLL, 2014, on line).

Essa acentuada proximidade rompe com a estrutura do espanhol, gerando um falar
estranho que ndo se coaduna com os padrdes do idioma, 0 que instaura uma estranheza no
publico que muitas vezes é obrigado a olhar para a propria linguagem indagando-se sobre 0s
seus efeitos ou simplesmente aceitando os vazios criados pelo texto. Esse esforco para
desfigurar a palavra propria, como foi constatado por Barthes, € uma maneira de o autor
“trapacear” a linguagem utilizando ela mesma, provocando rasgos em sua dura malha,
capazes de revelar-lhe a opacidade oculta.

Ao se investigar as escolhas de Crespo tanto em sua traducdo de Grande sertdo:
veredas, quanto em sua atuacao frente a RCB, observa-se que elas atingiram fecundos efeitos
politicos sobre a cultura e a literatura de seu pais. Na década de 1960, a Espanha ainda estava
sob a égide da ditadura do general Francisco Franco. O periodo que teve inicio no ano de
1936, s6 terminou efetivamente com a morte do general em 1975.

A Espanha, entre os anos 1933 e 1935, foi marcada pelo governo da Frente Popular, de
cunho socialista, que conferiu prioridade a educacdo e a cultura compreendidas como forma
de alcangar a liberdade. E neste periodo que o grupo “La Barraca”, do poeta e dramaturgo
Frederico Garcia Lorca, viaja pelo interior do pais difundindo o teatro classico. Todavia,
iniciativas como a reforma agréaria e a concessao de maior autonomia as comunidades que a
reivindicavam, Pais Vasco e Catalunha, desagradaram os segmentos conservadores formados
pelos militares, pelo clero e pelos proprietarios de terra, que se reuniram no partido
denominado Falange.

Com a chegada de Franco ao poder os atritos internos se intensificaram, gerando uma
sangrenta guerra civil, que durou de julho de 1936 a abril de 1939, patrocinada pelas grandes
poténcias totalitarias da época, a Alemanha e a Italia. A primeira sobretudo utiliza o ensejo
para realizar seu treinamento bélico. Segundo a professora Maria do Carmo Cardoso da Costa,

no artigo “Cultura e resisténcia na guerra civil espanhola” (2009): “Em fins de julho de 1936,

13 Uma das coisas que aprendi dele e de seu grande legado foi a ser plural, a me situar fora do texto e de meu
contexto para contemplar a obra do outro em sua justa dimenséo, sem preconceitos e deixando atrds meus gostos
€ manias por um momento. [Traducdo nossa]
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os franquistas receberam farto auxilio desses governos em material de guerra, técnicos e
combatentes, transformando a Espanha num grande campo de experiéncias para os militares
nazistas” (COSTA, 2009, p. 3-4).

Esse cenario fechado a livre manifestacdo do pensamento e a expressdo da cultura
encarcerou e exilou muitos intelectuais e escritores, como Miguel Hernandez e Antonio
Machado. Nesse contexto a atividade tradutoria de Crespo se destaca como uma experiéncia
de declinio que, no entanto, tornou possivel a sobrevivéncia de uma forma dissonante. Como
o lampejo de um vaga-lume, trouxe ao ambiente cultural da época uma linguagem que
desafiava o poder hegemonico.

Didi-Huberman cita a atuacdo de Georges Bataille a frente do caderno Actualité, que
reunindo textos de autores como Ernst Hemingway, Albert Camus e Maurice Blanchot era
destinado a “Espanha Livre”. Por meio deste periddico, segundo Didi-Huberman, Bataille
“reencontrava o sentido politico de toda a experiéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 147). A
atividade de Crespo na direcdo da RCB também se faz como uma atividade politica, contudo,
por acontecer dentro do solo espanhol, atua como “um cavalo de Troia”, segundo a professora
da Universidade Pompeu-Fabra, Pilar Gomes Bedate, no artigo “A recep¢do de Guimaraes
Rosa na Espanha: a Revista de Cultura Brasilena” (2009). No referido artigo, a professora
comenta a relevancia e o aspecto politico presente no periddico dirigido pelo tradutor. De
acordo com Bedate, 0 objetivo da revista excedia a mera divulgacdo dos acontecimentos

artisticos de um pais latino-americano:

Os fatores que a conformaram como um suporte cultural que, longe de oferecer ao
leitor espanhol somente noticias de um pais distante e ex6tico, queria também
informar sobre as questdes de atualidade que eram debatidas no mundo intelectual
brasileiro da época [...] e revitalizar, com isso, as propostas artisticas da Espanha
franquista que, por um lado, esquecera (ou rejeitara) a heranca das vanguardas e, por
outro (entre os setores de oposicdo ao regime), aderira ao realismo marxista
(BEDATE, 2009, p. 102).

A RCB surgia como uma possibilidade de criagdo no interior de um regime totalitario,
0 que era perceptivel na propria organizacdo da revista que reunia traducdes, ensaios e criticas
de arte, assinadas por intelectuais brasileiros e espanhdis. Oculta sob um patrocinio

institucionalizado, da Embaixada do Brasil em Madri, a revista abria frestas no horizonte
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fechado imposto por um governo que perseguia o livre pensamento e censurava as expressoes
artisticas.

Didi-Huberman, ao se ater a concepcéao de Bataille sobre a importancia da experiéncia
nos momentos de paralisia afirma: “A experiéncia estaria para o saber assim como uma danga
na noite profunda est4 para uma estase na luz imével. Ora, na noite, nem o olhar nem o desejo
cessam, capazes de ai encontrar lampejos inesperados: o sujeito da experiéncia” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 144). Nesse aspecto, a nocao de traducdo transmitida por Crespo,
assinalada por ele no relato de “Proshomenaje”, enfatiza uma pratica tradutoria baseada na
experiéncia direta com a diferenca, irrompendo como um dos ultimos lampejos possiveis em
solo espanhol durante a época de crise.

Em seu artigo, Bedate se refere a um modo de contestacdo que a0 mesmo tempo em

que procura se ocultar, atua de forma radical no pensamento de seus contemporaneos:

Angel Crespo, que quando foi encarregado da fundagio e direcio da Revista de
Cultura Brasilefia j& era um conhecido opositor da ditadura e defensor da renovacéao
da linguagem artistica como meio para mudar a mentalidade e, com isso, a
sociedade, encontrou na literatura brasileira daquele momento exemplos de grande
interesse para apoiar suas ideias. De sua amizade com Jodo Cabral de Melo Neto —
entdo diplomata na embaixada de Madri — e da afinidade politica e estética que
tinham nasceu a linha ideoldgica da Revista, dedicada ndo s6 a propagar a cultura
brasileira no exterior, mas também a difundir na Espanha, através de uma publicagdo
ndo submetida a censura oficial, as questdes “subversivas” de estética, tanto para a
cultura franquista como para seus opositores, que aceitavam as diretrizes do partido
comunista (BEDATE, 2009, p. 102-3).

Em contato com a literatura brasileira, utilizando-se do subterfugio de divulgacédo de
uma literatura estrangeira, a revista dirigida por Crespo propiciou uma abertura que
possibilitava a realizacdo da experiéncia estética em sua poténcia transgressora. Ao lado
disso, se situou como uma faisca capaz de provocar as mentalidades e influenciar o fazer
poético e artistico que encontrava-se estagnado. Didi-Huberman, comentando o texto La nuit
de Bataille, aponta uma fala tangencial, que ao ndo remeter-se diretamente aos
acontecimentos do presente, pode melhor apreendé-los. Nota-se que, assim como Bataille,
Crespo sem interpelar diretamente a ditadura vigente, contestava seus preceitos de dominagao
que reprimiam as inovac0es estéticas e exerciam controle sobre o pensamento.

Ao lado disso, como assinalou Bedate ao fim do excerto supracitado, a subversao para

16

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 7 — ndmero 2



Darandina

revisteletranlca ISSN: 1983-8379

a qual apontava a revista buscava contestar ndo s6 o autoritarismo presente no discurso
franquista, mas também se contrapunha ao discurso dos opositores pertencentes ao partido
comunista. Essas tendéncias, a franquista e a comunista, ainda que opostas caracterizam-se
conjuntamente como vozes autorizadas, como afirma Barthes, que se utilizam da linguagem
em sua identificacdo direta com o poder para impor seus preceitos e coibir manifestacoes
divergentes.

A traducdo de Grande sertdo: veredas, realizada no periodo em que Crespo ainda
dirigia o periddico, se insere na intencdo de contestar os defensores da estética realista
tradicional, partidarios do conservadorismo. De acordo com Bedate, Crespo “traduz
literalmente o titulo brasileiro com a intencdo expressa de incorporar ao castelhano da
peninsula os termos ‘sertdo’ ¢ ‘veredas’ no sentido que deveriam adquirir através da leitura do
romance” (BEDATE, 2009, p. 104-5).

Os aspectos inovadores trazidos pelo tradutor espanhol em seu Gran sertén e o0s
aspectos inerentes a prépria pratica tradutéria revelados no processo adotado por Crespo
revelam a quebra de paradigmas e a possibilidade de ampliacdo de horizonte apesar das
restricdes impostas pelo regime ditatorial. Essas caracteristicas colocam a atividade da revista
como um lampejo, que abrangendo um periodo curto de oito anos, atravessou uma época de
crise do pensamento e da imaginacéo instaurando um lugar de valorizagdo da experiéncia. Ao
mesmo tempo, a pratica do deslocamento utilizada por Crespo propiciou a apari¢cdo de uma

nova forma capaz de influir no presente e perdurar no tempo.
Concluséo

Como tradutor de Grande sertdo: veredas e enquanto diretor da Revista de Cultura
Brasilefia, Crespo demonstrou compreender sua atividade para além dos limites impostos pelo
Estado autoritario. Ao optar pelo deslocamento, por ir em dire¢do ao outro, em busca de uma
verdadeira experiéncia como tradutor, Crespo projetou a sua obra para um horizonte mais
amplo e a inseriu no contexto politico de resisténcia ao status quo dominante em seu pais.

Ao adotar um posicionamento ético, como o compreende Berman, o tradutor espanhol

tentou acercarcarse da cultura de partida, forcando a sua lingua a ser afetada ao maximo pela
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diferenca proveniente do lugar do estrangeiro. Nota-se que Crespo procurou tornar a sua
lingua mais flexivel e suscetivel a mudangas. Esse esfor¢o para conduzi-la ao lugar do outro
foi coerente com seu projeto tradutorio, revelado em sua Nota del traductor, em que nédo so
observa a auséncia desse deslocamento ético em outras traducGes do mesmo romance, cOmo
justifica essa necessidade na apreensdo das particularidades que permeiam Grande sertéo:
veredas, em seu tono contable e nas inovacgdes que realiza. A experiéncia com 0 romance se
deu tanto no contato com a obra como na relacdo direta com o espaco ao qual a historia se
remete. Em sua viagem para o sertdo, Crespo pdde articular os nexos com o espa¢o da obra
por meio do olhar e da escuta, interagindo com as pessoas do lugar, contando e ouvindo
historias.

Observa-se também que o tradutor estava ciente da relevancia de sua escolha ao verter
para sua lingua uma obra em que a linguagem é profundamente elaborada. Deste modo,
intentou trapacear em seu idioma, buscando suspender mesmo que por um breve instante o
cerceamento e a opressao que estavam inscritos na lingua pelo poder dominante e por suas
formas politicas de oposicdo. O caminho de uma traducdo criativa e ética contribuiu para que
o tradutor espanhol realizasse uma outra forma de deslocamento, como descreve Barthes, de
esforco por escavar um lugar sempre novo, fora dos discursos que utilizam-se de padrdes
fixos e regras pré-determinadas.

Assim, estimulando um olhar atento a procura de formas de expressdo de vanguarda
que resistissem ao apagamento imposto pelas vozes totalitarias, ndo so a traducdo de Grande
sertdo, mas também a atividade de Crespo como diretor da RCB se constituiram como formas
capazes de sobreviver a censura e ao controle impetrados pela ditadura franquista. Como
afirmou Didi-Huberman, Bataille redescobre o potencial politico da experiéncia ao organizar
a revista Actualité. Esse potencial também é desperto por Crespo, que de um modo particular
atua na difusdo de novas linguagens apesar das pressbes que O governo exercia contra 0s
intelectuais e artistas da época. Sob uma perspectiva mais ampla, contaminando-se com a
linguagem do outro, Crespo promoveu uma transgressao silenciosa. Ao ocultar-se por meio de
um subterfugio politico, criou um lampejo de resisténcia capaz de fecundar com a fala

estrangeira a propria linguagem.
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DA ASCENQAO DA BURGUESIA AO CAPITALISMO: AS METAMORFOSES DO
ROMANCE
Sidinei Eduardo Batistal

Luiz Carlos Ferreira Migliozzi de Mello?

RESUMO: Desde a sua origem a contemporaneidade, o0 Romance tem lutado contra as mais diversas
desconfiangas em relacdo a sua perenidade no universo literario; tendo, inclusive, a sua morte profetizada pelos
mais diversos estudiosos do género e de outras areas do conhecimento que se interessam pela arte. Muito, dessa
postura, se deve ao fato de o Romance ter génese paralela a ascensdo da burguesia e dela ser a maior expressdo
artistica. Antes de qualquer coisa, essa avaliacdo parte de pressupostos econdmicos e politicos, indicando o velho
desejo dos discipulos de Marx.

Palavras-chave: Modernidade X Pds-modernidade; Literatura Brasileira; A Santa do Cabaré.

RESUME: Depuis son origine a la contemporaine, le roman a combattu plusieurs doutes quant & sa viabilité
dans l'univers littéraire. Cet attitude est due au fait que la genése du Roman ont parallelement a la montée de la
bourgeoisie et a lui la plus grande expression artistique. Avant toute chose, cet évaluation se remettre des
hypothéses économiques et politiques, en indiquant le vieux désir des disciples de Marx.

Mots-clés: Modernité X Postmodernité; Littérature Brésilienne; A Santa do Cabaré.

Introducéo

O Romance surgiu imbricado no seio da sociedade burguesa europeia que ascende ao
poder econémico entre 0s séculos XVII e XVIII. Entretanto, € no século XIX que o género
triunfa e se constitui como a epopeia burguesa, como relata Féher (1972).

Por sua génese, 0 Romance é associado ao sentido de Capitalismo e este € com certeza
o0 principal motivo que tem abalizado algumas previsdes sobre o fim do romance, ainda nos
dias de hoje. Ndo temos por interesse, no espaco deste artigo, de entrar no debate politico-
ideologico que tem movido grandes nomes dos Estudos Literarios a tal postura. Como foi o

caso de Georg Luckacs em sua obra Die Theorie des Romans. Todavia, concordamos com a

! Doutorando pelo Programa de Pds-graduacéo em Letras da Universidade Estadual de Londrina.
2 Doutorado em Semidtica e Linguistica Geral pela Universidade de Sdo Paulo. Professor do Programa de Pds-
graduacdo em Letras da Universidade Estadual de Londrina.
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assertiva de Freadman e Miller (1994) que garantem que ““é preciso constatar que a teleologia,
de Marx, ndo se materializou e que isso nao vai acontecer”. OSs autores continuam a respeito

do assunto:

O capitalismo ndo se autodestruiu (como ele pensava que ocorreria): pelo
contrario, é o socialismo marxista-leninista que parece estar se
autodestruindo; o poder efetivo ndo passou ao proletariado (nos paises
capitalistas ou comunistas), e o estado de comunismo puro (harmonioso, sem
classes sociais) projetado em A ideologia alemd e em outras obras néo
chegou a existir. Nessa medida, as teorias de Marx ficaram profundamente
comprometidas, tanto no que diz respeito a suas capacidades de previsdo

quanto no que se relaciona a suposta descoberta de “leis” do
desenvolvimento histérico. (FREADMAN & MILLER, 1994, p. 100).

Acreditamos que 0 Romance tem, assim como o Capitalismo, se metamorfoseado e se
adequado a condicdo do desenvolvimento histérico desde o seu surgimento. Mas, apesar de
muitas transformacdes ao longo do tempo, ambos seguem firmes e fortes. Nao dislumbrarmo-
nos ou fazemos coro a uma ideologia finaceira, de fato, hostil e desumana; que tem propagado
grande parte das desgracas sociais no mundo. Contudo, como pesquisadores, interessamo-nos
pelo estudo do Romance enquanto género literario. Sobretudo, vemos nele um dos canais que
mais ecoam as vozes gque agonizam no mundo das desigualdades.

Nesse sentido, o interesse deste trabalho é observar como o Romance tem se
materializado desde a sua matriz embrionaéria, e, para tal, apresentamos uma citacdo do grande

poeta Jorge Luis Borges, cujas afirmagdes sao sempre de grande relevancia:

E pena, porém, que a palavra “poeta” tenha sido fracionada. Pois hoje em
dia, quando falamos poeta, pensamos apenas em quem profere liricas, a
maneira de passaro [...]. Ao passo que 0s antigos, quando falavam poeta —
um fazedor -, pensavam nele ndo somente como quem profere essas agudas
notas liricas, mas também gquem narra uma histéria. (BORGES, 2001, p. 49)

Percebe-se que Borges se refere ao que ele supde que seja a mais antiga forma de
narrar: a épica. Para ele, na épica — e ele estende 0 mesmo raciocinio aos evangelhos como

uma espécie de épica divina -, pode-se encontrar todo tipo de coisa. Mas “a poesia, como
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disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema lirico e a elegia, de um outro

temos o narrar uma historia — o romance”. (BORGES, 2001, p. 57).

Ao considerarmos o romance e a épica, somos tentados a pensar que a
diferenca principal esta na diferenca entre verso e prosa, entre cantar algo e
enunciar algo. Mas acho que ha uma outra maior. A diferenga esta no fato
de que o que importa na épica é o heréi — um homem que é um modelo para
todos 0s homens. Ao passo que a esséncia da maioria dos romances, como
salientou Mencken, reside na aniquilagdo de um homem, na degeneracéo do
carater. (BORGES, 2001, p. 57).

Ele conclui seu pensamento afirmando que os enredos sdo correlatos as metaforas, e,
como tais, pertencem somente a uns poucos modelos. Em nossa época, o critico exclama que
mesmo com duas guerras mundiais, delas ndo surgiram, de um modo ou de outro, nenhuma
épica — exceto talvez os Sete Pilares da sabedoria ... “neste encontro muitas qualidades épicas.
Mas, o livro € narrado pelo prdprio heroi, e tem assim algumas vezes de se rebaixar, se fazer
humano, se fazer crivel demais”. (BORGES, 2000, p. 59). Dessa forma, os Sete Pilares da
sabedoria cai nas armadilhas do romancista.

Sobre essa evolugdo da epopeia para o romance, Lukacs aponta para o fato de que o
romance, em sua estrutura formal, ndo suportaria toda essa evolucéo. Leonardo (2008) aponta
para o fato de “Lukécs concluir que a epopeia estava em sintonia com a sociedade do seu
tempo, que vivia em harmonia, e seus herdis eram o0s icones dessa harmonia: suas vidas e seus
destinos ja estavam tragados”. (LEONARDO, 2008, p. 18). A respeito do romance, o0 autor
afirma que ocorre “justamente o contrario: a sociedade apresenta-se de forma degradada, suas
acOes sdo guiadas pelo acaso e por uma eterna busca de sentido”.

Partindo dessa orientacdo, aprendemos que 0s herois, representados no romance,
apresentam muito mais perguntas do que respostas e “ha um abismo entre eles e a sociedade”

(LEONARDO, 2008, p. 18).

A epopeia da forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma,
0 romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade da vida. A
estrutura dada do objeto [...] aponta para a intencdo de configuracdo: todos
o0s abismos e fissuras inerentes a situagdo historica tém de ser incorporada a
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configuragdo e ndo podem e ndo devem ser encobertos por meios
composicionais. Assim, a intencdo fundamental determinante da forma do
romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos: eles buscam
algo. (LUKACS, 2001 apud LEONARDO, 2008, p. 18)

Inseridos na nova sociedade burguesa ou produtos dela, os herois romanescos refletem
o individualismo exacerbado, originado a partir de um valor burgués, contraditério aos
valores da sociedade épica. Sendo assim, “O her6i da epopeia nunca €, a rigor, um individuo.
Desde sempre se considerou traco essencial da epopeia que seu objeto ndo € um destino
pessoal, mas coletivo” (LUKACS, 2001, p. 67). O autor apresenta o problema da forma
romanesca, postulando que ele tenta buscar a totalidade da vida em um mundo degradado,
onde h4, cada vez mais, um distanciamento entre o her6i e seu destino.

Fatalmente, 0 Romance apresenta-se marcado pelo paradoxo, pela auséncia e pela
busca, o que constitui, assim, uma nova psicologia para o herdi, que esta sempre a procura de
algo, de sentido para sua vida, e ndo mais para a comunidade. Cabe aqui a denominacao herdi
problematico, que habita um mundo degradado, mas que, ao mesmo tempo, busca atribuir
sentido a esse mundo (a totalidade do ser). Esse heroi dividido, que ndo tem a sua frente uma
sociedade harmonica, mas configurada em mosaico, trabalha na oposi¢do do ideal da epopeia,
pois 0 herdi romanesco tem a missdo de fazer refletir o individual na totalidade de uma
sociedade degradada, gerando, dessa forma, um hero6i problematico, incapaz de apresentar
respostas a tantas perguntas.

Benjamim (2000), ao descrever os pressupostos da modernidade, evocados por
Baudelaire, oferece-nos uma caracterizacdo para o her6i que se perde em torno do préprio

eixo:

Seu hero6i é tdo forte, tdo cheio de sentido, tdo harmonioso, tdo bem
construido como aqgueles barcos de vela. Mas 0 mar alto acena em
vao para ele. Porque uma ma estrela guia a sua vida. A
modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o her6i ndo esta
previsto; ela ndo tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para
sempre no porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta
sua Ultima incorporagdo o heroi aparece como dandy. (BENJAMIN,
2000, p. 28)
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No a@mago dessa discussdo € que se insere a leitura do Romance, de Moacir Japiassu,
A Santa do Cabaré Cordel P6s-moderno de Amor e Morte, no qual temos o protagonista
Ladislau Cardoso como exemplo desse herdi que representa o sujeito, da modernidade, que
foi dogmaticamente descrito como individuo, mas na verdade, sempre foi um elemento

multifacetado.
1. Da Modernidade a P6s-modernidade a brasileira

No Brasil a modernidade implica ndo somente uma ampla renovacdo artistica e
cultural, mas, sobretudo, a afirmagdo da consciéncia e da identidade brasileiras. Esse Gltimo
dado particulariza e diferencia a modernidade brasileira em relacdo a europeia, pois aquela,
nutrindo-se desta, consegue rumar em direcdo as fontes mais genuinas da cultura do pais. Tais
assertivas sao sustentadas pela perspectiva de Candido (1985, p. 109), para quem “a evolugao
da vida intelectual brasileira sempre esteve ligada a dialética do localismo e do
cosmopolitismo, ora em arrojos do mais radical nacionalismo, ora entregando-se aos padrdes
europeus’.

No entanto, para o tedrico, h4 dois momentos distintos que revitalizam toda a
inteligéncia brasileira e subvertem os seus rumos: o Romantismo no século XIX e o
Modernismo do século XX, os quais se inspiram no exemplo europeu, mas alteram tal
dialética. Mais do que isso, a modernidade literaria brasileira da geracdo do decénio de 1922
instaura um novo jogo de forcas, no qual o localismo se impde, utilizando-se das armas

tomadas do arsenal cultural europeu:

Os nossos modernistas se informaram, pois rapidamente da arte europeia de
vanguarda, aprenderam a psicanalise e plasmaram um tipo a0 mesmo tempo
local e universal de expressdo, reencontrando a influéncia europeia por um
mergulho no detalhe do brasileiro [...] Desrecalque localista; assimilagdo da
vanguarda europeia [...] mostrar como somos diferentes da Europa e como,
por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas (CANDIDO, 1985,
p. 121).
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A partir dessa atitude, segundo Candido, a ambiguidade de ser um povo mestico, de
influéncias africanas e amerindias, dantes amainada e percebida como sentimento de
inferioridade, passa a ser vista como superioridade pela Otica dos escritores modernistas da
fase heroica. Para tanto, foi preciso assimilar o processo artistico europeu, as ousadias de um
Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara e, assim, libertar os elementos
recalcados da cultura brasileira como: a arte primitiva, os mitos, as lendas, o folclore e os
dados populares comprimidos pelo academismo (CANDIDO, 1985, p. 120-121).

A essa torrente de significacGes da Modernidade Brasileira ndo sairia imune a poética,
com a entrega absoluta ao verso livre, com a aproximacdo da prosa e do ritmo libertario. A
lirica seduzir-se-ia pelo cotidiano, pela linguagem coloquial, pelo mundo prosaico, pela ironia
e pela liberdade incessante de criacdo (CANDIDO, 1972).

Em relacdo a p6s-modernidade, Proenca Filho considera que no Brasil parece repetir-

se 0 que aconteceu em relacdo ao Modernismo:

A arte literaria que se realiza no pais a partir, aproximadamente, de 1955 até
os dias atuais, traz a marca da especificidade em relacdo aos tracos culturais
predominantes na contemporaneidade dos paises desenvolvidos e s6 em
alguns pontos concretiza dimensdes pos-modernas. (PROENCA FILHO,
1995, p. 372.)

E importante lembrar que, nesse periodo, o pais viveu acontecimentos politicos e
sociais extremamente significativos e mobilizadores. As oscilagfes do poder, as implicacGes
ideoldgicas, politicas, econdmicas e sociais que as envolveram e envolvem, conduziram e
conduzem a repercussdes na criacdo literaria e nas atitudes dos artistas. Embora nao
determinem nem expliquem a acdo criadora, atuam como elementos condicionadores que
podem ajudar, entre outros aspectos, a compreender a significacdo cultural das manifestacdes
literarias a esse tempo tornadas realidade no Brasil.

A prosa tem sido muita valorizada, nesse periodo, segundo Proenca Filho (1995, p.
388.). Tanto o romance quanto o conto envolvem tematica variadissima, que vai desde a
caracterizacdo de problemas individuais até os espacos do imaginario em aberto, passando por

espacos relevantes a realidade social brasileira:
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Nesse ambito, embora, em escala ndo muito significativa, figura a narrativa
centrada no fantastico, de tanta presenca na literatura latino-americana
contemporanea. E o caso de Murilo Rubifo e J.J. Veiga, por exemplo.
Ressalta também o romance-reportagem, de que sdo excelentes exemplos
obras de José Louzeiro. A realidade mais préxima no tempo brasileiro
comegca a frequentar a narrativa longa e curta a partir do final dos anos 70, e
ganha singular destaque; € ver como 0s romances de Marcio Souza, Ivan
Angelo e Ignécio de Loyola Branddo, por exemplo. (PROENCA FILHO,
1995, p. 390,)

Baseados em Proenca Filho, (1995, p. 390), podemos afirmar que, nas trés Gltimas
décadas, a cultura brasileira tem vivido sob o signo da multiplicidade, seja na area politica,
social ou artistica. Nesse Ultimo espaco, convivem atitudes modernistas, umas estabilizadas,
outras ultradimensionadas; procedimentos de vanguarda que tiveram seus altos momentos de
realizacdo e viveram o declinio, sem terem sido plenamente absorvidos pelo consumo
avaliador; numerosos posicionamentos singulares na area do romance, da poesia, do conto e
mesmo do teatro, que estdo aguardando o estudo dos especialistas para a plena compreenséao
de sua representatividade; aproximacdes e cruzamentos de manifestagdes das chamadas
cultura erudita e cultura popular; emergéncia e presenca forte de manifestacdes paraliterarias.
Certo € que, em alguns casos, presentificam-se tracos da Pds-modernidade e, em outros,
peculiaridades: justifica-se, assim, falarmos de P6s-modernismo na Literatura Brasileira.

Proenca Filho acrescenta que:

Por outro lado, diante de todas as manifestagdes, dentro e fora do Brasil,
observa-se que a cultura contemporénea se apresenta extremamente
multifacetada. O ritmo acelerado do progresso cientifico e tecnolégico, as
viagens interplanetérias, a filosofia existencialista, o desenvolvimento dos
meios de comunicagdo de massa, com atuagdo acentuada no comportamento
individual, a “aldeia global” em que se transformou o mundo, convertido
numa civilizagao planetéaria, quebra dos tabus tradicionais em todas as éareas,
probleméatica religiosa, as mudancas de valores e comportamentos nas
relagBes afetivas, as tentativas de controle de controle demogréfica, os
conflitos bélicos, as questdes politicas e sociais, a ameaca da guerra nas
estrelas e, mais recentemente, a terrivel presenca de patologias capazes de
dizimar a propria humanidade, se ndo for encontrada a tempo solugdo
salvadora, nesse complexo cultural, revela, espelha, denuncia, aliena-se,
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identifica-se, ultrapassa e, questionada, deixa em aberto a sua nova e
incdgnita estruturacdo. (PROENCA FILHO, 1995, p. 390.)

A Literatura Brasileira segue a mesma via que seguem as outras literaturas em plano
mundial. Em principio, entendemos que a literatura contemporanea, seja ela brasileira ou néo,
¢ orientada pelo texto que o autor escreve. Lyotard (1986, p. 81), nesse sentido, afirma que “o
artista e a obra que ele produz nédo sdo governados por regras preestabelecidas, e ndo podem
ser julgados segundo um julgamento determinante, pela aplicacdo de categorias comuns ao
texto ou a obra”. A produgdo artistica (ou literaria) como afirma Jameson (1991, p. 42) “¢ a
representacdo de um dos temas mais em voga na teoria contemporanea, o da morte do préprio
sujeito — o fim da moénada, do ego ou do individuo burgués [...] no descentramento do sujeito,
ou psique antes centrado”. Em suma, o artista reproduz em sua obra o senso, ou falta dele, que

o sujeito (homem) procura pelas trilhas da pés-modernidade.

2. Da Modernidade A Pés-Modernidade, Nos Enlaces D’A Santa Do Cabaré

Lancamos neste subtitulo o sintagma da modernidade a pds-modernidade, por
entendermos gque essa cComposicao sugere que vivemos em um momento de transicdo basica
entre dois periodos, 0 que constitui o alicerce da obra estudada. De fato, entendemos esse
momento histérico, a contemporaneidade, ainda como um momento de transi¢do, contudo ndo
acreditamos em uma ruptura da modernidade com a p6s-modernidade. Como afirmamos, na
maior parte das vezes por meio de comentarios de pesquisadores consagrados, propomos o
conceito de p6s-modernidade atrelado ao conceito de modernidade.

Falar em pds-modernidade como um rompimento claro com a modernidade nos
suscitaria muitas objecdes, e uma das principais delas se coloca na afirmagdo de Giddens
(1991): “falar da pos-modernidade como suplantando a modernidade parece invocar aquilo
mesmo que € (agora) declarado impossivel: dar alguma coeréncia a histéria e situar nosso
lugar nela”.

A Santa do Cabaré, de muitas maneiras, tenta nos oferecer subsidios para que a

postulemos como uma obra (tipicamente) pds-moderna. Contudo, duvidamos desses
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apontamentos, pois, de um modo geral, a obra é irbnica, debocha das estruturas sociais e das
proprias estruturas literarias. Pode ser que tenhamos aqui apenas mais um gracejo da obra
para com o leitor, pois, ao olharmos mais friamente para ela, vem-nos sob a suspeita de que o
termo pos-moderno reafirme ainda mais as suas caracteristicas modernas. Por exemplo,
estruturalmente, o romance néo traz nenhuma grande inovagdo, nem um leitor teria problema
para localiz&-lo entre os géneros literarios como um romance. Comparado com outras obras
do mesmo periodo, tomemos, por exemplo, Minimos Multiplos Comuns, de Jodo Gilberto
Noll, que o proprio escritor prefere chamar de instantes ficcionais, temos uma enorme
dificuldade para localizarmos o conjunto de textos que se hibridizam entre a prosa e a poesia.
No caso de Japiassu, ndo ha dificuldade similar aquela apresentada pela obra de Noll, pois o
texto se coloca de maneira muito clara estruturalmente.

Se, por um lado, estruturalmente A Santa do Cabaré mantém um conjunto que oferece
a sensacdo de certo conforto ao leitor, por outro, a proposta tematica da obra em diversos
momentos coloca-se de maneira conflituosa, a comecar pelo intenso dialogo que ela busca
com outras artes, sobretudo, com artes de tempos passados.

Aliés, ao buscar referéncias em artes do passado, a composi¢ao d’A Santa coloca-se a
par do proposito, se ndo do conjunto de pressupostos da modernidade, ou pelo menos do mais
visionario escritor da época, que utilizou 0 mesmo expediente para exacerbar um dos pontos
mais controversos de sua obra. Entretanto, no caso d’As Flores do Mal, a antiguidade de
Baudelaire é a romana. S6 em um lugar a antiguidade grega penetra no seu mundo. A Grécia
forneceu-lhe a imagem da heroina que parecia digna e possivel de ser transposta para a

modernidade. A esse respeito, Benjamin esclarece que:

E dedicado ao amor léshico. A léshica é a heroina da modernidade. Nela,
um motivo erético de Baudelaire — a mulher, que testemunha a dureza e
masculinidade — foi penetrado por um motivo histérico — o da grandeza
do mundo antigo. Isto faz com que a posi¢do da mulher Iésbica nas Fleurs
du Mal seja inconfundivel. (BENJAMIN, 2000, p. 23)

No romance de Japiassu, temos narrada a passagem da atividade sexual entre Vanda e
Sinha Odete. Em meios as caricias trocadas entre ambas, temos o inicio da revelacdo do

segredo da primeira. O século XIX, sem restricdo, disserta Benjamin (2000), comecgou a
9
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empregar a mulher no processo de producdo fora de casa. Predominantemente de maneira

primitiva, empregou-a nas fabricas:

Era Obvio que tracos masculinos tinham que surgir nela no decorrer do
tempo, porgue o trabalho na fabrica a condicionava, sobretudo a enfeiava. As
formas mais elevadas de producgdo, e a luta politica poderiam favorecer
tracos masculinos de maneira mais nobre. (BENJAMIN, 2000, p. 26).

Ao invocar a figura de Baudelaire e, por extensdo, a modernidade, caminhamos mais
além na obra A Santa do Cabaré.

A narrativa que nos reporta a saga da caatinga, no sertdo pernambucano, faz o leitor
mais exigente ficar com a sensacao de que o narrador ndo esta comprometido com os fatos do
enredo. Entretanto entendemos que essa forma de narrar, em terceira pessoa, sem se fixar em
um ponto especifico, seja uma maneira de representar a capacidade deficitaria de focalizagéo
do sujeito contemporaneo.

De outro modo, podemos ainda retomar as criticas de Benjamin a respeito do
esfacelamento do ato de narrar, que tem cedido seu lugar a informacdo. O enredo torna-se
fragmentario, contudo oferece uma maior coloracdo das paginas, sugerindo que ha mais de
um segmento narrativo. Assim, o romance apresenta uma divisdo por meio de pequenos cortes
na narrativa, que a tornam composta de fragmentos curtos (“contos”), permeada de letras de
mausicas, de poesias (cordel) e de alusbes ao cinema, a televisao etc.

O narrador na Santa do Cabaré, em terceira pessoa, como dissemos, é considerado o
narrador por exceléncia; ele teve seu periodo aureo no romance do século XIX. E impessoal,
pretensamente objetivo e se comporta como um verdadeiro Deus, ndo s6 por tirar as
personagens do nada, mas também por ter onisciéncia. Ele estd em todos os lugares ao mesmo
tempo; abarca com o seu olhar a totalidade dos acontecimentos, 0 passado como o presente; €
ele quem descreve 0 ambiente, a paisagem, quem estabelece as relagcdes de causa e efeito,
quem analisa as personagens.

No entanto, esse narrador, nas aventuras e nas desventuras de Belo Jardim, permite-se
narrar os fatos de maneira superficial, fugidia. A focalizacdo das personagens se da

justamente pelo emaranhado entre elas proprias. Mesmo para as personagens que temos por
10
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protagonistas, o narrador ndo se encarrega de descrever seus embates psicoldgicos. Alids, elas
os tém muito, todavia eles se concretizam nas suas agdes, e é assim que o leitor é capaz de
percebé-las. O nosso narrador tem pressa. Embora a estrutura do romance seja linear, alguns
aspectos sdo captados pelo autismo das personagens com a multiddo. Alias, esse é mais um
elemento muito caro aos escritores e as obras do século XIX, sobretudo a de Baudelaire que

localiza seu heréi no seio dela:

A multiddo: nenhum tema se imp6s com mais autoridade aos literatos do
século XIX. A multiddo — grandes camadas para as quais a leitura se
convertera em habito — comegava a organizar-se como publico. Surgia no
papel de cliente; queria — como 0s poderosos nos quadros da Idade Média
— encontrar-se no romance contemporaneo. (BENJAMIN, 2000, p. 43)

Mantenhamos o didlogo com Benjamin, pois ele garante que a multiddo metropolitana
suscitou nos primeiros que a olharam nos olhos, angustia, repugnancia e medo (2000, p. 51).
Segundo ele, em Edgar Allan Poe, por exemplo, a multiddo tem algo de barbaro; a disciplina,
s6 com grande dificuldade, a freia. Posteriormente, James Ensor ndo se cansard de opor-lhe
disciplina e selvageria. Compraz-se em fazer intervir companhias militares no meio de suas
bandas carnavalescas. Ambas se encontram, reciprocamente, em uma relacdo exemplar, como
os estados totalitarios, em que a policia esta aliada aos delinquentes.

Isso é exatamente o que ocorre no enredo do nosso cordel. Temos pelo menos duas
personagens que representam muito bem essa tendéncia. O tenente Ararigbdia Delecrodio é
resgatado dessa multiddo, assume uma patente militar inventada e, a0 mesmo passo, que
submete as outras personagens a sua autoridade, se dobra a ela. O outro caso é o do pistoleiro
Luquinha Moxot6, que vai além, pois serve de instrutor para as for¢as militares. A multiddo é
tdo fundamental em nossa obra que € por meio dela que temos a ascensdo de Vanda ao nivel
de santa. E é no seio dela que Ladislau Cardoso encontra a morte.

Outra figura muita cara ao poeta das Flores Mal, que aparece no romance de Japiassu,
é a do conspirador, que poderiamos classificar, sem duvida, sob esta égide: Sizenando Coelho,
Ararigboia Delecrodio etc, mas o que mais se adapta a essa figura é o padre Everardo

Trigueiro. Benjamin aborda esse assunto:

11
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Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do her6i moderno.
Também no conspirador. "Abaixo as tragédias!" — escreveu ele durante os
dias de Fevereiro na Salut public. "Abaixo a historia da Roma antiga! Nao
somos hoje maiores do que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um
exagero. (BENJAMIN, 2000, p. 32)

Transpondo 0s pensamentos dos tedricos que voltam seus olhares para a pos-
modernidade, o que vemos pelo romance de Japiassu, ou a representacdo das personagens,
seja pela figura do conspirador ou daquele que se vale do anonimato, ao fazer da multiddo o
seu esconderijo, é a descricdo do individuo (homem) como aquele “que nio tem sentido, ndo
tem nome, ndo tem identidade, para o que se prevalece de um sentido, de um nome, de uma
identidade - é o desafio ao sentido, ao poder, a verdade, de existirem enquanto tais, de
pretenderem existir como tais”. (BAUDRLLARD, 1985, p.35). S0 esta reversao pode dar fim
ao poder, ao sentido, ao valor, e nunca alguma relacdo de forcas, por mais favoravel que seja,
pois esta se reproduz numa relacdo polar, binaria, estrutural, que recria por definicdo um novo

espaco de sentido e de poder.

3. O sujeito em desassossego, 0s herois d’A Santa Do Cabaré no seio da loucura

As personagens de Japiassu demonstram a fragmentacdo do sujeito pds-moderno e 0s
consequentes abalos que o individuo enfrenta por essa constituicdo da sua personalidade.
Tanto em Ladislau (moco pobre de pouca sorte na vida, mas de sensibilidade e religiosidade
agucadas - na infancia foi coroinha da igreja) quanto em Vanda (moca de classe média, de
grau de instrucdo que sua classe social pode lhe proporcionar), vemos uma espécie de loucura
que os leva aos fins tragicos na trama.

Trata-se de uma representacdo da descri¢cdo que Rybalka (1991) faz do p6s-moderno,
como a de um “Janus de duas cabecas, tendo duas faces e uma personalidade mdaltipla, sem
ensaio de sinteses ou de unidade”. As personagens deparam-se enredadas em um limiar de
religiosidade, de sexualidade, de repressdo mental, de fisica e moral, do qual sdo incapazes de

sair.
12
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Esse desatino das personagens, que, em principio, é uma criacdo do texto, faz que a
leitura traga elementos para a comunicagdo entre leitor e texto. O leitor, diante do texto de
Japiassu, nesses tempos modernos, vé-se representado, pois sdo essas cobrancas e frustracdes
que a sociedade submete ao individuo, o que o faz perder o senso de identidade.

Além de Ladislau e Vanda, temos quase todas as personagens do romance enredadas
nessa teia de esquizofrenia: o caso do prefeito Sizenando (casado) que, ao perder a mulher
que € a sua paixdo, uma prostituta quarenta anos mais jovem do que ele, perde de tal forma a
razdo que causa uma catastrofe com um trem, matando dezenas de pessoas e morrendo em
seguida, vitima da propria loucura; o caso do caixeiro viajante, que, apos a explosao do trem,
sai correndo completamente nu dizendo que se chamava Ivete, a mulher de Tambad.

Rouanet (1987) se arrisca a fazer uma psicopatologiza¢do ao considerar primeiro o
moderno essencialmente como contraditério. E na modernidade que Freud e depois mais
radicalmente W. Reich estabelecem a conex&o da represséo sexual e as enfermidades mentais.

Jameson (1991) aponta a imbricacdo entre as teorias do pds-modernismo e as
generalizacGes sociologicas que anunciam um tipo novo de sociedade, mais conhecido pela
alcunha “sociedade pos-industrial. Ele argumenta que qualquer ponto de vista a respeito do
pos-modernismo na cultura é ao mesmo tempo, necessariamente, uma posicdo politica,
implicita ou explicita, com respeito a natureza do capitalismo multinacional em nossos dias”.

A modernidade era marcada pela excessiva confianca na razdo, nas grandes narrativas
utopicas de transformacdo social e no desejo de aplicacdo mecénica de teorias abstratas a
realidade. Jameson (1991) observa que “essas novas maquinas podem se distinguir dos velhos
icones futuristas de duas formas interligadas: todas sdo fontes de reproducdo e ndo de
‘producdo’ e ja ndo sao solidos esculturais no espago”.

A Santa do Cabaré é uma representacdo em forma de prosa poética, de tristezas e de
alegrias, de sentimento e de loucuras vividas pelas personagens criadas por Japiassu, as quais
nada mais séo do que a descricdo que Vattimo (2001) faz a respeito do mundo e da quebra de
esperanga do homem nas promessas da modernidade:

a chamada "p6s-modernidade™ aparece como uma espécie de Renascimento
dos ideais banidos e cassados por nossa modernidade racionalizadora. Esta
modernidade teria terminado a partir do momento em que ndo podemos mais

13
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falar da historia como algo de unitario e quando morre o mito do Progresso.
E a emergéncia desses ideais que seria responsavel por toda uma onda de
comportamentos e de atitudes irracionais e desencantados em relagdo a
politica e pelo crescimento do ceticismo face aos valores fundamentais da
modernidade. Estariamos dando Adeus a modernidade, a Razdo
(Feyerabend) Quem acredita ainda que "todo real € racional e que todo real é
racional"(Hegel)? Que esperanca podemos depositar no projeto da Razéo
emancipada, quando sabemos que se financeiro submetido ao jogo cego do
mercado? Como pode o homem ser feliz no interior da Idgica do sistema,
onde s6 tem valor o que funciona segundo previsdes, onde seus desejos, suas
paix0es, necessidades e aspiragdes passam a ser racionalmente
administrados e manipulados pela ldgica da eficacia econbmica que o reduz
ao papel de simples consumidor. (VATTIMO, 2001, apud LIMA, 2004,

s/p).

O professor e psicanalista Raymundo Lima (2004), partindo das assertivas de Vattimo
e dialogando com outros tedricos, aponta que “A doenga da era moderna era a histeria, onde
ocorria a teatralizacdo do sujeito incapaz de suportar tanta repressdo, originada no conflito
endopsiquico” (LIMA, 2004, s/p). Ainda, segundo o autor, Freud funda a psicanalise gracas

as histéricas que lhe insinuam um gozo impossivel. E acrescenta que

O mal-estar da cultura pds-moderna é mais complexo, 0s sintomas subjetivos
se pulverizaram no disfarce coletivo, parecendo que “estamos todos bem”,
tal como auto-enganava o personagem de Marcelo Mastroianni, no filme
italiano de mesmo nome. O mal-estar pds-moderno é visivel e trivial,
expressado na linguagem do cotidiano do trabalho compulsivo, muitas vezes
vendido como se fosse “lazer” ou “Ocio criativo”, que gera stress, a
perversao, a depressdo, a obesidade, o tédio. (LIMA, 2004, s/p).

As afirmacdes de Lima (2004) séo tributarias ao pensamento de Baudrillard (1985)
que acredita que o maior desafio do sujeito, em tempos pds-modernos, ndo € uma dialética,
nem uma oposicao respectiva que se cologue em um polo oposto a outro, de um termo a
outro, numa estrutura plena. Esse desafio € “um processo de exterminacdo da posicdo
estrutural de cada termo, da posicao de sujeito de cada um dos antagonistas e em particular
daquele que lanca o desafio: por isso mesmo ele abandona qualquer posicdo contratual que
possa dar lugar a uma “ligacdo”. (BAUDRLLARD, 1985, p.35). Nessa logica ndo se trata
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mais a de uma simples troca de valor. Mas, sim do abandono de posi¢des de valor e de
sentido. Nesse caso, “o protagonista do desafio sempre estd em posigdo suicida, mas um
suicidio triunfal: é pela destruicdo do valor, pela destruicdo do sentido (a sua, 0 seu) que ele
for¢a o outro a uma resposta nunca equivalente, sempre superada”. (BAUDRLLARD, 1985,

p.35).
Considerac0es Finais

Segundo Eco (2009), a fim de prever o desenvolvimento de uma histdria, os leitores se
voltam para sua propria experiéncia de vida ou seu conhecimento de outras historias. Esse
processo de fazer previsfes “constitui um aspecto emocional necessario da leitura que coloca
em jogo esperancas e medos, bem como a tensdo resultante de nossa identificacdo com o
destino das personagens” (ECO, 2009, p. 58).

Nesse sentido, durante o processo de leitura do romance A Santa do Cabaré, esta em
nosso horizonte tudo o que sabemos a respeito dos contornos da pos-modernidade e da
loucura que parece ser uma marca desse periodo. Além disso, o fato de haver uma grande
intertextualidade do mundo real, com obras cinematograficas e musicais, e 0 conhecimento
dos contornos e dos limites entre modernidade e poés-modernidade, tém grande importancia
para a constituicdo do sentido e para a realizacdo do efeito que o objeto estético causa em seu
publico.

Posto isso, consideramos que 0 Romance tem ao longo de seu percurso se adaptado ao
publico. Antes, porém, se adapta ao objeto que transpde para o plano estético: 0 homem em
confronto consigo mesmo e com o mundo. Desde o inicio, o Romance reflete o
individualismo exacerbado, por meio de seu her6i, que a burguesia prega como valor
universal. Esse aspecto faz com que o her6i moderno seja marcado pelo paradoxo, pelo
confronto em relacdo ao outro. Isso, em grande parte, é consequéncia da sociedade degradada

da qual ele se origina.
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Essas adaptac¢Ges tém feito com que o Romance tenha tido muitas transformagdes ao
longo de sua historia, transformagdes que passam pelo uso da linguagem a construgdo
estrutural.

Contudo, continua vivo. Firme e forte. E ao que parece sua longevidade esta
assegurada, sobretudo se pensarmos que o fator que alicergou a desconfianca de alguns
tedricos em relagdo ao Romance, foi o fato de o aludirem ao Capitalismo. Como sabemos,
este continua determinando as diretrizes econémicas no mundo contemporaneo. H& momentos

em que ele tem suas crises, parece cambalear, mas ressurge sempre mais voraz.
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Historia e ficcdo: Helder Macedo e 0 maio de 1968
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RESUMO: O periodo de 1968 operou uma revolucdo que atingiu tanto o politico como o comportamental. Isso
fez com que 1968 fosse um periodo de intensa producdo artistica sendo constantemente retomado como tema,
como é o caso do livro Pedro e Paula de Helder Macedo, langado em 1998. Neste artigo, discutem-se 0s
mecanismos de narragdo e composicdo ficcional que permitem a reconstituicdo do periodo histérico em questéo,
em termos de realidade ficcional e os efeitos de significado alcangados.

Palavras-chave: Histéria; Ficcdo; Maio de 1968; Helder Macedo;

ABSTRACT: The 1968 period operated a revolution that reached not only the political but the behavioral sphere.
These factors have made 1968 a period of intense artistic production being constantly revisited, as is the case of
the book Pedro e Paula by Helder Macedo, released in 1998. In this article, the fictional composition and
narrational mechanisms which allow the reconstruction of the historical period in focus, in terms of fictional
reality and the meaning effects achieved, are discussed.

Key-words: History; Fiction; May 1968; Helder Macedo;

Consideracdes introdutorias

O ano de 1968 é um ano de carater transformador pelo qual transitam os personagens
do romance Pedro e Paula, de Helder Macedo. Nele, a protagonista Paula entra em contato

com o pensamento revolucionario em Paris, centro das manifestacdes ocorridas no periodo.
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Apesar da relevancia deste momento histérico para a compreensdo da obra, percebe-se que o
movimento promovido pelo texto ficcional é o da subjetivacdo dos fatos historicos,
recorrendo a exposicdo dos efeitos que os fatos histdrico-sociais e politicos tiveram na
intimidade dos personagens envolvidos na trama. Como consequéncia, tém-se uma obra na
qual o maio de 1968 é parte essencial, mas ao mesmo tempo as manifestacdes pelas quais 0
maio de 1968 ficou conhecido pouco aparecem. Tal caracteristica estd diretamente
relacionada ao fato de Pedro e Paula ser uma obra contemporénea, que responde a uma
tendéncia especifica de representacdo historica pela ficcdo. Quais os propoésitos deste tipo de
ficcdo que se propGe a falar de 1968 sem mostrar essencialmente o seu carater de revolugéo

politica?
1. A heranca de maio de 68

De acordo com Ventura (1988), 0 ano de 1968 ficou marcado na historia por ser um
movimento essencialmente jovem que lutava ndo s por reformas politicas, mas também por
reformas culturais — como costumavam dizer alguns slogans utilizados no protesto como o
famoso "Quanto mais eu fago amor mais eu tenho vontade de fazer a revolucdo. Quanto mais
eu fago a revolugdo mais eu tenho vontade de fazer amor™, escritos nos muros da
Universidade de Sorbonne. AlEm disso, foi um movimento que ndo se restringiu apenas a uma
camada social — devido a filosofia marxista que sustentava o movimento estudantil, as
propostas do grupo acabaram por atingir a classe trabalhista.

Os acontecimentos do ano de 1968 iniciaram-se na Franca, durante o governo de
Charles De Gaulle, quando eclodiram os protestos na Universidade de Nanterre, reivindicando
reformas. Os protestos acabaram por causar conflitos entre os policiais e estudantes e
inclusive o fechamento da universidade pela primeira vez em 800 anos. A reacdo agressiva da
policia fortaleceu o movimento, fazendo com que ele ultrapassasse as barreiras de Nanterre.
Apesar de as atences serem constantemente voltadas para a Franca quando o assunto € oS

movimentos estudantis de 1968, faz-se necessario entender que eles ocorreram — com mais ou

% No original: Plus je fais 'amour, plus jai envie de faire la révolution. Plus jé fais la révolution, plus jai envie
de faire I'amour.
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menos forca e de acordo com os contextos historicos especificos de cada pais — no mundo

todo:

Os jovens de 20 ou 25 anos ndo se contentavam mais emse apossar do futuro. Com
igual paix@o, e gestos mais decididos do que os dos seus predecessores do pos-
guerra, eles queriam dominar o presente, e ndo sé na Franca. Movida por uma até
hoje misteriosa sintonia de inquietacdo e anseios, a juventude de todo o mundo
parecia iniciar uma revolugdo planetaria. (VENTURA, 1988, p. 44)

Esta sintonia entre jovens de diferentes partes do mundo unidos por uma mesma causa,
de acordo com Zappa e Soto (2008), torna-se justificavel, e até extremamente logica, se
recorrermos a histéria. O mundo, naquele periodo, acabava de passar por uma 22 Guerra
Mundial e presenciava um periodo de Guerra Fria entre Estados Unidos e Unido Soviética.
Além disso, jovens patriotas americanos de 18 anos morriam nos campos de batalha do
Vietnd, causando revolta na populagdo de todo o mundo. A Europa, por sua vez, estava
passando por um processo de reconstrucdo dos danos causados pela guerra, ajudada pelos
Estados Unidos. Ouvia-se falar da policia vermelha na China — 20 milhGes de jovens,
liderados por Mao Tsé Tung conduzindo o pais & Grande Revolu¢do Cultural e Proletaria. Se
unirmos tudo ao fato de as telecomunicacOes estarem comecando a se fortalecer, compreende-
se melhor os acontecimentos do periodo. Com o capitalismo instavel e, apesar de todo avango
tecnologico, um sentimento geral de insatisfacdo era a tonica do periodo.

Apesar do fracasso da tentativa de mudar o mundo politico e, sobretudo, as bases do
sistema econdmico, quando se fala em transformagOes culturais e comportamentais, 1968 com

certeza € o responsavel por uma grande revolucéo:

Visto que foi diretamente relevante para o modo como a economia funcionava, a
mudanca nos animos da classe trabalhadora foi bem mais significante do que a
grande explosdo de manifestacfes estudantis durante 1968, embora os estudantes
tenham fornecido mais material dramatico para a midia e bem mais combustivel
para os comentadores. A rebelido estudantil foi um fenémeno fora da economia e da
politica. Ela mobilizou um setor minoritario particular da populacdo, ainda
escassamente reconhecido como um grupo especial da vida publica e — ja que a
maioria de seus membros ainda estavam sendo educados — majoritariamente fora
da economia, exceto como compradores de discos de rock: a juventude (de classe
média). Sua significancia cultural era muito maior do que seu significado politico,
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que era passageiro — ao contrario de movimentos analogos em paises do Terceiro
Mundo e paises ditatoriais. (HOBSBAWN, 2010, p 286, tradugdo nossa)*

O que se almejava era trazer a politica para o comportamento, e através da
transformacdo de um comportamento proprio daqueles que lideravam, atacar esses mesmos
lideres e um modo de fazer politica com o qual ndo se concordava. Por este viés, o cultural,
seu alcance foi, além de muito significativo, permanente. Segundo Hobsbawn “A heranca
politica de 68 ¢ relativamente secundaria; a heranca cultural ¢ mais importante.”™
(HOBSBAWN, 2010, traducdo nossa). Nota-se entdo, que a geracdo de 68 foi responsavel por
mudangas no tratamento de temas relacionados as minorias e colocou em pauta as reflexdes

feministas, questionou a discriminagdo racial e enfrentou o tema da homossexualidade.
2. Da Historia para a ficcao

Os conceitos de Historia e ficcdo e a tensdo entre eles podem ser colocados no exame
do romance Pedro e Paula. Isso porque ndo apenas a historia surge como tema para a ficcéo,
mas também porque, como se perceberd no decorrer das discussGes, as escolhas feitas para o
tratamento da Histdria na ficcdo influenciam toda a estrutura da obra e conferem a Histdria
novos significados. Ha muito tempo vem se discutindo a relagdo entre esses dois campos das
Ciéncias Humanas, que, apesar do fato de serem obviamente distintos, guardam entre si
pontos de contato. SA0 esses pontos de contato que acabam por conferir a ambos 0s conceitos
pontos de tenséo.

Se desde pelo menos o romance historico de Walter Scott (século XVIII) os limites
porosos entre ficcdo e Histéria foram explorados®, na contemporaneidade o tratamento de
temas historicos pela ficcdo aponta para outras possibilidades. E isso ndo sO porque a

elaboracdo do discurso ficcional passou por mudangas, mas também porque o discurso

* No original: Since it was directly relevant to the way the economy worked, the shift in labor’s mood was far
more significant than the great burst of student unrest in and around 1968, though the students provided more
dramatic material for the media and far more food for the commentators. The student rebellion was a
phenomenon outside economics and politics. It mobilized a particular minority sector of the population, as yet
barely recognized as a special group in public life, and — since most of its members were still being educated —
largely outside the economy, except as purchasers of rock records: the (middle-class) youth. Its cultural
significance was far greater than its political significance, which was fleeting — unlike analogous movements in
Third World and dictatorial countries.

® No original: The political heritage of '68 is relatively minor; the cultural heritage is most important.

® Ver, arespeito do romance histérico de Walter Scott, a classica leitura de Lukacs (1936)
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historico passou a ser questionado como o “lugar da verdade”. Exemplo contundente, mas nao
unico, desse vies interpretativo € a reflexdo de Roland Barthes em O discurso da Historia,
onde o autor observa o0s mecanismos narrativos empregados pelo discurso historico para

consolidar o seu saber:

Como se vé, pela sua propria estrutura e sem que seja necessario fazer apelo a
substancia do conteldo, o discurso histérico é essencialmente elaboracao ideoldgica
ou, para Sermos mais precisos, imaginaria, se é certo que o imaginério é a linguagem
por meio da qual o enunciante de um discurso (entidade puramente linguistica)
“enche” o sujeito da enunciagdo entidade psicoldgica ou ideoldgica). (BARTHES,
1987, p. 128)

O autor que faz a opgdo pelo romance historico, precisa, portanto, estar consciente do
estatuto da Historia como discurso, ou seja, da Histéria como um construto do homem e que,
por isso, estd sujeita a influéncias de ordem ideologica e subjetiva, como sugeriu Barthes
(1987). Ao adotar-se esse ponto de vista, conclui-se que ficcdo e Historia ndo sdo tdo
distantes, pois ambas sdo frutos da linguagem e é justamente nesta semelhanca que jaz o

ponto de contato entre as duas. Segundo Linda Hutcheon:

A ficcdo e a histdria sdo discursos, e ambas constituem sistemas de significacdo
pelos quais damos sentido ao passado. Em outras palavras, o sentido e a forma néo
estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses

‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes. (HUTCHEON, 1991, p.
122)

E possivel considerar, desde esse ponto de vista, que a Literatura, como sistema
discursivo, recorre ao discurso histérico para estabelecer novos sentidos ao passado, oferecer
novas verdades, fornecer um contraponto a Histéria. Por que ndo? Ambas — ficcdo e Historia
— sdo linguagens socialmente construidas. Através da ficcdo poderiamos ter outro ponto de
vista em relacdo ao passado, mesmo que ficcionalizado, basta que haja consciéncia histdrica
para reconhecé-lo como tal. Sendo ambas discurso, ficcdo e historia, entdo ambas poderiam
fornecer uma verdade histdrica, cada uma a sua maneira. N&o se trata de privilegiar a verdade
de uma em detrimento da outra, mas sim de oferecer variados pontos de vista, para, como
sugerido, fornecer a sociedade outras representacBes do passado. Tal é o ponto de vista de

Maria Teresa de Freitas ao afirmar que:
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A Histéria fatual, que relata os acontecimentos, ndo esgota a Hist6ria: ao seu lado,
temos ndo apenas a Histdria das Estruturas, que incide num espaco temporal mais
longo — a das instituicbes, dos costumes, dos modos de producdo, etc. —, mas
também, numa dura¢do ainda maior, aquela que F. Braudel denominou “Histdria
imovel”, a das Mentalidades, dos excluidos da Historia, daqueles que ndo detém o
poder nem ocupam cargos importantes. (FREITAS, 1989, p. 114)

Se a Histdria factual ndo d& conta de esgotar a Historia em si, talvez caiba a Literatura
dar voz aos excluidos que ndo ocupam cargos de poder, fornecendo uma visdo mais ampla da
mesma. A narrativa ficcional contemporanea costuma eleger como protagonistas aqueles que
sdo0 marginais a historia justamente por causa disso, pois acaba por apontar para outra Versdo
da historia, aquela que nunca foi contada. O objetivo € exprimir todo o ndo dito, o reprimido
ou aquilo que se encontra latente, provocando um olhar critico ndo apenas sobre o proprio
passado, mas também no tempo presente no sentido de, uma vez identificadas as falhas,
sermos capazes de construir um futuro melhor. Ha a necessidade de ser consciente da
textualidade da historia e das implicacdes desta condigdo.

Isso significa que o autor que, na contemporaneidade, parte da Historia para elaborar a
sua narrativa ficcional situa-se em um contexto delineado por dois eixos fundamentais: i) a
respeito do uso do passado no romance, entende-se que ndo se trata de um retorno nostalgico,
pois esse retorno € feito tendo consciéncia histérica, de forma auto-reflexiva, tornando-se
desta forma uma reavaliacdo critica do passado. Muitas das criticas feitas a esse tipo de
narrativa devem-se, justamente, a mistura de histéria e ficcdo, que acabariam por ‘mudar’ a
Historia; porém, deve-se lembrar que o intuito é repensar a historia através da ficcdo, oferecer

contrapontos:

N&o sefez com que a historia ficasse obsoleta; no entanto ela esta sendo repensada —
como uma criagdo humana. Néo significa que o passado nédo existiu, mas que agora
seu acesso estéa condicionado pela textualidade. (HUTCHEON, 1991, p.33)

i) ha uma diferenca importante entre relacionar a obra literaria ao contexto historico em que
ela foi produzida e apropriar-se da tematica da Historia — caso que sera discutido por este
trabalho. E preciso adotar outra abordagem de tratamento da Historia no que chamamos de
romance historico contemporaneo, pois nele a Historia € incorporada ao romance ndo como

uma simples alusdo a momentos ou situagBes historicas ou entdo apenas como fundo
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historico, mas sim ¢ transformada na propria matéria romanesca, “em parte integrante de sua
estrutura interna” (FREITAS, 1989, p. 113).

Isso significa que as implicacbes da retomada da historia serdo visiveis na propria
estrutura composicional do romance e perguntas como “por que essa escolha foi feita?” ou
“como a historia ¢ incorporada ao romance?” devem ser respondidas durante a andlise. Ainda
ha de se pensar quais fatos histdricos sdo fielmente retratados, de acordo com o que a Historia
oficial estabeleceu, quais os que sdo modificados, quais sdo as modificacOes feitas, quais s&o
as técnicas de autenticacdo do discurso historico utilizadas: respostas que serdo dadas pela
propria estrutura do texto. Desta forma, atraves da identificacdo dessas caracteristicas, sera
possivel desvendar qual a “verdade” que esse texto busca, aquela que s6 € possivel através da
Literatura e que estd além das capacidades da Historia. Para tal, h&d de se encarar a utilizagdo

da Historia de maneira apropriada:

Ndo é a Histéria encarada como uma fatalidade imposta a obra pela realidade
exterior a ela que interessa examinar, mas sim a Histéria que lhe é imanente, inclusa
na sua dinamica interna, e que, a0 mesmo tempo, se elabora através dela. Presenca
da Hist6ria no romance — e néo influencia da Historia sobre ele — € o que deve guiar
o0 estudo fecundo das relagdes entre Literatura e Historia (FREITAS, 1989 p. 115).

A ficcdo se apropria da Historia, a inclui em suas proprias estruturas, para s6 entao
revisd-la. De acordo com Antonio Candido (1985), devemos utilizar, de modo dialético, duas
visdes “em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatos externos, quanto o
outro, norteado pela conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo.”’(CANDIDO, 1985, p.4). Em outras
palavras, ambas, andlise estrutural e contextual, sdo igualmente importantes para 0 processo
de andlise.

E uma relagdo paradoxal, que permite ao romance historico contemporaneo trabalhar
de dentro das proprias estruturas que ira criticar — a Historia -, pois “o externo (no caso, o
social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha
certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 1985
p.4).

Compreende-se, portanto, que ndo é o “externo” em si que nos fornecera ferramentas

para que o leitor decodifique 0 romance, mas sim o “externo” como parte da estrutura, que
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junto com os outros elementos estruturais nos fornecerd subsidios para que possamos

desvendar os objetivos e significados do texto literario.
3. Pedro e Paula

Na analise de nosso objeto de estudo, o romance Pedro e Paula, de Helder Macedo,
partiremos dos pressupostos anteriormente discutidos e refletiremos acerca de questbes como:
qual é a postura do narrador do romance quanto ao uso da Historia? E uma apropriacdo ou
apenas mencdo? Mais do que isso, durante a construcdo da diegese, ele estd consciente do
estatuto da Historia como discurso, e, por isso mesmo, da Arte como forma de contraponto a
Historia oficial? Uma vez estabelecidas as devidas relagcGes entre Literatura e Historia no
romance, pode-se investigar quais os sentidos que as escolhas tomadas implicam e se, caso
constatado que se trata de uma obra que incorpora a Historia na propria estrutura romanesca,
COMoO iSSO ocorre.

A estrutura narrativa do romance Pedro e Paula constitui-se por uma oscilacdo
temporal ndo linear entre os anos de 1945, 1968, 1974 e 1997 principalmente. Portanto, o
tempo da narrativa recobre o periodo de 1945 até 1997 — momentos cruciais da historia de
Portugal nos ultimos 50 anos — e 0 espaco sofre uma triangulacdo, sendo dividido entre
Portugal, Africa e Londres, principalmente. Sd0 exatamente esses trés espacos, predominantes
na vida do autor Helder Macedo, que servem como cenario para o romance, fazendo ainda
relacdo com o periodo historico em questdo: o Salazarismo e a colonizagdo de Mocambique.

O enredo inicia-se a partir de um triangulo amoroso, protagonizado por Ana, Gabriel e
José. Os trés amigos cursavam juntos a faculdade de Direito de Lisboa e Ana, se tivesse tido a
escolha, teria se casado com Gabriel, ndo com José, como aconteceria mais tarde. Com o
nascimento dos gémeos Pedro e Paula, nasce a ddvida a respeito da paternidade — Gabriel,
padrinho das criancas, seria 0 verdadeiro pai? — devido aos comentarios de Ana. A relagdo dos
amigos fica abalada e Gabriel acaba por ir para Londres, em exilio. Assim, 0s gémeos
crescem distantes do padrinho e as atencGes se voltam essencialmente para Pedro, que toma
para si todos os mimos, carinhos e brinquedos. Quando Pedro vai cursar direito em Lisboa,

com a ajuda da mée, convence seu pai José a deixar Paula ir morar com ele. E ele que controla
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toda a mesada enviada pelos pais, porém, com o passar do tempo, Paula vai adquirindo
liberdade. Quando se forma, ela recebe dinheiro dos pais, vai viver a efervescéncia dos
acontecimentos de maio de 68 em Paris e procurar Gabriel em Londres, para esclarecer a
duvida implantada por Ana. Pedro, sozinho em Lisboa, entra em crise e perde as provas finais
de seu curso de Medicina, sendo obrigado a aceitar ajuda de um Pide, amigo de José, para
terminar 0 curso e ndo ter que ir como soldado para a colonizacdo, em Mocambique. A partir
dai, Paula passa a ter um relacionamento amoroso com Gabriel — seu provavel pai —, Ana vai
enlouquecendo, José se envolve com a Pide na ditadura e Pedro vai desesperando-se cada vez
mais com a emancipacdo da irmd. As consequéncias sdo drasticas: o pai suicida-se quando cai
0 regime Salazarista e descobre as torturas, a mde enlouquece completamente envolvendo-se
com o mesmo oficial que ajudou Pedro, fazendo com ele jogos doentios envolvendo a filha, e
Pedro violenta sexualmente sua irmad, Paula. Apesar de toda a tragédia, Paula se mantém firme
e se casa com Gabriel, com quem tem uma filha chamada Felipa. Surge ai mais uma davida
de paternidade: seria Felipa filha de Pedro, seu proprio tio? Ou de Gabriel, seu provavel avb?
Entretanto, a dlvida é esclarecida pela prépria Paula durante um chd com o narrador do
romance. Finaliza-se, assim, atrama com a propria Paula decidindo seu destino.

Quanto ao narrador, trata-se de um tipo muito emblematico e complexo: a principio,
caracteriza-se como heterodiegético, com focalizacdo multipla para, no decorrer do romance,
revelar-se homodiegético com focalizacdo predominante em Paula. Suas artimanhas e 0 modo
como organiza os elementos da diegese, em um primeiro momento, nos fazem acreditar estar
sendo imparcial e narrar de um lugar extradiegético; depois, aos poucos, revela ter participado
da histéria narrada como personagem e té-la narrado a partir do ponto de vista de Paula.

Logo no comegco da narrativa somos obrigados pelo narrador a mergulhar em seu
duplo discurso, em um universo diegético onde se torna dificil separar o real do ficcional, pois
ja micia com a emblematica frase “O que certamente ndo aconteceu foi talvez o seguinte”
(MACEDO, 1998, p.11). Tal postura ndo se modifica, sendo seu discurso um incessante
titubear entre o real e o ficticio, entre 0 romance “a maneira realista. Ou seja: baseado no que
eu proprio vi’ (MACEDO, 1998, p.17) e aquilo que “poderia ter sido mais ou menos do jeito
como vou dizer que foi” (MACEDO, 1998, p. 60). Esse modo ambiguo de trabalhar do
narrador remete a Aristoteles, quanto a distingdo que ele faz entre Literatura e Historia:
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Né&o é em metrificar ou ndo que diferem o historiador e o poeta; a obra de Her6doto
podia ser metrificada; ndo seria menos uma histéria com o metro do que semele; a
diferenca estd em que um narra acontecimentos e o outro, fatos que podiam
acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevagdo do que a Historia;
aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades
gerais é dizer que espécie de coisas um individuo vem a dizer ou fazer verossimil ou
necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia personagens. Relatar
fatos particulares é contar o que Alcibiades fez ou o que fizeram a ele.
(ARISTOTELES, 1987, p. 28)

A distincdo feita por Aristoteles entre o historiador e o poeta, entre 0 que narra
acontecimentos e 0 que narra fatos que poderiam acontecer € uma discussdo muito cara ao
caso aqui tratado. O narrador ira utilizar de modo dialético a visdo proposta, unindo os dois
pontos de vista. O que ocorre € que esse jogo ou “romance-poker”, por ser cheio de blefes, na
feliz expressdo de Vilma Aréas (2002), criado pelo narrador, denuncia sua autoconsciéncia
guanto ao fato de a historia ser uma forma de discurso e, portanto, sujeita a ideologias e
subjetividade. O romance € baseado naquilo que ele, o narrador, viu de Portugal nos anos
abrangidos pelo romance, e posto em forma de narrativa através da visdo artistica, atraves das
historias particulares das personagens, oferecendo-nos uma histéria que poderia muito bem ter
acontecido, outra versdo dos fatos, comprometida em transmitir a verdade artistica, muito
diferente daquela da Histéria que conhecemos. Sendo assim, vai distribuindo as cartas na
mesa, armando o jogo, criando os “hipotéticos corpos das nossas personagens” (MACEDO,
1998, p. 93) para servirem aos seus propositos.

Esse engenhoso narrador, que comeca como um narrador heterodiegético que apenas
distribui as cartas do jogo, “um cauteloso inventor de probabilidades” (MACEDO, 1998,
p.139) é, também, o responsavel pela reviravolta na estrutura do romance, pois chegara um
momento em que nas personagens “ha pedacos de gente querendo existir, vontades proprias”

(MACEDO, 1998, p. 171), latentes de realidade e plausibilidade. E assim que,

Ao0s poucos 0 nosso Autor vai-se distanciando do marco, do templo romanesco, e se
dando conta de que as personagens acabam tomando as rédeas da narrativa,
apresentando-se como entidades autdnomas, que se confrontamcomele, esquecidos
de que até entdo ndo passavamde formas da matéria. (DAL FARRA, 2002, p. 134)

E quando Paula ganha relevo, apds seu contato com o maio de 1968, que o narrador
cede as rédeas da narrativa, e, logo adverte: “posso deixar de ser o cauteloso inventor de

probabilidades para me tornar o confiante cronista de incertezas” (MACEDO, 1998, p. 139).
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Passa, entdo, a homodiegético com focalizagdo predominante em Paula. Essa mudanca é
emblemética para o romance: a passagem da ditadura narrativa a democracia narrativa, ao
ponto que 0 narrador assume que a ‘“certa altura o autor deixa de poder fingir que tem
escolha” (MACEDO, 1998, p. 139). Como um Deus ¢ em um ato de amor, o narrador
presenteia suas criaturas com o livre-arbitrio, passando a viver entre elas, no mesmo plano.
Em outras palavras, ele abandona o papel de ditador, que é consciente de tudo, para passar ao
mesmo plano de suas criaturas, como personagem da historia, estabelecendo uma relacdo
mais democratica, que acaba permitindo a Paula escolher o final de sua propria histéria.

Levando em conta essa postura do narrador em relacdo a Histdria, fica mais clara a
percepcdo do uso que ele faz das técnicas de autenticacdo do discurso. Por técnicas de
autenticacdo do discurso entende-se o conceito usado por Maria Teresa de Freitas (1986).
Trata-se de elementos extraidos da realidade que, ao serem usados na narrativa, a inserem
nesta mesma realidade, com o objetivo de prover a obra com aspecto realista. Dentre as
técnicas, podem-se citar, por exemplo, a insercdo de locais que de fato existem ou locais onde
ocorreram fatos historicos na narrativa. Outros recursos a serem citados sdo 0 uso de datas
historicas e 0 uso de personagens historicos, bem como o0 uso de organismos, instituicGes ou
grupos sociais de existéncia comprovada e referéncias historicas como o Illuminismo ou o
préprio Maio de 68 na narrativa. Essas técnicas sdo de suma importancia para permitir o
entrelacamento entre Histéria e ficcdo, pois sdo elas que tornam possiveis a insercdo e a
autenticaco dos elementos historicos dentro da ficgdo. E o que permite a ficgdo discutir ndo
sobre qualquer outra verdade, mas especificamente sobre a verdade historica. O narrador,
portanto, vai situando as personagens em locais que realmente existem, fazendo mengdo a
datas historicas e instituicbes do periodo, como a PIDE. O proposito de utiliza-las vai além de
querer revestir o livro de mais realismo, pois permitem as personagens participarem
ativamente da propria Histéria. A grande questdo € que esse mesmo realismo proporcionado
pela autenticacdo do discurso historico & responsdvel por permitir ao narrador assumir a
postura critica que adota em relacdo a Histéria. Ou seja, permite ao narrador fazer esse jogo
ambiguo com o leitor, oscilante entre aquilo que ele viu como personagem integrante da
diegese, e 0 que poderia ter acontecido, exercendo o papel de historiador através das lentes da
Arte.
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Além do papel importante de conceder livre arbitrio aos seus personagens, ou, Nnos
termos da teoria narrativa, ceder a focalizacdo a Paula permitindo a ela escolher o seu destino
para compor a metafora da passagem ~ que ird acontecer ndo s6 no nivel estrutural, como
também no nivel historico e narrativo, indo sempre do masculino ao feminino, do repressor ao
liberal, como sugere Maria Lucia Dal Farra (2002), representando a propria revolucéo
politica e cultural do maio de 1968 — o narrador é ainda responsavel por nos dar “pistas” que
ajudam a compreender a mesma metafora nos outros niveis, bem como o sentido buscado belo

romance.

Elas vém alinhadas desde as epigrafes, embora escorreguem para o corpo do texto:
Bernardim, Camdes, Garret, Eca, Cesario, Machado de Assis. Podem funcionar
como resumo do que se propde, embora a definigdo do livro como “bosque de
ficgdes”, tomada emprestada de uma das afinidades eletivas do autor, suponha
sombras, moitas e atalhos, mais os fios d’agua, portanto coisas enredadas de que é
preciso também desconfiar, ou bissola para nessas mesmas coisas nos perdermos.
(AREAS, 2002, p. 140)

Recompor por anatomia um novo corpo organico aos bocados, como diz Cesario
Verde na epigrafe de Pedro e Paula, seria, por exemplo, uma pista para nos levar a
compreender uma realidade multifacetada através do romance, compondo-o pedaco a pedaco,
lembrando que a prépria ndo linearidade narrativa nos da indicios da dificuldade de apreender
essa realidade em pedagos. Enfim, “Helder Macedo escreve também para entender a Historia”
(AREAS, 2002, p. 141) da mesma forma que Paula, com sua pintura cheia de “pedacos de
corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em novas combinagdes” (MACEDO,
1998, p. 193) pinta para tentar assimilar sua prépria realidade multifacetada, como sugere
Valentim (2004).

Segundo Antbnio Candido (1989), o narrador, a0 compor a personagem, e,
consequentemente, o enredo de modo fragmentario, retoma no romance o modo fragmentario
e incompleto com que compreendemos nossas relagcbes pessoais. Entretanto, este narrador
organiza de maneira coesa no universo diegético as atitudes, gestos e frases de uma
personagem, tornando-as mais simples de serem apreendidas e compreendidas por nos do que
na propria vida real.

Levando isso em conta, a ficcdo seria a via para compreender a fragmentacdo do

mundo real que ndo somos capazes de compreender pelas vias da objetividade. E por isso que
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se torna possivel para n6s compreendermos uma realidade multifacetada através do romance,
da maneira que é sugerido pela epigrafe de Cesario Verde. A Historia, retomada desta forma
no romance, através de estorias particulares, e organizada nesse todo coeso e ldgico, torna-se
mais passivel de ser compreendida pelas vias da Arte. As epigrafes, utilizadas dessa forma,
funcionam como direcionamentos para a apreensdo deste todo e, consequentemente, para a
compreensdo da Histdria através das particularidades da estéria individual dos gémeos Pedro
e Paula.

Assim, as relacdes intertextuais tecidas pelo romance funcionam como pistas para
partilharmos da jornada do narrador em sua compreensdo da Historia. Além de nos guiar
dentro de seu “bosque de ficgdes” através dos direcionamentos que nos da, ele também nos
envolve na ambiguidade de seu discurso. Ele cria a plausibilidade necesséria para a estoria a
ser contada, de modo que ela ja ndo importa mais como sendo realidade ou ndo, mas importa
na medida em que auxilia a compreender aquele periodo histérico particular de maio de 1968.
Sdo todas escolhas estruturais, gque tém como objetivo fornecer uma determinada visdo
historica.

E isso também se relaciona a construcdo dos personagens do romance, ou seja, 0 modo
como eles sdo construidos devem contribuir para o sentido pretendido e para a busca de
compreensdo/reconstrucdo da Histéria pela diegese.

Logo no micio da vida, Pedro e Paula “brigam no seio materno™ “ela frugal no seio
esquerdo e ele imperioso no direito” (MACEDO, 1998, p. 21). Pouco se diz da infincia dos
gémeos, mas de maneira simplificada é dado a entender pelo narrador que Pedro sempre teve
todas as atengdes: “Um desastre: dai em diante era tudo dele e a menina teve de ser passada
para um biberdo clandestino nos intervalos. Temperamentos. Metaforas da Historia”
(MACEDO, 1998, p. 21). Paula cresceu dentro de uma familia com modelos patriarcais, de
estilo conservador, na qual o irmdo obviamente levaria vantagem, por ser do sexo masculino —
e também por sua natureza possessiva e conservadora. Pedro acabava sempre por sobressair-
se, contribuindo, assim, para a constituicdo de um ambiente repressivo para Paula.

Quanto aos pais, Ana, apesar de ser no inicio da vida uma jovem cheia de sonhos e
formada em Direito, depois que casou acabou “aceitando a rotina conjugal” (MACEDO,

1998, p. 29). Ana comec¢a a ficar mais complacente, “passou a consentir-lhe (José) as
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semanais maldades com uma passividade aquiescente que ele prezava como virtude”
(MACEDO, 1998, p.29, grifos meus). Ela entdo deposita toda a sua esperanca de liberdade
como mulher em Paula e a educa de acordo com 0s seus ideais — que muito tinham a ver com
aqueles ideais de 1968 — para que um dia sua filha conquistasse a independéncia como mulher
que ela mesma nido conseguira: “Vai, vai minha filha, vai ser o que eu ndo fui’ (MACEDO,
1999, pg. 58).

A prépria relacdo de sua mde com o seu pai ensina a Paula sua superioridade. Paula
via a forma com que seu pai José humilhava Ana, taxando-a de louca quando esta tentava
expor seu ponto de vista e, por isso, seu siléncio e seu imperioso “pois €’ ¢ mais um dos

aprendizados da convivéncia e uma arma contra o tipo de pensamento até entdo dominante:

- Ou levas habitualmente no cu para evitar?

- Pois é — disse ela apenas — Pois é.

E como pudesse parecer uma confissdo de que sim quase riu, o0 que teria agravado a
ofensa. Mas tinha um longo traquejo de como lidar com agressdes masculinas e
acabou por neutralizar a do irmdo num vago gesto de que importancia tem isso:
Deixa l& Pedro. Pois é. (MACEDO, 1999, p. 152)

I3

Esse “Pois ¢€” proferido por Paula em varios momentos do romance demonstra quéo
superior em relagdo aos outros ela poderia ser, pois de qué valeria a pena falar para aqueles
que ndo tém a disposicdo de ouvir e compreender outros pontos de vista? De que valeria

insistir em pessoas autoritarias e conservadoras como o irmao e o pai?

Ela sabia, desde muito jovem, que o siléncio ndo é a auséncia da linguagem, ao
contrario, ele é a pausa necessaria para que a significacdo esteja garantida. Nascida
de um atero dividido, Paula muito cedo experimentou o desabrigo causado pelo
desejo de expansédo e de posse masculinos (FIGUEIREDO, 2005, p. 135).

Foi Ana também quem ajudara a convencer o marido a mandar dinheiro para Paula
estudar pintura em Paris, assim que ela se formou. Paula passou por la justamente no apice da
revolucdo de 68 e teve a oportunidade de ter contato com tudo que a educacdo dada pela mée
ja lhe tinha ensinado de maneira introdutéria: foi em Paris que Paula teve a oportunidade de
se fortalecer como mulher gracas ao contato com o maio de 1968 que a auxiliou a solidificar

as ideias libertarias que ja possuia.
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Cronologicamente falando, € neste momento da vida que Paula comega a se
estabelecer como sujeito, longe do jugo do irmdo e também o momento da narrativa no qual
aparecem as falas mais expressivas da personagem e a seu respeito, como, por exemplo, essa

fala, durante uma conversa com Gabriel, quando ela vai procura-lo em Londres:

Sabe o que é que eu fiz quando fiz dezoito anos? Para celebrar o dia dos meus anos?
Fui & médica, expliquei-lhe minhas raz8es, pedi-lhe que me abrisse o himen como
bisturi. Ndo queria que minha virgindade fosse uma coisa que pudesse ser perdida. E
depois fui para a cama com tudo o que era gente, e as vezes nem era. Porque s0
havia medo e prisdes & minha volta. E mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o
que estava sendo oferecido livremente. Mesmo para justificar uma erecdo
previamente autorizada. Medo de ser. Medo de sequer imaginar poder ser.
(MACEDO, 1998, p. 47)

Esse momento da narrativa sintetiza muitas coisas a respeito da personalidade de
Paula, como a sua forca feminina, sua liberdade e a repressdo que sentia por parte do sexo
masculino e a sua maneira de combaté-la. Mais do que isso, Vé-se através de seu discurso o
discurso do maio de 1968, trazido a narrativa através de sua voz €, ndo a toa é deste ano para
frente que se encontram 0S anos que mais tém expressdo no romance e nos quais Paula
gradativamente conquista todas as atencOes, até acabar, por fim, sendo a responsavel pelo
desfecho do romance.

Nas falas do irmdo e do pai — representativas de um discurso contrario ao do maio e
relacionado ao conservadorismo das ditaturas do periodo — pode-se ver a reprovacao ao estilo
de vida de Paula. Pedro, nas cartas, a representa subversiva para 0S pais e conta, entre outras
coisas, que Paula “arranjou uma médica que também ndo ajuda. Que faz tudo o que ela lhe
pede. Que até The dé pilulas anticoncepcionais clandestmas” (MACEDO, 1998, p. 66).

Em determinado ponto do romance, percebe-se que nem mesmo 0 narrador esta imune
aos encantos de Paula. Até mesmo ele ndo é capaz de resistir a essa personagem fortissima, da
linhagem de Capitu de Machado de Assis, como propde Teresa Cristina Cerdeira (2000) e
Maria Lucia Dal Farra (2002), possuidora de um ‘“Perigoso fascinio daqueles olhos nunca os
mesmos” (MACEDO, 1998, p. 35). Desde o principio do romance o narrador declara sua
preferéncia por Paula: “Tomei partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, ndo teria tido os
escrupulos do Gabriel” (MACEDO, 1998, p. 53). “A contrapartida, em todo o caso, ¢ que
estou cheio de ma vontade contra Pedro.” (MACEDO, 1998, p. 54). Apesar da mnegavel
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preferéncia, promete relatar a histéria com o maximo de imparcialidade possivel que, aos

poucos, se mostra impossivel de ser alcancada:

Aconteceria assim também que a latente realidade da existéncia da Paula aqui ao
lado, idealmente situada em Primrose Hill, infiltraria esse meu bosque de ficgoes,
complicando com as suas plausibilidades proprias o que deveria ter sido uma
simples historia simbélica de gémeos antagbnicos que, como disse logo a partida,
poderiam ser estes mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros que igualmente
significassem o contentado tempo portugués em que agora vVivemos 0S N0SSOS
esquecimentos, porque chapéus ha muitos. (MACEDO, 1998, p. 174)

Se no comeco o narrador ja declarava preferéncia por Paula, como demonstrado, mas
prometia ser imparcial, neste trecho ele abandona o ideal de narrador heterodiegético,
assumindo que Paula se infilttrara em seu bosque de ficgdes. Percebe-se, entdo, que o narrador
nos ludibriou fazendo-nos acreditar que a focalizagdo era onisciente quando desde o comeco
do romance ja havia assumido preferéncias pela Paula. A representacdo que temos de Pedro,
de José, de Ana, mesmo quando a focalizacdo estd neles, como por exemplo, nas cartas de
familia, e a representacdo de todas as outras personagens € tendenciosa pelo fato de o narrador
ter tomado partido. Todas coadunam desde o principio para favorecer Paula, mesmo que para
issO seja preciso haver um estupro no enredo.

O estupro como tentativa de vencer Paula acaba dando errado e, no fim das contas,
Pedro ¢ mesmo um pobre diabo, mas se deve lembrar que, para o narrador, ele “¢ que ¢ o
[meu] rival no destino de Paula” (MACEDO, 1997, p. 54, grifos meus). No final do romance,
Paula aparece j& muito senhora de si, com seus 50 anos, para mostrar que todas as investidas
feitas contra ela durante toda a sua vida ndo foram capazes de derruba-la: a liberdade
prevaleceu. O narrador, seu inegavel admirador, Ihe concede o desfecho do romance. Mais do
que isso, concede a Paula a oportunidade de escrever o fim da propria historia: “a Filipa s
pode ser filha dele [Gabriel]” (MACEDO, 1998, p. 236, grifos meus).

A preferéncia do narrador por Paula € significativa ao se pensar no que Linda
Hutcheon postula acerca dos personagens excéntricos: “O ex-céntrico, o off-centro:
mevitavelmente identificado com o centro ao qual aspra, mas que lhe ¢ negado.”
(HUTCHEON, 1991, p. 88) Sendo ex-céntrico tudo aquilo que esta distanciado do centro,
Paula é ex-céntrica, pois faz parte das margens, ou seja, do sexo feminino que ainda sofria
com a repressdo masculina. Em uma sociedade machista, na qual o centro estd no sexo
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masculino e que € representado em menores proporcGes pelo pai e irmdo de Paula, esse
voltar-se para a personagem feminina do narrador revela uma necessidade de voltar-se ao ex-
céntrico.

Mais significativa ainda se torna a preferéncia por Paula se se lembrar que ela teve sua
personalidade moldada pelos ideais da contracultura promovida por maio de 68. Foi o maio
que trouxe a tona as questdes relativas as minorias, como mulheres, negros e homossexuais e
desviou 0 olhar de tudo que é préprio do “centro” para 0 que é ex-céntrico. Através da
focalizacdo em Paula é trazida a narrativa todas as questdes referentes a luta feminista do ano
de 1968 em diante e, ndo a toa, e como j& foi mencionado anteriormente, sdo esses 0s anos de
maior expressividade no romance.

Pedro, como o duplo de Paula e como homem, € representado durante o romance todo
como possessivo e machista e, por isso, mais do que nunca é responsavel pela criacdo da
metafora da passagem — que se d& no nivel histérico, ficcional e narrativo. Ele serd o
responsavel pelo golpe final — o estupro — que concretizara a passagem de uma vez por todas,
afirmando Paula como soberana e ele como o fraco: passagem de Pedro a Paula, do masculino
ao feminino, da ditadura & democracia, do conservadorismo ao liberalismo. E afrmada a
permanéncia dos ideais revolucionarios de 1968 através da histéria dos dois irmaos.

Seguindo esse raciocinio essa passagem acontece no nivel histérico, pois comeca na
ditadura de Salazar e acaba em um Portugal democratico, bem como passa de um Portugal
conservador a um Portugal ja influenciado pelas discussdes proporcionadas pelo maio de 68,
mas também reverberardo no nivel narrativo, pois Pedro, que sempre dominara a irmd, passa a
condigdo de “pobre diabo”, enquanto ela conquista sua liberdade como mulher: passagem da
repressdo masculina a liberdade feminina. E, como discutido, a forca feminina torna-se téo
forte e inquestionavel, que o proprio narrador acaba por fazer parte da metafora da passagem,

passando da ditadura narrativa (heterodiegese) a democracia (homodiegese).
Consideracdes finais

Como se tornou mais facil de wverificar neste momento da andlise, todos os elementos

da narrativa — narrador, personagens, enredo — estdo intimamente ligados, sendo que todos
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convergem para a concretizagdo da passagem de Pedro & Paula encaminhando a narrativa para
mudancas drasticas. Como pontuado em alguns momentos da analise, nota-se que estas
mudangas dizem respeito aquelas relacionadas aos efeitos causados por maio de 1968 na
sociedade, ndo no que diz respeito as mudancas politicas, mas no que diz respeito a mais
relevante das mudancas: a revolugdo cultural. O maio de 1968 retratado aqui é 0 maio da luta
feminista contra os ideais patriarcalistas e a repressao masculina. Vale a pena lembrar que as
lutas, as barricadas e as ruas pouco aparecem no romance, contudo o espirito e a mudanca de
valores proporcionados pelo periodo historico dao suporte para a construcdo dos personagens,
do narrador e do préprio drama encenado por eles.

Todas as escolhas feitas, organizadas nessa imbricada teia, convergem para a
interpretacdo de maio de 1968 como o maio das mulheres, nos dando atraves da estoria
particular de Paula uma versdo dos fatos que até entdo ndo havia sido apresentada, pois o
romance sai das ruas para perscrutar o intimo, o particular. Os livros de historia falam sobre o
periodo, porém, mesmo quando o foco ndo é o politico, mas o social, ndo é possivel chegar
aos mesmos sentidos que se chega neste romance pelas vias da ficcdo. Relembrando Céndido
(1989), a compreensdo da vida é mais efetiva pelas vias da ficcdo, pois o universo diegético é
organizado em um todo légico e coeso, diferente da nossa vida, sujeita a confusdes de toda a
ordem. E justamente o que ocorre em Pedro e Paula, que, apesar do aspecto fragmentario
criado pela narrativa ndo linear, se constitui em um universo logicamente construido, onde
todas as pecas se encaixam com perfeicdo e compartiham o proposito de compreensdo
historica de certa classe social desfavorecida: as mulheres. Portanto, se considerarmos o
conceito de mito, podemos concluir ainda que o romance coloca o imaginario da sociedade
em forma de discurso de modo a fornecer as respostas necessarias, ou seja, de modo a auxiliar
a compreensdo de um momento histrico cadtico como maio de 1968 e suas repercussdes, que

alteraram drasticamente o mundo moderno.
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Os Impasses da Memadria em Camarim de Prisioneiro, de Alex Polari

Thalles do Nascimento Castro®

RESUMO: O objetivo do presente artigo € propor uma andlise do livro Camarim de Prisioneiro (1980), de Alex
Polari, considerando a complexidade da escrita de um evento traumético: o periodo da ditadura militar brasileira.
Salientar-se-a, sobretudo, a traducéo poética do aspecto opressivo e burocratico de um regime ditatorial, assim
como as imagens associadas a funcao do poeta e os possiveis impasses suscitados pela obra.

Palavras-chave: Camarim de prisioneiro; Ditadura militar; Memoria.

ABSTRACT: The aim of this article is to propose an analysis of the book Camarim de Prisioneiro (1980), by
Alex Polari, considering the complexity of writing a traumatic event: the period of the military dictatorship in
Brazil. It will emphasize a poetic translation of the bureaucratic and oppressive aspect of a dictatorial regime, as
well as images associated with the role of the poet and the possible deadlocks arising from work.

Keywords: Camarim de prisioneiro; Military dictatorship; Memory.

Introducéo

Em entrevista sobre a exposicdo, entdo recente, Les archives du coeur (2010)7,
Christian Boltanski comenta a importancia que toma, em sua obra, a relacdo entre objeto e
sujeito. Preocupado com a preservacdo de memorias fadadas ao esquecimento, o trabalho de
acumulacdo de lembrancas perdidas ndo se relaciona necessariamente ao cuidado com o
amontoado de um volume desconhecido de objetos, porém, muito mais a um volume
negativo: 0 objeto associa-se, sempre, a um sujeito ausente. O que o aflige é a “ideia de
singularidade em grandes ntimeros” (BOLTANSKI, 2013)%. Ao final da entrevista, quando
imagina alguém que, ao ir a guerra diga ndo se tratar de muita gente se, por exemplo, mil

pessoas morrerem, Boltanski afirma: “Mas ndo se trata de mil pessoas, trata-se de um que

! Mestrando em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora.

2 Exposicdo que da prosseguimento & sua instalacdo Le ceeur (2005), na qual os visitantes eram convidados a
deixar registrados os batimentos de seus prdprios coracgdes.

® Do original: “Idea of uniqueness in big numbers”.
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adorava espaguete, um que tinha uma namorada, um que amava futebol, é sempre um mais
um mais um” (BOLTANSKI, 2013)*.

A contabilizacdo dos mortos gera um grande embaraco. E, talvez, dificil imaginar o
que realmente significa a abstracdo indicada pelo numero de vitimas em qualquer espécie de
catéstrofe. Contudo, de um modo que pode ser bastante nocivo, essa mesma abstracdo é eficaz
no tratamento de um passado traumatico, facilita o0 dominio sobre uma historia, tranquiliza e
diminui o impacto da perda. Boltanski talvez aja no sentido de recuperar as diversas vozes
silenciadas pelo nimero, atraves do objeto que resta. Ndo € mais possivel olhar para o passado
apoderando-se, arbitrariamente, dele. O trabalho da memdria deve atentar para um tratamento
mais complexo desse mesmo passado, levando em conta o0 seu peso sobre as atuais (e futuras)
construcdes identitarias. Deve-se proceder como um historiador que opera como “catador de
trapos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 76-77), reconstruindo o passado por meio de seus
cacos, seus destrogos, seus restos, qual o anjo de Paul Klee na leitura de Walter Benjamim,
seduzido por uma pilha de escombros.

Essa tentativa de recuperacdo do passado traumatico — como quem, ao realizar o
inventario de uma dolorosa perda, confunde e mistura o traco mais intimo e individual a
narrativa historica de uma memdria coletiva — esta presente no livro Camarim de Prisioneiro
(1980) de Alex Polari, do qual serdo tracadas algumas consideragcdes. O que segue é 0 esbo¢o
de possiveis percursos criticos referentes aos poemas reunidos por Polari e publicados em um
cenario brasileiro que caminhava para uma complicada redemocratizacdo. Durante o livro, é
constante o alerta para a necessidade de se repertoriar toda uma memoria do desastre,
cartografa-la. Ao longo das proximas paginas serdo destacados, sobretudo: a abstracéo e, ndo
menos Vil, burocratizagdo de uma sociedade em plena ditadura; a importancia do registro do
passado como forma de resisténcia, bem como duas figuras elencadas pelo autor que,

associando-as ao oficio poético, relaciona-as ao trabalho sobre a memoria; e, por ultimo, uma

* Do original: “But it's not 1,000 people, it's one who loved spaghetti, one who had a girlfriend, one who loved
football, it's always one plus one plus one.” Uma frase bem prdxima a dessa entrevista é utilizada no
documentario de Marcelo Masagdo, N&s que aqui estamos por vds esperamos (1999), e é atribuida a Boltanski.
O filme, este que se apresenta como um documentario sobre o século XX feito, em grande parte, com videos e
fotografias de arquivos, expressa o tratamento individual da meméria anunciado na frase do artista francés,
disposta junto a imagens da Primeira Guerra: “Em uma guerra ndo se matam milhares de pessoas. Mata-se
alguém que adora espaguete, outro que é gay, outro que tem uma namorada. Uma acumulacdo de pequenas
memorias...”

2
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grande tenséo que atravessa o livro, fazendo com que a obra sobreviva as referéncias claras e
datadas ao regime ditatorial.

O livro de Polari, ao longo do qual proliferam as memdrias mais intimas, instala uma
espécie de zona de imprecisdo entre o resquicio mais pessoal de uma memoria e a reflexdo
sobre um regime e um passado historico coletivos. Ao inserir fotografias pessoais, de seu
filho, sua familia e amigos, acrescenta a um cendrio de escassez e exiguidade da prisdo militar
0 pano de fundo feito de perdas muito pessoais, mas paradigmaticas, pois Polari ndo é o Gnico
prisioneiro e muito menos o Unico torturado pela ditadura. Produz, entdo, uma zona em que as
memorias se entrecruzam: a foto de um bebé alerta, sim, para a possibilidade de um futuro,
mas adverte, a0 mesmo tempo, para a melancolia de um futuro que caminhe junto a violéncia

de um contexto como o que se apresenta.
1. Um universo em nUmeros

O livro é divido em cincos atos, divisdo comentada pelo proprio autor como uma
organizacdo relacionada a ideia que foi se desenvolvendo sobre um projeto que propusesse 0
exame dos nove anos anteriores de prisdo e da possibilidade de liberdade que, aos poucos,
despontava (POLARI, 1980, p. 11). As ilustragdes, assim como as fotografias ali presentes,
confirmam a intencdo de expor um caminho que partisse desde a construgdo de um
personagem até a estreia e proximas apresentacdes, passados 0s momentos de intensos ensaios
e elaboragdes desse personagem. No “Ato 3 — Ensaio Geral”, o poema “Cardume de Mortos”
descreve um cenario sombrio, um “firmamento as avessas” (POLARI, 1980, p. 89) repleto de
mortos entre sargacos e anémonas. Em meio a um cenario de siléncio e escuriddo, predomina
a incerteza quanto aqueles que sdo os “nossos mortos” (Idem) e a necessidade de, a todo

custo, escavar um passado sombrio:

Quantos ficaram semanas escondidos
quantos foram semeados no mar ja mortos
para colher o qué?

Quantos foram atirados vivos?

Que medo teriam sentido,

de que pavor ou serenidade seriam tomados?
Que teriam tido, pensado,

que angustia teriam legado
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pela lembranca de alguém muito querido? (POLARI, 1980, p. 90)

A nocdo exposta pelo substantivo coletivo utilizado no titulo choca-se,
inevitavelmente, a essa seérie de perguntas apresentadas no trecho citado. A imagem do
“cardume” aponta para uma quantidade quase inapreensivel de mortos, o que, de fato, pode
indicar o horror de um governo opressor. No entanto, indica, a0 mesmo tempo, um
amontoado de seres que, unindo-se, perdem certa individualidade, tornam-se objetos,
quantidades abstratas faceis de lidar. Assim, a tentativa de resgate dos detalhes mais intimos
de cada um desses “mortos” — seus temores, seus Ultimos momentos, suas angustias e pesares,
inclusive suas ultimas lembrancgas — parece ser um empreendimento contra qualquer forma de
abstracdo numérica prestes a pacificar a memdria.

A abstracdo, pronta a tornar reproduzivel toda forma da natureza, € avaliada como o
grande resultado do apice do esclarecimento na modernidade, pensando no texto classico de
Theodor Adorno e Max Horkheimer, “O conceito de esclarecimento” (1944). A preocupacao
dos principais representantes da Escola de Frankfurt estd no processo de dominagdo da
realidade e na falécia infligida pela ciéncia moderna, cujas bases, a l6gica e a matematica,
representam outra forma de abstracdo e distanciamento da realidade. E evidente que suas
analises estdo vinculadas a critica de uma sociedade produtora de mercadorias e de intensa
racionalizacdo, em que o valor de troca impera. Contudo, a reflexao sobre a crescente negacéo
do individuo imerso em uma coletividade manipulada (ADORNO & HORKHEIMER, 1985,
p. 24) é possivel no contexto, sobretudo, burocratico, de um regime militar que procurou
controlar a sociedade centralizando as agdes politicas e administrativas (BORGES, 2003, p.
17). Através dos diversos aparelhos de seguranca, o regime empreendeu tanto o golpe militar
guanto a sua manutencdo no poder concentrando, autoritariamente, poderes e funcdes do
Estado, reprimindo forgas dissidentes da “utopia” de uma “seguranca nacional”, instaurando
um sistema complexo de “comunidades de seguranca e de informagdes” (BORGES, 2003;
FICO, 2003).

Também na parte “Ensaio Geral”, o poema “Ainda prisdes” parece trazer a tona uma
realidade oprimida pelo sistema regulador, essencialmente burocratico, da ditadura militar

brasileira:
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Estar preso é algo muito simples:
administram teu espago

cronometram teu tempo

fazem dialogar a sirene com teu corpo
aplicam sansGes

acenam beneficios

cometem favores contra vocé

acionam burocracias interminaveis

para te mover 10 metros além do permitido.
E o contrario de tua dignidade

eles chamam recuperagdo. (POLARI, 1980, p. 75)

O cenario de privacdo da sala de tortura reduz o prisioneiro a um objeto: as a¢des,
mesmo que a ele estejam ligadas, sdo praticadas sempre por outros (massa também, pelo
menos neste poema, anénima de torturadores). O sujeito poético se encontra obrigado a
aceitar um espaco severamente reduzido, o cubiculo da cela, e a ter um tempo cronometrado.
Nessa logica, o proprio corpo passa a responder aos sinais dos objetos, a “logica fria das
engrenagens” (POLARI, 1980, p. 74) determinando reag¢des e habitos. Em passagem anterior,
vemos como “o cora¢do de um regulamento ¢ apenas um 6rgao burocratico” (Idem); toda essa
burocracia aproxima-se do torturado dominando-o completamente: externamente, pela
administracdo de um espaco, e internamente, seja instalando-se na Idgica das relacfes que 0s
seres estabelecem com o proprio tempo, seja fixando mesmo as reacfes corporais mais
involuntarias, sitiando um corpo por meio de uma disciplina constante. No fim, parece nascer
um terrivel arranjo as avessas, pois os favores nao sdo prestados a alguém, mas “cometidos
contra”, e aquilo que é chamado de recuperagdo ¢é exatamente a perda da individualidade, “o
contrario de tua dignidade”.

Além disso, 0 poema toca na importancia de um regime que precisa conceber-se, ao
menos aparentemente, legitimado. Nele, qualquer minima transgressdo deve, de algum modo
paradoxal, ser legalizada. Isto nos remete a um aspecto enfatizado pelo historiador Carlos
Fico sobre a ditadura militar, qual seja a necessidade de fundar o aparelho repressivo sob uma
intensa institucionalizacdo (FICO, 2004, p. 75). O complexo aparato ditatorial acaba
apresentando uma figura bicéfala: unindo as nocdes de “Estado de direito” e “regime de
exce¢do”, faz coexistir uma “comunidade de informacdes” concebida através de decretos e
uma policia politica criada por meio de “diretrizes secretas do Conselho de Seguranca

Nacional” (FICO, 2004, p. 82), logo, “revolucionaria”. No livro Estado de excecéo, o filésofo
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Giorgio Agamben, ao anunciar o principal problema teorico de seu livro, a grande zona de
anomia perpetrada pelo estado de excecdo entre o politico e o juridico (2004, p. 12), revela o
paradoxo de uma “forma legal daquilo que nao pode ter forma legal” (2004, p. 12), de uma lei
que, para incluir o vivente, priva-o de seu estatuto de individuo (2004, p. 14). Os dois ultimos
versos de Polari indicam exatamente a recuperagdo como perda da dignidade. A ditadura
supde sempre uma ordem, mesmo que ndo se trate de uma ordem juridica (AGAMBEN,
2004, p. 54); o que se inscreve no direito ¢ exatamente “a suspensao da propria ordem
juridica” (Idem), introduz-se uma zona de incertezas entre “Estado de direito” e “regime de
excecgdo”, zona de anomia pronta a tornar exequivel uma norma que havia sido separada de

sua aplicagdo (AGAMBEN, 2004, p. 58).
2. Memoria e resisténcia

Ao tratar da necessidade de novas formas de “representacdo” do passado, Marcio
Seligmann-Silva indica a solidificacdo do que chama de uma “nova ética da historiografia”
(2003, p. 65), momento em que o historiador, lidando com os mais diversos eventos-limite do
século XX, assumird duas principais figuras: o arquedlogo, escavando 0s mais obscuros
lugares da memoria, e o cartdégrafo, empreendendo o delineamento da “topografia do terror”
(2003, p. 65-66). As duas imagens aparecem no livro de Polari associadas ao oficio poético.
O passado, de modo algum, pode ser deixado de lado, sua propria redencdo esta relacionada a
restituicdo da dignidade dos mais diversos despossuidos do regime militar. A literatura parece
surgir como um espaco de resisténcia que, se ndo pode efetivamente derrubar um governo,
pode ao menos ser eco das vozes silenciadas, fazer com que um passado tragico ndo seja
esquecido.

O primeiro poema da parte “Laboratorio”, “Tarefas Poéticas”, ¢ uma espécie de
“poema-minuto” que sintetiza tanto a necessidade do resgate das lembrancas, das experiéncias
retiradas do “fundo do bat e da memoria” (POLARI, 1980, p. 11), quanto a urgéncia do que
se escreve e a possivel inadverténcia em relacdo a um excessivo “lirismo” (POLARI, 1980,
p.47 ): “Nao se trata de embelezar a vida/trata-se de aprofundar o fosso” (POLARI, 1980, p.

41). Os dois versos caminham em direcdes opostas: enquanto o primeiro indica,
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metaforicamente, a nobreza de uma ac¢do que pode ser ligada a um extremo cuidado com as
palavras, uma mindcia no tratamento de uma realidade bastante crua, o segundo indica uma
acao que, em primeiro lugar, gera uma imagem bastante concreta e que, de maneira evidente,
aponta para a importancia do que designamos como “poeta-arquedlogo”, esse escavador em
busca de quaisquer indicios do anunciado “cardume de mortos”.

Tal necessidade reaparecerd em diversos momentos da obra. No poema “Sobre a
Relagdo dos Grilos com a Criatividade” o primeiro verso ja indica o caminho: “E preciso ir
mais fundo” (POLARI, 1980, p. 53). A escavagdo que deve ser realizada ndo se restringe a
uma exposicao desbaratada dos destrocos do passado. Ela serve, pelo contrario, para indicar
uma abertura para o futuro; se 0 poco € escavado, € para que uma energia reprimida projete-se
para o porvir, assim, “desencadeamos a reacdo em cadeia/que abre as comportas do fascinio”
(POLARI, 1980, p. 53). O trabalho desse arquedlogo anuncia a importancia da memoria, esta
“que desentulha os tuneis obstruidos” (POLARI, 1980, p. 64), levando as mais profundas
recordagdes, “aos timulos dos farads e dos arquétipos” (Idem), assim como afirma Alex
Polari em sua “Carta de Amor Coletiva”.

A dimensdo atribuida a tarefa de escavacdo do passado é vista também como um
trabalho que deve ser constantemente realizado, ¢ uma tarefa cotidiana. Na parte “Ensaio
Geral”, o poema “Depois de um Pernoite”, ao longo do qual irrompem reflexdes sobre o
cotidiano da prisdo através de expressdes muito diretas e uma linguagem bastante dura,
termina com a seguinte estrofe (ao longo do poema, é a quarta vez que inicia uma estrofe com

a palavra segunda-feira):

Segunda-feira

eu me levanto

escovo os dentes

escavo as lembrancas

vidro sem memoria do espelho

espalho meu espanto

na auséncia de imagens

mato moscas

espero o dia escorrer. (POLARI, 1980, p. 77)

O poema que se inicia com o primeiro dia Gtil da semana, marco das ac¢des cotidianas,

termina com o sentimento de um tempo inapreensivel, escorregadio. A escavacdo deve ser
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uma acdo tdo didria quanto o escovar de dentes, acdes confundidas pelo encadeamento de
aliteracdes que sugerem uma possivel permutacdo: “escovo [e escavo]| os dentes [e as
lembrangas]”. Contudo, nada garante que o trabalho seja frutifero e o poeta néo se reconhece
diante do espelho, ao menos o registro da memaria parece titubear e se mostrar incapaz de
oferecer as imagens do percurso trilhado. Talvez nem sempre o ato de perscrutar o passado
fornecerd os instrumentos necessarios para 0 recenseamento do presente e para 0
estabelecimento de limites no tempo fluido de uma prisdo, por exemplo, e os dias se
dissolvem uns sobre os outros. A auséncia de reflexo indica também o apagamento desse
sujeito, de sua singularidade.

A segunda imagem vinculada ao poeta — este, agora, ndo apenas arquedlogo, mas
cartografo — apresenta-se através de uma preocupacdo com a delimitacdo dos espacos da
memoria, dos lugares, das pessoas, lembrancas, do proprio cotidiano; narrar passa a ser uma
forma de atualizar as ruinas do passado (FRANCO, 2003, p. 366), conferir-lhes novos
sentidos. O poeta procede perfazendo o inventario do passado, demarcando: uma memdria
dos lugares através de referéncias precisas como a Avenida Atlantica ou o Leme anteriores ao
periodo de carcere dos poemas “Recordagdes de 1969 — II” e “Leme” (POLARI, 1980, p. 30-
31); uma memoria das pessoas como no poema “Lamarca”, em que figuram o lider
revolucionario Carlos Lamarca e sua companheira Yara (POLARI, 1980, p. 34-35), ou no
poema “Final de Espetaculo”, no canto superior do qual foi impressa a fotografia do militante
Stuart Angel; e uma memdria do cotidiano, seja pela inclusdo de véarias fotos pessoais tanto
das visitas familiares quanto das manifestacdes ou greves de fome.

Além disso, mergulhado em um sistema que priva o ser humano de qualquer resquicio
de individualidade, parece esbocar-se uma grande cartografia do desejo, afirmando-se a
necessidade de redescobrir o corpo, este que “ndo ¢ um mero invélucro” (POLARI, 1980, p.
21). No poema “Descoberta”, a superioridade da mente sobre a carne é deixada de lado em
beneficio de uma descoberta, ainda que tardia, do corpo: “S6 algum tempo depois/ja com a
cabeca feita, /resolvi fazer o corpo” (POLARI, 1980, p. 37). De importancia capital, o corpo,
quando reprimido, pode acabar gerando o que o poeta chama de um “império dos castrados”
(POLARI, 1980, p. 66) e assim, as memodrias de infancia sdo reatualizadas a partir dessa

grande evidéncia: a severa professora de catecismo, D. Alice, “nunca tinha gozado /a ndo ser
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com o pavor da gente” (POLARI, 1980, p. 28), era toda “anti-sensualidade / anti-delicadeza”
(Idem). Existe também, nas descri¢cdes dos amantes, uma urgéncia e um tempo muito breve,
que ndo pode ser desperdicado em lirismos ou grandes burocracias (POLARI, 1980, p. 42),
traco presente em seu livro anterior, Inventario de Cicatrizes, e que traz, assim como afirma o
escritor Régis Bonvicino, “o risco do instantdneo e o rapido do imediato” (BONVICINO,
2013).

Na segunda parte, “Laboratorio”, o seguinte fragmento do comentario de Alex Polari

sobre o lancamento de Inventario de Cicatrizes pode ser destacado:

Por via das davidas fica registrado na forma de poema. Se eles [seus poemas] ndo
estdo fadados a entrar na Historia — seja na Literatura ou de outras — como é quase
certo, que entrem para a geografia. Uma geografia muito especial de muros, prisdes,
ilhas de silencio, uma geografia de cadaveres jogados no mar, em covas rasas, dos
quais possivelmente nunca teremos um mapa, apenas indicios. Outros depois de nos
talvez procurando tesouros no fundo do mar em vez de darem com velhos galedes
naufragados, deparem-se com os mortos de nossa geragdo. (POLARI, 1980, p. 48)

Polari atenta para a importancia do mapeamento dos eventos traumaticos ponderando,
ao mesmo tempo, os obstaculos e a possivel infecundidade da tarefa, lembrando que o
passado ndo retornara através de uma narrativa homogénea e coesa, mas por intermédio de
indicios. Ha incerteza também quanto a sobrevida de sua producdo literaria, o valor que lhe
sera atribuido. E, por fim, o alerta de que o trabalho sobre o passado também ¢é feito de

tropecos e esbarrdes, achados inesperados.
3. Utopia melancdlica

Em sua andlise sobre as consideracGes de Adorno em relacdo a poesia na era das
catastrofes, o professor Jaime Ginzburg (2003) destaca, inicialmente, a premissa socio-
historica da proposta adorniana bem como sua oposi¢do a uma concepcao lirica assentada
tanto em uma “unidade no poema” quando em uma “totalidade subjetiva” como se vé em
Hegel (GINZBURG, 2003, p. 61-63). A obra de arte, surgindo em meio a um cenario
permeado de exemplos de politicas de exterminios, guerras e ditaduras, apresenta-se muito

mais como o produto de uma subjetividade excessivamente fragmentada, em constante
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mudanca e marcada pela angustia das experiéncias historicas. A linguagem poética, carregada
de insollveis contradicGes e impasses que se potencializam (GINZBURG, 2003, p. 63-64),
podera se mostrar marcada, entdo, pela tentativa de resistir aos tempos sombrios nos quais se
insere, tempos de catastrofes e de intensa reificacdo do sujeito (Idem) — lembremos da anterior
discussdo sobre a razdo instrumental em uma sociedade massificada.

Em algumas passagens de Camarim de Prisioneiro, o sujeito poético questiona a
validade da prépria expressao, da palavra. Voltando-se para o siléncio ou para o avesso da
expressao escrita, o significado parece ndo mais fazer sentido. Os dois Gltimos paragrafos do
poema “Sobre Alquimia poética” — titulo que nos leva ao Rimbaud de Uma Temporada no

Inferno — sdo sintomaéticos:

Dificil oficio

0 de poeta

quando um verso
mesmo sem ser fossil
ndo pretende mais
que a propria vida:

Levanta uma tenda no siléncio

tenta um significado no vento

aventa um tema na escuridéo

e lentamente, sob ténue claridade,
renuncia ao oasis. (POLARI, 1980, p. 62)

Novamente o jogo de aliteracdes ritma o poema. Talvez esteja anunciada a esterilidade
da atividade do poeta, pois mesmo o verso pode ndo chegar a ultrapassar o seu proprio
espaco, permanecendo imével tal qual um fossil (porém ai, quicd, um arquedlogo possa
descobri-lo, dar-lhe nova vida, reatualiz&-lo). A palavra empenha-se em ac¢Ges improficuas,
vacila entre significados movedicos, erra “na escuriddao”, e termina por renunciar a uma tao
esperada recompensa. O ultimo verso acaba introduzindo uma pequena ambiguidade: seria a
renincia a propria palavra, esta que ja havia acampado no “siléncio”, ou seria a recusa, da
qual ja se falou em outros momentos, de um excessivo lirismo no tratamento do verso?

Para além do questionamento relativo a linguagem e a funcdo poética — tema apenas
brevemente esbogado, mas que pode ser explorado no livro de Alex Polari — um grande
impasse atravessa a obra Camarim de Prisioneiro: se toda a intensa arqueologia do passado,

toda a escavacdo da memdria designa, necessariamente, um desejo de futuro (e o autor, em
10
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sua tentativa de prefécio afirma que, ao longo do processo de arranjo dos textos, distinguiam
0s projetos e fantasias do amanhd), existe, entretanto, a consciéncia da possibilidade de um
futuro tdo ou mais sombrio quanto o presente ditatorial: “Nada indica entretanto que ele [0
carcere politico] sera definitivamente extinto” (POLARI, 1980, p. 12).

De um lado, o passado e amplamente revisitado e recolhido, criando-se uma

verdadeira célula de resisténcia. Vale citar o poema “Coldonia Penal Braziliensis”:

Desligaram as maquinas

0 que restou, jogaram no fosso

dos ossos fizeram pentes

dos corpos piruetas

dos cabelos perucas

dos pentelhos palitos

da pele roupas

e da voz agoniada e rouca

eles foram costurando cada grito e cada boca
um por um deles foram juntando

eco por eco de desespero

caco por caco de amargura

e assim eles inventaram esse siléncio. (POLARI, 1980, p. 92)

Por maior que seja a escassez, 0 menor indicio, a menor sobra do passado, serviu a
criacdo de um espaco de resisténcia e dos instrumentos necessarios a luta contra o regime
opressivo da ditadura militar. No fosso foram escavados os subsidios para que o torturado
reaja. Se apenas Ihe sobrou o corpo, mesmo que rebaixado a condic¢@es indignas, é exatamente
desse material conspurcado — 0ssos, corpos, cabelos, pentelhos, pele e voz — que surgira a
revolta. Se se trata de restos, apela-se, entdo, para uma coletividade costurada desses diversos
cacos. Assim, 0 apelo ao movimento de resisténcia traz também a marca da fragmentacgéo e
das incertezas da militancia: o coro coletivo é feito de vozes agoniadas, em desespero. Por
fim, o siléncio que se anuncia como o grande instrumento de luta dessa coletividade em
migalhas ndo parece ser aquele ao qual nos referimos antes, o siléncio da impossibilidade da
palavra, mas o siléncio do torturado que se nega a revelar qualquer informacgdo sobre um
companheiro.

Por outro lado, a esperanga depositada em um amanhd que se desenha, amanha
alicercado sobre o escrutinio dos cacos do passado, é afligida pela possibilidade de um futuro

também sombrio. Existe incerteza: “As cic/atrizes/ estdo postas em cena/ falta-me o diretor/
11
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para 0s proximos passos” (POLARI, 1980, p. 147). A impressao que temos é que o inventario,
ao final de um percurso, estd feito, porém, falta a real certeza do caminho a seguir. Tal
instabilidade parece ter igualmente contaminado suas recordacdes dos tempos anteriores a
prisdo. Os dois primeiros versos de “Recordagdes de 1969” asseveram que “no nosso carinho
precoce /ja existia algo de velhice” (POLARI, 1980, p. 36). Deste modo, 0 poeta manifesta a
preocupacdo alegada no ja citado trecho relativo ao langamento de Inventario de Cicatrizes de
que “auroras luminosas podem se transformar em crepusculos sombrios” (POLARI, 1980, p.
49).

O vislumbre de um futuro melancélico ressoa, de uma maneira muito sombria, nos
rumos que o processo de redemocratizagdo do Brasil tomou. Talvez ndo exatamente
“redemocratiza¢ao” levando em conta uma inicial abertura bastante lenta, sob tutela militar ¢
“muito aquém do que a oposi¢ao desejava” (SILVA, 2003, p. 263): uma espécie de “transi¢ao
pactuada” (SILVA, 2003, p. 273). Além disso, a grande cicatriz deixada pelo periodo militar
foi agravada, evidentemente, pela complexidade que envolve a questdo da anistia, entre

esquecimento e reconstrucao de um passado muito recente.
Consideracoes finais

O artigo, longe de esgotar os possiveis caminhos criticos que podem ser seguidos ao se
enfrentar uma obra como Camarim de Prisioneiro, quis apenas oferecer um percurso, ainda
gue bastante tortuoso, por entre as diversas cenas recolhidas pelo poeta. Alguns pontos, ndo
ignorados, mas deixados a parte quando da construcdo textual, seja pelo curto espacgo
concedido a escrita, seja pela aproximacdo adotada no tratamento da obra, visdo esta que se
construiu mais panoramica (apesar de intercalar analises mais detidas), seja pelo receio de
conferir um tratamento ingénuo ao material poético, enfim, alguns desses pontos podem ser
mencionados: (1) primeiramente, em nenhum momento foi evocado o termo “testemunho” ou
“literatura de testemunho” para o tratamento da producdo de Alex Polari, mas a expressao ja

foi utilizada para a analise de sua obra e é um campo fronteirico na teoria literaria’; (2) as

® Refletindo, principalmente, a partir da producdo relativa @ meméria da Shoah, Seligmann-Silva assinala dois
pontos centrais relacionados a literatura de testemunho: em primeiro lugar, muito mais que um género, constitui
um problema que impele a historia da literatura a uma revisao e, em segundo, nao deve confundir o “real” dessa

12

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 7 — ndmero 2



Darandina

revisteletranlca ISSN: 1983-8379

imagens relacionadas ao poeta expostas no item “memoria e resisténcia” sdo agregadas a
outras, o poeta-arquedlogo torna-se também ourives (POLARI, 1980, p. 69 e 101), e a
cartografia tragada aponta para uma necessidade constante de orientacdo (POLARI, 1980, p.
17 e 45); (3) e a limitagdo da palavra é acrescida da indicacdo dos limites da acdo da poesia, a
mudanga devendo ser feita fora dos livros (POLARI, 1980, p. 141 e 170).

Camarim de Prisioneiro sustenta uma postura bastante clara em relagdo a memoria do
trauma: se no poema “Final de Espetaculo”, aproveitando-se da metéafora teatral, o poeta
assegura desligar o interruptor, 0 mesmo admite, entretanto, ndo interromper o da memoria
(POLARI, 1980, p. 73). Trata-se de um trabalho de resgate, do cuidado com as milhares de
afetividades que se dissolvem em tempos sombrios. Voltar-se para o passado e escutd-lo é
uma tarefa que exige muito cuidado, pois qualquer ruido pode ser o indicio de um sofrimento
obliterado. Os dois dltimos versos do poema “Cardume de mortos”, primeiro poema
apresentado nesse artigo, advertem: “o barulho de um corpo no mar/ ¢ assim como o estalar
da asa de uma mariposa muito fragil” (POLARI, 1980, p. 90).

Deixo Camarim de Prisioneiro pensando, enfim, no percurso do olhar sobre as séries
de fotografias de Apagamentos®, de Rosangela Rennd, percurso tracado sobre uma espécie de
recitativo que, retomando o tema, multiplicando-o ad libitum, produz diferentes
possibilidades de uma mesma imagem. Sua “inumeravel cole¢do humana”, nas palavras de
Alicia Penna (2005), devolve ao olhar do espectador, entre a desfamiliarizagdo de uma
imagem e a critica de uma pratica visual perante a realidade’, a narrativa de um passado em
cacos. O resultado — ndo que isso represente qualquer produto final, porém, muito mais uma
consequéncia do tratamento conferido a fotografia — é o da insercdo (e apresentacdo), nesse
passado, de rasgos criadores. A imagem se alimentou da realidade para ultrapassa-la; mais,
imprimir novos caminhos, apresentar suas incongruéncias. A experiéncia envolvendo a obra
de arte, assim, inclui tanto as fotos iniciais do arquivo de uma investigacdo policial quanto

aquelas dispostas sobre caixas de luz quando da instalacdo em 2004, e ainda, a publicacdo na

produgdo com a representagdo “pressuposta pelo romance realista” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377). Dois
artigos do professor Wilberth C. Ferreira Salgueiro propdem a exploracdo desse termo em poemas de Alex
Polari, destaca-se a predominancia do valor ético sobre o estético (SALGUEIRO, 2012a , 2012b).

® O site da artista traz o registro de suas obras, assim como fotografias de suas instalacdes, organizadas
cronologicamente (http://www.rosangelarenno.com.br/obras).

" Esses aspectos do trabalho de Rosangela Renn6 sao destacados por Paulo Herkenhoff em seu texto “rennd ou a
beleza e o dulgor do presente” (1998, p. 127,189-190).
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série “Fotoportatil” (2005)%. Cada instancia carrega as marcas impressas de uma atitude diante
da realidade, instancias que, inevitavelmente, contaminam-se. A série de Rosangela Renno
desconstroi a suposta isencéo da fotografia policial, dotada do rigor da ciéncia criminalistica,
e esta, por sua vez, deve, a partir de entdo, conviver com o risco de ndo mais oferecer o relato

pacifico da ruina.
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¢ Como se sale de un agujero?
Narrativa, violéncia e memoria em Augusto Roa Bastos

Rosane Cardoso*
Amada Dorr?

RESUMO: Este artigo discute a trajetoria literaria de Augusto Roa Bastos relacionada com a violéncia no
Paraguai, resultante das duas grandes guerras — a do Paraguai e a do Chaco. Os efeitos da tragédia social e
politica estabelecem vinculos inegaveis entre Literatura e Historia, entre (auto) biografia e ficgdo. Porém, neste
estudo se considera que, para além de debates te6ricos sobre o género narrativo, a fic¢do roabastiana parece advir
de um processo de memdria irremediavelmente afetada pela violéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia; Memoria; Narracao.

RESUMEN: Este articulo discute la trayectoria literaria de Augusto Roa Bastos y su relacion con la violencia
politica de Paraguay, resultante, sobre todo, de dos grandes guerras — la de Paraguay y la de Chaco. Los efectos
de la tragedia social y establecen vinculos entre Literatura e Historia, entre biografia y Ficcion. Sin embargo, en
ese estudio si considera que, para alld de debates tedricos sobre el género narrativo, la ficcidon roabastiana
adviene de un proceso de memoria irremediablemente afectado por la violencia.

PALABRAS-CLAVE: Violencia; Memoria; Narracion.

Para mi, el Paraguay es como un gran espejo

luminoso que se ha roto en muchos fragmentos. He

tratado en mis libros de reunir estos fragmentos.
Roa Bastos

Introducéo
Augusto Antonio Roa Bastos nasceu em Assunc¢do, Paraguai, em 1917, filho de um

brasileiro com uma mestica guarani. Aos dois anos, foi viver em um engenho de aglcar em
Iturbe, Guaira. Ali, a mée lia para ele trechos da Biblia e de obras de Shakespeare, além de
contar-lhe, em guarani, lendas e mitos indigenas. Aos quinze anos, Roa Bastos abandonou o
estudo para alistar-se, como voluntario, na Guerra do Chaco, atuando na enfermaria, embora
seu desejo fosse estar na frente armada. Tendo sido exilado mais de trés vezes, foi acolhido

por paises como Argentina, Franca e Espanha. Nesses paises, trabalhou como correspondente

! Professora Dr.2 do PPGL/ Leitura e Cognigdo — da Universidade de Santa Cruz do Sul — UNISC.
2 Mestranda em Letras — Leitura e Cognicéo — da Universidade de Santa Cruz do Sul — UNISC, bolsista
FAPERGS.
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internacional para alguns jornais, lecionou em algumas universidades e iniciou sua trajetoria
como escritor.

Em 1945, trabalhou como correspondente do El Pais, em Assuncéo, cobrindo o fim
da Il Guerra Mundial. Em 1947, o governo militar repressor obrigou-o a exilar-se em Buenos
Aires, onde trabalhou como jornalista, roteirista de cinema, carteiro, dramaturgo e professor e
de onde sairia, em 1976, instado por outra ditadura, para um longo exilio na Franga.
Convidado pela Universidade de Toulouse-Le Mirail, passou a dar aulas de Literatura
hispano-americana e de Lingua e Cultura Guarani. Ao voltar para o Paraguai, em 1982, teve
cassada sua cidadania paraguaia. Obteve, no ano seguinte, a cidadania espanhola. Com o fim
da ditadura de Stroessner, em 1989, passou a visitar seu pais, retornando mais tarde a viver
em Assuncdo. Além de escrever romances, contos, poemas e ensaios, Roa Bastos comp0s
musicas, pecas teatrais e roteiros cinematograficos.

Luis Alberto Sanchez (1976), em Escritores representativos de América, comenta que
se houvesse um modelo de escritor, Roa Bastos atingiria todos os requisitos ideais previstos
por essa suposta premissa. Além disso, ele pertence a um pais misterioso que, junto com a
Bolivia, forma uma das incognitas sul-americanas. O Paraguai sempre foi um territério impar
localizado no centro da América de colonizacdo espanhola. Os jesuitas ali estabeleceram suas
missdes, 0 que faz com que seja chamado de selva missioneira até hoje, como uma recordacédo
daquela estrutura social e politica do século XVI: “La compaiiia de Jests instalé en Misiones
un régimen de gobierno severo. Ejercian el poder los proprios jesuitas, em forma colectiva”
(SANCHEZ, 1976, p. 142). Assim, 0s jesuitas se ocupavam ndo s6 com as tarefas de paz
como também com as de guerra. Ao serem expulsos da Espanha e de suas col6nias, em 1967,
tiveram que deixar o territdrio das missGes que se tornou com isso uma terra sem governo:
“[...] se produjo eso que los socidlogos de hogafio, mas linguistas que sociologos, llaman 'un
vacio de poder” (1976, p. 143).

O ditador De Francia, que exerceu a autoridade do pais de 1811 a 1840, inspirou 0
consagrado romance de Roa Bastos, Yo, el supremo, assim intitulado pelo modo como De
Francia era conhecido: “el Supremo”. As fatalidades e os horrores vividos ao longo da guerra
do Chaco fizeram emergir diversas narrativas sobre a tragédia, entre elas El trueno entre las
hojas (1953), El naranjal ardiente (1959) e El baldio (1966). Porém, foi Hijo de hombre
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(1966) que consagrou Roa Bastos no momento em que a narrativa latino-americana vivia o
conhecido boom.

As narrativas de Roa revelam protesto e dendncias contra 0s abusos e injusticas de que
sdo vitimados 0s paraguaios. Sua técnica ndo €é inovadora, mas marcada pela desolagéo e pela
tragédia. 1sso o aproxima, segundo Séanchez (1976), da narracdo lirica, de cunho
existencialista. Por mais que haja um realismo cruel, a linguagem se sobrepbe as acOes
narrativas. Considera-se, ainda, que tenha algumas caracteristicas que poderiam assinalar uma

tendéncia surrealista;

Los libros de Roa Bastos, dejando de lado sus poesias y sus piezas teatrales y sus
guiones cinematograficos, uno de ellos con Premio Internacional en Santa
Margherita, Italia, reflejan su actitud introspectiva y casi artificiosa, en el buen
sentido de este vocablo. El artificio no es falsedad, sino proyeccion de exquisitez y
de responsabilidad de ejecutiva, de donde artifice puede ser el disfraz o la
sublimacidn del artista. Es en este Gltimo sentido (el de Benvenuto Cellini al forjar
sus magnificas joyas) en el que se emplea aqui la palabra artificio (SANCHEZ,
1976, p.150).

Também se destaca no autor a verve metafisica e intensa que delimitara a estética
roabastiana: “Es evidente que en él se disputan la primacia dos factores que son, al mismo
tiempo, sus dos preocupaciones vivenciales: el economista y estudioso social y el profesor de
literatura, conocedor de la técnica literaria y del estilo” (SANCHEZ, 1976, p. 150). Esse
“estilo” de escrita é a forma direta de mostrar a realidade social da América Latina dominada
por regimes autoritarios. Pode-se pensar que, através de sua narrativa ficcional, Roa Bastos se
volta para a reflexdo sobre historias vividas por parte da sociedade paraguaia, embora essa
iniciativa, no ambito literario, ja tivesse sido contemplada em La Babosa (1952), de Gabriel
Casacci, obra que produziu um memoravel escandalo nos ambientes literarios do pais por
abordar a frustracdo social diante dos problemas politicos da época. Roa Bastos, no entanto,
ao tratar da violéncia e da injustica social, expde uma situacdo historica ciclica presente ndo
apenas no Paraguai, mas na Ameérica Latina, em espirais sucessivas de luta e fracasso.
Crescendo cada vez mais como escritor, aproxima a critica ao sistema a uma significativa
linguagem poética, contemplando o que julga ser o compromisso de um autor, sem,

entretanto, subjugar-se ao realismo documental.
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A obra de Roa Bastos, portanto, denota permanente interesse pela reflexdo sobre o
sofrimento do povo paraguaio ao vivenciar suas duas principais guerras: a do Paraguai, de
1864 a 1870, e a Guerra do Chaco, de 1932 a 1935. Neste artigo, comentam-se alguns
aspectos dessa trajetéria tomando-se por base “La excavacion”, conto bastante conhecido do
autor, aqui discutido a partir da perspectiva do ato de narrar como possibilidade de debater a
memoria oficial e como processo subjetivo de compreensdo da dor e do trauma provocado

pela violéncia.

As duas grandes guerras
Os primeiros colonos espanhois chegaram ao Paraguai no inicio do século XVI. A

cidade de Assuncédo, fundada em 15 de agosto de 1537, logo se tornou o centro de uma
provincia nas coldnias espanholas na América do Sul, conhecida como "Provincia Gigante de
indias". Os tempos de Paraguai como coldnia s6 acabam apds a independéncia das colbnias
das Américas: ‘“No po6s-1810, esse vasto mundo de lingua espanhola esfacelou-se,
procurando, cada regido de per si, transformar-se em republica. O Paraguai nao fugiu a regra.
Transformou-se em Republica” (GUIMARAES, 2001, p. 113). Em 15 de maio de 1811, O Dr.
José Gaspar Garcia Rodriguez de Francia, mais conhecido como o "Dr. Francia", ou "O
Supremo”, governou o pais até sua morte, em 1840. Durante seu governo, Dr. De Francia
reprimiu a oposicdo ao regime e, a fim de evitar a necessidade de comércio exterior, o ditador
estimulou a autossuficiéncia agricola, mediante a introducdo de novas culturas, e desenvolveu
as manufaturas. Essa politica isolacionista contribuiu para preservar o carater homogéneo do
pOVO paraguaio e seu espirito de independéncia.

A Guerra do Paraguai teve seu inicio em 1864, a partir da ambicdo do ditador
Francisco Solano Lopez, que tinha como objetivo aumentar o territorio paraguaio e obter uma
saida para o Oceano Atlantico, através dos rios da Bacia do Prata. O confronto foi iniciado
com a criacdo de inimeros obstaculos impostos as embarcac6es brasileiras que se dirigiam a
Mato Grosso através da capital paraguaia. Visando a provincia de Mato Grosso, o ditador
paraguaio aproveitou-se da fraca defesa brasileira naquela regido para invadi-la e conquista-
la, 0 que fez sem grandes dificuldades. Apos a batalha, sentiu-se motivado a dar continuidade

a expansao do Paraguai através do territorio que pertencia ao Brasil. Seu proximo alvo foi o
4
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Rio Grande do Sul, mas, para atingi-lo, necessitava passar pela Argentina. Entdo, invadiu-a e
tomou Corrientes, provincia Argentina que, naquela época, era governada por Mitre.

Decididos a ndo mais serem ameacados e dominados pelo ditador Solano Lopez,
Argentina, Brasil e Uruguai uniram suas forcas em 1° de maio de 1865, através de acordo
conhecido como a Triplice Alianca. A partir dai, os trés paises lutaram juntos para deterem o
Paraguai, que foi vencido na batalha naval de Riachuelo e também na luta de Uruguaiana. O
conflito bélico acabou custando muito ao Paraguai, como a perda do seu exército poderoso
frente aos demais paises da América do Sul e, principalmente, a morte de dois tercos da
populacdo do sexo masculino e a perda de territorios, em grande parte, para o Brasil e a
Argentina. A economia paraguaia ficaria estagnada pelos 50 anos seguintes.

A reconstrucdo econdmica do pais foi perturbada pela sequéncia de crises politicas,
golpes de Estado e guerras civis das ultimas décadas do século XI1X. Apesar da existéncia de
partidos politicos, Colorado e Liberal, a formacdo dos governos era, quase sempre, fruto de
intervengdes militares e revolugdes palacianas. Durante a Primeira Guerra Mundial, quando o
pais permaneceu neutro, houve um periodo de certa prosperidade. Cresciam paralelamente as
disputas com a Bolivia pela posse do Chaco. Em 1932, tropas bolivianas invadiram o
Paraguai, desencadeando outra grande guerra pela qual passou o Paraguai: a Guerra do Chaco,
que durou de 1932 até 1935, e culminou com vitdria paraguaia e a anexac¢ao do Chaco ao pais.

Desde os primeiros anos do século XX, os dois paises construiram fortes na area
contestada. Ap0Os choques esporadicos, estourou a guerra do Chaco, em que 0s paraguaios,
comandados pelo coronel José Félix Estigarribia, venceram a muito custo. O Tratado de Paz
de 1938, assinado com a intermediacdo do Brasil, Argentina, Chile, Peru, Uruguai e Estados
Unidos, deu ao Paraguai a maior parte do territorio disputado e a Bolivia uma saida para o rio
Paraguai, via Puerto Suarez. A Guerra do Chaco também permitiu o surgimento do primeiro
movimento politico importante destinado a reformar instituicées. O coronel Rafael Franco,
lider de um novo partido, Febrerista, assumiu a 17 de fevereiro de 1936, com grande apoio
popular. Empregando métodos ditatoriais, Franco promoveu uma distribuicdo limitada de
terras, promulgou leis sociais e trabalhistas e nacionalizou fontes de matérias-primas. Os
reformistas sofreram um revés com o golpe de Estado desfechado com o exército, mas, em

1939, elegeram o herdi da guerra do Chaco, José Félix Estigarribia, presidente da Republica.
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Estigarribia promulgou a constituicdo reformista de 1940. Seus planos progressistas, que
previam a reforma agraria e modernizacdo do pais, cairam por terra apds sua morte num
acidente de aviacéo.

Sob o governo do general Higino Morinigo (1940-1948), o Paraguai recaiu na ditadura
militar, em que as liberdades civis foram suprimidas e reestabelecidos os direitos dos
latifundiarios. A oposigdo cresceu a partir de 1944, e, em 1947, liberais e febreristas, com o
apoio de parte do exército, sublevaram-se. Embora derrotados, provocaram a rendncia do
ditador. Apos sucessivos golpes de Estado que levaram quatro presidentes ao poder, Federico
Chévez (1949-1954) assumiu 0 governo. Sua administracdo caracterizou-se pelo alinhamento
com o regime de Juan Domingo Peron, na Argentina. Dificuldades econdmicas e financeiras,
decorrentes do forte processo inflaciondrio que se seguira a Guerra Civil de 1947,
contribuiram para sua deposicdo. Em maio de 1954, o comandante do Exército, general
Alfredo Stroessner, tomou o poder e fez-se eleger presidente nesse mesmo ano, sendo reeleito
em 1958, 1963, 1973, 1978, 1983 e 1988.

Stroessner garantiu seu regime exilando os lideres democraticos e controlando
diretamente as forcas armadas. Aos apelos da Igreja em favor dos presos politicos, ele reagiu
expulsando varios sacerdotes do pais. Ele foi deposto em 3 de fevereiro de 1989, em golpe,
liderado pelo general Andrés Rodriguez, que deixou dezenas de mortos. Empossado na
presidéncia, Rodriguez levantou a censura & imprensa, autorizou a volta dos exilados,
legalizou organizacGes politicas, que estavam proibidas, e convocou elei¢cdes. A 1° de maio
foi eleito presidente. Em 1991 assinou em Assuncao, junto com os presidentes do Brasil,
Argentina e Uruguai, o tratado de criacdo do Mercado Comum do Sul (Mercosul). Nas
eleicOes presidenciais e legislativas de 9 de maio de 1993, ganhou Juan Carlos Wasmaosy, que

tomou posse na presidéncia em 15 de agosto do mesmo ano.

Memdria e narrativa: movendo-se para chegar ao rio
A violéncia e as questdes politicas dificeis ndo cessaram com um presidente eleito.

Quando Roa Bastos faleceu, em 2005, Paraguai seguia buscando seu caminho de liberdade e
de justica social. O objetivo de apresentar o quadro politico do pais ao longo da existéncia do
escritor tem por objetivo entender a narrativa criada por Roas e, simultaneamente, perceber

sua estética que foge ao ato de truculéncia em si e se debate na palavra para expressa-lo. Sdo
6
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inimeras as obras que poderiam ilustrar este fenbmeno, mas nos detemos, ainda que
brevemente, no conto “La excavacion”. Nao se pretende, aqui, estender uma andlise do texto,
mas pensa-lo como uma aproximacao da construcdo literaria roabastiana e sua relacdo com a

Histdria e com o papel que Roa Bastos acredita que cabe a literatura latino-americana:

La literatura latinoamericana y, en especial, los géneros narrativos, nacieron asi
comprometidos fundamentalmente con la realidad social; no podian menos que
asumir una actitud militante como instrumento de captacion y, en una segunda
instancia, de transformacion de esa realidad social; una misién de denuncia de sus
problemas y males mayores; una funcion testimonial de las aspiraciones colectivas,
de las conmociones sociales, de sus derrotas, de sus triunfos, de sus carencias. (ROA
BASTOS, 1979, 15-16)

A reflexdo de Roas Bastos nasce a partir da leitura historico-literaria latino-americana
e de seu viés nacionalista com o intuito de criar uma identidade propria. Mas, apesar de
defender uma funcdo social a literatura, ndo deixa de acrescentar que para chegar a um
estatuto estético a isso se somam os problemas do individuo. A contundéncia deste conto em
especifico, parece ser o exemplo perfeito para observar ndo 0 que o autor denuncia, mas o
modo como o faz. A narracdo agobnica aproxima do drama real, da situacdo de
aprisionamento, mas também da a dimensdo do estado do sujeito. “La excavacion” € um
conto que sofreu alteracdes ao longo do tempo, apresentado, por primeira vez, em 1953, em
El trueno entre las hojas.

O conto se desenvolve a partir da tentativa de Perucho Rodi, ex-combatente da Guerra
do Chaco, em sair da situacdo de aprisionamento em que se encontra. Ele estd na cela 4 no
Valle-i. Junto com ele, estdo setenta e um cativos. O prisioneiro tem a ideia, entdo, de escavar
um tanel em direcdo ao rio. Ali, sairiam na barranca. Revezando-se em turnos, os presos
iniciam a empreitada que ja dura quatro meses. Num dos turnos de Perucho, ocorre um
desmoronamento e ele fica isolado dos demais. A asfixia lenta que sofre leva-o a ter delirios
em que mistura eventos da guerra do Chaco e, com isso, voltam as lembrancas dos massacres,
do combate corpo a corpo com os bolivianos, soldados como ele, lutando sem ter certeza da
razdo por que lutavam. As recordagdes de Perucho Rodi se mesclam com delirios do seu
estado de asfixiamento e com sonhos. Ele morre sem ter certeza do que se passara com ele, se
sonhara ou se tivera um pressentimento.

De fato, se fora um mau pressagio, pronto se concretizaria. Tendo descoberto o plano
de fuga, as autoridades decidem se livrar dos prisioneiros, numa mistura de punicdo e de

7
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isencdo publica. Fingindo esquecer as grades abertas, “permitem” a fuga dos prisioneiros que
sdo sistematicamente fuzilados sob a justificativa de estarem tentando fugir. Supostamente,
apenas Perucho Rodi teria logrado evadir-se. A imprensa é convidada a visitar a cela e
testemunhar sobre o ocorrido. Tudo se ratifica segundo interessa ao governo.

A leitura do conto remete, em muitos niveis, a um processo ciclico, seja no plano da
critica a politica corrente, seja no plano de construgdo do texto, seja no plano da memaria e
construcdo subjetiva do protagonista. Os prisioneiros sdo recém-saidos de uma sangrenta
guerra civil e se encontram enfurnados, em meio ao mau cheiro e a aglomeracdo de corpos
aparentemente vivos. Ainda assim, logo que morrem, sdo rapidamente substituidos por tantos
outros ditos criminosos: “poco después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-
i) volvid a quedar abarrotada” (ROA BASTOS, 1997, p. 81).

Sobre 0 modo como Roa Bastos estrutura a narrativa, o aspecto ciclico se
complementa ao da memoria. Perucho esta revivendo o j& passado em Chaco. Ali cavou,
igualmente, com melhor sorte, um tunel para evadir-se. Na segunda vez, obviamente falha.
Mas, ainda que o conseguisse, pouco valeria como vitdria para a liberdade de todos: como ja
referido, a cela voltou a encher-se assim que os encarcerados anteriores foram eliminados, o
gue permite pensar que massacre € parte desta histdria politica. Sempre havera outros Perucho
Rodi. Além disso, h& a recorréncia a recordagdo, momento em que realmente, através da
construcdo onirica do texto, encena-se a historia de violéncia no pais.

A memoria, neste conto, se apresenta em, pelo menos, duas perspectivas. Uma delas é
a ratificacdo do problema. Sim, existe o conflito, 0 massacre, a tirania e estes ndo podem ser
esquecidos ou negligenciados na memaria do pais ou da América Latina. A partir desse ponto
de vista, a dentincia do autor ¢ um documento, ¢ uma “verdade” que permite que se ougcam
outras vozes além da voz da memoria oficial que, facilmente, pode se transformar em histéria
oficial, apagando tudo o que ndo interessa ao estado. N&o por acaso, 0 conto se encerra com a
legitimacdo da verdade oficial por parte da imprensa. Em outra linha, existe a memdria como
necessidade de dizer, a memdria que aprisiona um trauma. Nesse sentido, “La excavacion” &
emblematica.

N&o resta davida de que a Historia é um relato também e, como tal, passa pelas

vicissitudes do ato de narra-la. Entdo, o que se 1€ nos livros, ainda que o mais proximo
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possivel da realidade, também € uma percepcdo da mesma, um ponto de vista, ou, se se quiser
um lado da moeda, principalmente quando se pensa em histérias oficiais sobre conflitos na
Ameérica Latina. Sendo assim, a narrativa ficcional talvez seja mais efetiva em narrar os
sujeitos que vivem a Historia. Segundo levanta Saguier (1996), para Roa Bastos, a
experiéncia do passado aproxima literatos e historiadores, ainda que ambos estejam
envolvidos com diferentes ficgdes.

A realidade social é complexa, contraditoria e repleta de possibilidades de leitura. Nesse
contexto, a elaboracdo de memdrias sobre determinado evento estabelece relacdes com
diferentes niveis, como histérico, social, politico, simbdlico, cultural e pessoal, que se
influenciam e se entrelacam constantemente. Segundo a sociéloga Elizabeth Jelin (2012), nas
existem trés premissas centrais para pensar sobre as presencas e sentidos atribuidos ao
passado de crise e supressdo da dignidade humana que atravessaram alguns paises da América
Latina. A primeira premissa remete ao entendimento das memarias como processos subjetivos
ancorados em experiéncias e marcas simbolicas e materiais; a segunda consiste em pensar as
memorias como objetos de disputas e conflitos, considerando que os produtores de sentidos
estdo envolvidos em relacbes de poder; e a terceira busca historicizar as memorias,
reconhecendo que existem mudancas historicas nos sentidos do passado (JELIN, 2012, p. 36).

Dessa forma, a memoria € entendida como processos de construgdo que permitem aos
distintos atores sociais algar suas vozes e participar das batalhas de sentidos do passado. Ao
compreendermos as memaorias como objeto de disputa, passamos a considerar o sujeito como
agente de transformacdo simbdlica capaz de incorporar novas interpretaces ao que passou
(JELIN, 2012). Contudo, os novos sentidos atribuidos ao ocorrido violento podem ser
influenciados pelas relagdes de poder estabelecidas pela hegemonia que estdo sempre
presentes nos conflitos. Assim, constituem-se as tentativas de confiscar as memdrias
subalternas e impor um discurso oficial: “Se trata de una “lucha por “mi verdad”, con
promotores/as 'y emprendedores/as, con intentos de ~monopolizacion 'y de
apropiacion.”(JELIN, 2012, p. 25).

Com essas consideragdes e voltando ao conto roastiano, propde-se que o carater das
memorias € construido e pode mudar os significados do ocorrido, dos siléncios e

esquecimentos que fazem parte da histéria e que estabelecem novas expectativas para o
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futuro. Reconhece, portanto, a influéncia das mudancas histéricas na elaboracéo dos sentidos
sobre o passado, assim como a transformacgédo do lugar atribuido as memorias em diferentes
sociedades, culturas, lutas politicas e ideologicas. Desse modo, as novas geracdes e 0S NOVos
atores sociais tém a possibilidade de mudar as interpretacGes do que ja passou e tentar impedir
que o passado seja esquecido, pois “el sentido del pasado esta en un presente, y en funcion de
un futuro deseado” (JELIN, 2012, p. 46). O esquecimento, o siléncio, os “buracos” da
memoria sdo parte do tenso processo de lutas politicas e sociais, e a disputa sobre os sentidos
do passado, muitas vezes, pode se colocar contra 0 esquecimento: € preciso lembrar para que
a violéncia ndo se repita.

Roa Bastos sempre esteve atento a esta memoria e, em “La excavacion”, mais uma vez
traz a critica clara e a lembranca de conflitos ciclicos no pais. Mas, afortunadamente, o autor
ndo abandona a literatura e logra construir a memoria a partir de um veio estético invulgar.
Através do discurso simbdlico e pelo poder de seducdo da arte, pode contar os fatos da
histéria de um pais, criando um elevado nivel de representacdes que, se denunciam
claramente a situacdo politica caotica, ndo rouba do leitor a possibilidade de interpretar e
conhecer a partir dessa interpretacdo. Assim, como receptor, também é uma voz a dizer sobre
a verdade que, através da leitura, ndo pode mais ser hegemdnica para contar esta historia que
parece eterna, conforme lembra Perucho: “Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud
le habia rodeado desde que nacié como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tanel
que tenia ahora para él cuarenta afios, pero que en realidad era mucho mas viejo, realmente
inmemorial.” (ROA BASTOS, 1997, p.81)

O protagonista sonha e recorda — “sofio (record6)” (p.81) — cada vez mais, a medida
em que sua vida se esvai preso no tinel em que, de algum modo, sempre estivera. Existe,
deste ponto de vista, desesperanca na narrativa de Roa Bastos. O ciclo da violéncia é eterno.
Por outro lado, considerando sua escritura, parece que a redencdo podera estar em que Ié o0s
varios Peruchos que aparecem ao longo da trajetdria roabastiana, corroborando o que disse 0
autor, no classico ensaio sobre imagem e perspectivas propostas pela narrativa latino-

americana:

Para que exista una literatura, ademas del valor estético de sus obras, es necesario un
centro de cohesion interior, una visién coherente y unitaria sobre el conjunto de la
realidad. De esta coherencia interior procede la posibilidad de comunicacion

10
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interhumana de una literatura en un momento determinado, pero también el sentido
de continuidad historica a través de sus variaciones posibles. (ROA BASTOS, 1979,

p.8)

Consideracoes finais
Perucho Rodi é, em certa medida, a escritura defendida por Roa Bastos, mas também é a

representacdo do sujeito que vive e revive constantemente o trauma de uma guerra
interminavel. Nos momentos finais, o protagonista ndo tem mais o que reviver na memoria do
que a longa histéria da guerra, seja a do Chaco, seja a cotidiana que cerceia a liberdade e que
coloca irméo contra irméo, ndo diferente do que sente em relagéo aos bolivianos que matou
em nome de algo que ndo tem como acreditar.

Por fim, trazer a perspectiva da memoria subjetiva ao texto de Roa Bastos alia-se a
presentificacdo que ele da as personagens. Perucho Rodi ndo é um herdi destemido e
patriético. Ainda que esteja buscando um pais melhor — razéo por que é feito prisioneiro — a
narrativa sobre ele é composta pelo lirismo e pelo simbdlico. A relacdo que se estabelece
entre ele e a terra remetem imediatamente a uma vivéncia uterina e a um parto, no caso, mal
fadado. A identificacdo com esta terra — América Latina? — oferece a saida e novas
possibilidades de vitéria sobre os opressores. Se estes fecham a boca do “agujero” e enterram
mais prisioneiros é porque reconhecem neles o recomeco. Eles sdo as vozes tellricas que nao
se calam nunca. E nelas que a memoria permanece e é delas que surgirdo novas vozes para

contar a histéria latino-americana.
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Persépolis de Marjane Satrapi: a escrita de si uma nacdo em quadrinhos

Ana Claudia Guimardes Sennat

RESUMO: A iraniana Marjane Satrapi em sua novela grafica Persépolis narra suas memdrias,
desde a infancia, passando pela adolescéncia e o inicio da vida adulta, entrecruzando a elas a
histéria de seu pais, assolado por anos de tirania e guerra. O presente trabalho visa, fazer uma
leitura dessas memdrias que se interpdem discursiva e graficamente a fim de tracar uma
narrativa de si, que esta diretamente ligada & memoria da sua nagao.

Palavras-chave: Persépolis; Novela gréafica; Autobiografia; Nacéo.

ABSTRACT: Iranian Marjane Satrapi in her graphic novel Persepolis narrates her memories,
since childhood, going through adolescence and the beginning of adult life, crossing with them
the history of her country, wasted by years of tyranny and war. This work aims at reading these
memories that interpose themselves discursively and graphically, with the intention of drawing
a narrative of herself, which is directly connected to the memory of her nation.

Keywords: Persepolis; Graphic novel; Autobiography; Nation.

Philippe Lejeune quando publicou a primeira versdo do Pacto
Autobiografico em 1975 ndo contava com a diversidade de géneros e de producdes
existentes com as quais sua teoria teria que lidar. Entretanto atualizou por
diversas vezes seu pacto, reposicionando suas reflexdes e visando o devir da
literatura.

Por esse motivo, o legado de Lejeune é referéncia nos estudos biograficos.
E é pensando em seu principal postulado que podemos configurar a obra

Persépolis de Marjane Satrapi’ como uma escrita autobiografica, ja que

! Mestranda em Teoria Literaria e Critica da Cultura pelo Programa de Mestrado em Letras da Universidade
Federal de S&o Jodo Del-Rei (Promel/ UFSJ)
2 Justamente devido a esta coincidéncia fica necessario definir que: sempre que aparecer Satrapi faz-se referéncia
a autora, ao usar Marjane ou Marji trata-se da personagem. O uso do nome completo, Marjane Satrapi, relaciona-
se coexisténcia das duas: autora-personagem.

1
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coincidem-se os nomes da autora, da personagem e da narradora. O que pode ser
certificado na orelha da contracapa do livro®. Ali, onde costuma-se colocar a foto
do autor e uma pequena biografia, Marjane Satrapi aparece em autorretrato com o

mesmo desenho da personagem que ocupa toda a narrativa. Pacto cumprido.

Figura 1: Pacto Autobiografico em Persépolis

Persépolis é wuma novela grafica lancada em primeiro momento
separadamente em quatro volumes, sendo a primeira edicdo do ano 2000 e as
demais lancadas a cada ano seguinte. Em 2007 a editora Companhia das Letras
reuniu os quatro volumes e lancou Persépolis Completo em sua linha Quadrinhos
na Cia. A iraniana recebeu o prémio de melhor histéria em quadrinhos pela Feira
do Livro de Frankfurt na edigcdo de 2004. O livro inspirou um longa-metragem
homdnimo, dirigido por Satrapi em parceria com Vincent Paronnaud lancado em
2007. O filme foi indicado ao Oscar de melhor animacdo em 2008 e recebeu
também o Grand Prix do jari do Festival de Cannes de 2007.

Sua tematica gira em torno de Marjane Satrapi, uma iraniana que narra e
desenha em preto e branco sua vida e a trajetdria de seu pais ao longo dos quase
quinze anos em que a narrativa se passa. Nesse interim, guerras, lutas, exilio,
intolerancia, revolugdo, ditadura e resisténcia perpassam a narrativa

entrecruzando as historias do pais as suas experiéncias pessoais.

3 Trata-se da Edicdo da Companhia das Letras Persépolis Completo.
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O capitulo inaugural se passa no ano de 1980 quando, apdés a Revolucéo
Islamica de 1979, o uso do véu passou a ser obrigatorio nas escolas, embora as
meninas ndo compreendessem o significado dele. De forma brusca a escola deixou

de ser laica e os meninos foram separados das meninas.

A GENTE NAD GOSTAVA MUITD DE USAR O VEY, PRINCIPALMENTE PORGUE NAD ENTENDIA 0 MOTIVO.

Figura 2: A imposi¢do do véu

Marjane, entdo com dez anos, reflete: "Eu ndo sabia direito o que pensar do
véu. Era muito religiosa, mas, juntos, eu e meus pais, éramos bem modernos e
avancados" (SATRAPI, 2007, s.p.").
Marji, que queria ser profeta e j& tinha em sua avé uma discipula, vinha de uma
familia politicamente engajada e nada fundamentalista. Seus pais participavam de
protestos e com constantes didlogos buscavam colocar a menina a par da situagao

do pais.

* A obra ndo possui paginagao.
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EU NAD SABLA DIREITO 0 QUE PENSAR DO VEU. EV
ERA MUITO RELIGIOSA, MAS, JUNTOS, EU € MEUS PALS
ERAMDS BEM MODERNOS € AVANGADOS.

Figura 3: Primeiros questionamentos

Em 1984 a guerra entre Ird e lrague intensifica-se e sdo poucas as
possibilidades de se cruzar as fronteiras. No entanto os pais de Marjane
encontram uma chance de enviar a menina para o exterior. E entdo que aos
quatorze anos ela chega a Viena. Nesse momento da narrativa o foco se fixa na
personagem, ja que ela se encontra distante de sua nacdo. Marjane passa a ser uma
expatriada e como tal, enfrenta a soliddo, a dificuldade do contato com outras
linguas, outras culturas e a saudade do lar.

O critico indo-britdnico Homi K. Bhabha em seu ensaio DissemiNacéo: o
Tempo, a Narrativa e as Margens da Nacdo (2003) teoriza, entre outras questoes,
sobre ideia de nacdo: "A nacdo preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de
comunidades e parentescos, transformando esta perda na linguagem da metafora."”
(BHABHA, 2003, p.199). Para Bhabha, assim como a palavra "metafora"”
etimologicamente esta ligada a transferéncia, transporte de um para outro lugar, o
sentido de nagdo transporta-se com o individuo que migra, ou como ele diz:
"transporta o sentido de casa e de sentir-se em casa.” (BHABHA, 2003, p.199).
Adiante Bhabha aponta exemplos de livros de ou sobre expatriados que trazem ja
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nos titulos a prépria metdfora de suas nagBes. Observamos entdo que Persépolis
poderia estar elencada pelo teodrico, se pensarmos na escolha de Satrapi para
nomear sua obra retomando a antiga capital do Império Persa que se encontra em
ruinas.

Marjane deixou para tras um pais que estava sendo assolado pela guerra.
Crescendo em outra realidade, longe dos olhos da familia a menina sente-se
distante de sua cultura e passa a nega-la em varios momentos, sucumbindo cada
vez mais a cultura ocidental e desviando-se dos olhares de julgamento e

estranheza langcados pelos novos amigos europeus.

Figura 4: Negando a Nagao

Bhabha, ao refletir sobre a diferencga cultural, destaca que ela é elaborada a partir

de um "discurso da diferenca™ o qual:

(...) é constituido através do locus do Outro, o que sugere que o objeto
de identificacdo é ambivalente e ainda, de maneira mais significativa,

que a agéncia de identificacdo nunca é pura ou holistica, mas sempre
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constituida em um processo de substituigdo, deslocamento ou projecéo."
(BHABHA, 2003 p.228).

Jovem, sozinha e buscando aceitacdo na turma, Marji ndo deseja ser
diferente, ao contrario, almeja identificar-se com a juventude ocidental. Todavia,
e até um pouco ambiguamente, essa aproximacdo a desconfortava por ferir suas
posturas éticas. Em determinado momento do capitulo O legume ela cita: "Quando
mais esforcos de integracdo eu fazia, mais tinha a impressédo de me distanciar da
minha cultura, de trair meus pais e minhas origens, de jogar um jogo que néo era
o meu." (SATRAPI, 2007, s.p.).

i i A i 1 TINHA A IMPRESSAO DE ME DISTANCIAR
MALS ESFORCOS DE INTEGRACAD EV FAZIA, MA LSTANG
&"G’&‘i\, BE TRAIR MEUS PALS € MINHAS ORIGENS, DE JOGAR UM J0GO QUE NAD ERA

Figura 5: Crise de consciéncia

Abatida pela culpa do sentimento de traicdo a nacdo e a familia a personagem
chega a mudar de canal quando a televisdo transmitia alguma noticia sobre o Ira.
Marji oscila entre o desejo de esquecer seu passado e a impossibilidade de viver
sem nagao.

Tomamos aqui o conceito de nacdo conforme firma o tedrico Benedict

Anderson, na introdugdo da obra Comunidades Imaginadas (2005). Para ele o
6
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sentido de nacdo esta ligado a uma comunidade limitada, soberana e,
principalmente, imaginada. Limitada, porque por maior que elas sejam, sempre
havera fronteiras finitas, ainda que elasticas; soberana, porque: "(...) anseiam por
ser livres, ainda que sujeitas a Deus, por serem directamente livres. O Estado
soberano é o garante e 0 emblema dessa liberdade.” (ANDERSON, 2005 p.27). E,
finalmente, imaginada como comunidade, porque seus individuos, ainda que todos
ndo se conhecam, comungam de certa unidade de signos e simbolos, que os fazem
identificarem-se entre si como pertencentes a um mesmo espaco imaginario.

E retomando este quesito que pensamos nas dificuldades de Marjane em
conseguir identificar sua "comunidade-nagao". No Ird precisava negar seus gostos
pessoais na maneira de se vestir, na escolha do que ouvir, e vivia sob imposi¢des
politico-religiosas, como o uso do véu. Na Austria, onde diante do contato com a
cultura local e a cultura dos outros migrantes, ndo conseguia nem expressar a
cultura alheia, tampouco aquela que seria a sua, definindo-se constantemente
como sendo "diferente". Marjane encontra-se entdo num limiar entre as tradi¢des

de sua familia e os processos de aculturacéo.

MAS, ASSIM QUE PASSAVA O EFEITO DOS COMPRIMIDO
TOMAVA CONSCIENCIA DO MEU DESESPERD, MiktA "
CALAMIDADE SE RESUMIA NUMA FRASE: U NAD ERA NADA.

ERA UMA OCIDENTAL NO iRA, UMA IRANANA NO
OCIDENTE. NAD TINHA IDENTIDADE ALGUMA. NAO
VIA NEM MESMO POR QUE ESTAVA ViVA,

Figura 6: O ndo-lugar e o nao-pertencer.
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Esse sentimento de ndo-pertencimento, que faz de Marji algo como um
hibrido ocidental-oriental, pode ser corroborado por fala da propria personagem
quando, anos mais tarde, decide voltar ao Ird e ndo se sente parte daquela
comunidade, ela diz: "Eu ndo era nada, era uma ocidental no Ird, uma iraniana no
ocidente, ndo tinha identidade alguma.” (SATRAPI, 2007, s.p.). Marjane sabia
que o retorno ao Ird significava a rendncia de liberdades, conforme registra nos
ultimos quadrinhos do capitulo novamente intitulado O véu, no qual aparece
vestindo o véu, simbolo do retorno a sua terra, e dizendo: "Peguei minhas coisas...
pus meu véu na cabeca de novo... e quanto as minhas liberdades individuais e

sociais, paciéncia... eu precisava muito voltar pra casa.” (SATRAPI, 2007, s.p).

. € QUANTO AS MINHAS LIBERDADES INDIVIDUALS £ SOLIAIS, PAZENCiA j

EJ PRECLSAVA MUITD VOLTAR M8

Figura 7: O véu como simbolo do retorno ao lar.
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O retorno, todavia, ndo foi tdo acolhedor quanto esperava por parte do seu
pais. As ruas de Teerd a desestabilizavam com todos os cartazes e nomes de
martires, Satrapi as descreve como cemitérios. Seu pai a atualiza da real situacéo
do pais devastado pelos anos de guerra, bombardeios, o saldo de mutilados, de
orfdos, vitvas, os milhares de mortos. Pensar em sua auséncia nesse periodo de
flagelo da nacdo e em suas vivéncias ocidentais completamente alheias a situacgao
do Ird, arrastou Marjane para um periodo de forte depressdo fruto da dificuldade

em (re)estabelecer-se iraniana.

EU TINHA A IMPRESSAD DE CAMINHAR SOBRE UM CEMITERIO, . e RODEADA POR VITIMAS DE UMA
GUERRA DA QUAL EU HAVIA FUGIA

T

ERA INSUPORTAVEL. VOLTEI PRA
CASA CORRENDO,

Figura 8: Um cemitério em Teera.

A histéria de Marjane ndo termina por aqui. Os capitulos seguintes
acompanham sua recuperacdo, seus novos desafios e conquistas, sempre
tensionados por reflexdes e questionamentos. Entretanto, sdo assuntos que nao
cabem a este recorte.

A autobiografia desenhada por Marjane Satrapi nos permite pensar a
narrativa memorialistica, sob a 6tica de Wander Melo Miranda nos textos Imagens

de memoria, Imagens de nacdo (2010) e Corpos escritos (2009) para quem: "(...)
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empreender a busca de si equivale a tomar a memaoria como lugar de consciéncia
biografica e historica do presente, a partir de imagens geradas pelo que falta ou se
perdeu.” (MIRANDA, 2010, p. 40). E preciso lembrar que as narrativas da
memoarias ndo tratam do passado tal como ele foi, mas, sim, da maneira como ele
opera "hoje", conforme postula Walter Benjamin (1985): (...) o passado sO se
deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é
reconhecido” (BENJAMIN, 1985, p.224). A construcdo das narrativas da vida de
Satrapi faz-se no presente da sua obra. Suas memorias sdo desveladas ja
devidamente refletidas no tempo presente e passando pelo crivo do distanciamento
critico que os anos passados lhes proporcionaram, nas palavras de Miranda
(2009):

A reevocacdo do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que
concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: é porque o eu
reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as
suas prerrogativas. Assim, serd contado ndo apenas o que lhe aconteceu
noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma,
ele mesmo. (MIRANDA, 2009, p. 31).

Dessa forma, aquela Marjane que no primeiro quadrinho apresenta-se aos
dez anos discutindo o uso do véu torna-se Marjane Satrapi, mulher, franco-
iraniana e que ao escrever Persépolis escancara com coragem seu olhar sobre seu
pais para o mundo. Ao fazé-lo imprime duplamente sua marca pessoal,
discursivamente na escolha das palavras de sua obra; e graficamente na escolha do
traco, cores e tipos de imagens que melhor delineiam a narrativa de si e de sua

nacgao.

10
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Meu filho, vocé ainda vai ser doutor
Francisco Neto Pereira Pinto®

Tomou o dltimo gole, pagou a conta e partiu, sem mais palavras ou explicacées.

Uma dose de cachaga pode ter significados varios, mas por estas regifes nortistas é
quase certa uma magoa a esquecer, uma nostalgia a disfarcar ou ainda uma crise de nervos a
acalmar. No caso de Pedro, era isso mesmo, um desgosto nodoso que tomava toda a extensao
do estbmago e reverberava efeito e gosto acres na boca. O elixir, na mucosa, ferve, na
garganta, ja é vulcdo; no coragdo, contudo, queima, limpa, purifica, faz-se esquecer que é
homem.

Para Pedro, de apenas quinze anos, muitas garrafas sdo necessarias, pois a negrura ja
chegou a alma. A primeira mancha grudenta Ihe foi incrustada pela m&o do pai em seu rosto
rosado naquele dia em que tomou consciéncia de si como um pedaco de gente no mundo,
depois 0s pontapés para agir em tempo, os chutes para subir mais rapido as ladeiras por
estradas poeirentas do Para, os beliscdes para acordar mais cedo e ir tocar, as 4h da
madrugada, as poucas vacas leiteiras ao curral, pois a tirada de leite tem de ser cedo, sendo
perde-se a venda e, prejuizos, alguém precisa arca-los.

Um dia esse galego de olhos grandes — o0 avd materno € do sul — se esqueceu de levar
as vacas ao curral a tardezinha, pois era muito o enfado, havia trabalhado a manha inteira na
capina do arroz e, naquele dia, o sol lhe pareceu mais quente, ou talvez se tratasse dos sinais
de uma gripe que se insinuava. Adormecera, por descuido, em profundo sono, € nem mesmo o
torpor do pai o fizera despertar para 0 compromisso tdo sagrado que, religiosamente, era
cumprido todos os dias — separar as vacas de seus filhotes para que o leite se acumulasse
durante a noite -. Deveria saber, porém, que, na casa de seu pai, nenhum esquecimento jamais
é perdoado.

A despedida da tarde foi duramente castigado — com uma corda de nylon & m&o e um
pé em seu pescoco o0 velho novamente o fez adormecer, com as costas sagrando estirado no

piso de terra batida da area que dava para o fundo do quintal -. A méde também sangrava, no

! Professor convidado na Univetsidade Federal do Tocantins, campus de Araguaina. E-mail: fneto@uft.edu.bt.
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coragdo, ao ouvir os brados do marido: quer dormir, é? Trabalhar ndo quer ndo, né? Te mostro
direitim como é que se curte preguica. Do filho ndo ouvia nada, que mal conseguia respirar e
lutava a cata de um fio de ar com que encher os pulmdes e garantir o coracdo. Um pé no
pescogo, porém, sdo toneladas de humilhacdo. Deixou, assim, escorrer uma mingua de
lagrima que, escorrendo, atravessou a porta, varou a cozinha e foi buscar a mée la no quarto,
palida em um canto.

Ao contemplar o corpo mole e arquejante Dona Maria deixou escapar um esguicho de
grito, que foi abafado pelas maos. Ouvisse-o 0 velho poderia ficar ofendido e voltar-se contra
ela. Conteve-se, entdo, muito custosamente, cuidando em afagar o filho semimorto.
Providenciou sumo de mastruz, o suficiente para as costas e para garrafada de semanas. Fez
sopinha de macarrdo com galinha caipira, comidinha que fez o seu loirinho - era assim que o
chamava -, se sentir querido. Durante a refeicdo, ele a confidenciou um pensamento profundo,
tal como seus demais trés irmdos ja haviam feito cogitou ir embora e apagar o rastro, para
sempre nunca mais. Se ndo o fizera ainda, fez questdo de deixar claro, é porque a amava
demais e ndo tinha coragem de abandona-la as méos de seu algoz a quem se recusava a
chamar de pai.

Dali a trés meses, Dona Maria caiu de malaria falciparum e, anémica como era, ndo
resistiu. Por muito tempo ja padecia de intensas hemorragias causadas por um leiomioma e,
bem que sempre pedia ao marido que a levasse ao médico, sob alegacdo das dores, do mal-
estar, da dificuldade com a higiene. Como cumprir com as obriga¢des de esposa e deveres de
dona de casa? Assim ndo podia, era um fardo muito pesado. Que deixasse de besteira, que
isso era coisa de mulher mesmo e, depois, nunca se viu nenhuma morrer por causas tais. Além
disso, médico é ladrdo, quer ganhar o do més inteiro em uma Unica consulta, muito caro! Que
0 deixasse em paz e ndo falasse mais nisso. Anémica, pois, como resistir a furia da malaria?

Pedro naqueles dias de agonia fez, em siléncio, no escuro do quarto, muitas suplicas.
Acreditava que o Jesus do natal era bom, que se interessava pelas familias, que se interessasse
entdo por sua mae, tdo honesta, tdo boa. N&o havia ele curado a mulher com fluxo de sangue
la em seus dias? Poderia, entdo, se quisesse, fazer sua mae sadia. Pediu muito, até mesmo de
joelho com méos postas. Fechava os olhos e, as vezes, de tanto acreditar, chorava. Em vao os

rogos e, por fim, a decepcdo. Se esse € o Deus que se tem, ndo me serve. N&o acredito. Queria
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um Deus bom, de amor e cuidado. Disseram-lhe, em consolo, que sua méezinha agora
descansava com o Senhor, que havia sido levada pelos anjos para nunca mais, pela eternidade,
sofrer. Esse Deus é mau, recusava-0, portanto, e isso repetia a quem assim lhe consolasse.
Perdeu a fé e, desolado, enclausurou-se.

De entdo por diante, paz somente com Dorinha, que por ele se derretia. Quando
completou os 12, seu pai decidiu que era hora de se tornar homem e, em tom &spero, o
intimou a comparecer a noite no bar da Dona Joana. Esse é o0 cabra, disse, acenando a cabeca.
Dorinha o gostou logo de inicio, porque o achou lindinho, como passou a chama-lo, e, desde
entdo, dispensava-lhe toda a atencdo, sem cobrar nada, a maneira de Galimene. Por outro
lado, como sempre esteve aos cuidados da mae, o rapaz cultivava admiracdo pela figura
feminina e dispensava, a qualquer que fosse, tratamento carinhoso, o que fazia criar raizes no
coracdo de Dorinha um desejo crescente de té-lo exclusivamente para si. Quando o viu chegar
aos 13, raciocinava demoradamente, seu lindinho ja era quase homem feito, e com aquela
musculatura farta e firme, bem que poderia passar por mais. Buscava, assim, maneiras de
agrada-lo e de fazé-lo cada vez mais passar tempo consigo.

Néo ficaria ele, no entanto, naquele povoado por mais um dia, estava de todo resolvido
a partir. Queria ir para Palmas, no Tocantins, estudar e ser doutor. Meu loirinho um dia ainda
vai ser doutor, é muito inteligente e s6 tira notas boas; € o orgulho dos professores. E 0 meu
também! Repetiu a mée até o Gltimo suspiro, palavras agora bem guardadas no corac¢do do
orféo sonhador.

O sonho foi, entdo, a heranca que Ihe restou.

Os poucos pertences em uma mochila, tomou o Gltimo gole de cachaca no bar da Dona
Joana, embarcou no Onibus e partiu. Da janela viu Dorinha, que Ihe acenando se despediu.

Dorinha, Dorinha

Porque me olhas tdo triste assim?

Pois néo sabes que o melhor de mim foi contigo que vivi?
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