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RESUMO: O trabalho objetiva analisar e compreender em que medida a crioulização, proposta por 

Édouard Glissant em “Introdução a uma poética da diversidade” (2005) influencia na construção e importância 

do feminino na obra narrada sob a ótica dos ex-escravos regressados à África Ocidental. A partir da pesquisa 

“Negociações identitárias da diáspora africana brasileira na trilogia ‘Alma da África’, de Antônio Olinto”, 

proposta em 2013.  
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ABSTRACT: The work aims to analyze and understand the extent to which creolization, proposed by Édouard 

Glissant in "Introdução a uma  poética da diversidade" (2005) influences the construction and importance of 

women in the work told from the perspective of the returning ex-slaves in West Africa. From the research 

"Negotiations of Brazilian identity in the African Diaspora trilogy ‘Soul of Africa’ by Antonio Olinto," proposed  

in 2013.  
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Viajar leva-nos, literalmente, através dos pontos e coordenadas geográficas. Há um 

consenso social de que fazê-lo nos traz experiências e novidades. Entretanto, entre os povos 

africanos que embarcaram em navios negreiros não se pode dizer que viajavam por prazer ou 

vontade própria. Arrancados de suas origens e cultura, os povos de países africanos foram 

transportados forçosamente para outras terras, onde havia mão de obra escrava. Só no Brasil o 

número de escravos chegou a ser três vezes maior que o número de portugueses, em um 
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momento pré-abolicionista. Esse fenômeno sociocultural, que se processou nas três Américas, 

constitui a diáspora africana hoje amplamente estudada pelas ciências humanas. 

Os senhores de escravos não tinham conhecimento da relação familiar e cultural que 

aquelas pessoas, vindas para servi-lo, possuíam em comum (aliás, não tinham nenhuma noção 

da cultura daqueles que chegavam). A diáspora – ou a saída forçada – gerou um processo 

identitário diverso entre aquelas pessoas. Os povos africanos remodelaram suas instituições 

culturais, crenças e práticas, na medida em que interagiam com os negociantes de escravos e 

com o povo com o qual eram obrigados a conviver. Dessa forma, as culturas africanas 

mesclam-se às matrizes europeias e indígenas e, posteriormente, asiáticas, no amplo e 

permanente processo de hibridismo da cultura brasileira.  

A construção da memória se dará “de maneira mais geral”, a partir do devir dessa 

continuidade histórica, “que é a própria realidade, pois o momento presente é constituído pelo 

corte quase instantâneo que nossa percepção pratica na massa em vias de escoamento” 

(BERGSON, 2010, p. 162). O corpo exercerá papel fundamental na memória histórica, no 

caso da nossa análise, o corpo feminino, pois aquilo que vivenciamos no passado consistirá o 

nosso presente. 

Muitos africanos e afro-brasileiros, entre os séculos XIX e XX, retornaram à África. O 

escritor e filósofo Antônio Olinto, admirador das culturas africanas, pode observá-las in loco. 

Esse fenômeno do regresso foi abordado em sua trilogia, A Alma da África, na qual o autor 

objetiva traçar um pouco do caminho escamoteado ao longo dos anos pela história. As 

negociações identitárias que envolvem as questões da diáspora perpassam algumas 

imbricações que vão além do tema dos “retornados” e subjazem em situações como a que esse 

texto procura desvendar na obra da trilogia de Olinto. A Alma da África narra a história dos 

retornados ao continente africano e objetiva-se aqui discorrer sobre as questões identitárias do 

feminino através dessa jornada, percorrendo, dessa forma, a narrativa, através de suas 

principais personagens femininas.  

 

1. A Trilogia 

 

Composta por A Casa da Água, O Rei de Keto e Trono de Vidro, as narrativas 

abordam nos três romances a temática da diáspora africana na determinação das identidades 
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culturais hibridas dos “retornados”. No primeiro romance da série, A Casa da Água, podemos 

observar a história de Mariana, que ainda menina deixa o Piau, na região de Minas Gerais, 

para fazer a viagem que mudaria de forma drástica a sua vida, rumo a Lagos, na Nigéria, no 

continente africano. Em 1898, dez anos após a abolição da escravatura no Brasil, Catarina, 

uma ex-escrava, avó de Mariana, decide deixar a pequena cidade e voltar para a África com 

sua filha e neta. As três enfrentam muitas travessias até, finalmente, aportarem em solo 

africano: vão de Piau para Juiz de Fora; em seguida para o Rio de Janeiro, rumo a Bahia e, lá 

conseguem um barco à vela que as leva a Lagos. Ao chegarem a Lagos, a menina Mariana 

descobre que a avó Catarina, enquanto morava no que hoje conhecemos por Nigéria, se 

chamava Ainá (nome que reassume em solo africano).  

Ao final do primeiro livro, há o momento da morte do filho de Mariana, a neta, cuja 

gestação só foi descoberta após a morte do marido. Essa morte representa na narrativa o fim 

de um ciclo de vida e o começo de um novo tempo, pois o filho se transmutara na esperança 

da mãe, que acabara de ficar viúva, de uma maneira trágica. A menina que saíra de Piau agora 

possuía um filho já falecido, que havia modificado a história de uma região do continente 

africano, assim como seus outros filhos, sempre envolvidos com a política. E todas essas 

circularidades e atribuições, que desaguam, de certa forma, sobre o corpo feminino e se 

realizam na narrativa através dele, tanto física quanto psicologicamente. A velha Mariana 

termina o primeiro livro como um oriquí (evocação dos orixás, em iorubá), realizando com a 

neta um ritual de passagem: 

 

Mariana segurou a menina, apertou-a com força, pegou num punhado de areia, 

jogou-a sobre a bandeira que cobria o morto, de repente soltou um berro, não foi 

choro, que nunca chorara, mas berro, é berro que atravessou o areal, que chegou à 

Casa da Água, que fez tremerem as pessoas, ó berro que segurou aquele momento 

num único som, ó berro vindo do Piau, da Bahia, do mar sem vento, das mortes em 

alto-mar, do sangue da menina que virava mulher, do poço arrancado da terra, ó 

berro que vinha do umbigo, da barriga, dos intestinos, e subia por todo o corpo antes 

de sair pela boca, ó berro que era berro de velha e de criança, ó berro que era berro, 

só berro, ó berro. (OLINTO, 1988, p. 369) 

 

Nos demais romances, observa-se também histórias femininas, de mulheres fortes, 

como Abionan, em O Rei de Ketu, trabalhadora da feira, que também perde um filho; e O 

Trono de Vidro, em que a personagem Mariana, neta da velha Mariana e filha de Sebastian 

Silva, torna-se a presidente do Zorei. 
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2. O Feminino 

  

Observamos que para as três mulheres do primeiro romance a viagem assume papéis 

diferentes e de suma importância. Para Catarina é como se fora um regresso à casa: ela volta a 

assumir o seu nome africano e, algum tempo após sua chegada, como quem cumpre um papel, 

cala-se por vários dias e acaba morrendo. Pode-se perceber que sua viagem se caracteriza pela 

circularidade, ou seja, era preciso que ela voltasse à sua terra para compreender aquilo que 

agora também compunha sua cultura.  

Já para a personagem Epifânia, filha de Catarina, cujo nome significa “manifestação 

divina”, a viagem não é de regresso, mas de conhecimento. Nascida no Brasil, criada sob os 

princípios da doutrina católica, ela não conhecia os valores fundamentais da cultura iorubá 

(cultura a qual pertencia sua mãe). Enquanto para a menina Mariana, sua filha, a viagem 

representa a descoberta do novo. Assim, ao chegar à Nigéria, vivencia a primeira experiência 

da menstruação, marcando com seu próprio sangue a sua passagem iniciática. É na Nigéria, 

sob a religião dos orixás, cultuados pela avó, que Mariana se casa, tem filhos e constrói o 

poço, que será – “como ela mesma afirma, a Abionan, sua amiga, no segundo livro da 

trilogia” – a coisa mais importante que havia feito em sua vida (OLINTO, 2007, p.188). Logo, 

a menina, que se torna mulher na África, sabe que é a partir da casa da água que sua vida 

seguirá sem destino o que culminará, no final do romance, com a morte de seu filho mais 

novo, Sebastian Silva, presidente de Zorei. 

Mariana, uma vez em solo africano, enriquece, após construir a casa da água. Esse 

acontecimento se dá após a partida de seu marido, Sebastian, que vai a busca da sobrevivência 

fora da cidade. Entretanto, quebrando a lógica do patriarcado, a menina-mulher sustentará 

toda a família. Cabe ressaltar aqui que esse “sustento” não provê apenas bens materiais, pois a 

matriarca representa o elo principal da história e da vida daqueles que estão presentes na 

narrativa. 

Baseando-se no provérbio iorubá “iyá ni wurá, babá ni digi”, que diz “mãe é ouro, pai 

é vidro”, Antônio Olinto dá vida à personagem central do segundo romance, Abionan. A 

grande motivação pessoal de Abionan é ter um filho que será rei de Keto. É bastante forte a 

presença da figura feminina, seja no provérbio acima citado que tematiza o livro, seja na 
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manutenção da figura materna. Aliás, ao final do primeiro romance, Mariana acabara de 

perder o filho; e no segundo romance Abionan também perde seu filho. Dessa forma, mais 

uma vez, o provérbio se realiza. 

A figura materna é fortemente representada nas lembranças de Abionan: ainda na 

infância viajara por inúmeros mercados nigerianos em companhia da mãe, sempre 

encarregada de estar com os filhos, de educá-los e inseri-los no mundo. Assim, Abionan 

aprende com a mãe as coisas da maternidade, mas não poderá servir-se desse ensinamento 

junto a seu filho que morrera prematuramente.  

Entre o primeiro e o segundo romance há um vínculo bastante forte entre as 

personagens, já que a velha Mariana e sua neta, cujo nome é também Mariana, personagem do 

romance A Casa da Água mantêm relação de amizade com Abionan. Essas mulheres 

vivenciam experiências dolorosas comuns, já que Abionan almeja ter um filho que será rei, 

superando assim a determinação social. Entretanto, o menino morrera ainda na primeira 

infância, frustrando os anseios maternos; a velha Mariana tivera também um filho que chegara 

a governar o país do Zorei - alçando-se assim ao mais alto cargo político – mas que também 

morrera. A mãe do presidente assumira a função de conselheira da mãe do futuro rei de Keto 

Abionan. Enquanto Mariana não pudera sonhar em ter um filho que ocupasse um cargo na 

alta hierarquia política do país, a jovem Abionan consegue vislumbrar essa situação como um 

sonho possível e luta por esse sonho em prol do pequeno Adeniran, seu filho. 

Já a jovem Mariana, representante da quinta geração de mulheres, exercerá um cargo 

político. Vivera no estrangeiro e era filha de um líder política e, portanto, possuidora de uma 

consciência crítica em relação ao seu país.  Todo o conhecimento que adquiriu na colônia será 

utilizado em prol do desenvolvimento de seu lugar de origem, pois sabe que ao conhecer seu 

povo, sua origem, fará também uma imersão em sua identidade cultural e, consequentemente, 

em si mesma, vivenciando a experiência social das mulheres do povo de sua aldeia natal. 

 

- Vivo na minha casa que é casa de minha avó. Estudo em Paris. De vez em quando 

vou a Zorei onde meu pai foi presidente, conheço todo mundo lá, Aduni é uma 

cidade pequena. Mas na Europa eu me perguntava: o que é que eu sei da África? Um 

pouco mais do que o europeu especialista em África que pensa que sabe tudo. Ás 

vezes sabe muito, só que não entende nada. Então resolvi ser vendedora de mercado, 

passar uns tempos seguindo o ciclo normal dos mercados ao redor de Keto. 

(OLINTO, 2007, p. 156) 
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Graças à sua experiência diaspórica, adquire um distanciamento crítico que lhe 

permite observar sua cultura de pertencimento tanto pelo ângulo do nativo quanto pelo ângulo 

daquele que olha “de fora”. Esse duplo olhar permite a menina conhecer e fazer com que 

conheçam sua terra; e ela resolve, então, editar os pensamentos de seu pai, para o qual o 

africano é a sua própria essência, não necessitando de indicação de um outro “de fora” para 

trilhar os caminhos pelos quais seguir; o africano “não esculpe uma figura de madeira: ele é a 

figura que esculpe” (OLINTO, 2007, p. 162). 

 A personagem central, Abionan, trabalha em quatro mercados da Nigéria, viajando 

cotidianamente entre eles para vender seus legumes. Normalmente, são as mulheres que 

trabalham no mercado vendendo e, em algumas passagens, podemos perceber que o sustento 

da família provém do trabalho delas e seu mundo, sem que haja a cooperação dos maridos. A 

própria Abionan passa longos períodos sem saber de Ademolá, mas sabe que necessita dele 

para ter um novo filho – capaz de ser o estimado rei de Keto – já que ela e o homem fazem 

parte de famílias reais da cidade. A figura materna é tão importante que Abionan sabe que o 

próprio marido pode ser rei, mas deseja fazer do filho o futuro rei, ou seja, não é a figura de 

um homem, mas a do filho que a mobiliza.  

Os maridos das mulheres do mercado em nada lembram os homens viris do 

patriarcado, e ao longo do romance demonstram sempre estar bebendo ou pedindo dinheiro às 

esposas. No mercado de Togo, ao viajar com sua mãe, Abionan percebe que as mulheres 

trabalham mais do que os homens e que, por exemplo, Casimir, um dos homens que Abionan 

e sua mãe conheceram pelos mercados nigerianos, tinha o dia inteiro livre. A dedicação 

dessas mulheres é voltada para os filhos (que se tornarão homens). É também no mercado que 

a circularidade e encontro entre as personagens principais, Mariana e Abionan, se dá, pois a 

primeira personagem, ainda no Brasil, ouve falar dos mercados nigerianos, e ali deposita 

inúmeras esperanças; e esta será também a forma como esta se inseriu no mercado de trabalho  

e começar sua vida na África; a segunda personagem, igualmente, irá trabalhar no mercado, 

seguindo os passos de sua mãe. O mercado, além de garantir a sobrevivência da família, 

constitui um espaço privilegiado de trocas sociais, tal como acontece nas nações africanas.   

 

[...] Angelique, tinha o hábito de contar a todo mundo como era imbecil o marido, 

imbecil e preguiçoso, ficava o dia inteiro bebendo cerveja às custas dela, um dia 

Abionan viu chegar um homem grande, a roupa cheia de riscos, um vermelho outro 
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branco, o homem parou na barraca de Angelique, disse umas palavras, a mulher 

olhou para ele um momento, depois pegou um pedaço de pau, o homem correu, ela 

atrás dele [...] (OLINTO, 2007, p. 177) 

 

As mulheres são bastante conscientes de sua situação social e Angelique, uma das 

mulheres que trabalha na feira, chega a propor a estruturação de um sindicato que impeça aos 

maridos de extorquirem dinheiro de suas esposas. 

Nos três romances, há a presença, igualmente marcante, dos orixás, assim como o 

respeito a eles. Representado por Fatogum, o babalaô é sempre alguém humilde, desprovido 

de bens materiais, que se expressa através de metáforas. Respeitando a tradição das histórias 

contatadas, muito presentes nos países africanos. Antônio Olinto utiliza-se de muitas vírgulas, 

para marcar as pausas, e quase não insere ponto final em suas frases, numa tentativa de 

inserção da oralidade na escrita. 

A palavra “rei” ou o fato de “ser rei” figuram na narrativa de maneira recorrente e 

acompanham a mulher desde a infância, como quando Abionan, ainda menina, conhece a 

menina Elizabeth e descobre ser esse o nome de uma rainha da Inglaterra. Da mesma forma, a 

narrativa contém a história de Keto, cidade fundada por um rei/orixá. E ao passar pelas 

cidades da Nigéria, a personagem assiste à festa dedicada ao rei, percebendo assim como sua 

figura é imponente e respeitada. 

 

[...] Aduké e Abionan recuaram assustadas, subiram num montículo que havia num 

canto da rua, um grupo de homens começou a bater nas paredes da casa com 

pedaços de pau e de metal, homens e mulheres puxaram a porta da esquerda, outros 

empurravam as duas janelas do centro, havia também a porta da direita que estava 

fechada, mas foi logo aberta por um golpe de machado que um soldado brandia, 

durante alguns minutos o barulho foi aumentando até se tornar a única realidade da 

rua, o rei a tudo assistia sem um gesto ou uma palavra [...] (OLINTO, 2007, p. 107)  

 

Na narrativa podemos perceber que Abionan e Mariana possuem identidades culturais 

diferentes. Enquanto a primeira utiliza como referência a cidade de Keto e a cultura ioruba, 

Mariana, nascida no Brasil, é uma personagem que representa o hibridismo cultural. 

Quando Casimir fala à então menina Abionan que “mãe é ouro, pai é vidro” está 

enaltecendo a figura feminina, que nas culturas africanas é reconhecida  como exercendo um 

papel fundamental. A mãe é a figura forte, que não se arruína com facilidade, aquela que é 

insubstituível e que nunca perde o seu valor. Ao passo que o pai, feito o vidro, é passível de 
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degradação, de desgaste, e pode-se viver sem a sua presença sem maiores problemas. A mãe 

não somente gera a vida, como a guarda como um tesouro, pois se para o filho a mãe é ouro, 

para a mãe o filho é um diamante a ser esculpido.  

Ao final, Abionan e Ademolá, após a morte da sogra, caminham pela estrada 

seduzindo-se mutuamente. A medida que comungam, a mulher é quem estabelece o tipo de 

relação que quer ter com o homem, valendo-se de sua sensualidade em relação àquele que foi 

pai de seu primeiro filho e que será também pai de seu segundo filho. Quando, finalmente, os 

dois chegam ao baobá que lhe deu a vida e a seu filho, e que serviu também de túmulo para o 

pequeno Adeniran, Abionan se deixa seduzir e, pela primeira vez se coloca em posição de 

igualdade em relação ao homem, pois “naquele chão começaria a existir, começaria a se 

formar o novo Adeniran, forte, rei de Keto, filho dela, rei, rei, rei de Keto” (OLINTO, 2007, 

p. 345). 

A trilogia de Antônio Olinto não se fecha em um desfecho final, ao contrário: ela 

repete esteticamente a circularidade da visão de mundo que está presente nas culturas 

africanas. O romance Trono de Vidro ao mesmo tempo em que marca o final da trilogia 

também abre um novo ciclo. O romance mostra a jovem Mariana, antes de assumir a 

revolução política que pretende em Zorei, buscando sua evolução (seja ela política ou 

espiritual). Depois de deixar seu país para viver na Europa e, de fato, tomar conhecimento do 

que o mundo pensa a respeito de seu país, retorna a ele para, enfim, conhecer verdadeiramente 

sua região. Ao voltar busca o isolamento, pois pretende ver, escutar e pensar seu lugar, uma 

vez que sabe da importância do que pretende.  

 

À noite apareceu Thomás da Silva, longo traje amarelo, filá marrom, queria saber se 

ela estava decidida a voltar, lembrou-se das palavras dele “você não é você apenas”, 

“peço para você assumir o espírito de seu pai”, e agora vinha pedir confirmação, o 

país sofria e ele havia inventado um nome para o movimento que levaria Mariana à 

chefia de Zorei, o movimento se chamava sebastianismo, seria uma campanha 

sebastianista para a volta do espirito que presidira a presença do Presidente 

Sebastian Silva.” (OLINTO, 2007, p. 19) 

 

Embora lhe seja atribuída o comando de uma revolução sebastianista, com nome 

masculino, Mariana aceita o pedido de liderar politicamente seu país. Mariana se lembra das 

aulas na França e do professor brasileiro lhe dizendo que tudo voltava, que toda civilização 
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espera um messias, e que em Portugal esperavam a volta de Dom Sebastião, ciclo que é 

denominado “sebastianismo” (OLINTO, 2007, p. 19). 

 Todo o background obtido pela jovem Mariana, bem como o conhecimento de seus 

primos e tios foi possibilitado pela outra Mariana, a mais velha. Esta, mesmo sem ter acesso à 

cultura escrita, sabia que só enviando sua família para conhecer outras culturas, outros 

lugares, faria com que possuíssem outros conhecimentos. Assim, até mesmo os caminhos 

políticos que a jovem pretende seguir são concebidos a partir do encontro com os amigos 

europeus, que a informam a respeito do olhar estrangeiro sobre as relações políticas em Zorei. 

A menina, como a avó, pratica o sincretismo religioso mesclando a religião cristã à ioruba. 

Mariana é plural: mescla religiões, conhece várias culturas e sabe transitar por todos os 

caminhos que cruza. 

 Quando Mariana começa então a pesquisar sobre o seu país descobre que, mesmo 

independente, este ainda sofre a herança da dominação colonial. O que os habitantes sabem 

sobre Zorei é baseado no conteúdo gerado por viajantes de outros países, principalmente 

aqueles com os quais mantém laços comerciais, como, por exemplo, quando Gaston lhe 

explica que as estatísticas sobre a exportação do país são adquiridas através dos índices de 

importação de outros países. 

 Ilufemi, nome assumido pela nova Mariana, tem ao seu redor a Mariana antiga, a mãe-

ouro, que ramifica uma linhagem capaz de mudar a história de um país e a sua própria, e o 

pai-vidro, morto por um tiro. A mulher assume assim uma posição de respeito, como o 

ancestral que emula respeito e sabedoria. Quando Mariana se torna, democraticamente, 

presidente de Zorei nomeia um ministério para cuidar exclusivamente dos direitos das 

mulheres: Ministério da Condição da Mulher. 

 O corpo africano está também presente no vínculo orgânico da personagem com a 

natureza. Para Pereira (2013, p. 114) essa proximidade “de laços entre o homem e o meio 

natural vem permitindo diferenciadas leituras acerca das culturas desenvolvidas pelos 

variados povos que a habitam”. Esse vínculo das culturas africanas com a natureza é 

percebido, muitas vezes, pelo olhar eurocêntrico como uma característica que denota ausência 

de modernidade.  

É a partir desse lugar que se articulará o discurso veiculado pelo Ministério da 

Condição da Mulher na sociedade, ou seja, dentro da vida social de seu país, uma mulher não 
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se posiciona ainda como sujeito social e porque a cultura preserva valores que impedem a 

conquista da cidadania plena de todos, sem discriminação de gênero o homem evolui em sua 

forma de pensar. Portanto, mais que alguém à frente das decisões, Ilufemi é aquela que propõe 

caminhos para se pensar a África, pontuando que nem toda tradição deve ser mantida, pois um 

país que pensa à luz da “antropofagia política” deve questionar também esse viés no que tange 

as negociações culturais.                  

 Antônio Olinto, como morador de Ubá, região de Piau, conheceu Romana da 

Conceição na África, uma idosa que em 1963 realizara seu sonho de passear no Brasil. O 

próprio autor afirma que muitos lhe perguntavam se Romana e Mariana eram a mesma pessoa 

e, frente a essa indagação respondia: “ela não é a Mariana, mas foi sua inspiração” 

(FIGUEIREDO, 2009, apud OLINTO, 1980, p. 230). Dessa forma, a trilogia A Alma da 

África é uma narrativa que atravessa a experiência de vida do próprio autor. 

 

A Construção (ou uma primeira conclusão) 

 

A narrativa de o Trono de Vidro finda com a jovem Mariana sendo baleada. Entretanto, 

a bala não mata Mariana. Enquanto seu pai, Sebastian Silva, recebia um tiro certeiro, sendo 

assassinado ao final do primeiro livro dessa trilogia, Mariana, agora Ilufemi - continua viva, 

ao lado da Velha Mariana. Avó e neta constroem um caminho rizomático, e no fim, uma e 

outra se completam, seja no nome, na juventude da neta em contato com a velhice da avó, ou 

através de suas histórias que se encontram. As duas personagens são a personificação da 

noção de crioulização glissantiana: um processo que coloca elementos culturais heterogêneos 

em contato uns com os outros, mas equiparados em valor, de modo à intervalorizá-los 

(GLISSANT, 1996, apud SILVA, 2013, p. 21- 22). 

 

A partir de sua derivação do termo criollo, a noção de crioulização se articula, a 

priori, em torno de ideias como cultura autóctone, identidade cultural liminar — não 

se trata do indígena e tampouco do europeu —, trocas e traduções, 

desenraizamentos, bem como de mescla cultural, de línguas e linguagens. No 

entanto, é preciso ressaltar que, a partir do largo percurso conceitual em que tem 

sido ressignificada, a crioulização, enquanto categoria movente, ganha sentido nos 

diferentes discursos em que a noção vem sendo empregada. (SILVA, 2013, p. 06)   
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Mariana, a jovem, regressa também ao Brasil, fazendo o percurso de sua avó, mas no 

sentido inverso: Rio de Janeiro – Juiz de Fora – Piau; e em seguida Juiz de Fora – Rio de 

Janeiro – Salvador – Zorei. A menina adentra também o mundo europeu, volta à África, onde 

descobre o locus enunciativo de seu discurso, e retorna ao Brasil, passando pelos lugares por 

onde a primeira Mariana havia passado.  

A questão de gênero, interligada à questão do processo de crioulização que será 

vivenciado pelas personagens femininas está presente desde o início da narrativa do primeiro 

romance de A Alma da África, através da personagem Ainá, que deseja regressar à África, 

culminando na personagem Mariana, representante da quinta geração, cujo desejo é o de 

mudar a cultura de uma nação.  

 

A tese que defenderei é a que o mundo se criouliza. Isto é: hoje, as culturas do 

mundo colocadas em contato umas com as outras de maneira fulminante e 

absolutamente consciente transformam-se, permutando entre si, através de choques 

irremissíveis, de guerras impiedosas, mas também através de avanços de consciência 

e de esperança que nos emitem dizer – sem ser utópico e mesmo sendo-o –  que as 

humanidades de hoje estão abandonando dificilmente algo em que se obstinavam há 

muito tempo – a crença de que a identidade de um ser s[o é válida e conhecível se 

for exclusiva, diferente da identidade de todo os outros seres possíveis. 

(GLISSANT, 2005, p. 18) 

 

A negociação identitária dessas personagens propõe um questionamento glissantiano: 

como ser sem sufocar o outro, e como se abrir ao outro sem asfixiar a si mesmo. Por fim, 

gostaríamos de pontuar que na literatura brasileira há dois pontos de vista: “a condição do 

negro como objeto, numa visão distanciada”; e o segundo ponto focaliza o negro “como 

sujeito, numa atitude comprometida”, avalia PROENÇA (2010, p. 43). A trilogia de Olinto 

nos parece indicar uma postura ligada ao segundo posicionamento: sua escrita mostra, entre 

outras peculiaridades, a importância de uma narrativa centrada na singularidade das culturas 

africanas. Figueiredo, ao referir-se à trilogia de Olinto diz o seguinte: “os afetos atingem os 

personagens quando eles se deslocam de um país para o outro, de uma cultura para outra.  

Percebe-se que a procura de uma origem, de uma raiz, através de variados “retornos”, 

não resulta necessariamente em felicidade” (FIGUEIREDO, 2009, p. 52), isto porque não se 

pode resolver um passado simplesmente retornando a sua origem. Para além da questão dos 

“retornados”, os três romances de Antônio Olinto encenam o complexo processo de 

transformação cultural vivenciando pelas personagens femininas, objeto deste breve estudo.  
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RESUMO: 

Considerando a censura como elemento integrante da superestrutura jurídica e política da Ditadura Civil-militar 

brasileira, propomos uma análise do conto “Triângulo em cravo e flauta doce”, de Caio Fernando Abreu, o qual 

foi censurado em 1975. O objetivo consiste em construir, com o recurso de conceitos do Círculo de Bakhtin e da 

legislação sobre censura da época, uma explicação dos motivos que podem ter levado ao corte da narrativa e, 

assim, uma compreensão do pensamento político do autor como um contraponto simbólico ao autoritarismo 

militar.  

Palavras-chave: Literatura; Ditadura Civil-militar; Censura; Política. 

 

ABSTRACT:  

Considering censorship as part of the Civil-Military Dictatorship Brazilian political element of the legal 

superstructure and propose an analysis of the short story "Triangle in clove and sweet flute" by Caio Fernando 

Abreu, who was censured in 1975. The goal is to build, with the use of concepts of the Bakhtin Circle and 

legislation on censorship of the time, an explanation of the reasons that may have led to the cutting of the 

narrative, and thus an understanding of the political thought of the author as a symbolic counterpoint to the 

military authoritarianism.  

 

Keywords: Literature; Civil-military dictatorship; censorship; Policy. 

 

Introdução 

Caio Fernando Abreu é reconhecido pela crítica literária como um expoente, no 

gênero conto, da narrativa contemporânea brasileira em que a expressão do eu interior é 

proeminente. Porém, também constrói uma expressão da interioridade relacionada ao contexto 

material e a situações-problema de matiz social, sobremaneira aqueles elementos formadores 

do status quo vigente entre as décadas de 1960 e 1970, durante a denominada Ditadura Civil-

militar.  

                                                           
1
 Doutorando em Letras, Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). 

2
Doutora em Neuere Deutsche Literatur, pela Freie Universität Berlin, Alemanha. Pós-doutorado na 

Universidade de Tübingen, Alemanha. Atualmente é bolsista de produtividade em pesquisa 1D do Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq e professor associado da Universidade Federal 

de Santa Maria (UFSM). 
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Assim, partindo da premissa da relação recíproca entre literatura e contexto de 

produção, propomos uma análise da narrativa “Triângulo em cravo e flauta doce”, publicada 

em Ovelhas Negras, no ano de 1995, mas que, segundo o próprio autor, fazia parte da 

coletânea de contos O ovo apunhalado, publicado em 1975, sendo esta narrativa, entretanto, 

censurada pelo Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul (IEL). Objetivamos uma 

possível explicação para os motivos que levaram o conto a sofrer o corte total e, para isso, 

recorremos às leis sobre censura do período alinhadas a uma base teórica e metodológica de 

raízes marxistas e, em relação à especificidade do literário, determinados conceitos de origem 

bakhtiniana.  

De uma maneira geral e propositalmente sintética, posto que não pretendemos uma 

reflexão crítica essencialmente na jurisdição da teoria da literatura, podemos afirmar que 

situamos o estudo nas relações de influência recíproca entre a infraestrutura econômica e as 

superestruturas ideológicas do Brasil da Ditadura Civil-militar, percebendo a literatura como 

uma área de criação ideológica e formadora de objetos-signo potencialmente ideológicos. 

Desse modo, em conformidade com preceitos da teoria bakhtiniana, entendemos que o obra 

literária dialoga com o contexto material de sua época de produção; que o autor trabalha com 

elementos extraestéticos, da ordem superestrutural jurídica, política, moral, entre outras, 

operando um reflexo e uma refração no ato de criação artística, ou seja, os elementos 

constituintes do meio ideológico que circunda o escritor são transmutados para o plano da 

narrativa, adquirindo uma estetização e um posicionamento axiológico, valorativo que 

funciona de modo específico no interior do objeto artístico e estabelece um diálogo com o 

contexto material. Assim, conceitos como o de meio ideológico, de reflexo e de refração, 

além do dialogismo como princípio de construção estética e de postura do pesquisador, 

oriundos dos estudos de Bakhtin e autores do Círculo
3
, se fazem presentes na análise que 

propomos, a qual, reiteramos, empreende um esforço na construção de uma possível 

explicação das razões que levaram à censura do conto em análise. 

                                                           
3
 Embora toda a obra do Círculo de Bakhtin aborde, com maior ou menor ênfase, os conceitos listados, 

sugerimos para uma ampliação do conhecimento dos mesmos as obras: BAKHTIN, M. Problemas da Poética de 

Dostoiévski. Tradução, notas e prefácio de Paulo Bezerra. 5.ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, 

especialmente para o conceito de dialogismo; e MEDVIÉDEV, P. O método formal nos estudos literários: 

introdução crítica a uma poética sociológica. Tradução de Sheila Camargo e Ekaterina Américo. São Paulo: 

Contexto, 2012, para os conceitos de meio ideológico, de reflexo e de refração. 
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Explicitando, partiremos de uma objetivação da censura em “Triângulo em cravo e 

flauta doce” e prosseguiremos na exposição de temas passíveis de censura segundo a 

legislação da época para, finalmente, empreendermos uma análise crítica do conto aliada a 

uma possível explicação do porque da censura, ou seja, quais pontos da lei poderiam ser 

elencados para justificar a mesma sob o olhar institucional. Ressaltamos, oportunamente, que 

não buscamos uma justificação, de modo a absolver o ato censor, mas sim uma explicação 

plausível e de toda forma sempre inscrita no parâmetro da possibilidade.  

 

1. Construindo uma explicação da censura em “Triângulo em cravo e flauta doce”. 

 

O fato de a coletânea O ovo apunhalado ter sido alvo de censura é atestado pelo 

próprio escritor em prefácio intitulado “O ovo revisitado”, por ocasião da reedição do livro 

em 1984. Caio Fernando Abreu assim refere-se à censura: 

Na época, foi difícil publicá-lo. Da primeira edição, foram cortados alguns trechos 

(incluídos nesta) considerados “fortes” pela instituição cultural que o co-editou. 

Foram também eliminados três textos “imorais”, que não inclui nesta porque 

tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele já é. (ABREU, 2008, p. 12, grifos 

do autor) 

Uma leitura superficial pode considerar que a explicação para a censura é suficiente 

pelas alegações contidas nas expressões grifadas na citação acima: “fortes”, “imorais”. 

Todavia, nos indagamos em que exatamente consistia esse aspecto “forte” e “imoral”. Uma 

aproximação de resposta a essa indagação, sem recair em subjetivismos, não pode prescindir 

de uma análise dos contos e a comparação com as leis acerca de censura da época da Ditadura 

Civil-militar, ou seja, entendemos que poderemos obter uma resposta aproximada e objetiva 

articulando, em uma explicação integral, texto e contexto em sua dinâmica dialógica.  

Em relação aos temas passíveis de censura, julgamos relevante a síntese feita por 

Coriolano Fagundes, em 1974. A obra, a qual se assemelha a um manual para o censor, 

sobremaneira pelo tom didático – Coriolano era um censor, oportuno recordar –, nos permite 

visualizar de modo bastante claro os temas que poderiam acarretar o veto oficial. De acordo 

com o autor, o qual conjuga as diversas leis sobre censura, é proibida toda manifestação que: 

I) ATENTE CONTRA A SEGURANÇA NACIONAL, por conter, 

potencialmente: 

a) incitamento contra a ordem vigente; 

b) ofensa à dignidade ou ao interesse pessoal; 
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c) indução de desprestígio para as forças armadas; 

d) instigação contra a autoridade; 

e) estímulo à luta de classe; 

f) atentado à ordem pública; 

g) incitamento de preconceitos étnicos; 

h) prejuízo para as boas relações diplomáticas. 

II) – FIRA PRINCIPIOS ÉTICOS, por constituir-se, em potencial, em: 

a) ofensa ao decoro público; 

b) divulgação ou indução aos maus costumes; 

c) sugestão, ainda que velada, de uso de entorpecentes; 

d) fator capaz de gerar angústia, por retratar a prática de ferocidade; 

e) sugestivo à prática de crimes. 

III) – CONTRARIE DIREITOS E GARANTIAS INDIVIDUAIS, por 

representar, potencialmente: 

a) ofensa a coletividade; ou 

b) hostilização à religião. 

(FAGUNDES, 1974, p. 144-145). 

Como podemos observar, as temáticas passíveis de censura caracterizam-se pela 

preservação de comportamentos ligados à tradição, à moral, à religião, ao respeito às 

autoridades e à manutenção de uma ordem social desejada pelos setores conservadores da 

sociedade, entre os quais se inclui o exército, detentor do poder político e instituidor da 

censura. Também, ao não especificar detalhadamente o corpus, torna o campo de ação do 

censor mais elástico e subjetivo, embora, segundo Fagundes (1974), o censor devesse atentar 

para a presença objetiva dessas temáticas nas obras submetidas à censura oficial. Assim, com 

base nas leis acerca de censura, que exporemos no decorrer do trabalho, e da síntese por 

Fagundes, podemos proceder à análise da narrativa objeto de estudo.  

O conto “Triângulo em cravo e flauta doce” é assim apresentado pelo escritor em uma 

nota introdutória da edição de Ovelhas Negras, em 1995
4
: 

Escrito no Rio, em 1971, este conto originalmente faria parte de O ovo apunhalado. 

Mas com mais dois textos foi censurado pela direção do Instituto Estadual do Livro 

– RS, que publicou O ovo em 1975, num convênio com a Editora Globo. Em 1978, 

graças a Cícero Sandroni, saiu na brava revista Ficção. (ABREU, 2005, p. 217, 

grifos do autor) 

Dessa maneira, concedendo credibilidade ao depoimento de Caio Fernando Abreu, 

obtemos a objetivação da censura da narrativa em questão. Porém, necessitamos empreender 

uma tentativa de esclarecimento dos motivos que acarretaram a censura desse conto. Para 

                                                           
4
 Para a análise do conto “Triângulo em cravo e flauta doce” faremos uso da publicação do mesmo em ABREU, 

C.F. Caio 3D: O essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
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tanto, acreditamos que uma análise literária amparada nos conceitos de meio ideológico, 

reflexo, refração e dialogismo permitem que nos aproximemos de tal esclarecimento. 

O conto, sob uma ótica geral, expressa a temática do incesto entre irmãos, fato que, 

entretanto, somente será revelado ao final da narrativa. Inicialmente, nos é apresentado, sem 

preâmbulos, um diálogo entre um homem e uma mulher, relembrado pelo narrador-

personagem. Nenhuma personagem, são três, é nomeada; tampouco há marcas textuais de 

tempo histórico e de espaço geográfico, salvo que a ação se passa em uma casa, elementos 

formais que denotam uma indeterminação, a qual colabora para o ato de narrar uma situação 

dramática e que subverte a moral tradicional, com seus valores patriarcais e de família 

nuclear, ou seja, a sexualidade entre irmãos resultante na gravidez.  

No princípio da narrativa, por meio do diálogo entre um homem (o narrador-

personagem) e uma mulher, possivelmente em uma cozinha ou uma sala, embora não seja 

informado textualmente, é sugestionado que a mulher mora com um homem (terceira 

personagem) formando um típico casal dentro dos parâmetros de moralidade convencional, e 

o narrador-personagem é percebido como o cunhado com quem a mulher desabafa, 

nervosamente, sobre o comportamento estranho do homem, o qual é-nos informado que trata-

se do irmão do narrador-personagem. O que parece ser um problema de um casal típico, as 

apreensões da mulher em relação ao modo de agir estranho do homem que mora com ela, 

encontra o ápice quando, depois de um titubear aflito, a mulher revela ao narrador-

personagem que estava grávida e que havia contado ao homem, ou seja, ao irmão dele. 

 A partir dessa revelação, passamos a ter a sensação de que a tensão dramática, 

perceptível no diálogo e nos gestos, refere-se ao fato de ela estar grávida e o homem exigir o 

aborto, sob a ameaça de matá-la caso não o realizasse. Não é possível saber ainda quem é o 

pai, mas é lícito que imaginemos que seja o homem que a ameaça. Ele reage de maneira 

violenta, segundo a voz narrativa: “Então ela disse devagar que estava grávida, e que contara 

a ele. Passou sem sentir os dedos de unhas roídas sobre o ventre ainda raso, depois disse que 

ele jurara matá-la se não tirasse a criança.” (ABREU, 2005, p. 219). Temos a nítida impressão 

de que a carga dramática que preenche a atmosfera da narrativa está associada à gravidez e a 

proposição do aborto pela personagem que, supõe-se, possa ser o pai. A dúvida persiste até o 

final, quando o narrador-personagem esclarece que “... vi nossa irmã atravessar o corredor de 
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luzes apagadas, os olhos baixos, os dedos da mão esquerda pousados de leve sobre o ventre 

onde cresce meu filho.” (ABREU, 2005, p. 220). Nesse momento, em um repente, ficamos 

sabendo que a mulher é irmã do narrador-personagem, que os três são irmãos, e que a irmã 

está grávida dele. Essa revelação, apenas ao final, acentua a tensão presente na narrativa, uma 

vez que colide com os esquemas de percepção moral em termos de sexualidade tradicional.  

De fato, a narrativa inteira é impregnada pelo teor dramático, com uma recrudescida 

tensão nervosa intensificada com o desfecho narrativo que mais inquieta do que acalma, mais 

perturba do que tranquiliza.  

Assim, retroativamente, ao sabermos pelo narrador-personagem que houve um incesto 

passamos a compreender a dramaticidade do narrado desde o seu início por esse prisma, e não 

mais pela problemática do comportamento estranho do irmão ou da gravidez e da proposição 

do aborto em um casal conforme aos padrões da moral tradicional. Nesse sentido, podemos 

perceber a influência do extraliterário, sobremodo em relação à moral instituída, enquanto 

conjunto de normas que orientam o comportamento humano com base nos valores de dada 

cultura, especialmente os valores oriundos de uma cultura patriarcalista e de influência cristã. 

O comportamento sexual convencional, atrelado a um ideal de ordem, do valorativamente 

correto, de aceitável socialmente limita-se a relacionamentos heterossexuais e interfamílias, 

sendo qualquer outra manifestação de sexualidade recriminada como abominável pela 

sociedade. Esses elementos ligados à moral tradicional, de cunho patriarcal, são constituintes 

objetivos do meio ideológico em que Caio Fernando Abreu estava imerso, e labora com eles 

em sua criação artística. O autor opera, pelo ato estético, um reflexo e uma refração dessa 

moral tradicional, instalando, no plano narrativo, uma crítica ao convencional, expressa no 

sofrimento das personagens ante a imposição arbitrária das normas morais, e assim há um 

posicionamento axiológico de contestação ao status quo, na narrativa e em retorno ao 

contexto material, pondo em diálogo literatura e história. Uma crítica que não é direta, como 

em um simplificado maniqueísmo, mas da naturalização, em nosso modo de pensar, de 

construções sociais, como as normas morais e o poder repressivo que tal naturalização exerce 

sobre nossas liberdades individuais, causando sofrimento e sentimento de culpa. 

Corroborando o exposto,  

“Triângulo em cravo e flauta doce” relata a dor e a inquietação moral de três irmãos 

envolvidos numa relação incestuosa que se torna conhecida apenas no final da 
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história, quando o narrador declara ser o pai da criança que sua irmã espera. Tendo 

plena consciência da sociedade e dos valores que esta prega, os personagens dessa 

narrativa manifestam em sua interioridade os reflexos de uma vida privada cujos 

comportamentos são socialmente condenados. O saldo de vida é o mal-estar, a dor e 

o sofrimento triplo de três sujeitos... (PORTO, 2013, p. 249) 

Dessa forma, podemos afirmar que a tensão e o nervosismo, a atmosfera dramática do 

conto derivam desse conflito entre o peso coercitivo e repressor da moral vigente, 

naturalizada nos esquemas de percepção mental, e uma ação dissonante, a sexualidade entre 

irmãos que resulta na gravidez. 

O princípio de construção estética que efetiva o conteúdo dramático da situação 

narrada é o dialogismo. É por meio do diálogo, todavia sem marcas gráficas como travessão 

ou aspas, e relembrado pelo narrador-personagem, que o problema é revelado, analisado e 

vivenciado, viabilizando a autorrevelação das personagens. Em suma, a tensão entre a moral 

tradicional, enraizada no pensamento, e a atitude fora dos padrões convencionais realiza-se na 

tensão dos diálogos, e permite que percebamos até mesmo o tremor nas mãos e na voz, a 

dificuldade de expressar-se, a fuga para fluxos de pensamento, enfim, todo o sofrimento das 

personagens ante os padrões de moralidade social, sobretudo porque tidos como naturais e, 

por conseguinte, incontestes e imutáveis. 

Assim, a personagem mulher expressa, por meio de uma voz titubeante, indecisa, 

próxima ao desespero, todo um sentimento de aflição em relação ao fato de estar grávida do 

irmão. Visivelmente tensa, até mesmo em seus gestos, a mulher reluta em falar da gravidez, 

conforme podemos observar nas expressões “Ela disse que não tinha certeza de nada (...) os 

olhos preocupados evitando os meus (...) preferia não contar (...) seus olhos se apertaram um 

pouco e por um momento pareceram cheios de lágrimas”. (ABREU, 2005, p. 218). Depois de 

um tempo em silêncio, olhando aflita para as mãos, a mulher revela ao narrador-personagem 

sua preocupação com o irmão deste: 

... disse que meu irmão não dormia há várias semanas, passava a noite inteira 

fumando, levantando da cama para ir à cozinha, ao banheiro, ou então à sala, onde 

colocava sempre aquela mesma música medieval em cravo e flauta doce, enquanto 

escrevia até de madrugada. Ela não chegou a dizer – mas percebi que não suportava 

mais aquela melodia nem aqueles cigarros nem o barulho da máquina nem aquele 

escuro roendo o corpo e a mente dele. Andava magro, disse, nervoso, tinha olheiras 

fundas, às vezes ficava muito pálido e apoiava-se no primeiro objeto à vista como se 

fosse cair. Fiquei ouvindo, mas soube que não era só isso. (ABREU, 2005, p. 218) 
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Vivenciando um profundo conflito interior, entre revelar o incesto e o sentimento de 

culpa ditado pela moral naturalizada, a mulher parece buscar a negação do problema central, o 

incesto, a fuga do mesmo para um problema, do comportamento estranho do irmão, que o 

narrador-personagem percebe não constituir o cerne de tamanha aflição. Somente depois de 

aludir aos problemas do irmão, ela revela estar grávida. O narrador-personagem indaga se 

esse seria o motivo do desespero do irmão e o nervosismo da mulher aflora uma vez mais na 

sua fala marcada pela incerteza, pela dúvida melancólica e entristecida, conforme podemos 

entrever no seguinte decurso narrativo: 

Perguntei se essa seria a causa do desespero dele, daquela música, das noites em 

branco, dos cigarros, das tonturas. Evitando em encarar, ela disse apressada que não, 

mas pouco depois tocou no copo cheio de vinho e disse que sim, pelo menos, 

acrescentou, pelo menos antes de saber aquilo ele andava mais calmo. Ficou calada 

de repente para depois dizer com esforço que sim, que tinha certeza que sim, que 

compreendia que fosse daquela maneira, que ela própria às vezes se horrorizava e 

pensava no ponto a que tinha chegado. O ponto terrível, ela repetiu, terrível. 

(ABREU, 2005, p. 219) 

A dúvida inicial expressa a desorientação da mulher dilacerada pelo conflito interior, 

com sentimento de culpa ante a ação cometida, em desacordo com as normas morais 

tradicionais. Um sentimento de culpa que se manifesta em seus gestos, como a dificuldade em 

encarar o interlocutor; a recusa em nomear o incesto, denominando-o como “aquilo”; e o ficar 

calada e falar com esforço. Após esse tormentoso conflito interno, a mulher refuta a dúvida 

inicial e afirma que sim, que o comportamento nervoso do irmão estava relacionado à sua 

gravidez. Assim, a mulher tem sua fala e seus gestos permeados pela tensão entre a aceitação 

da gravidez como normal e a percepção da mesma como “algo terrível” diante do peso da 

moral naturalizada. 

O próprio narrador-personagem, embora pareça-nos menos atrelado ao 

convencionalismo das normas morais tradicionais, revela nervosismo ao tentar consolar a 

mulher – sua irmã – utilizando-se de argumentos que, apesar de fatos históricos, os quais 

evidentemente contribuem para uma reflexão crítica da essência não natural da moral e, 

portanto, de sua percepção como uma construção social variável coforme o tempo, o espaço e 

a cultura, soam como “decorados” e ditos vertiginosamente, de forma trôpega, inclusive pelo 

uso de hífens em todas as palavras, ou seja, parecem desprovidos de base sólida na situação 

traumática em que são expressos. O narrador-personagem sente-se ridículo e um tanto cruel, 
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sobremodo pela impotência da argumentação ante o fato consumado da gravidez da irmã, em 

notório estado de sofrimento, e a condenação do fato pelas normas morais tradicionais, as 

quais atuam de forma repressora no pensamento e no diálogo entre as personagens: 

Tentei acalmá-la dizendo que não era tão terrível assim, e fui repetindo como se 

fosse coisa decorada que: nas-pequenas-aldeias-gregas-isso-era-comum-e-que-em-

alguns-países-da-Europa-e-mesmo-no-interior-do-Brasil-era-prática-normal-não-era-

assim-tão-assustador. Sentindo-me vagamente ridículo, e também um tanto cruel, 

repeti que: vivíamos-um-tempo-de-confusão-e-que-todas-as-normas-vigentes-

estavam-caindo-que-aos-poucos-também-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-

coisas-e-que-talvez-nós-fôssemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitação. 

Falei dessas coisas até cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas 

não consegui evitar seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de 

minha voz. (ABREU, 2005, p. 219-220) 

A argumentação do narrador-personagem, apesar da referência a mitos, lendas, nomes 

e ao caráter transitório, passageiro, mutável das normas morais, não consegue convencer, 

posto que dito em uma situação de extrema angústia, de desespero da mulher, em face do 

poder exercido pela moralidade tradicional no modo de pensar, e ela o olha com ferocidade.  

Desse modo, é por meio do diálogo entre o narrador-personagem e a mulher (sua irmã) que se 

desvela a tensão dramática da narrativa, opondo os padrões de moralidade vigente, 

naturalizados no pensamento, a um comportamento considerado imoral por esses mesmos 

padrões. Além disso, o irmão do narrador-personagem é presentificado no diálogo, embora 

ausente fisicamente, ao ser abordado seu comportamento estranho e ao ameaçar a mulher caso 

não abortasse. Assim, as três personagens integram-se na mesma problemática, vivenciam o 

mesmo drama e reagem cada qual a sua maneira, ressoando as vozes da moral conservadora 

ou tentando refutá-las. 

A mulher, a mais tensa de todas as personagens, até em função do peso culposo que a 

cultura patriarcal invariavelmente atribui ao sexo feminino, reluta, como afirmamos até aqui, 

em revelar o incesto, buscando tirá-lo de foco, por exemplo, com a preocupação com o 

comportamento nervoso do irmão. Este, ao saber da gravidez reage com incompreensão e 

violência, e refugia-se em noites de vigília escrevendo poesias ao som de uma música 

medieval, mas seu conflito é latente pelas atitudes nervosas como o dormir pouco, fumar em 

excesso e, mesmo, o uso de entorpecentes. 

O narrador-personagem, como afirmamos, é o que possui uma base de conhecimento 

para questionar a naturalização das normas morais, conforme fica evidente nas suas falas para 
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tentar consolar a mulher e de propor uma ação livre e independente. Porém, diante do 

sofrimento da irmã, suas bases argumentativas se abalam e ele também se refugia, como um 

processo de negação do problema central, em lembranças do passado, sobre a infância das três 

personagens, e reluta em revelar ao leitor o incesto, ação que somente ocorrerá ao final da 

narrativa, reiteramos. O refúgio nas lembranças de um passado edênico ocorre em três 

momentos de intensificada tensão. 

O primeiro, no momento em que a mulher revela a gravidez. Então, sem ouvi-la mais, 

o narrador-personagem desloca-se para o passado, completamente absorto: 

Ela falou muitas coisas, e fiquei lembrando das suas tranças, antigamente, das suas 

meias sempre escorregando pelas pernas finas, da mania de subir nas árvores mais 

altas e ficar lá em cima até que alguém a obrigasse a descer para jantar ou tomar 

banho. Tinha sempre os cabelos finos caídos sobre os olhos numa franja rala, um ar 

obstinado de animal selvagem, as unhas roídas até a carne. E os olhos devorados por 

qualquer coisa incompreensível. Despertei com o toque de seus dedos no meu pulso, 

dizendo que não suportava mais. (ABREU, 2005, p. 219) 

Nota-se que relembra a infância depois da revelação da gravidez, possivelmente como 

um mecanismo de defesa ante o problema em causa. Porém, temos de considerar a 

possibilidade de essa lembrança ser de ternura para com a irmã, ou mesmo como a revelação 

de um traço da personalidade dela, como o “ar obstinado de animal selvagem” ou “os olhos 

devorados por qualquer coisa incompreensível”. E ele, o agente que relembra, somente 

desperta com o toque dos dedos da mulher em seu pulso, retornando ao problema da gravidez 

e do comportamento do irmão. 

O segundo momento ocorre após a mulher lhe contar que encontrara drogas, seringas e 

borrachas pela casa e que, portanto, o irmão deveria estar com graves problemas. Novamente 

há um deslocamento para as lembranças do passado, como que a fugir da situação 

problemática do presente: “Ficou repetindo tudo isso enquanto eu pensava nele, brincando 

sozinho, voltado sempre para o sombrio, seus livros no porão, sua criação de aranhas, os 

mesmos cabelos finos dela, o mesmo ar obstinado, as suas vozes roucas, o seu medo.” 

(ABREU, 2005, p. 219). Aqui é possível que principiemos a pensar nas três personagens 

como três irmãos, seja pelo conhecimento do narrador-personagem da infância dos demais, 

seja pela referência a características comuns entre a mulher e o irmão, embora nessa altura da 

narrativa ainda não o possamos confirmar.  
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O terceiro momento é precedido pela chegada do irmão ao recinto em que ocorre o 

diálogo entre o narrador-personagem e a mulher. Após ser cumprimentado como “meu mano” 

pelo irmão, é conduzido até a sala para que ouvisse as poesias que aquele havia escrito ao som 

de uma melodia em cravo e flauta doce. Sentado em uma poltrona, com os olhos fechados e 

um leve mal-estar invadindo-lhe os sentidos, o narrador-personagem mais uma vez refugia-se 

na memória, embora agora a lembrança seja um tanto disparatada, ou “absurda”, como ele 

mesmo o afirma: “Pensei absurdamente numa tia antiga fazendo doce de abóbora com cal 

num tacho preto, nós três em volta, e num esforço enorme consegui abrir os olhos.” (ABREU, 

2005, p. 220). Percebe-se o desejo do narrador-personagem em permanecer nesse estado 

mental distante do problema vivenciado pelas personagens: na primeira lembrança do 

passado, só desperta com o toque físico dos dedos da irmã em seu braço; no segundo, apenas 

quando a irmã muda repentinamente o lamento, dizendo que talvez fosse melhor não falar 

nada; e no terceiro momento, desperta para a realidade com um “esforço enorme”.  

Assim, entrecortados por lembranças do passado infantil, os diálogos da narrativa são 

intensos e veiculadores da tensão dramática entre o moral e o imoral segundo os padrões de 

uma cultura patriarcal e cristã. Além disso, permitem o autorrevelar das personagens de forma 

independente em relação ao mesmo problema que as une: o incesto e a questão das 

convenções morais. O princípio dialógico, portanto, permite expressar o conflito entre o 

convencional e o diferente, um conflito que reside no interior das personagens em face de 

uma ação incestuosa, mas perpetrada como um agir em liberdade, e a repressão da moralidade 

social, tida como natural, apesar de questionada pelo narrador-personagem. Isso permite que 

consideremos o posicionamento axiológico contido na narrativa em desacordo com as 

imposições da moral naturalizada, o sofrimento que pode causar nos indivíduos, e em defesa 

da ação em liberdade, ou ao menos o questionamento das normas vigentes como construtos 

sociais. Para além de uma simples proposição do sexo entre irmãos, parece-nos que a 

narrativa, unindo forma e conteúdo, utiliza-se da temática do incesto para propor uma reflexão 

sobre a essência da moral e pôr em relevo a liberdade individual, valendo-se da voz de um 

incestuoso. 

Segundo estudo de Ginzburg (2012), na literatura brasileira contemporânea há 

desafios a uma tradição de narrar que prioriza a cultura patriarcal, por exemplo, com 
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protagonistas da elite ou da classe média, heterossexuais, virtuosos, ou seja, personagens e 

narradores aptos a sustentar e legitimar uma ordem social excludente. Na contemporaneidade, 

há escritores que destoam dessa tradição – em quantidade cada vez mais sintomática – como é 

o caso de Caio Fernando Abreu que, no conto em questão, concede ao transgressor da moral 

instituída o direito à fala. Conforme Ginzburg (2012, p. 210, grifo do autor) “O conto de Caio 

Fernando Abreu Triângulo em cravo e flauta doce, datado de 1971 e censurado, aborda o 

incesto de um modo enfaticamente contrário a padrões habituais de comportamento social.” 

Por tudo isso, “Triângulo em cravo e flauta doce” pode ser percebido em toda sua carga 

dramática, concretizada pelo dialogismo, na construção de um contraponto axiológico em 

relação à moral instituída. A partir do reflexo e da refração de meio ideológico, sobretudo do 

poder repressor e cerceador das liberdades pelas normas morais, o escritor constrói um objeto-

signo que dialoga com o contexto material de forma crítica. 

Ao expressar esteticamente um comportamento inadequado em relação aos padrões de 

moralidade tidos como naturais, logo incontestáveis e imutáveis pela tradição, a narrativa, 

embora não realize uma apologia do incesto, mas sim uma instigação à reflexão crítica sobre 

os preceitos morais e de seu possível efeito nefasto na vida dos indivíduos, se inscreve em 

uma temática passível de censura segundo o Decreto n° 20.493/1946, o qual, dentre outros 

elementos, proíbe conteúdos que possam conter divulgação ou indução aos maus costumes, e 

também segundo o Decreto-Lei n° 1.077/1970, que condena exteriorizações contrárias à 

moral e aos bons costumes. De acordo com a classificação proposta por Fagundes (1974), 

citada anteriormente, seria proibida a divulgação que potencialmente pudesse ferir princípios 

éticos. Nesse ponto, é relevante que esclareçamos como a moral e os bons costumes eram 

definidos pela legislação sobre censura na Ditadura Civil-militar: 

Embora os padrões morais coletivamente aceitos no país sofram variações 

superficiais nas diversas regiões culturais do território pátrio, pode-se falar, 

honestamente, de uma unidade de ponto de vista da família brasileira, neste setor. 

Há certas condutas morais que são aberrações, para o povo de qualquer ponto do 

país. Assim, pelo nossa formação, são nacionalmente repelidas práticas como de 

dissolução da família, de aborto para controle de natalidade, de amor incestuoso, de 

adultério, de anomalias sexuais, et.. (FAGUNDES, 1974, p. 148) 

 

Desse modo, fica evidente que a narrativa vai de encontro ao permitido pela legislação 

e ao considerado como um agir aceitável pelas normas morais brasileiras, ao retratar o incesto 
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entre irmãos e sugerir a prática do aborto. Assim sendo, a censura possivelmente proibiu a 

publicação do conto sob a justificativa de divulgar “amor incestuoso”, ou mesmo como 

“anomalia sexual”, segundo o entendimento repressor dos guardiões da moral tradicional / 

nacional, e denotando a característica essencial da organização política da Ditadura: o 

autoritarismo. 

Em relação aos bons costumes, estreitamente ligados à moral, salienta-se que: 

A definição de bons costumes está intimamente ligada à acepção de moral. Se se 

refere ao costume, diz respeito àquilo que é usual, habitual, cotidiano, trivial na 

conduta de um membro de determinada sociedade. Se são bons, são moralmente 

sadios, válidos, louváveis dentro daquele mesmo contexto social. Seriam eles, então, 

as condutas consagradas pela tradição e que, impondo-se aos indivíduos de uma 

sociedade, se transmitem através das gerações, como modelos de atitudes ideais. 

(FAGUNDES, 1974, p. 148, grifo do autor) 

A definição de bons costumes, ligada à moral, recorre ao tradicional, tido como 

invariável e imutável. Ora, o conto subverte exatamente essa tradição, tanto na forma de 

narrar, concedendo voz ao incestuoso, quanto no conteúdo, expressando o incesto entre 

irmãos como uma variação, como o agir livre e autônomo em relação ao agir tradicional, 

embora sofram em razão do sentimento de culpa engendrado pelo moralismo instituído como 

norma. Portanto, a temática do incesto choca-se ao considerado moralmente correto ou bom 

costume, conforme o pensamento dominante e conservador, fato que motivou a censura da 

narrativa. 

Além disso, o conto em análise também apresenta outros possíveis motivos para a sua 

proibição. Por exemplo, há a sugestão (não literal) de um relacionamento amoroso, de 

conotação sexual, entre os três irmãos, estabelecendo um paralelo com o elemento paratextual 

do título: “triângulo”. Ao que parece, há um casal que mora na casa, inclusive, antes do 

término da narrativa, temos a vaga sensação de que a mulher está grávida do irmão do 

narrador-personagem, e este, saberemos ao final, é o agente incestuoso com a irmã. Além 

disso, também fica sugerida, e reiteramos que é apenas uma sutil sugestão, não há uma 

referência textual literal, uma relação homoerótica entre os dois irmãos, pois o narrador-

personagem afirma que “E enquanto a boca dele se aproximava da minha, muito aberta...” 

(ABREU, 2005, p. 220). Evidentemente, esse entendimento de uma sugestão homoerótica é 

bastante discutível, mas ainda assim parece-nos razoável no contexto da narrativa, 

especialmente a subversão dos comportamentos moralistas tradicionais. Considerando-se essa 
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hipótese, o triângulo amoroso se completa com todos os três irmãos tendo (possivelmente) 

relações entre si.  

Sendo tal possibilidade de leitura viável, uma vez que uma característica da literatura 

de Caio Fernando Abreu reside justamente na sugestão, mais do que na informação de todos 

os detalhes, ela explicita ainda mais uma possível motivação da censura na narrativa, 

inclusive pela sugestão sutil do homoerotismo, condenado pelas autoridades e pelos padrões 

morais de conduta sexual, extremamente preconceituosos. 

O uso de drogas ilícitas, ou a alusão a elas, também é presente na narrativa, pois a 

mulher se lamenta ao narrador-personagem quanto ao irmão: “Disse que não suportava olhar 

para os braços dele e ver as manchas roxas endurecidas sobre as veias e saber da droga 

escorrendo por dentro, pelo sangue, enormizando as pupilas, desnudando os ossos, 

empalidecendo a pele.” (ABREU, 2005, p. 219). A legislação sobre censura também 

condenava e tornava passível de proibição a temática “drogas”, conforme o Decreto-lei 

n°69.845/1971. De acordo com Fagundes (1974, p. 148), seria proibida a obra contendo “... 

sugestão, ainda que velada, ao uso de entorpecentes.”. 

 

Conclusão 

Portanto, “Triângulo em cravo e flauta doce” apresenta elementos constituintes 

passíveis de censura segundo a legislação da Ditadura Militar. A alusão às drogas e a sugestão 

ao homoerotismo, todavia, poderiam acarretar o “corte” parcial do conto. O incesto, 

facilmente identificável na narrativa, parece-nos o elemento que gerou a censura da mesma 

em sua totalidade, caracterizando a incompreensão e a intolerância das autoridades diante do 

diferente, do não convencional, da alteridade, ao mesmo tempo em que objetiva um traço da 

organização política da Ditadura: o autoritarismo e o cerceamento das liberdades individuais, 

como a de expressão, e o posicionamento axiológico de contraponto simbólico da narrativa 

em relação aos ditames da sociedade e do pensamento político conservador, expondo assim 

um ideal de liberdade caro ao escritor.   
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As estranhas histórias dos senhores Keuner e Brecht  

 

Diogo da Silva Nascimento
1
 

 

 

RESUMO: Este trabalho objetiva a abordagem das obras Histórias do sr. Keuner, de Bertolt Brecht, e O senhor 

Brecht, de Gonçalo Tavares, levando em consideração a relação intertextual estabelecida pelo escritor português. 

Têm-se nas duas obras pequenas narrativas que abordam, sobretudo, questões sociopolíticas. Desse modo, será 

feita uma análise contrapondo as histórias do senhor Keuner e as do senhor Brecht, verificando as relações de 

aproximação e distanciamento entre elas. 

    

Palavras-chave: Bertolt Brecht; Gonçalo Tavares, Intertextualidade. 

 

ABSTRACT: This work aim the approach of the texts Histórias do sr. Keuner, by Bertolt Brecht and O senhor 

Brecht, by Gonçalo Tavares, considering the intertextual relation established by the Portuguese writer. Both of 

the texts contain short narratives which discuss about, mainly, sociopolitical questions. Thereby, an analysis will 

be made opposing the stories of sr. Keuner and of sr. Brecht, verifying the relations of approaching and 

distancing between them. 

 

Keywords: Bertolt Brecht; Gonçalo Tavares, Intertextuality. 

 

 

Introdução 

 

Gonçalo Tavares, professor universitário e escritor português, apesar de ainda novo – 

43 anos – já possui uma extensa bibliografia, contabilizando mais de trinta obras publicadas 

desde 2001 (ano de sua estreia, com a publicação de o Livro da Dança). Gonçalo Tavares 

vem conquistando seu espaço no meio literário e tem sido reconhecido em vários países, 

recebendo prêmios e tendo suas obras traduzidas para diversas línguas. 

O escritor português trabalha, sobretudo, com projetos de escrita, sendo eles as séries 

“O Bairro”, “O Reino”, “Investigações”, “Livros pretos” e “Enciclopédia”. Há também outras 

obras que não pertencem a essas coleções como é o caso, por exemplo, de Uma Viagem à 

Índia e A colher de Samuel Beckett, no entanto também pertencem ao projeto maior do 

escritor que é o de revisitar o cânone literário e lançar um novo olhar sobre ele. 

                                                           
1
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Dentre as séries, “O Bairro” é o mais significativo, visto pela quantidade de obras já 

publicadas – dez obras – e pelas que possivelmente virão a ser publicadas. Conforme indicado 

no mapa d’O Bairro, ao todo serão cerca de 40 obras. Esse bairro é um espaço ficcional criado 

por Tavares onde residem alguns moradores (escritores aqui transformados em personagens) 

e, para cada personagem-escritor, tem-se uma obra. 

As obras já lançadas dessa série são O senhor Valéry e a lógica, O senhor Henri, O 

senhor Brecht, O senhor Juarroz, O senhor Kraus, O senhor Calvino, O senhor Walser, O 

senhor Breton, O senhor Swedenborg e o Senhor Eliot e as conferências. Entre os nomes que 

poderão compor o projeto têm-se: a senhora Woolf, o senhor Pessoa, o senhor Rimbaud e o 

senhor Borges, apenas para citar alguns. 

A obra escolhida para este trabalho é, pois, O senhor Brecht, publicada em Portugal 

em 2004 e no Brasil em 2005. Essa obra é composta por cinquenta minicontos, sendo o 

narrador o próprio senhor Brecht, um personagem que conta pequenas histórias em uma sala 

para um público que vai aumentando progressivamente, conforme as gravuras que vão sendo 

apresentadas no livro. 

O senhor Brecht, aqui, é um personagem ficcional construído, evidentemente, a partir 

do modelo real do escritor alemão Bertolt Brecht. No entanto, pode-se dizer que, além da 

figura do escritor, a sua obra também – e principalmente – serve como ponto de partida para 

criação do personagem de Tavares. Desse modo, o autor de Biblioteca dialoga com a obra de 

Brecht e, ao revisitá-la, incorpora novas significações a ela. A relação mais direta na obra é 

com Histórias do senhor Keuner, de Bertolt Brecht, e, por isso, a escolha em utilizar ambas as 

obras como objeto de análise deste artigo. 

 

1. Bertolt Brecht, do drama à prosa 

 

Eugen Bertolt Friedrich Brecht (1898-1956), mais conhecido como Bertolt Brecht, foi 

um dramaturgo, poeta, diretor, teórico e crítico alemão. Conhecido e reconhecido pelo seu 

trabalho com o Teatro Épico, Brecht tinha como fundamento básico em sua produção artística 

– e política – os ideais marxistas.  
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O dramaturgo tinha por objetivo principal, com o seu teatro, levar a massa a ter uma 

tomada de consciência política. E, além desse fator mais social que se concentrava na crítica 

ao sistema capitalista (e as relações humanas dentro desse sistema), Brecht revolucionou as 

artes cênicas no que diz respeito à teoria e prática tanto da dramaturgia como da encenação. 

As principais obras dramatúrgicas de Brecht são Um homem é um homem, Mãe 

coragem e seus filhos, A vida de Galileu e O casamento do pequeno burguês.  Vale ressaltar, 

contudo, que há outras obras do autor além desses dramas que são significativas como é o 

caso do livro que é objeto de estudo deste trabalho, Histórias do sr. Keuner (prosa).  

 As peças teatrais brechtianas são influenciadas, sobretudo, pelo teatro de Piscator 

(diretor de teatro alemão, Erwin Friedrich Maximilian Piscator). Entretanto, ao contrário do 

teatro de Piscator, o de Brecht não é considerado apenas como uma dramaturgia panfletária. 

Além de produzir peças teatrais, Brecht também se debruçou sobre a teoria do Teatro Épico. 

Sobre essa condição de teoria e prática, Rita Alves Miranda em seu artigo intitulado Estudos 

sobre Bertolt Brecht afirma que 

 

O maior desafio, talvez, da estética de Bertolt Brecht, não está em compreendê-la 

como teoria, e sim em concebê-la como uma prática. E, ao mesmo tempo, ter claro 

que essa teoria só existe mediante essa prática - ela pode até ser simplista quando 

vista apenas como teoria, porém apresenta-se como um enorme quebra-cabeça 

quando vivenciada (MIRANDA, 2011, p. 27). 

 

 Percebe-se, então, que teoria e prática estão intrinsicamente ligadas quando se fala de 

teatro épico. Para compreender melhor essa estética, é preciso levar em consideração algumas 

características básicas. Assim, alguns teóricos e o próprio Brecht estabelecem, antes de tudo, 

algumas diferenças entre o teatro épico e o teatro dramático. 

 O teatro épico possui um efeito de distanciamento – ou estranhamento – por parte do 

espectador, ao contrário do dramático, que aproxima o espectador e o envolve emotivamente. 

O enredo nessa estética teatral, em geral, não é linear cronologicamente e não suscita um 

momento catártico como o é no teatro dramático. Outra característica fundamental também é 

a de que o ator expressa claramente que aquela peça é uma encenação, uma ficção, e não a 

realidade, havendo assim a quebra da quarta parede. 

 Assim como, de acordo com Walter Benjamin no capítulo “O que é o teatro épico? 

Um estudo sobre Brecht”, presente no livro Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre a 
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literatura e história da cultura (1987), o teatro épico “questiona o caráter de diversão atribuído 

ao teatro. Abala sua validade social ao privá-lo de sua função na ordem capitalista. E ameaça 

a crítica em seus privilégios” (BENJAMIN, 1987, p. 86).  

Enquanto o teatro dramático utiliza-se do apelo emocional, o épico distancia-se desse 

recurso de provocação a partir dos sentimentos, porém vale ressaltar que 

 

Ao contrário do que muitos pensam a dramaturgia não aristotélica (de Brecht) não 

compreende as emoções como algo que deve ser banido da cena. Acredita, sim, que 

só é possível emocionar-se tendo por base uma mente preparada, a partir de uma 

hegemonia do espírito crítico. O que Brecht percebe é que havia uma manipulação 

das emoções e consequentemente da realidade (MIRANDA, 2011, p. 30). 

 

As peças de Brecht são também comumente chamadas de peças didáticas ou 

pedagógicas pelo fato de proporcionar conhecimentos e retratar o homem – e as suas relações 

– como objeto de investigação. O teatro épico, com tais propostas, trabalha com argumentos, 

persuade por meio da razão e instiga a criticidade. Natália Kneipp Ribeiro Gonçalves, em seu 

artigo A leitura compartilhada das peças didáticas de Bertolt Brecht e os espaços para a 

produção de sentidos e significações, faz a seguinte declaração: 

 

Essas peças podem ser consideradas como possuidoras de um caráter pedagógico, no 

entanto, existe o objetivo maior de desenvolver um pensamento crítico-reflexivo, 

ultrapassando o caráter de mera transmissão de conceitos; elas tratam de questões 

práticas, referentes aos princípios básicos e fundamentais das relações humanas, 

bem como os problemas vivenciados no cotidiano. Dessa maneira, as peças didáticas 

ultrapassam o mero caráter técnico, podendo ser definidas, em linhas gerais, como 

textos narrativos e descritivos que objetivam inspirar a diversão (Unterhaltung), 

aliada ao questionamento da existência humana e o ensino (Belehrubng) de 

princípios morais e éticos, em um contexto social e histórico definidos 

(GONÇALVES, 2010, p. 67-68). 

 

Tem-se, por exemplo, a peça Mãe coragem e seus filhos, que se passa no começo do 

século XVII, durante a Guerra dos Trinta Anos. Brecht, nessa peça, critica o 

fascismo/nazismo e toda forma de guerra em geral e, para isso, o autor opta por retratar um 

momento historicamente marcado e esse momento pertence a um tempo longínquo. Isso torna 

possível que o público assista ao espetáculo com certo distanciamento e reflita sobre a guerra 

e suas causas/consequências sem estar apenas transmitindo um conceito e um posicionamento 

unilateral.  
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Esse breve relato sobre a produção teatral do escritor alemão é relevante para 

compreender também a sua produção em prosa. Histórias do sr. Keuner, na verdade, nunca 

fora um livro “planejado” por Brecht, a obra é, pois, uma reunião de minicontos escritos entre 

1926 e 1956 (ano de sua morte) sendo publicadas de forma esparsa durante sua vida e 

publicada em forma de livro postumamente. O livro usado neste trabalho é uma edição da 

editora 34 que, além dos 87 textos presentes nas edições anteriores, há mais 15 que foram 

encontrados em 2002, na Suíça, totalizando assim 102 textos. 

 Brecht, com esses minicontos, inovou no que diz respeito ao modelo de textos em 

prosa vigente na época, isto é, o romance burguês. Por isso, seus textos em prosa são 

considerados, apesar do peso de sua dramaturgia, importantes na sua produção literária pelo 

fato de ser algo peculiar e distinto na literatura ocidental. A esse respeito, Vilma Botrel 

Coutinho de Melo faz a seguinte declaração: 

 

De fato, na produção literária brechtiana, a predominância cabe, sem dúvida, à 

dramaturgia. No entanto, a prosa, ainda que ocupe lugar discreto em relação ao 

teatro, é de uma singularidade tal, que a torna distinta de tudo o que a literatura da 

época havia realizado. A preocupação do autor em experimentar novos modelos e 

superar a forma do romance burguês aproxima-o, na prosa, das short stories 

americanas e inglesas, bem como da literatura chinesa e da Bíblia, seu referencial 

maior (segundo ele próprio). É dentro dessa singular articulação que as histórias do 

sr. Keuner ocupam um lugar especial (MELO In BRECHT, 2006, p.128). 

 

As pequenas narrativas presentes em Histórias do sr. Keuner carregam alguns traços 

das fábulas como, por exemplo, há uma espécie de moral no final de cada narrativa que levam 

os ouvintes de suas histórias a refletir sobre determinados assuntos. Assim como nos teatros 

épicos de Brecht, as histórias do senhor Keuner servem como pontapés para pensar sobre 

questões sociopolíticas como ideologia, nacionalismo etc. – sem lançar também apenas uma 

visão unilateral sobre esses temas. Desse modo, a análise deste trabalho partirá igualmente das 

características do teatro brechtiano (do que se comentou aqui), visto que a sua prosa é também 

carregada de tais características. 
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2. As histórias dos senhores Keuner e Brecht 

 

Conforme já foi mencionado, Gonçalo Tavares, em sua produção literária, tem como 

fio condutor a ideia da reescritura, isto é, o seu trabalho é pautado no diálogo explícito com 

outros escritores, sobretudo os que pertencem ao cânone. Percebe-se também que o escritor se 

debruça sobre a própria literatura, como um tema a ser discutido, bem como o seu processo de 

criação. 

O conceito de intertextualidade, proposto pela filósofa e crítica literária Julia Kristeva, 

advém dos pressupostos teóricos do pensador russo Mikhail Bakhtin, um dos primeiros a 

problematizar a questão do dialogismo. Algumas das publicações de Bakhtin que abordam o 

assunto (em que trata de dialogismo e polifonia) são as obras Questões de literatura e 

estética: a teoria do romance (1998) e Problemas da poética de Dostoiévski (1981). 

A intelectual búlgaro-francesa, Julia Kristeva, dá continuidade aos estudos do 

pensador russo e é quem cria o termo intertextualidade. Conforme uma de suas afirmações 

mais famigeradas sobre o termo, a intertextualidade basicamente é um “mosaico de citações”, 

ou seja, é quando um texto é perpassado por outras vozes discursivas, no plano da forma e 

conteúdo. Pensando na condição do escritor nesse caso, Kristeva afirma que 

 

o interlocutor do escritor é, pois, o próprio escritor, enquanto leitor de um outro 

texto. Quem escreve é o mesmo que lê. Sendo seu interlocutor um texto, ele próprio 

não passa de um texto que se relê ao reescrever-se. A estrutura dialógica surge, 

assim, apenas à luz do texto construindo-se com relação a outro texto enquanto 

ambivalência (KRISTEVA, 1974, p. 87). 

  

 Nesse sentido, o escritor é, antes de tudo, um leitor e o “eu-escritor” deixa as marcas 

do “eu-leitor” em sua produção. E essa condição de leitor-escritor em algumas obras é mais 

latente, mais explícita – como é o caso aqui de Tavares. Portanto, para compreender a 

produção desse leitor-escritor de forma mais aprofundada é preciso, antes, conhecer os outros 

escritores presentes em suas releituras. O estudo da intertextualidade, neste trabalho, se dá a 

partir de dois vieses: pelo viés temático (considerando as questões abordadas nas obras); e 

pelo viés artístico/estético (referenciando-se à estética do escritor ao qual é estabelecido o 

diálogo). 
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 A primeira relação intertextual a ser notada – e a mais explícita – é a presença do 

nome do escritor Bertolt Brecht no título da obra de Gonçalo Tavares. Desse modo, o leitor 

não se depara com uma condição de descobrir as possíveis relações com outros escritores e/ou 

livros que, por vezes em algumas obras, são mais sutis, estão subentendidas, ao contrário, a 

relação aqui está explicitamente demarcada. 

 As relações intertextuais se dão, como já dito, a partir do ponto de vista temático e 

formal. Isto é, o que Gonçalo propõe nesta obra é a retomada tanto da estética/temática como 

da forma dos escritos de Bertolt Brecht. Bem como, além de retomar o universo brechtiano, 

Tavares ainda lhe confere um valor ao resgatá-lo. 

 Quanto ao aspecto formal, vale mencionar algumas características (semelhantes entre 

as duas obras) que ressaltam essa retomada dos minicontos brechtianos. Primeiro, são 

exatamente os tamanhos dos textos, ambas as obras possuem um conjunto de pequenas 

narrativas que variam de uma linha a uma página e meia. Assim, são textos de fôlegos curtos 

que impressionam e impactam o leitor por diferentes razões como, por exemplo, o 

estranhamento, os finais improváveis, as conclusões de pensamentos absurdas, um humor 

que, vez ou outra, é incômodo. 

As duas obras são pautadas, basicamente, por histórias contadas pelos personagens 

principais – o senhor Keuner e o senhor Brecht –, entretanto há uma diferença interessante 

entre as duas: enquanto no livro de Tavares só há a presença de um narrador, o próprio senhor 

Brecht – com exceção de duas indicações, no início e no fim da obra
2
 –, no livro de Brecht, há 

um narrador em terceira pessoa que dá o direito à fala para o senhor Keuner, por meio das 

aspas. 

Essa diferença provoca um fato curioso, visto que o leitor tem pouco ou quase nenhum 

contato com a figura do senhor Brecht, sabe-se das histórias contadas por ele, mas dele 

propriamente não se sabe nada. Em Histórias do sr. Keuner, por sua vez, pelo fato de ser 

narrado em terceira pessoa (que conta as peripécias do senhor Keuner, a sua relação com as 

outras pessoas, as perguntas que lhe fazem, as suas conferências, reflexões etc.) tem-se 

                                                           
2
 Indicação no início: “Apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht começou a contar as suas 

histórias” (TAVARES, 2005, p. 13). Indicação no fim: “Depois de contar a última história o senhor Brecht olhou 

em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” 

(TAVARES, 2005, p. 69). 
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contato um pouco maior com o personagem brechtiano, apesar de este também ter um certo 

mistério sobre sua identidade. Em relação a essa figura curiosa do personagem Keuner, Vilma 

Botrel Coutinho de Melo aponta que 

 

Certos estudiosos da literatura universal veem no sr. Keuner as características de 

rabino, outros apontam nele traço de Jesus, outros ainda do Monsieur Teste, 

personagem de Paul Valéry. Algumas situações o remetem ao K. de Kafka. Walter 

Benjamin [...] o descreveu com “traços chineses, imensamente astuto, imensamente 

reservado, imensamente gentil, imensamente idoso, imensamente capaz de 

adaptação”. Reunindo as características de muitos e de ninguém, podemos dizer que 

Keuner encarna, sobretudo, a figura do “homem como processo”, para quem o 

pensar não constitui uma atividade filosófica passiva, mas está profundamente 

ligado a uma “operação”, de base dialética, que se destina a intervir nas relações 

entre o indivíduo e a coletividade (MELO In BRECHT, 2006, p.132-133). 

 

 Assim, Tavares leva a fundo – e de forma mais radical até – esse mistério sobre seu 

personagem principal, esse homem como (e em) processo. Nas duas obras, o leitor depara-se 

com dois personagens que possuem ideias e contam histórias aparentemente estranhas. Outra 

semelhança entre esses dois sujeitos também é o fato de que ambos lidam, em diversos 

momentos, com ideias pautadas em uma lógica, porém essa lógica não parece ser muito 

racional, mas absurda – na verdade, muitas vezes apenas aparentemente absurda como, por 

exemplo, estes dois minicontos: 

 

Alguém perguntou ao sr. K. se existe um Deus. O sr. K. respondeu: “Aconselho 

refletir se o seu comportamento mudaria conforme a resposta a essa pergunta. Se 

não mudaria, podemos deixar de lado. Se mudaria, posso lhe ser útil a ponto de dizer 

que você já decidiu: você precisa de um Deus” (BRECHT, 2006, p. 24). 

 

O filósofo dizia que só os homens faziam o importante, enquanto os animais só 

dispunham de ações insignificantes.  

Foi então que chegou o tigre e devorou o filósofo, comprovando com os dentes a 

teoria anteriormente apresentada (TAVARES, 2005, p. 43). 

 

Na primeira narrativa, intitulada “A questão de existir um Deus”, de Bertolt Brecht, 

espera-se uma resposta concreta do senhor Keuner à pergunta que lhe fizeram – se existe um 

deus ou não –, porém, nota-se primeiramente que há uma “não-resolução” imediata na 

resposta. Apesar disso, dessa resposta aparentemente estar distante da pergunta, o senhor 

Keuner se faz coerente ao responder de forma abstrata a uma pergunta que tem, em seu 

conteúdo, um caráter também abstrato. Há na resposta de Keuner, portanto, uma conclusão 
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inesperada. Assim é a personalidade de Keuner, como o próprio narrador, em determinado 

momento, descreve o personagem: “o senhor Keuner, aquele que não é a favor de juízos 

conclusivos” (BRECHT, 2006, p. 89). Contudo, vê-se que o personagem responde àquilo que 

lhe é mais útil, mais pertinente, relacionado ao caráter do ser humano, o que é uma questão 

anterior e independente da crença ou não em uma figura divina.  

Já na segunda narrativa, a de Tavares, intitulada “A importância dos filósofos”, há 

uma pequena história contada pelo senhor Brecht, numa espécie de fábula, sobre a 

comparação entre o homem e o animal, mas, sobretudo, sobre a postura arrogante de um 

determinado filósofo que apregoava a importância do homem sobre o animal, dizendo que “só 

os homens faziam o importante”. A história contada termina, de forma irônica, visto que o 

tigre – isto é, um animal que “só dispunha de ações insignificantes” – mata e come o filósofo, 

sendo assim, tal ato cometido pelo animal é insignificante ou, por outro lado, o filósofo se 

torna insignificante numa antropofagia às avessas. 

É interessante notar que a figura dos filósofos é um dos temas recorrentes nos 

minicontos brechtianos e absorvido por Tavares em sua obra, como é possível notar nessa 

narrativa analisada anteriormente. Um exemplo, em Brecht, desse assunto é o texto a seguir, 

chamado “O que é sábio no sábio é a postura”: 

 

Um professor de filosofia foi ao sr. K. e lhe falou de sua sabedoria. Depois de um 

momento, o sr. K. lhe disse: “Você está sentado de modo incômodo, fala de modo 

incômodo, pensa incomodamente”. O professor de filosofia se irritou e disse: “Não 

era sobre mim que eu queria saber, mas sobre o conteúdo do que falei”. “Não tem 

conteúdo”, disse o senhor K. “Vejo que anda grosseiramente, e não há objetivo que 

alcance ao andar. Você fala obscuramente, e nada esclarece ao falar. Vendo sua 

postura, não me interessa o seu objetivo” (BRECHT, 2006, p. 11). 

  

Percebe-se nesses textos, tanto do Brecht quanto do Tavares, uma crítica sobre o modo 

como alguns pensadores agem e pregam as suas ideias e pensamentos. É possível dizer que 

essa crítica vem ao encontro da proposta de Brecht, em suas peças, no que diz respeito 

promover uma aproximação da massa a determinados assuntos sociopolíticos – e refletir sobre 

eles –, assuntos esses que determinados pensadores tratam de forma metafísica, afastando-se 

dos sujeitos menos letrados, por uma questão muitas vezes de postura, de estar em um nível 

mais alto da camada social.  
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Sobre as propostas das peças de Brecht (e que podemos associar a esses textos 

prosaicos), Miranda discorre que a concepção dialética brechtiana era “dirigida a um 

compromisso que ele acreditava ser fundamental da ciência: o de educar combatendo a 

irracionalidade. Fazer do espectador um cientista, um cientista que lida com a contradição. 

Que cresce nela, para transformar” (MIRANDA, 2011, p. 36). 

Essas duas figuras, os senhores Keuner e Brecht, contam suas histórias e usam 

determinadas pessoas em função de um coletivo, da sociedade. As pequenas histórias, muitas 

vezes curiosas e insólitas, contadas por esses senhores carregam uma moral implícita, por isso 

lembram as fábulas e até mesmo algumas características nos textos se aproximam delas, como 

é o caso dos personagens serem, muitas vezes, animais. Um exemplo em Brecht é o miniconto 

“Se os tubarões fossem homens”. 

Há nessa história, contada pelo senhor Keuner à sua filha, uma espécie de fábula, pois 

ele é perpassado por uma moral implícita utilizando-se de animais (tubarões e peixes) para 

explicar para a filha como “funciona” o sistema na sociedade ocidental; o poder, algumas 

instituições como a da educação e a religiosa, o sistema de comando de alguns poucos e a 

falsa liberdade de muitos etc. Gonçalo Tavares também estabelece uma relação intertextual 

nesse quesito ao se utilizar desse formato parecido com o da fábula. Vejamos essa pequena 

história contada pelo senhor Brecht chamada “Gatos que guincham”: 

 

Um gato que guinchava como os ratos aproveitava essa sua característica para os 

iludir. Os ratos eram por ele, primeiro, enganados, e depois comidos, uns atrás dos 

outros. Porém, um dia, enganado pelos guinchos, um segundo gato comeu o referido 

gato que guinchava, numa refeição que de tão abundante lhe demorou muito tempo a 

sair da memória. Era um rato como nunca vi, contava ele aos seus amigos miadores 

(TAVARES, 2005, p. 21). 

 

Percebe-se nesse texto uma retomada de Tavares no estilo brechtiano das histórias do 

senhor Keuner, primeiro pela aproximação com a fábula, sendo seus personagens também 

animais com aspectos humanos, bem como a história tem, no fundo, o intuito de transmitir 

uma moral. E essa moral também diz respeito sobre a questão do poder e da sobrevivência, 

sobre o que leva a ganância elevada a um nível em que se volta contra o próprio indivíduo, 

entre outras possíveis interpretações. Vejamos outro assunto recorrente em Brecht retomado 

também por Tavares: o patriotismo. Em Brecht: 
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O sr. K. não achava necessário viver num determinado país. Ele dizia: “Posso 

passar fome em todo lugar”. Mas um dia passou por uma cidade que era ocupada 

pelo inimigo do país no qual vivia. Então cruzou com um oficial do inimigo, que o 

obrigou a descer da calçada . O sr. K. desceu, e notou que estava aborrecido com 

esse homem, e não apenas com ele, mas sobretudo com o país ao qual ele pertencia, 

de modo que desejou que esse país desaparecesse da face da Terra. “Por que me 

tornei um nacionalista por um minuto?”, perguntou o sr. K. “Por ter cruzado com 

um nacionalista. É por isso que se deve eliminar a estupidez, porque ela torna 

estúpido aquele com quem cruza” (BRECHT, 2006, p. 19, grifo meu). 

 

Em Tavares: 

 

Num certo país apareceu um homem com duas cabeças. Foi considerado um 

monstro, e não um homem. Noutro país apareceu um homem que estava sempre 

feliz. Foi considerado um monstro, e não um homem (TAVARES, 2005, p. 65, grifo 

meu). 

 

Podemos ver que em ambos os textos, o assunto central é o nacionalismo/patriotismo, 

sobretudo uma crítica aos absurdos e à estupidez humana, gerados quando o patriotismo é 

levado ao extremo. Primeiramente, é interessante observar a escolha pela indeterminação dos 

dois autores ao se referirem aos países utilizando a expressão num (contração da preposição 

“em” e do artigo indefinido “um”), ou seja, pode-se fazer a leitura de que qualquer 

nacionalista, não importa a qual nação pertence, é estúpido.  

Esse é um exemplo de que Tavares dialoga tanto com a questão estilística quanto a 

temática. Em relação à diferença das duas narrativas, enquanto no texto de Brecht, verifica-se 

que a história é mais didática – como nas peças do autor –, no texto de Tavares há um caráter 

irônico, não sendo nem um pouco didático como o anterior, há um deboche do narrador sobre 

até que ponto um homem ou uma nação chega por conta dessa estupidez humana. Mais uma 

vez Tavares prossegue e (re)cria um aspecto brechtiano e o faz com maestria e uma exatidão 

atemporal.  

 

Considerações finais 

 

Assim, por meio dessas análises, é possível constatar os vários aspectos dos jogos 

intertextuais que o escritor Gonçalo Tavares estabelece com o escritor alemão. Para além do 
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título da obra, Tavares trabalha com aspectos formais e estilísticos com proficiência. As 

análises podem ser múltiplas, não se restringindo a apenas alguns conceitos-chave. Dessa 

forma, tentou-se fazer aqui um apanhado geral desses recursos intertextuais, escolhendo 

alguns minicontos que tratassem de temas sociopolíticos de forma a contribuir com os estudos 

da obra desse promissor escritor português. 
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo pensar a experiência tradutória de Ángel Crespo, tradutor de Grande 

sertão: veredas (1956) para o espanhol, em sua relação com a ética da tradução proposta por Antoine Berman. 

Ao lado disso, busca-se também dimensionar o alcance político de Gran sertón: veredas (1967) e da atuação de 

Crespo como diretor da Revista de Cultura Brasileña, utilizando-se das reflexões de Barthes e Didi-Huberman, 

acerca do potencial político da linguagem e da experiência.  

 

 

Palavras-chave: Ética da tradução; Gran sertón: veredas; Revista de cultura brasileña. 

 

RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo pensar la experiencia traductoria de Ángel Crespo, traductor de 

Grande sertão: veredas (1956) para el español, en su relación con la ética de la traducción propuesta por Antoine 

Berman. Además, se busca también dimensionar el alcance político de Gran sertón: veredas (1967) y de la 

actuación de Crespo como director de la Revista de Cultura Brasileña, utilizándose de las reflexiones de Barthes 

y Didi-Huberman, acerca del potencial político del lenguage y de la experiencia.  

 

 

Palabras clave: Ética de la traducción; Gran sertón: veredas; Revista de cultura brasileña. 

 

 

Introdução 

 

Grande sertão, no momento de sua publicação, provocou distintas leituras entre os 

críticos nacionais e logo chamou a atenção de editoras e tradutores fora do país. No contexto 

regional, vivia-se o boom da literatura latino americana, quando a produção de alguns países 

da América Latina alcançou destaque no território europeu e nos Estados Unidos. Isso 

provavelmente contribuiu para que a obra de Guimarães Rosa, especificamente Grande 
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sertão: veredas, se notabilizasse. Algumas das primeiras traduções lançadas foram a alemã, a 

norte-americana e a italiana.  

No que tange à recepção e à tradução do romance na Espanha constata-se que a obra 

de Guimarães Rosa integrou um contexto ainda mais amplo e complexo, que foge à mera 

tendência passageira ou às modas literárias. Ángel Crespo, o tradutor espanhol, claramente se 

preocupou em manter as inovações de linguagem presentes em Grande sertão: veredas 

flexibilizando ao máximo seu idioma para promover abalos e rupturas que excedem o nível 

estritamente linguístico.  

Ángel Crespo Pérez de Madrid nasceu em Ciudad Real, em 1926, e faleceu em 

Barcelona, no ano de 1995. Ao longo de sua vida atuou como poeta, ensaísta, tradutor e 

crítico de arte. Na década de 1940 integrou o movimento postista que, sob a influência do 

surrealismo e do ultraísmo, tinha como objetivo manter aceso o ímpeto das vanguardas do 

início do século XX. Durante os anos 1950 e 1960 publicou e dirigiu revistas de cunho 

literário como a Deucalión (1951-1953) e a Poesía de España (1960-1963), esta com a 

participação dos poetas Rafael Alberti e Dámaso Alonso. O princípio de sua carreira como 

tradutor aconteceu nessa época, ao verter para o espanhol os Poemas de Alberto Caeiro 

(1957). Gran sertón: veredas vem a lume dez anos depois, em seu exílio em Porto Rico, 

devido à vigência da ditadura de Francisco Franco na Espanha.  

Essa época também é marcada pelo surgimento da Revista de Cultura Brasileña 

(RCB), que tem sua primeira tiragem entre 1962 e 1970, período em que Crespo esteve à 

frente como diretor. A RCB, financiada pela Embaixada do Brasil em Madrid, foi responsável 

por difundir a literatura e a arte brasileira em solo espanhol. Ao reunir críticas, traduzir e 

organizar antologias colaborou na construção de novas alternativas para o fazer estético 

apesar do governo ditatorial.       

Este ensaio busca pensar a experiência tradutória de Crespo em Gran sertón: veredas 

em seu diálogo com a ética da tradução apresentada por Antoine Berman, em A Prova do 

Estrangeiro (2011). Ao lado disso, investiga o potencial político da prática adotada por 

Crespo, ao compor uma obra que no contato com o estrangeiro, se fecha para os leitores do 

próprio idioma, ao mesmo tempo em que abre uma possibilidade de revisão dos padrões 

literários de seu tempo. Na observação deste último aspecto são relevantes as reflexões 
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levantadas por Barthes, no texto intitulado Aula (2004), e por Didi-Huberman, no ensaio 

Sobrevivência dos Vaga-Lumes (2011), sobre o diálogo entre linguagem literária e política.  

Assim, para investigar Crespo em sua experiência tradutória e os desdobramentos 

alcançados por sua tradução do romance rosiano na Espanha, recorrem-se a textos de autoria 

do próprio tradutor e a textos críticos sobre sua tradução, são eles: a “Nota do Tradutor” 

(1975), que compõe o volume de Gran sertón: veredas, e o artigo “Proshomenaje 

introductório” (1967), ambos escritos por Crespo. E, quanto às leituras críticas, utilizam-se os 

artigos: “Recepción en España de Gran sertón: veredas” (2007), de Antonio Maura e “A 

recepção de Guimarães Rosa na Espanha: a Revista de Cultura Brasileña” (2009), de Pilar 

Gomes Bedate.          

 

1. Para uma ética da tradução  

 

Ao se constituir como uma atividade que tem o outro como princípio básico, a 

tradução provoca abalos e rupturas em diversos níveis. O movimento de saída estabelecido 

pela tradução vem acompanhado de uma revisão dos valores considerados particulares como 

o de identidade, o de nacionalidade e o de tradição. Deste modo, ao se falar em uma ética que 

envolve o ato de traduzir tem-se como objetivo refletir sobre as diretrizes que regem esse 

diálogo com o outro. 

Um pensador que se preocupa em formular uma ética da tradução é Antoine Berman 

(1942-1991).  Ao longo de sua vida Berman atuou como crítico, filósofo e teórico da 

tradução. Como tradutor, se ateve às obras de escritores latino-americanos e alemães. 

Algumas de suas publicações traduzidas para o português são: A tradução e a letra ou o 

albergue do longínquo (2007) e A prova do estrangeiro (2002). Nesta última obra, o pensador 

francês investiga o labor tradutório de poetas do romantismo alemão e formula uma ética da 

tradução.  

Primeiramente, Berman se preocupa em questionar o espaço ancilar concedido a esse 

campo de estudo, que muitas vezes esteve subordinado à teologia, à filosofia ou à linguística. 

Esse aspecto pode ser sintetizado no epíteto italiano traduttore traditore, que reflete a 

profunda desconfiança em relação a esse sujeito e que, segundo as palavras de Schleiermacher 
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citadas por Berman, deve decidir-se a seguir um dos senhores que se conjugam em sua 

prática, a língua e o autor da obra estrangeira ou a própria língua e o público nacional.  

A traição nesse caso, não seria um risco, mas um imperativo, visto que, ao decidir-se 

por um deles, o tradutor necessariamente teria que deixar o outro de lado. Ao buscar outro 

caminho, para além da condição servil, Berman, observando a história, nota que no século 

XVI a língua materna não tinha uma posição fixa para o público letrado, que costumava 

transitar entre distintos idiomas. Se hoje se exige do tradutor que ele esteja preso a um sentido 

isto se deve ao lugar consolidado que a língua materna passou a ocupar no meio intelectual da 

atualidade. De acordo com o teórico francês, com a sacralização da língua materna é cobrada 

do tradutor uma postura humilde ante o texto estrangeiro (BERMAN, 2002, p. 16). 

Esse contexto se comunica com a aspiração das culturas, em geral, à estabilidade e a 

exercer uma força de dominação sobre outras. Berman afirma que essa aspiração é comum e 

se dá ainda que na forma de um desejo inconsciente, obrigando a tradução a se instalar no 

espaço da fissura no terreno plano almejado pelas culturas nacionais, que tendem a rejeitar 

qualquer rachadura ou declive.  

Para definir uma ética positiva da tradução, o pensador francês se debruça também 

sobre uma ética negativa dessa prática. A negatividade advém quando, em sua atividade, o 

tradutor procede a uma série de apagamentos sobre a língua de partida. Essa prática tem como 

resultado uma “tradução etnocêntrica”, que na intenção de fazer-se compreensível para o 

público de chegada nega o elemento estrangeiro que emana da obra traduzida.  

Todavia é deste elemento carregado de estranheza em sua própria linguagem que deve 

partir a pura visada tradutória. Rumo a um significado positivo e autônomo para a tradução, 

há a necessidade de situar a diferença em um lugar relevante nessa prática. Segundo Berman, 

ao atender ao pressuposto fundamental de sua atividade, o tradutor torna-se um sujeito 

ambivalente:  

 

O puro tradutor é aquele que tem necessidade de escrever a partir de uma obra, de 

uma língua e de um autor estrangeiros. Desvio notável. No plano psíquico, o 

tradutor é ambivalente. Ele quer forçar dos dois lados: forçar a sua língua a se 

lastrear de estranheza, forçar a outra língua a se de-portar em sua língua materna 

(BERMAN, 2002, p. 18-9).  

  

O tradutor, quando busca quebrar a resistência imposta pela cultura de chegada 
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submetendo-a aos influxos do estrangeiro, fica encurralado em uma dualidade. Isto porque ele 

precisa exercer violência sobre seu próprio idioma para contaminá-lo com o estrangeiro e 

necessita exercer violência sobre a fala do outro para que se comporte de modo diferente no 

espaço para o qual é “de-portada”. O verbo de-portar, da maneira como Berman enfatiza, 

assume um duplo sentido, visto que, o tradutor em sua escrita, retira o original de sua pátria e 

o força a ser outro nesse novo lugar. 

Um exemplo de tradutor que realizou uma prática ética é Hoelderlin (1770-1843), 

poeta e tradutor alemão, que provocou o estranhamento de seus contemporâneos que em 

maioria rechaçaram suas obras. As traduções de Hoelderlin só foram amplamente 

reconhecidas a partir do início do século XX, quando autores como Walter Benjamin e Bertolt 

Brecht as tomaram como centro de suas reflexões e manifestações artísticas.  

A particularidade de Hoelderlin estava em conseguir articular a sua língua à língua 

estrangeira, nesse caso, ao grego. Observe-se que a língua materna do poeta era o suábio, 

dialeto proveniente de sua região, e esse fato evidencia uma multiplicidade presente na 

própria origem, que já não pode ser compreendida como um todo unívoco e que mais se 

mostra plural no contato com a fala do outro. Esse contato, entretanto, se caracteriza pelo tom 

ameaçador, visto que, ao dar-se como um processo de “mestiçagem”, envolve choque e 

tensão. De acordo com Berman: “Duplo movimento, portanto, no qual o alemão deve dizer 

literalmente um grego literal, deve ser como forçado, violentado, transformado e talvez 

fecundado pela língua estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 300).  

O tradutor funda no diálogo a sua prática. Esta que não se finda no outro, mas que 

retorna em direção à fala do próprio tradutor. Para realizar uma prática ética ele deve 

questionar as estruturas inerentes à sua linguagem, que o forçam a dizer de uma determinada 

maneira e a impor a sua visão de mundo. Encaminha-se, portanto, a um conceito e a uma 

prática política que se vinculam ao modo como a linguagem é compreendida e como pela 

tradução ela pode ser mobilizada e transformada para enfatizar o lugar da diferença.      

 

2. Linguagem e política 

 

Ao refletir acerca da natureza da linguagem, o seu grau de enraizamento nos diversos 
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campos da cultura e as formas de pressão e opressão ocultas em seu interior, o pensador 

francês Roland Barthes, no texto intitulado Aula (2004), chega a observações que evidenciam 

o potencial transgressor da linguagem. Neste tópico, busca-se, em diálogo com as 

considerações de Barthes, pensar as possibilidades de expressão criativa que surgem em 

tempos de crise, propostas por Georges Didi-Huberman, no ensaio Sobrevivência dos vaga-

lumes (2011).   

O texto que compõe a publicação Aula foi exposto pela primeira vez por Barthes em 

sua conferência de entrada no Colégio de França, em Paris, no ano de 1977. Durante a sua 

fala o professor identifica a linguagem ao poder, afirmando que um e outro não estão 

claramente separados. Deste modo, o poder manifesta-se tanto como unidade, penetrando nas 

instituições, nos indivíduos e nas relações que estabelecem entre si, quanto como pluralidade, 

nos discursos “autorizados” das vozes de comando, mesmo nos lugares em que se dá como 

contestação. 

Sob essa perspectiva, o poder não é só histórico, político ou ideológico, mas também 

encontra-se inscrito no homem pela linguagem. Iluminar essa complexa relação é 

compreender a estrutura do código em que ela se manifesta, a língua, e perceber que nela já há 

um grau de alienação, visto que quando fala, o sujeito não medita sobre os influxos que 

recebe do sistema linguístico nem sobre as relações de poder que se estabelecem na língua. 

Barthes chega à conclusão de que a língua é fascista, não por cercear a fala, mas por forçar a 

dizer ao seu modo. Segundo o teórico francês: “Mas a língua, como desempenho de toda 

linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o 

fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, 2004, p. 14).    

Portanto, a liberdade compreendida como o cessar de todo o vínculo de dominação 

existiria apenas fora da linguagem, lugar que só pode ser compreendido em seu caráter 

ilusório.  Isso porque, segundo Barthes, servidão e poder estão atados na língua de modo 

inelutável. Barthes conclui com ironia que o único capaz de encontrar um lugar além da 

palavra é o místico.  

Para o homem comum a saída se dá somente na forma de uma esquiva, ao trapacear a 

língua, buscando um lugar onde o poder, em seu desejo de tudo “agarrar”, possa ser suspenso 

mesmo que por um breve instante. De acordo com Barthes: “Essa trapaça salutar, essa 
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esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 

2004, p. 14). Esse espaço aberto pela literatura, se abre por meio do embate solitário do 

escritor com a língua, que se esforça por escavar um lugar que mantenha a palavra ao abrigo 

das imposições presentes na linguagem em sua relação direta com o poder. 

Nesse conflito a literatura, ao trapacear a linguagem, intervém através de dois 

artifícios que lembram a lógica do jogo, são eles: o deslocamento e a teimosia. Como exemplo 

desses artifícios Barthes cita a atuação do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. O cineasta 

depois de abjurar os filmes do início de sua carreira, por entender que o poder os havia 

cooptado, se desloca para um lugar imprevisto. Ao lado disso, como num jogo, a teimosia se 

caracteriza pelo contínuo trânsito, pela insistência em encontrar uma articulação própria fora 

do sentido preestabelecido.  

Para deter-se um pouco mais na atuação de Pasolini, observam-se as reflexões do 

pensador francês Georges Didi-Huberman, que no ensaio intitulado Sobrevivência dos vaga-

lumes, tenta compreender a persistência de linguagens que desafiam o poder dominante. Para 

isso, ao longo de seu ensaio recolhe elementos afastados no tempo que favoreçam esse olhar 

sobre o que resiste apesar das injunções e do apagamento provocado pelos discursos 

massificadores da atualidade.  

Didi-Huberman primeiramente se debruça sobre a correspondência trocada por 

Pasolini e seus amigos entre os anos de 1940 e 1954, que mostra a atmosfera de crescente 

ameaça em que viviam no período da Segunda Guerra. Durante o fascismo o excesso de 

controle sobre os indivíduos tinha como consequência a anulação das diferenças. No entanto, 

com a queda das principais ditaduras do período, o cineasta italiano percebe que os efeitos do 

regime anterior continuam atuando de modo ainda mais pernicioso, porque estão difusos no 

tecido social.  

Em “O artigo dos vaga-lumes”, publicado em 1975 no periódico italiano Corriere 

della Sera, Pasolini afirma que primeiro na forma de repressão policial e aceitação estatal, e 

em seguida contando com o alheamento dos principais intelectuais de seu tempo, essa 

presença fascista ganha força e se intensifica. A metáfora do desaparecimento dos vaga-lumes 

surge como um alerta, de que mesmo as formas que resistiam de maneira vacilante ao 
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controle e ao arbítrio haviam desaparecido. Segundo Didi-Huberman: “Os vagalumes 

desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, até então, uma prática 

— popular ou vanguardista — de resistência tornou-se ela própria um instrumento da barbárie 

totalitária” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 41).  

O pensador francês, entretanto, observa que esses vaga-lumes não desapareceram, em 

verdade eles se deslocaram, cabendo ao olhar atento, segui-los e desvendar como essas 

existências vacilantes atuam na contemporaneidade. Segundo Didi-Huberman, tais existências 

têm como instrumento determinante a imaginação, que torna-se veículo de reinserção política 

da voz daqueles que tendem a ser apagados pelos discursos dominantes: “Afirmar isso a partir 

do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 60-61). A imaginação religa o eu à sua alteridade e promove um processo de 

reengajamento do corpo na arte e nas práticas sociais. Por meio dela, é possível estabelecer a 

partir das inquietações do presente nexos não lineares com o passado.                   

          

3. O deslocamento para o estrangeiro 

 

Deslocar-se em direção ao outro requer uma atitude de ruptura, sobretudo de busca por 

uma rota tangencial, que, ainda que aconteça sob uma vigência ideológica agressiva e 

arbitrária, escava um lugar propício à criação e a novas manifestações estéticas. Ángel Crespo 

demonstra ter procurado um espaço imprevisto quando em sua “Nota del traductor” esclarece 

as escolhas que tomou e as motivações que o impulsionaram na tradução de Grande sertão: 

veredas. Também comenta a linguagem do romance, explicando os problemas trazidos por ela 

para o seu trabalho, e tece ponderações acerca de traduções anteriores.  

A relevância do livro é marcada por Crespo, que considera o romance de Guimarães 

Rosa um dos mais importantes da literatura brasileira. Em relação à linguagem, reconhece que 

a escrita do autor brasileiro não se enquadra nos padrões correntes do idioma. Por se misturar 

aos aspectos inerentes à oralidade, o romance se aproxima mais de uma história para ser 

contada do que para ser lida em solitário. Portanto, de acordo com Crespo, há a necessidade 

de recriar as aliterações e os efeitos sonoros para alcançar o tono contable que caracteriza o 
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original.  

Em seguida Crespo critica as traduções precedentes, a francesa e a inglesa, por não 

terem se preocupado suficientemente com as particularidades linguísticas do romance, 

alternando entre a linguagem culta e a coloquial:   

 

Gran sertón: veredas ha sido traducido al alemán, al francés y al inglés. Conocemos 

las traducciones a los dos últimos idiomas y, en ellas, sus autores no se han 

preocupado de mantener el clima lingüístico del original. Se trata de un francés y un 

inglés ortodoxos o levemente matizados, en ocasiones de cierto coloquialismo
4
 

(CRESPO, 1975, p. 9). 

 

Assim, a ética adotada pelo tradutor espanhol dialoga com a ética concebida por 

Berman em sua obra, sobretudo no lugar de relevo conferido ao estrangeiro no âmbito de seu 

trabalho com a linguagem. Ainda que não utilize os termos do pensador francês, Crespo 

avalia negativamente as traduções francesa e inglesa pelo seu antropocentrismo, ou seja, por 

não terem flexibilizado sua língua de maneira suficiente, ao ponto de se contaminarem com a 

diferença presente na obra de partida.  

Entretanto, em Gran sertón: veredas é claro o interesse do tradutor em ir em direção a 

uma ética positiva, aceitando o risco de confrontar as leis da própria língua, para não bloquear 

a pluralidade que jorra do original. De acordo com Crespo:  

 

Lo que nosotros hemos intentado es más expuesto a errores, pero también más 

congruente con el verdadero concepto de traducción; hemos tratado de aplicar al 

castellano el mismo instrumental que Guimarães Rosa ha aplicado al portugués y 

procurado efectos semejantes a los por él conseguidos. Nuestra traducción — 

consciente y escrupulosamente — tampoco se ajusta al castellano usual en literatura. 

Esta versión, como el original, no sólo no es académica: tampoco es corrientemente 

literaria. Y, no obstante, nos parece que se acercará tanto más al concepto de 

literatura de creación cuánto más se aproxime al original
5
 (CRESPO, 1975, p. 10). 

 

  Sua intenção é acercarse ao original e desse modo elaborar uma tradução que, em 

                                                           
4
 Grande sertão: veredas foi traduzido ao alemão, ao francês e ao inglês. Conhecemos as traduções aos dois 

últimos idiomas e, nelas, seus autores não se preocuparam em manter o clima linguístico do original. Se trata de 

um francês e um inglês ortodoxos ou levemente matizados, em ocasiões de certo coloquialismo. [Tradução 

nossa] 
5
 O que nós tentamos é mais exposto a erros, mas também mais congruente com o verdadeiro conceito de 

tradução; tratamos de aplicar ao castelhano o mesmo instrumental que Guimarães Rosa aplicou ao português e 

procurado efeitos semelhantes aos por ele conseguidos. Nossa tradução — consciente e escrupulosamente — 

tampouco é correntemente literária. E, não obstante, nos parece que se aproximará tanto mais ao conceito de 

literatura de criação quanto mais se aproxime do original. [Tradução nossa] 
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contato com a obra de partida, possa realizar-se como criação ao lado da obra literária. Em 

diálogo com as proposições de Berman observa-se que Crespo toma para si a premissa básica 

do “puro tradutor”, que é a de que a sua atividade deve partir do estrangeiro, aceitando que do 

outro pode advir um contato violento que força a linguagem do tradutor a comportar-se de 

modo incomum, sendo estranha como o original. 

Empenhar-se por uma relação de proximidade com o outro também é exceder os 

limites do texto literário e deslocar-se até ele sob uma perspectiva mais radical de 

confrontação. Observando a prática tradutória de Crespo e os meios por ele utilizados para 

atingir as idiossincrasias da cultura do outro, toma-se o texto de autoria do próprio tradutor, 

intitulado “Proshomenaje introductorio”, publicado na RCB no ano de lançamento da 

tradução de Crespo. Esse texto fez parte do número 21 da revista, dedicado a Guimarães 

Rosa, e foi republicado na segunda tiragem da revista em 2007.    

Trata-se de um relato da viagem que ocorreu em 1965, quando Crespo estava no 

processo de tradução de Gran sertón: veredas. Sua história acontece no trecho da estrada que 

vai de Belo Horizonte a Brasília, quando em meio ao sertão mineiro o ônibus onde estava 

sofre um dano no motor e é obrigado a parar. Por esse motivo Crespo é levado a descer do 

ônibus, o que lhe proporciona um envolvimento maior com a paisagem que apenas via de 

relance da janela do veículo.  

Primeiramente se atém às singularidades do cenário, à flora única, em particular à 

presença dos buritis, ao canto dos pássaros locais, ao curso dos rios e às veredas que se 

formam às suas margens. Em seguida conta que um japonês mostra-lhe um mapa da região. 

Os caminhos traçados e os pontos em destaque acendem a imaginação do tradutor, que se 

pergunta: “¿Sería posible que me encontrase en el mapa del japonés aquellos nombres del 

libro que estaba traduciendo, yo? La ciudad de Curvelo al Nordeste, y algo más allá de 

Corinto… Y los generales de Lassance, a nuestra izquierda, o sea tierra más adentro”
6
 

(CRESPO, 1967, p. 108). O tradutor encontra-se no limiar em que os elementos da ficção se 

imbricam à realidade, ao lado disso, o ambiente com o qual se depara favorece a imaginação e 

a descoberta do novo em cada canto do cenário.  

                                                           
6
 Seria possível que me encontrasse no mapa do japonês aqueles do livro que eu estava traduzindo? A cidade de 

Curvelo ao Nordeste, e algo mais além de Corinto... E os gerais de Lassance a nossa esquerda, ou seja, terra 

mais-adentro. [Tradução nossa] 
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Pela sugestão de alguém que Crespo não se recorda, vem a ideia de conhecer as 

proximidades. Seguem nessa pequena aventura o tradutor, o japonês e um casal jovem 

acompanhado de suas duas filhas. A primeira pessoa que encontram é uma mulher idosa, cujo 

filho havia fugido da seca e nunca mais retornado. Crespo a descreve como: “Mujer que 

jamás viera pueblo ni ciudad, lo común, ni juez de paz ni comadrona, pero temerosa de Dios y 

de los hombres. Respetuosa. Muy respetable. Madre de hija fina, delicada y sertaneramente 

rozagante”
7
 (CRESPO, 1967, p. 108). A mulher os convida para comer e Crespo não só tem a 

possibilidade de provar o alimento servido como beber da água turva que a senhora lhes 

proíbe de pagar.   

Outros encontros com pessoas do lugar são repassados por Crespo em seu relato, como 

o encontro com um coronel, dono de gados e de uma grande casa, que queria conseguir um 

professor ou professora para seus filhos, com um médico chamado Castro, que pensava ser 

parente do tradutor, e com um caçador, “hombre gente, magro como can corredor, de pie 

descalzo y duras suelas, endemoniado de hablador, raso creyente”
8
 (CRESPO, 1967, p. 109).  

Todos esses encontros que têm como cenário o espaço descrito no romance, se 

baseiam na conversa e na escuta, como afirma Crespo: “Pues esta es mi verdadera experiencia 

de traductor [...] tras la conversación, sentados en el suelo, las espaldas en la pared”
9
 

(CRESPO, 1967, p. 109). Aproximar-se do outro, misturar-se aos seus fazeres e suas palavras 

constitui a experiência buscada pelo tradutor no interior do sertão mineiro. Provar a língua do 

estrangeiro, como na expressão utilizada por Berman, é a chave para construir uma tradução 

ética. Por fim, Crespo admite: “Esta fue mi experiencia de traductor. Aquellas lenguas: los 

decires. Ellos organizaron mi gramática”
10

 (CRESPO, 1967, p. 109). 

Observa-se, a partir desse relato, que Crespo em contato com a linguagem de Grande 

sertão: veredas teve a necessidade de ir ao encontro de uma experiência decisiva com a fala 

alheia, para melhor ser contaminado por suas palavras e para forçar-se a um deslocamento 

                                                           
7
 Mulher que jamais viu povoado nem cidade, o comum, nem juiz de paz nem parteira, mas temerosa de Deus e 

dos homens. Respeitosa. Muito respeitável. Mão e filha fina, delicada e sertanejamente corada. [Tradução nossa] 
8
 Homem gente, magro como cão corredor, de pé descalço e duras solas, endemoniado de falador, raso crente. 

[Tradução nossa]  
9
 Pois esta é mina verdadeira experiencia de tradutor […] depois a conversação, sentados no chão, as costas na 

parede. [Tradução nossa]  
10

 Esta foi minha experiência de tradutor. Aquelas línguas: os dizeres. Eles organizaram minha gramática. 

[Tradução nossa] 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

12 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

ainda mais definitivo. Ao quebrar a rigidez do seu idioma e incluir uma língua que lhe é 

estranha, Crespo demonstra o interesse de elaborar uma linguagem que se articule do lugar da 

diferença. Entretanto o esforço para deportar a palavra estrangeira para o seu idioma traz 

novas problemáticas que elucidam aspectos ocultos na cultura de chegada e questionam os 

discursos rígidos das vozes de comando.                      

 

4. O retorno para casa 

 

Barthes (2004) ao identificar a linguagem ao poder reconhece o seu caráter repressor 

que se manifesta no “desejo de agarrar”, no anseio de trazer para si as coisas e dominá-las. O 

problema suscitado pela linguagem é que para além dela não há expressão ou pensamento 

possíveis, como no conto “As portas da lei”, de Kafka, em que a vontade do camponês de 

atravessar a porta se defronta com o impedimento da sentinela e dos demais guardas que 

estariam nas portas seguintes. Nesse caso a força do guarda é confrontada com a fraqueza do 

camponês, que ainda na primeira passagem é barrado e não poderá seguir adiante. A 

peremptória impossibilidade de ver o que há depois das portas protegidas pelas sentinelas é 

comparável à impossibilidade humana de atravessar a linguagem para ver fora dela.  

Assim, a linguagem, sendo o lugar do poder, revela um potencial coercivo e repressor 

sobre o homem. Semelhante a uma criatura que se volta contra o criador não há como fugir ao 

controle da linguagem, de modo que as vozes autorizadas se reúnem nos discursos 

legitimados pelas instituições e pelos próprios indivíduos, ao mesmo tempo em que se 

dispersa na palavra dos chefes, ou dos vários agentes autorizados a falar, ainda que as suas 

vozes sejam de contestação.  

Para romper com o aparato fascista presente nos discursos de dominação, Barthes 

afirma que só é possível recorrendo-se ao recurso da trapaça que se dá como artifício e que 

não propicia um rompimento completo, apenas uma breve suspensão. Trapaceando a 

linguagem, utilizando-se desse mero artifício que entra no jogo já conhecendo sua impotência 

diante do oponente e admitindo sua indubitável queda, a escrita literária teima em procurar 

esse lugar de brevidade no próprio tecido das palavras.  Crespo, ao optar por entregar-se à 

violência do estrangeiro e recriar a linguagem ao lado do original, utilizando-se de recursos 
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semelhantes aos do autor mineiro, consegue surgir como lampejo em meio à escuridão do 

estado fascista de Francisco Franco. 

 No artigo “Recepción en España de Gran sertón: veredas”, o professor Antonio Maura 

afirma que Guimarães Rosa já era reconhecido por Crespo como escritor relevante da nova 

prosa brasileira nas páginas da RCB desde 1963, quando também foi traduzido pela primeira 

vez, com o conto “O cavalo que bebia cerveja”. Quatro anos depois, veio a lume a tradução de 

Grande sertão: veredas, na qual Crespo revela ter optado pela máxima aproximação com o 

original, “en donde eran prioritarios el respeto a la oralidad del texto y a los neologismos y 

arcaísmos, que son propios tanto del particularísimo lenguaje de su autor”
11

 (MAURA, 2007, 

p. 110).  

Como constata o professor, a tradução de Crespo repercutiu e se prolongou para além 

de seu tempo:  

 

No quisiera dejar tan mala impresión con estas afirmaciones que tienen, por otra 

parte, algo de verdad. En primer lugar, porque el número de ediciones se ha repetido 

desde la primera de 1967: Seix Barral realizó varias reimpresiones, como las de 

1975, 1983 o 1985, sin contar con la ya mencionada de 1999 en Alianza Editorial. 

También, aunque no se cite, se pueden hallar las huellas de este libro y del mundo 

mítico rosiano en algunas novelas cuyo peso ha sido importante en la literatura 

española de la segunda mitad del XX
12

 (MAURA, 2007, p. 122).   

 

Ainda que não tenha obtido um êxito editorial expressivo, a obra de Crespo alcançou 

perenidade e se tornou um paradigma na tradução de Grande sertão: veredas para a língua de 

Cervantes, o que se torna claro na recente tradução argentina, publicada em 2009 pela editora 

Adriana Hidalgo, em que os tradutores Gonzalo Aguilar e Florencia Garramuño citam o 

trabalho de Crespo e ponderam a possibilidade de um outro caminho. Ou também nas 

palavras de autores espanhóis da atualidade como Ricardo Menéndez Salmón e José Ramón 

Ripoll, que colocam em evidência a importância do legado deixado por Crespo como tradutor, 

ao lado de sua atuação como escritor e ensaísta. Para Ripoll: “Una de las cosas que aprendí de 

                                                           
11

 Em que eram prioritários o respeito à oralidade do texto e aos neologismos e arcaísmos, que são tão próprios 

da particularíssima linguagem do seu autor. [Tradução nossa]    
12

 Não quis deixar impressão tão ruim com essas afirmações que têm, por outro lado, algo de verdade. Em 

primeiro lugar, porque o número de edições se repetiu desde a primeira de 1967: Seix Barral realizou varias 

reimpressões, como as de 1975, 1983 e 1985, sem contar com a já mencionada de 1999 na Alianza Editorial. 

Também, ainda que não se cite, se pode encontrar as marcas deste livro e do mundo mítico rosiano em alguns 

romances cujo peso foi importante na literatura espanhola da segunda metade do século XX. [Tradução nossa]    



                                                                               ISSN: 1983-8379 

14 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

él y de su gran legado fue a ser plural, a situarme fuera del texto y de mi contexto para 

contemplar la obra del otro en su justa dimensión, sin prejuicios y dejando atrás mis gustos y 

manías por un momento”
13

 (RIPOLL, 2014, on line). 

Essa acentuada proximidade rompe com a estrutura do espanhol, gerando um falar 

estranho que não se coaduna com os padrões do idioma, o que instaura uma estranheza no 

público que muitas vezes é obrigado a olhar para a própria linguagem indagando-se sobre os 

seus efeitos ou simplesmente aceitando os vazios criados pelo texto. Esse esforço para 

desfigurar a palavra própria, como foi constatado por Barthes, é uma maneira de o autor 

“trapacear” a linguagem utilizando ela mesma, provocando rasgos em sua dura malha, 

capazes de revelar-lhe a opacidade oculta.  

Ao se investigar as escolhas de Crespo tanto em sua tradução de Grande sertão: 

veredas, quanto em sua atuação frente à RCB, observa-se que elas atingiram fecundos efeitos 

políticos sobre a cultura e a literatura de seu país. Na década de 1960, a Espanha ainda estava 

sob a égide da ditadura do general Francisco Franco. O período que teve início no ano de 

1936, só terminou efetivamente com a morte do general em 1975.  

A Espanha, entre os anos 1933 e 1935, foi marcada pelo governo da Frente Popular, de 

cunho socialista, que conferiu prioridade à educação e à cultura compreendidas como forma 

de alcançar a liberdade. É neste período que o grupo “La Barraca”, do poeta e dramaturgo 

Frederico García Lorca, viaja pelo interior do país difundindo o teatro clássico. Todavia, 

iniciativas como a reforma agrária e a concessão de maior autonomia às comunidades que a 

reivindicavam, País Vasco e Catalunha, desagradaram os segmentos conservadores formados 

pelos militares, pelo clero e pelos proprietários de terra, que se reuniram no partido 

denominado Falange.  

Com a chegada de Franco ao poder os atritos internos se intensificaram, gerando uma 

sangrenta guerra civil, que durou de julho de 1936 a abril de 1939, patrocinada pelas grandes 

potências totalitárias da época, a Alemanha e a Itália. A primeira sobretudo utiliza o ensejo 

para realizar seu treinamento bélico. Segundo a professora Maria do Carmo Cardoso da Costa, 

no artigo “Cultura e resistência na guerra civil espanhola” (2009): “Em fins de julho de 1936, 

                                                           
13

 Uma das coisas que aprendi dele e de seu grande legado foi a ser plural, a me situar fora do texto e de meu 

contexto para contemplar a obra do outro em sua justa dimensão, sem preconceitos e deixando atrás meus gostos 

e manias por um momento. [Tradução nossa]    



                                                                               ISSN: 1983-8379 

15 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

os franquistas receberam farto auxílio desses governos em material de guerra, técnicos e 

combatentes, transformando a Espanha num grande campo de experiências para os militares 

nazistas” (COSTA, 2009, p. 3-4).  

Esse cenário fechado à livre manifestação do pensamento e à expressão da cultura 

encarcerou e exilou muitos intelectuais e escritores, como Miguel Hernández e Antonio 

Machado. Nesse contexto a atividade tradutória de Crespo se destaca como uma experiência 

de declínio que, no entanto, tornou possível a sobrevivência de uma forma dissonante. Como 

o lampejo de um vaga-lume, trouxe ao ambiente cultural da época uma linguagem que 

desafiava o poder hegemônico.  

Didi-Huberman cita a atuação de Georges Bataille à frente do caderno Actualité, que 

reunindo textos de autores como Ernst Hemingway, Albert Camus e Maurice Blanchot era 

destinado à “Espanha Livre”. Por meio deste periódico, segundo Didi-Huberman, Bataille 

“reencontrava o sentido político de toda a experiência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 147). A 

atividade de Crespo na direção da RCB também se faz como uma atividade política, contudo, 

por acontecer dentro do solo espanhol, atua como “um cavalo de Troia”, segundo a professora 

da Universidade Pompeu-Fabra, Pilar Gomes Bedate, no artigo “A recepção de Guimarães 

Rosa na Espanha: a Revista de Cultura Brasileña” (2009). No referido artigo, a professora 

comenta a relevância e o aspecto político presente no periódico dirigido pelo tradutor. De 

acordo com Bedate, o objetivo da revista excedia a mera divulgação dos acontecimentos 

artísticos de um país latino-americano:  

 

Os fatores que a conformaram como um suporte cultural que, longe de oferecer ao 

leitor espanhol somente notícias de um país distante e exótico, queria também 

informar sobre as questões de atualidade que eram debatidas no mundo intelectual 

brasileiro da época [...] e revitalizar, com isso, as propostas artísticas da Espanha 

franquista que, por um lado, esquecera (ou rejeitara) a herança das vanguardas e, por 

outro (entre os setores de oposição ao regime), aderira ao realismo marxista 

(BEDATE, 2009, p. 102).  

 

A RCB surgia como uma possibilidade de criação no interior de um regime totalitário, 

o que era perceptível na própria organização da revista que reunia traduções, ensaios e críticas 

de arte, assinadas por intelectuais brasileiros e espanhóis. Oculta sob um patrocínio 

institucionalizado, da Embaixada do Brasil em Madri, a revista abria frestas no horizonte 
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fechado imposto por um governo que perseguia o livre pensamento e censurava as expressões 

artísticas.  

Didi-Huberman, ao se ater à concepção de Bataille sobre a importância da experiência 

nos momentos de paralisia afirma: “A experiência estaria para o saber assim como uma dança 

na noite profunda está para uma estase na luz imóvel. Ora, na noite, nem o olhar nem o desejo 

cessam, capazes de aí encontrar lampejos inesperados: o sujeito da experiência” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 144). Nesse aspecto, a noção de tradução transmitida por Crespo, 

assinalada por ele no relato de “Proshomenaje”, enfatiza uma prática tradutória baseada na 

experiência direta com a diferença, irrompendo como um dos últimos lampejos possíveis em 

solo espanhol durante a época de crise. 

Em seu artigo, Bedate se refere a um modo de contestação que ao mesmo tempo em 

que procura se ocultar, atua de forma radical no pensamento de seus contemporâneos:  

 

Àngel Crespo, que quando foi encarregado da fundação e direção da Revista de 

Cultura Brasileña já era um conhecido opositor da ditadura e defensor da renovação 

da linguagem artística como meio para mudar a mentalidade e, com isso, a 

sociedade, encontrou na literatura brasileira daquele momento exemplos de grande 

interesse para apoiar suas ideias. De sua amizade com João Cabral de Melo Neto — 

então diplomata na embaixada de Madri — e da afinidade política e estética que 

tinham nasceu a linha ideológica da Revista, dedicada não só a propagar a cultura 

brasileira no exterior, mas também a difundir na Espanha, através de uma publicação 

não submetida à censura oficial, as questões “subversivas” de estética, tanto para a 

cultura franquista como para seus opositores, que aceitavam as diretrizes do partido 

comunista (BEDATE, 2009, p. 102-3). 

 

Em contato com a literatura brasileira, utilizando-se do subterfúgio de divulgação de 

uma literatura estrangeira, a revista dirigida por Crespo propiciou uma abertura que 

possibilitava a realização da experiência estética em sua potência transgressora. Ao lado 

disso, se situou como uma faísca capaz de provocar as mentalidades e influenciar o fazer 

poético e artístico que encontrava-se estagnado. Didi-Huberman, comentando o texto La nuit 

de Bataille, aponta uma fala tangencial, que ao não remeter-se diretamente aos 

acontecimentos do presente, pode melhor apreendê-los. Nota-se que, assim como Bataille, 

Crespo sem interpelar diretamente a ditadura vigente, contestava seus preceitos de dominação 

que reprimiam as inovações estéticas e exerciam controle sobre o pensamento.  

Ao lado disso, como assinalou Bedate ao fim do excerto supracitado, a subversão para 
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a qual apontava a revista buscava contestar não só o autoritarismo presente no discurso 

franquista, mas também se contrapunha ao discurso dos opositores pertencentes ao partido 

comunista. Essas tendências, a franquista e a comunista, ainda que opostas caracterizam-se 

conjuntamente como vozes autorizadas, como afirma Barthes, que se utilizam da linguagem 

em sua identificação direta com o poder para impor seus preceitos e coibir manifestações 

divergentes.  

A tradução de Grande sertão: veredas, realizada no período em que Crespo ainda 

dirigia o periódico, se insere na intenção de contestar os defensores da estética realista 

tradicional, partidários do conservadorismo. De acordo com Bedate, Crespo “traduz 

literalmente o título brasileiro com a intenção expressa de incorporar ao castelhano da 

península os termos ‘sertão’ e ‘veredas’ no sentido que deveriam adquirir através da leitura do 

romance” (BEDATE, 2009, p. 104-5).  

Os aspectos inovadores trazidos pelo tradutor espanhol em seu Gran sertón e os 

aspectos inerentes à própria prática tradutória revelados no processo adotado por Crespo 

revelam a quebra de paradigmas e a possibilidade de ampliação de horizonte apesar das 

restrições impostas pelo regime ditatorial. Essas características colocam a atividade da revista 

como um lampejo, que abrangendo um período curto de oito anos, atravessou uma época de 

crise do pensamento e da imaginação instaurando um lugar de valorização da experiência. Ao 

mesmo tempo, a prática do deslocamento utilizada por Crespo propiciou a aparição de uma 

nova forma capaz de influir no presente e perdurar no tempo.  

 

Conclusão 

 

Como tradutor de Grande sertão: veredas e enquanto diretor da Revista de Cultura 

Brasileña, Crespo demonstrou compreender sua atividade para além dos limites impostos pelo 

Estado autoritário. Ao optar pelo deslocamento, por ir em direção ao outro, em busca de uma 

verdadeira experiência como tradutor, Crespo projetou a sua obra para um horizonte mais 

amplo e a inseriu no contexto político de resistência ao status quo dominante em seu país.  

Ao adotar um posicionamento ético, como o compreende Berman, o tradutor espanhol 

tentou acercarcarse da cultura de partida, forçando a sua língua a ser afetada ao máximo pela 
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diferença proveniente do lugar do estrangeiro. Nota-se que Crespo procurou tornar a sua 

língua mais flexível e suscetível a mudanças. Esse esforço para conduzi-la ao lugar do outro 

foi coerente com seu projeto tradutório, revelado em sua Nota del traductor, em que não só 

observa a ausência desse deslocamento ético em outras traduções do mesmo romance, como 

justifica essa necessidade na apreensão das particularidades que permeiam Grande sertão: 

veredas, em seu tono contable e nas inovações que realiza. A experiência com o romance se 

deu tanto no contato com a obra como na relação direta com o espaço ao qual a história se 

remete. Em sua viagem para o sertão, Crespo pôde articular os nexos com o espaço da obra 

por meio do olhar e da escuta, interagindo com as pessoas do lugar, contando e ouvindo 

histórias. 

Observa-se também que o tradutor estava ciente da relevância de sua escolha ao verter 

para sua língua uma obra em que a linguagem é profundamente elaborada. Deste modo, 

intentou trapacear em seu idioma, buscando suspender mesmo que por um breve instante o 

cerceamento e a opressão que estavam inscritos na língua pelo poder dominante e por suas 

formas políticas de oposição. O caminho de uma tradução criativa e ética contribuiu para que 

o tradutor espanhol realizasse uma outra forma de deslocamento, como descreve Barthes, de 

esforço por escavar um lugar sempre novo, fora dos discursos que utilizam-se de padrões 

fixos e regras pré-determinadas.    

Assim, estimulando um olhar atento à procura de formas de expressão de vanguarda 

que resistissem ao apagamento imposto pelas vozes totalitárias, não só a tradução de Grande 

sertão, mas também a atividade de Crespo como diretor da RCB se constituíram como formas 

capazes de sobreviver à censura e ao controle impetrados pela ditadura franquista. Como 

afirmou Didi-Huberman, Bataille redescobre o potencial político da experiência ao organizar 

a revista Actualité. Esse potencial também é desperto por Crespo, que de um modo particular 

atua na difusão de novas linguagens apesar das pressões que o governo exercia contra os 

intelectuais e artistas da época. Sob uma perspectiva mais ampla, contaminando-se com a 

linguagem do outro, Crespo promoveu uma transgressão silenciosa. Ao ocultar-se por meio de 

um subterfúgio político, criou um lampejo de resistência capaz de fecundar com a fala 

estrangeira a própria linguagem.    
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DA ASCENÇÃO DA BURGUESIA AO CAPITALISMO: AS METAMORFOSES DO 

ROMANCE 

Sidinei Eduardo Batista1 

Luiz Carlos Ferreira Migliozzi de Mello2 

 

 

 
RESUMO: Desde a sua origem à contemporaneidade, o Romance tem lutado contra as mais diversas 

desconfianças em relação a sua perenidade no universo literário; tendo, inclusive, a sua morte profetizada pelos 

mais diversos estudiosos do gênero e de outras áreas do conhecimento que se interessam pela arte. Muito, dessa 

postura, se deve ao fato de o Romance ter gênese paralela à ascensão da burguesia e dela ser a maior expressão 

artística. Antes de qualquer coisa, essa avaliação parte de pressupostos econômicos e políticos, indicando o velho 

desejo dos discípulos de Marx.  

 

 
Palavras-chave: Modernidade X Pós-modernidade; Literatura Brasileira; A Santa do Cabaré. 

RÉSUMÉ: Depuis son origine à la contemporaine, le roman a combattu plusieurs doutes quant à sa viabilité 

dans l'univers littéraire. Cet attitude est due au fait que la genèse du Roman ont parallèlement à la montée de la 

bourgeoisie et à lui la plus grande expression artistique. Avant toute chose, cet évaluation se remettre des 

hypothèses économiques et politiques, en indiquant le vieux désir des disciples de Marx. 

 

 

Mots-clés: Modernité X Postmodernité; Littérature Brésilienne; A Santa do Cabaré. 

 

Introdução 

 

O Romance surgiu imbricado no seio da sociedade burguesa europeia que ascende ao 

poder econômico entre os séculos XVII e XVIII. Entretanto, é no século XIX que o gênero 

triunfa e se constitui como a epopeia burguesa, como relata Féher (1972). 

Por sua gênese, o Romance é associado ao sentido de Capitalismo e este é com certeza 

o principal motivo que tem abalizado algumas previsões sobre o fim do romance, ainda nos 

dias de hoje. Não temos por interesse, no espaço deste artigo, de entrar no debate político-

ideológico que tem movido grandes nomes dos Estudos Literários a tal postura. Como foi o 

caso de Georg Luckács em sua obra Die Theorie des Romans. Todavia, concordamos com a 
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assertiva de Freadman e Miller (1994) que garantem que “é preciso constatar que a teleologia, 

de Marx, não se materializou e que isso não vai acontecer”.  Os autores continuam a respeito 

do assunto: 

 

O capitalismo não se autodestruiu (como ele pensava que ocorreria): pelo 

contrário, é o socialismo marxista-leninista que parece estar se 

autodestruindo; o poder efetivo não passou ao proletariado (nos países 

capitalistas ou comunistas), e o estado de comunismo puro (harmonioso, sem 

classes sociais) projetado em A ideologia alemã e em outras obras não 

chegou a existir. Nessa medida, as teorias de Marx ficaram profundamente 

comprometidas, tanto no que diz respeito a suas capacidades de previsão 

quanto no que se relaciona a suposta descoberta de “leis” do 

desenvolvimento histórico. (FREADMAN & MILLER, 1994, p. 100). 

 

 

Acreditamos que o Romance tem, assim como o Capitalismo, se metamorfoseado e se 

adequado à condição do desenvolvimento histórico desde o seu surgimento. Mas, apesar de 

muitas transformações ao longo do tempo, ambos seguem firmes e fortes. Não dislumbrarmo-

nos ou fazemos coro a uma ideologia finaceira, de fato, hostíl e desumana; que tem propagado 

grande parte das desgraças sociais no mundo. Contudo, como pesquisadores, interessamo-nos 

pelo estudo do Romance enquanto gênero literário. Sobretudo, vemos nele um dos canais que 

mais ecoam as vozes que agonizam no mundo das desigualdades. 

Nesse sentido, o interesse deste trabalho é observar como o Romance tem se 

materializado desde a sua matriz embrionária, e, para tal, apresentamos uma citação do grande 

poeta Jorge Luis Borges, cujas afirmações são sempre de grande relevância: 

 

É pena, porém, que a palavra “poeta” tenha sido fracionada. Pois hoje em 

dia, quando falamos poeta, pensamos apenas em quem profere líricas, à 

maneira de passáro [...]. Ao passo que os antigos, quando falavam poeta – 
um fazedor -, pensavam nele não somente como quem profere essas agudas 

notas líricas, mas também quem narra uma história. (BORGES, 2001, p. 49) 

 

Percebe-se que Borges se refere ao que ele supõe que seja a mais antiga forma de 

narrar: a épica. Para ele, na épica – e ele estende o mesmo raciocínio aos evangelhos como 

uma espécie de épica divina -, pode-se encontrar todo tipo de coisa. Mas “a poesia, como 



                                                                               ISSN: 1983-8379 

3 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema lírico e a elegia, de um outro 

temos o narrar uma história – o romance”. (BORGES, 2001, p. 57).  

 

Ao considerarmos o romance e a épica, somos tentados a pensar que a 

diferença principal está na diferença entre verso e prosa, entre cantar algo e 

enunciar algo. Mas acho que há uma outra maior. A diferença está no fato 

de que o que importa na épica é o herói – um homem que é um modelo para 

todos os homens. Ao passo que a essência da maioria dos romances, como 

salientou Mencken, reside na aniquilação de um homem, na degeneração do 

caráter. (BORGES, 2001, p. 57). 

 

Ele conclui seu pensamento afirmando que os enredos são correlatos às metáforas, e, 

como tais, pertencem somente a uns poucos modelos. Em nossa época, o crítico exclama que 

mesmo com duas guerras mundiais, delas não surgiram, de um modo ou de outro, nenhuma 

épica – exceto talvez os Sete Pilares da sabedoria ... “neste encontro muitas qualidades épicas. 

Mas, o livro é narrado pelo próprio herói, e tem assim algumas vezes de se rebaixar, se fazer 

humano, se fazer crível demais”. (BORGES, 2000, p. 59). Dessa forma, os Sete Pilares da 

sabedoria cai nas armadilhas do romancista. 

Sobre essa evolução da epopeia para o romance, Lukács aponta para o fato de que o 

romance, em sua estrutura formal, não suportaria toda essa evolução. Leonardo (2008) aponta 

para o fato de “Lukács concluir que a epopeia estava em sintonia com a sociedade do seu 

tempo, que vivia em harmonia, e seus heróis eram os ícones dessa harmonia: suas vidas e seus 

destinos já estavam traçados”. (LEONARDO, 2008, p. 18). A respeito do romance, o autor 

afirma que ocorre “justamente o contrário: a sociedade apresenta-se de forma degradada, suas 

ações são guiadas pelo acaso e por uma eterna busca de sentido”.  

Partindo dessa orientação, aprendemos que os heróis, representados no romance, 

apresentam muito mais perguntas do que respostas e “há um abismo entre eles e a sociedade” 

(LEONARDO, 2008, p. 18).  

 

A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, 

o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade da vida. A 

estrutura dada do objeto [...] aponta para a intenção de configuração: todos 

os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporada à 
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configuração e não podem e não devem ser encobertos por meios 

composicionais. Assim, a intenção fundamental determinante da forma do 

romance objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam 

algo. (LUKÁCS, 2001 apud LEONARDO, 2008, p. 18) 

 

Inseridos na nova sociedade burguesa ou produtos dela, os heróis romanescos refletem 

o individualismo exacerbado, originado a partir de um valor burguês, contraditório aos 

valores da sociedade épica. Sendo assim, “O herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. 

Desde sempre se considerou traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino 

pessoal, mas coletivo” (LUKÁCS, 2001, p. 67). O autor apresenta o problema da forma 

romanesca, postulando que ele tenta buscar a totalidade da vida em um mundo degradado, 

onde há, cada vez mais, um distanciamento entre o herói e seu destino.  

Fatalmente, o Romance apresenta-se marcado pelo paradoxo, pela ausência e pela 

busca, o que constitui, assim, uma nova psicologia para o herói, que está sempre à procura de 

algo, de sentido para sua vida, e não mais para a comunidade. Cabe aqui a denominação herói 

problemático, que habita um mundo degradado, mas que, ao mesmo tempo, busca atribuir 

sentido a esse mundo (a totalidade do ser). Esse herói dividido, que não tem à sua frente uma 

sociedade harmônica, mas configurada em mosaico, trabalha na oposição do ideal da epopeia, 

pois o herói romanesco tem a missão de fazer refletir o individual na totalidade de uma 

sociedade degradada, gerando, dessa forma, um herói problemático, incapaz de apresentar 

respostas a tantas perguntas. 

Benjamim (2000), ao descrever os pressupostos da modernidade, evocados por 

Baudelaire, oferece-nos uma caracterização para o herói que se perde em torno do próprio 

eixo: 

 

Seu herói é tão forte, tão cheio de sentido, tão harmonioso, tão bem 

construído como aqueles barcos de vela. Mas o mar alto acena em 

vão para ele. Porque uma má estrela guia a sua vida. A 

modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o herói não está 

previsto; ela não tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para 

sempre no porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta 

sua última incorporação o herói aparece como dandy. (BENJAMIN, 

2000, p. 28) 
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No âmago dessa discussão é que se insere a leitura do Romance, de Moacir Japiassu, 

A Santa do Cabaré Cordel Pós-moderno de Amor e Morte, no qual temos o protagonista 

Ladislau Cardoso como exemplo desse herói que representa o sujeito, da modernidade, que 

foi dogmaticamente descrito como indivíduo, mas na verdade, sempre foi um elemento 

multifacetado.  

 

1. Da Modernidade à Pós-modernidade à brasileira 

 

No Brasil a modernidade implica não somente uma ampla renovação artística e 

cultural, mas, sobretudo, a afirmação da consciência e da identidade brasileiras. Esse último 

dado particulariza e diferencia a modernidade brasileira em relação à europeia, pois aquela, 

nutrindo-se desta, consegue rumar em direção às fontes mais genuínas da cultura do país. Tais 

assertivas são sustentadas pela perspectiva de Candido (1985, p. 109), para quem “a evolução 

da vida intelectual brasileira sempre esteve ligada à dialética do localismo e do 

cosmopolitismo, ora em arrojos do mais radical nacionalismo, ora entregando-se aos padrões 

europeus”. 

No entanto, para o teórico, há dois momentos distintos que revitalizam toda a 

inteligência brasileira e subvertem os seus rumos: o Romantismo no século XIX e o 

Modernismo do século XX, os quais se inspiram no exemplo europeu, mas alteram tal 

dialética. Mais do que isso, a modernidade literária brasileira da geração do decênio de 1922 

instaura um novo jogo de forças, no qual o localismo se impõe, utilizando-se das armas 

tomadas do arsenal cultural europeu: 

 

Os nossos modernistas se informaram, pois rapidamente da arte europeia de 

vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo 

local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia por um 

mergulho no detalhe do brasileiro [...] Desrecalque localista; assimilação da 

vanguarda europeia [...] mostrar como somos diferentes da Europa e como, 

por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas (CANDIDO, 1985, 

p. 121).  
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 A partir dessa atitude, segundo Candido, a ambiguidade de ser um povo mestiço, de 

influências africanas e ameríndias, dantes amainada e percebida como sentimento de 

inferioridade, passa a ser vista como superioridade pela ótica dos escritores modernistas da 

fase heroica. Para tanto, foi preciso assimilar o processo artístico europeu, as ousadias de um 

Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara e, assim, libertar os elementos 

recalcados da cultura brasileira como: a arte primitiva, os mitos, as lendas, o folclore e os 

dados populares comprimidos pelo academismo (CANDIDO, 1985, p. 120-121). 

A essa torrente de significações da Modernidade Brasileira não sairia imune à poética, 

com a entrega absoluta ao verso livre, com a aproximação da prosa e do ritmo libertário. A 

lírica seduzir-se-ia pelo cotidiano, pela linguagem coloquial, pelo mundo prosaico, pela ironia 

e pela liberdade incessante de criação (CANDIDO, 1972).    

Em relação à pós-modernidade, Proença Filho considera que no Brasil parece repetir-

se o que aconteceu em relação ao Modernismo: 

 

A arte literária que se realiza no país a partir, aproximadamente, de 1955 até 

os dias atuais, traz a marca da especificidade em relação aos traços culturais 

predominantes na contemporaneidade dos países desenvolvidos e só em 

alguns pontos concretiza dimensões pós-modernas. (PROENÇA FILHO, 

1995, p. 372.) 

  

É importante lembrar que, nesse período, o país viveu acontecimentos políticos e 

sociais extremamente significativos e mobilizadores. As oscilações do poder, as implicações 

ideológicas, políticas, econômicas e sociais que as envolveram e envolvem, conduziram e 

conduzem a repercussões na criação literária e nas atitudes dos artistas. Embora não 

determinem nem expliquem a ação criadora, atuam como elementos condicionadores que 

podem ajudar, entre outros aspectos, a compreender a significação cultural das manifestações 

literárias a esse tempo tornadas realidade no Brasil. 

A prosa tem sido muita valorizada, nesse período, segundo Proença Filho (1995, p. 

388.). Tanto o romance quanto o conto envolvem temática variadíssima, que vai desde a 

caracterização de problemas individuais até os espaços do imaginário em aberto, passando por 

espaços relevantes à realidade social brasileira:  
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Nesse âmbito, embora, em escala não muito significativa, figura a narrativa 

centrada no fantástico, de tanta presença na literatura latino-americana 

contemporânea. É o caso de Murilo Rubião e J.J. Veiga, por exemplo. 

Ressalta também o romance-reportagem, de que são excelentes exemplos 

obras de José Louzeiro. A realidade mais próxima no tempo brasileiro 

começa a frequentar a narrativa longa e curta a partir do final dos anos 70, e 

ganha singular destaque; é ver como os romances de Márcio Souza, Ivan 

Angelo e Ignácio de Loyola Brandão, por exemplo. (PROENÇA FILHO, 

1995, p. 390,) 

 

Baseados em Proença Filho, (1995, p. 390), podemos afirmar que, nas três últimas 

décadas, a cultura brasileira tem vivido sob o signo da multiplicidade, seja na área política, 

social ou artística. Nesse último espaço, convivem atitudes modernistas, umas estabilizadas, 

outras ultradimensionadas; procedimentos de vanguarda que tiveram seus altos momentos de 

realização e viveram o declínio, sem terem sido plenamente absorvidos pelo consumo 

avaliador; numerosos posicionamentos singulares na área do romance, da poesia, do conto e 

mesmo do teatro, que estão aguardando o estudo dos especialistas para a plena compreensão 

de sua representatividade; aproximações e cruzamentos de manifestações das chamadas 

cultura erudita e cultura popular; emergência e presença forte de manifestações paraliterárias. 

Certo é que, em alguns casos, presentificam-se traços da Pós-modernidade e, em outros, 

peculiaridades: justifica-se, assim, falarmos de Pós-modernismo na Literatura Brasileira.  

Proença Filho acrescenta que: 

 

Por outro lado, diante de todas as manifestações, dentro e fora do Brasil, 

observa-se que a cultura contemporânea se apresenta extremamente 

multifacetada. O ritmo acelerado do progresso científico e tecnológico, as 

viagens interplanetárias, a filosofia existencialista, o desenvolvimento dos 

meios de comunicação de massa, com atuação acentuada no comportamento 

individual, a “aldeia global” em que se transformou o mundo, convertido 

numa civilização planetária, quebra dos tabus tradicionais em todas as áreas, 

problemática religiosa, as mudanças de valores e comportamentos nas 

relações afetivas, as tentativas de controle de controle demográfica, os 

conflitos bélicos, as questões políticas e sociais, a ameaça da guerra nas 

estrelas e, mais recentemente, a terrível presença de patologias capazes de 

dizimar a própria humanidade, se não for encontrada a tempo solução 

salvadora, nesse complexo cultural, revela, espelha, denuncia, aliena-se, 
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identifica-se, ultrapassa e, questionada, deixa em aberto a sua nova e 

incógnita estruturação. (PROENÇA FILHO, 1995, p. 390.) 

 

A Literatura Brasileira segue a mesma via que seguem as outras literaturas em plano 

mundial. Em princípio, entendemos que a literatura contemporânea, seja ela brasileira ou não, 

é orientada pelo texto que o autor escreve. Lyotard (1986, p. 81), nesse sentido, afirma que “o 

artista e a obra que ele produz não são governados por regras preestabelecidas, e não podem 

ser julgados segundo um julgamento determinante, pela aplicação de categorias comuns ao 

texto ou à obra”. A produção artística (ou literária) como afirma Jameson (1991, p. 42) “é a 

representação de um dos temas mais em voga na teoria contemporânea, o da morte do próprio 

sujeito – o fim da mônada, do ego ou do indivíduo burguês [...] no descentramento do sujeito, 

ou psique antes centrado”. Em suma, o artista reproduz em sua obra o senso, ou falta dele, que 

o sujeito (homem) procura pelas trilhas da pós-modernidade.  

 

2. Da Modernidade À Pós-Modernidade, Nos Enlaces D’A Santa Do Cabaré 

 

 Lançamos neste subtítulo o sintagma da modernidade à pós-modernidade, por 

entendermos que essa composição sugere que vivemos em um momento de transição básica 

entre dois períodos, o que constitui o alicerce da obra estudada. De fato, entendemos esse 

momento histórico, a contemporaneidade, ainda como um momento de transição, contudo não 

acreditamos em uma ruptura da modernidade com a pós-modernidade. Como afirmamos, na 

maior parte das vezes por meio de comentários de pesquisadores consagrados, propomos o 

conceito de pós-modernidade atrelado ao conceito de modernidade.  

Falar em pós-modernidade como um rompimento claro com a modernidade nos 

suscitaria muitas objeções, e uma das principais delas se coloca na afirmação de Giddens 

(1991): “falar da pós-modernidade como suplantando a modernidade parece invocar aquilo 

mesmo que é (agora) declarado impossível: dar alguma coerência à história e situar nosso 

lugar nela”. 

A Santa do Cabaré, de muitas maneiras, tenta nos oferecer subsídios para que a 

postulemos como uma obra (tipicamente) pós-moderna. Contudo, duvidamos desses 
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apontamentos, pois, de um modo geral, a obra é irônica, debocha das estruturas sociais e das 

próprias estruturas literárias. Pode ser que tenhamos aqui apenas mais um gracejo da obra 

para com o leitor, pois, ao olharmos mais friamente para ela, vem-nos sob a suspeita de que o 

termo pós-moderno reafirme ainda mais as suas características modernas. Por exemplo, 

estruturalmente, o romance não traz nenhuma grande inovação, nem um leitor teria problema 

para localizá-lo entre os gêneros literários como um romance. Comparado com outras obras 

do mesmo período, tomemos, por exemplo, Mínimos Múltiplos Comuns, de João Gilberto 

Noll, que o próprio escritor prefere chamar de instantes ficcionais, temos uma enorme 

dificuldade para localizarmos o conjunto de textos que se hibridizam entre a prosa e a poesia. 

No caso de Japiassu, não há dificuldade similar àquela apresentada pela obra de Noll, pois o 

texto se coloca de maneira muito clara estruturalmente.  

Se, por um lado, estruturalmente A Santa do Cabaré mantém um conjunto que oferece 

a sensação de certo conforto ao leitor, por outro, a proposta temática da obra em diversos 

momentos coloca-se de maneira conflituosa, a começar pelo intenso diálogo que ela busca 

com outras artes, sobretudo, com artes de tempos passados. 

 Aliás, ao buscar referências em artes do passado, a composição d’A Santa coloca-se a 

par do propósito, se não do conjunto de pressupostos da modernidade, ou pelo menos do mais 

visionário escritor da época, que utilizou o mesmo expediente para exacerbar um dos pontos 

mais controversos de sua obra. Entretanto, no caso d’As Flores do Mal, a antiguidade de 

Baudelaire é a romana. Só em um lugar a antiguidade grega penetra no seu mundo. A Grécia 

forneceu-lhe a imagem da heroína que parecia digna e possível de ser transposta para a 

modernidade. A esse respeito, Benjamin esclarece que: 

 

É dedicado ao amor lésbico. A lésbica é a heroína da modernidade. Nela, 

um motivo erótico de Baudelaire — a mulher, que testemunha a dureza e 

masculinidade — foi penetrado por um motivo histórico — o da grandeza 

do mundo antigo. Isto faz com que a posição da mulher lésbica nas Fleurs 

du Mal seja inconfundível. (BENJAMIN, 2000, p. 23) 

 

No romance de Japiassu, temos narrada a passagem da atividade sexual entre Vanda e 

Sinhá Odete. Em meios às carícias trocadas entre ambas, temos o início da revelação do 

segredo da primeira. O século XIX, sem restrição, disserta Benjamin (2000), começou a 
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empregar a mulher no processo de produção fora de casa. Predominantemente de maneira 

primitiva, empregou-a nas fábricas: 

 

Era óbvio que traços masculinos tinham que surgir nela no decorrer do 

tempo, porque o trabalho na fábrica a condicionava, sobretudo a enfeiava. As 

formas mais elevadas de produção, e a luta política poderiam favorecer 

traços masculinos de maneira mais nobre. (BENJAMIN, 2000, p. 26). 

 

Ao invocar a figura de Baudelaire e, por extensão, a modernidade, caminhamos mais 

além na obra A Santa do Cabaré. 

A narrativa que nos reporta à saga da caatinga, no sertão pernambucano, faz o leitor 

mais exigente ficar com a sensação de que o narrador não está comprometido com os fatos do 

enredo. Entretanto entendemos que essa forma de narrar, em terceira pessoa, sem se fixar em 

um ponto específico, seja uma maneira de representar a capacidade deficitária de focalização 

do sujeito contemporâneo.  

De outro modo, podemos ainda retomar as críticas de Benjamin a respeito do 

esfacelamento do ato de narrar, que tem cedido seu lugar à informação. O enredo torna-se 

fragmentário, contudo oferece uma maior coloração das páginas, sugerindo que há mais de 

um segmento narrativo. Assim, o romance apresenta uma divisão por meio de pequenos cortes 

na narrativa, que a tornam composta de fragmentos curtos (“contos”), permeada de letras de 

músicas, de poesias (cordel) e de alusões ao cinema, à televisão etc. 

 O narrador na Santa do Cabaré, em terceira pessoa, como dissemos, é considerado o 

narrador por excelência; ele teve seu período áureo no romance do século XIX. É impessoal, 

pretensamente objetivo e se comporta como um verdadeiro Deus, não só por tirar as 

personagens do nada, mas também por ter onisciência. Ele está em todos os lugares ao mesmo 

tempo; abarca com o seu olhar a totalidade dos acontecimentos, o passado como o presente; é 

ele quem descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as relações de causa e efeito, 

quem analisa as personagens.  

No entanto, esse narrador, nas aventuras e nas desventuras de Belo Jardim, permite-se 

narrar os fatos de maneira superficial, fugidia. A focalização das personagens se dá 

justamente pelo emaranhado entre elas próprias. Mesmo para as personagens que temos por 
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protagonistas, o narrador não se encarrega de descrever seus embates psicológicos. Aliás, elas 

os têm muito, todavia eles se concretizam nas suas ações, e é assim que o leitor é capaz de 

percebê-las. O nosso narrador tem pressa. Embora a estrutura do romance seja linear, alguns 

aspectos são captados pelo autismo das personagens com a multidão. Aliás, esse é mais um 

elemento muito caro aos escritores e às obras do século XIX, sobretudo a de Baudelaire que 

localiza seu herói no seio dela: 

 

A multidão: nenhum tema se impôs com mais autoridade aos literatos do 

século XIX. A multidão — grandes camadas para as quais a leitura se 

convertera em hábito — começava a organizar-se como público. Surgia no 

papel de cliente; queria — como os poderosos nos quadros da Idade Média 

— encontrar-se no romance contemporâneo. (BENJAMIN, 2000, p. 43) 

 

Mantenhamos o diálogo com Benjamin, pois ele garante que a multidão metropolitana 

suscitou nos primeiros que a olharam nos olhos, angústia, repugnância e medo (2000, p. 51). 

Segundo ele, em Edgar Allan Poe, por exemplo, a multidão tem algo de bárbaro; a disciplina, 

só com grande dificuldade, a freia. Posteriormente, James Ensor não se cansará de opor-lhe 

disciplina e selvageria. Compraz-se em fazer intervir companhias militares no meio de suas 

bandas carnavalescas. Ambas se encontram, reciprocamente, em uma relação exemplar, como 

os estados totalitários, em que a polícia está aliada aos delinquentes.  

Isso é exatamente o que ocorre no enredo do nosso cordel. Temos pelo menos duas 

personagens que representam muito bem essa tendência. O tenente Ararigbóia Delecródio é 

resgatado dessa multidão, assume uma patente militar inventada e, ao mesmo passo, que 

submete as outras personagens à sua autoridade, se dobra a ela. O outro caso é o do pistoleiro 

Luquinha Moxotó, que vai além, pois serve de instrutor para as forças militares. A multidão é 

tão fundamental em nossa obra que é por meio dela que temos a ascensão de Vanda ao nível 

de santa. E é no seio dela que Ladislau Cardoso encontra a morte. 

Outra figura muita cara ao poeta das Flores Mal, que aparece no romance de Japiassu, 

é a do conspirador, que poderíamos classificar, sem dúvida, sob esta égide: Sizenando Coelho, 

Ararigbóia Delecródio etc, mas o que mais se adapta a essa figura é o padre Everardo 

Trigueiro. Benjamin aborda esse assunto: 
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Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do herói moderno. 

Também no conspirador. "Abaixo as tragédias!" — escreveu ele durante os 

dias de Fevereiro na Salut public. "Abaixo a história da Roma antiga! Não 

somos hoje maiores do que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um 

exagero. (BENJAMIN, 2000, p. 32) 

 

Transpondo os pensamentos dos teóricos que voltam seus olhares para a pós-

modernidade, o que vemos pelo romance de Japiassu, ou a representação das personagens, 

seja pela figura do conspirador ou daquele que se vale do anonimato, ao fazer da multidão o 

seu esconderijo, é a descrição do indivíduo (homem) como aquele “que não tem sentido, não 

tem nome, não tem identidade, para o que se prevalece de um sentido, de um nome, de uma 

identidade - é o desafio ao sentido, ao poder, à verdade, de existirem enquanto tais, de 

pretenderem existir como tais”. (BAUDRLLARD, 1985, p.35). Só esta reversão pode dar fim 

ao poder, ao sentido, ao valor, e nunca alguma relação de forças, por mais favorável que seja, 

pois esta se reproduz numa relação polar, binária, estrutural, que recria por definição um novo 

espaço de sentido e de poder. 

 

3. O sujeito em desassossego, os heróis d’A Santa Do Cabaré no seio da loucura 

 

As personagens de Japiassu demonstram a fragmentação do sujeito pós-moderno e os 

consequentes abalos que o indivíduo enfrenta por essa constituição da sua personalidade. 

Tanto em Ladislau (moço pobre de pouca sorte na vida, mas de sensibilidade e religiosidade 

aguçadas - na infância foi coroinha da igreja) quanto em Vanda (moça de classe média, de 

grau de instrução que sua classe social pode lhe proporcionar), vemos uma espécie de loucura 

que os leva aos fins trágicos na trama.  

Trata-se de uma representação da descrição que Rybalka (1991) faz do pós-moderno, 

como a de um “Janus de duas cabeças, tendo duas faces e uma personalidade múltipla, sem 

ensaio de sínteses ou de unidade”. As personagens deparam-se enredadas em um limiar de 

religiosidade, de sexualidade, de repressão mental, de física e moral, do qual são incapazes de 

sair. 
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 Esse desatino das personagens, que, em princípio, é uma criação do texto, faz que a 

leitura traga elementos para a comunicação entre leitor e texto. O leitor, diante do texto de 

Japiassu, nesses tempos modernos, vê-se representado, pois são essas cobranças e frustrações 

que a sociedade submete ao indivíduo, o que o faz perder o senso de identidade.  

Além de Ladislau e Vanda, temos quase todas as personagens do romance enredadas 

nessa teia de esquizofrenia: o caso do prefeito Sizenando (casado) que, ao perder a mulher 

que é a sua paixão, uma prostituta quarenta anos mais jovem do que ele, perde de tal forma a 

razão que causa uma catástrofe com um trem, matando dezenas de pessoas e morrendo em 

seguida, vítima da própria loucura; o caso do caixeiro viajante, que, após a explosão do trem, 

sai correndo completamente nu dizendo que se chamava Ivete, a mulher de Tambaú.  

Rouanet (1987) se arrisca a fazer uma psicopatologização ao considerar primeiro o 

moderno essencialmente como contraditório. É na modernidade que Freud e depois mais 

radicalmente W. Reich estabelecem a conexão da repressão sexual e as enfermidades mentais.  

Jameson (1991) aponta a imbricação entre as teorias do pós-modernismo e as 

generalizações sociológicas que anunciam um tipo novo de sociedade, mais conhecido pela 

alcunha “sociedade pós-industrial. Ele argumenta que qualquer ponto de vista a respeito do 

pós-modernismo na cultura é ao mesmo tempo, necessariamente, uma posição política, 

implícita ou explícita, com respeito à natureza do capitalismo multinacional em nossos dias”.  

A modernidade era marcada pela excessiva confiança na razão, nas grandes narrativas 

utópicas de transformação social e no desejo de aplicação mecânica de teorias abstratas à 

realidade. Jameson (1991) observa que “essas novas máquinas podem se distinguir dos velhos 

ícones futuristas de duas formas interligadas: todas são fontes de reprodução e não de 

‘produção’ e já não são sólidos esculturais no espaço”.  

A Santa do Cabaré é uma representação em forma de prosa poética, de tristezas e de 

alegrias, de sentimento e de loucuras vividas pelas personagens criadas por Japiassu, as quais 

nada mais são do que a descrição que Vattimo (2001) faz a respeito do mundo e da quebra de 

esperança do homem nas promessas da modernidade: 

 

a chamada "pós-modernidade" aparece como uma espécie de Renascimento 

dos ideais banidos e cassados por nossa modernidade racionalizadora. Esta 

modernidade teria terminado a partir do momento em que não podemos mais 
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falar da história como algo de unitário e quando morre o mito do Progresso. 

É a emergência desses ideais que seria responsável por toda uma onda de 

comportamentos e de atitudes irracionais e desencantados em relação à 

política e pelo crescimento do ceticismo face aos valores fundamentais da 

modernidade. Estaríamos dando Adeus à modernidade, à Razão 

(Feyerabend) Quem acredita ainda que "todo real é racional e que todo real é 

racional"(Hegel)? Que esperança podemos depositar no projeto da Razão 

emancipada, quando sabemos que se financeiro submetido ao jogo cego do 

mercado? Como pode o homem ser feliz no interior da lógica do sistema, 

onde só tem valor o que funciona segundo previsões, onde seus desejos, suas 

paixões, necessidades e aspirações passam a ser racionalmente 

administrados e manipulados pela lógica da eficácia econômica que o reduz 

ao papel de simples consumidor. (VATTIMO, 2001, apud LIMA, 2004, 

s/p). 

 

O professor e psicanalista Raymundo Lima (2004), partindo das assertivas de Vattimo 

e dialogando com outros teóricos, aponta que “A doença da era moderna era a histeria, onde 

ocorria a teatralização do sujeito incapaz de suportar tanta repressão, originada no conflito 

endopsíquico” (LIMA, 2004, s/p). Ainda, segundo o autor, Freud funda a psicanálise graças 

às histéricas que lhe insinuam um gozo impossível. E acrescenta que 

 

O mal-estar da cultura pós-moderna é mais complexo, os sintomas subjetivos 

se pulverizaram no disfarce coletivo, parecendo que “estamos todos bem”, 

tal como auto-enganava o personagem de Marcelo Mastroianni, no filme 

italiano de mesmo nome. O mal-estar pós-moderno é visível e trivial, 

expressado na linguagem do cotidiano do trabalho compulsivo, muitas vezes 

vendido como se fosse “lazer” ou “ócio criativo”, que gera stress, a 

perversão, a depressão, a obesidade, o tédio. (LIMA, 2004, s/p). 

 

As afirmações de Lima (2004) são tributárias ao pensamento de Baudrillard (1985) 

que acredita que o maior desafio do sujeito, em tempos pós-modernos, não é uma dialética, 

nem uma oposição respectiva que se coloque em um polo oposto a outro, de um termo a 

outro, numa estrutura plena. Esse desafio é “um processo de exterminação da posição 

estrutural de cada termo, da posição de sujeito de cada um dos antagonistas e em particular 

daquele que lança o desafio: por isso mesmo ele abandona qualquer posição contratual que 

possa dar lugar a uma “ligação”. (BAUDRLLARD, 1985, p.35). Nessa lógica não se trata 
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mais a de uma simples troca de valor. Mas, sim do abandono de posições de valor e de 

sentido. Nesse caso, “o protagonista do desafio sempre está em posição suicida, mas um 

suicídio triunfal: é pela destruição do valor, pela destruição do sentido (a sua, o seu) que ele 

força o outro a uma resposta nunca equivalente, sempre superada”. (BAUDRLLARD, 1985, 

p.35).  

 

Considerações Finais 

 

Segundo Eco (2009), a fim de prever o desenvolvimento de uma história, os leitores se 

voltam para sua própria experiência de vida ou seu conhecimento de outras histórias. Esse 

processo de fazer previsões “constitui um aspecto emocional necessário da leitura que coloca 

em jogo esperanças e medos, bem como a tensão resultante de nossa identificação com o 

destino das personagens” (ECO, 2009, p. 58).  

Nesse sentido, durante o processo de leitura do romance A Santa do Cabaré, está em 

nosso horizonte tudo o que sabemos a respeito dos contornos da pós-modernidade e da 

loucura que parece ser uma marca desse período. Além disso, o fato de haver uma grande 

intertextualidade do mundo real, com obras cinematográficas e musicais, e o conhecimento 

dos contornos e dos limites entre modernidade e pós-modernidade, têm grande importância 

para a constituição do sentido e para a realização do efeito que o objeto estético causa em seu 

público.  

Posto isso, consideramos que o Romance tem ao longo de seu percurso se adaptado ao 

público. Antes, porém, se adapta ao objeto que transpõe para o plano estético: o homem em 

confronto consigo mesmo e com o mundo. Desde o início, o Romance reflete o 

individualismo exacerbado, por meio de seu herói, que a burguesia prega como valor 

universal. Esse aspecto faz com que o herói moderno seja marcado pelo paradoxo, pelo 

confronto em relação ao outro. Isso, em grande parte, é consequência da sociedade degradada 

da qual ele se origina.  
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Essas adaptações têm feito com que o Romance tenha tido muitas transformações ao 

longo de sua história, transformações que passam pelo uso da linguagem à construção 

estrutural.  

Contudo, continua vivo. Firme e forte. E ao que parece sua longevidade está 

assegurada, sobretudo se pensarmos que o fator que alicerçou a desconfiança de alguns 

teóricos em relação ao Romance, foi o fato de o aludirem ao Capitalismo. Como sabemos, 

este continua determinando as diretrizes econômicas no mundo contemporâneo. Há momentos 

em que ele tem suas crises, parece cambalear, mas ressurge sempre mais voraz.  
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História e ficção: Helder Macedo e o maio de 1968 
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  Rejane Cristina Rocha2 

 

 

 

RESUMO: O período de 1968 operou uma revolução que atingiu tanto o político como o comportamental. Isso 

fez com que 1968 fosse um período de intensa produção artística sendo constantemente retomado como tema, 

como é o caso do livro Pedro e Paula de Helder Macedo, lançado em 1998. Neste artigo, discutem-se os 

mecanismos de narração e composição ficcional que permitem a reconstituição do período histórico em questão, 

em termos de realidade ficcional e os efeitos de significado alcançados. 

 

 

Palavras-chave: História; Ficção; Maio de 1968; Helder Macedo; 

 

ABSTRACT: The 1968 period operated a revolution that reached not only the political but the behavioral sphere. 

These factors have made 1968 a period of intense artistic production being constantly revisited, as is the case of 

the book Pedro e Paula by Helder Macedo, released in 1998. In this article, the fictional composition and 

narrational mechanisms which allow the reconstruction of the historical period in focus, in terms of fictional 

reality and the meaning effects achieved, are discussed. 

 

 

Key-words: History; Fiction; May 1968; Helder Macedo; 

 

 

 

Considerações introdutórias 

 

O ano de 1968 é um ano de caráter transformador pelo qual transitam os personagens 

do romance Pedro e Paula, de Helder Macedo. Nele, a protagonista Paula entra em contato 

com o pensamento revolucionário em Paris, centro das manifestações ocorridas no período. 
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Apesar da relevância deste momento histórico para a compreensão da obra, percebe-se que o 

movimento promovido pelo texto ficcional é o da subjetivação dos fatos históricos, 

recorrendo à exposição dos efeitos que os fatos histórico-sociais e políticos tiveram na 

intimidade dos personagens envolvidos na trama. Como consequência, têm-se uma obra na 

qual o maio de 1968 é parte essencial, mas ao mesmo tempo as manifestações pelas quais o 

maio de 1968 ficou conhecido pouco aparecem. Tal característica está diretamente 

relacionada ao fato de Pedro e Paula ser uma obra contemporânea, que responde a uma 

tendência específica de representação histórica pela ficção. Quais os propósitos deste tipo de 

ficção que se propõe a falar de 1968 sem mostrar essencialmente o seu caráter de revolução 

política?  

 

1. A herança de maio de 68 

 

De acordo com Ventura (1988), o ano de 1968 ficou marcado na história por ser um 

movimento essencialmente jovem que lutava não só por reformas políticas, mas também por 

reformas culturais – como costumavam dizer alguns slogans utilizados no protesto como o 

famoso "Quanto mais eu faço amor mais eu tenho vontade de fazer a revolução. Quanto mais 

eu faço a revolução mais eu tenho vontade de fazer amor”3, escritos nos muros da 

Universidade de Sorbonne. Além disso, foi um movimento que não se restringiu apenas a uma 

camada social – devido à filosofia marxista que sustentava o movimento estudantil, as 

propostas do grupo acabaram por atingir a classe trabalhista.  

Os acontecimentos do ano de 1968 iniciaram-se na França, durante o governo de 

Charles De Gaulle, quando eclodiram os protestos na Universidade de Nanterre, reivindicando 

reformas. Os protestos acabaram por causar conflitos entre os policiais e estudantes e 

inclusive o fechamento da universidade pela primeira vez em 800 anos. A reação agressiva da 

polícia fortaleceu o movimento, fazendo com que ele ultrapassasse as barreiras de Nanterre.  

Apesar de as atenções serem constantemente voltadas para a França quando o assunto é os 

movimentos estudantis de 1968, faz-se necessário entender que eles ocorreram – com mais ou 

                                                                 
3
 No original: Plus je fais l'amour, plus j'ai envie de faire la révolution. Plus jê fais la révolution, plus j'ai envie 

de faire l'amour. 
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menos força e de acordo com os contextos históricos específicos de cada país – no mundo 

todo: 

 

Os jovens de 20 ou 25 anos não se contentavam mais em se apossar do futuro. Com 

igual paixão, e gestos mais decididos do que os dos seus predecessores do pós -

guerra, eles queriam dominar o presente, e não só na França. Movida por uma até 

hoje misteriosa sintonia de inquietação e anseios, a juventude de todo o mundo 

parecia iniciar uma revolução planetária. (VENTURA, 1988, p. 44) 

 

Esta sintonia entre jovens de diferentes partes do mundo unidos por uma mesma causa, 

de acordo com Zappa e Soto (2008), torna-se justificável, e até extremamente lógica, se 

recorrermos à história. O mundo, naquele período, acabava de passar por uma 2ª Guerra 

Mundial e presenciava um período de Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética. 

Além disso, jovens patriotas americanos de 18 anos morriam nos campos de batalha do 

Vietnã, causando revolta na população de todo o mundo. A Europa, por sua vez, estava 

passando por um processo de reconstrução dos danos causados pela guerra, ajudada pelos 

Estados Unidos. Ouvia-se falar da polícia vermelha na China – 20 milhões de jovens, 

liderados por Mao Tsé Tung conduzindo o país à Grande Revolução Cultural e Proletária. Se 

unirmos tudo ao fato de as telecomunicações estarem começando a se fortalecer, compreende-

se melhor os acontecimentos do período. Com o capitalismo instável e, apesar de todo avanço 

tecnológico, um sentimento geral de insatisfação era a tônica do período. 

Apesar do fracasso da tentativa de mudar o mundo político e, sobretudo, as bases do 

sistema econômico, quando se fala em transformações culturais e comportamentais, 1968 com 

certeza é o responsável por uma grande revolução: 

 

Visto que foi diretamente relevante para o modo como a economia funcionava, a 

mudança nos ânimos da classe trabalhadora foi bem mais significante do que a 

grande explosão de manifestações estudantis durante 1968, embora os estudantes 

tenham fornecido mais material dramático para a mídia e bem mais combustível 

para os comentadores. A rebelião estudantil foi um fenômeno fora da economia e da 

política. Ela mobilizou um setor minoritário particular da população, ainda 

escassamente reconhecido como um grupo especial da vida pública e – já que a 

maioria de seus membros ainda estavam sendo educados   –  majoritariamente fora 

da economia, exceto como compradores de discos de rock: a juventude (de classe 

média). Sua significância cultural era muito maior do que seu significado político, 



                                                                               ISSN: 1983-8379 
 

4 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

que era passageiro – ao contrário de movimentos análogos em países do Terceiro 

Mundo e países ditatoriais. (HOBSBAWN, 2010, p 286, tradução nossa)
4
 

 

O que se almejava era trazer a política para o comportamento, e através da 

transformação de um comportamento próprio daqueles que lideravam, atacar esses mesmos 

líderes e um modo de fazer política com o qual não se concordava. Por este viés, o cultural, 

seu alcance foi, além de muito significativo, permanente. Segundo Hobsbawn “A herança 

política de 68 é relativamente secundária; a herança cultural é mais importante.”5 

(HOBSBAWN, 2010, tradução nossa). Nota-se então, que a geração de 68 foi responsável por 

mudanças no tratamento de temas relacionados às minorias e colocou em pauta as reflexões 

feministas, questionou a discriminação racial e enfrentou o tema da homossexualidade.  

 

2. Da História para a ficção  

 

Os conceitos de História e ficção e a tensão entre eles podem ser colocados no exame 

do romance Pedro e Paula. Isso porque não apenas a história surge como tema para a ficção, 

mas também porque, como se perceberá no decorrer das discussões, as escolhas feitas para o 

tratamento da História na ficção influenciam toda a estrutura da obra e conferem à História 

novos significados. Há muito tempo vem se discutindo a relação entre esses dois campos das 

Ciências Humanas, que, apesar do fato de serem obviamente distintos, guardam entre si 

pontos de contato. São esses pontos de contato que acabam por conferir a ambos os conceitos 

pontos de tensão.  

Se desde pelo menos o romance histórico de Walter Scott (século XVIII) os limites 

porosos entre ficção e História foram explorados6, na contemporaneidade o tratamento de 

temas históricos pela ficção aponta para outras possibilidades. E isso não só porque a 

elaboração do discurso ficcional passou por mudanças, mas também porque o discurso 

                                                                 
4
 No original: Since it was directly relevant to the way the economy worked, the shift in labor’s mood was far 

more significant than the great burst of student unrest in and around 1968, though the students provided more 

dramatic material for the media and far more food for the commentators. The student rebellion was a 

phenomenon outside economics and politics. It mobilized a particular minority sector of the population, as yet 

barely recognized as a special group in public life, and – since most of its members were still being educated – 

largely outside the economy, except as purchasers of rock records: the (middle -class) youth. Its cultural 

significance was far greater than its political significance, which was fleeting – unlike analogous movements in 

Third World and dictatorial countries. 
5
 No original: The political heritage of '68 is relatively minor; the cultural heritage is most important . 

6
 Ver, a respeito do romance histórico de Walter Scott, a clássica leitura de Lukács (1936) 
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histórico passou a ser questionado como o “lugar da verdade”. Exemplo contundente, mas não 

único, desse viés interpretativo é a reflexão de Roland Barthes em O discurso da História, 

onde o autor observa os mecanismos narrativos empregados pelo discurso histórico para 

consolidar o seu saber: 

 

Como se vê, pela sua própria estrutura e sem que seja necessário fazer apelo à 

substância do conteúdo, o discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica 

ou, para sermos mais precisos, imaginária, se é certo que o imaginário é a linguagem 

por meio da qual o enunciante de um discurso (entidade puramente linguística) 

“enche” o sujeito da enunciação entidade psicológica ou ideológica). (BARTHES, 

1987, p. 128) 

 

O autor que faz a opção pelo romance histórico, precisa, portanto, estar consciente do 

estatuto da História como discurso, ou seja, da História como um construto do homem e que, 

por isso, está sujeita a influências de ordem ideológica e subjetiva, como sugeriu Barthes 

(1987). Ao adotar-se esse ponto de vista, conclui-se que ficção e História não são tão 

distantes, pois ambas são frutos da linguagem e é justamente nesta semelhança que jaz o 

ponto de contato entre as duas. Segundo Linda Hutcheon: 

 

A ficção e a história são discursos, e ambas constituem sistemas de significação 

pelos quais damos sentido ao passado. Em outras palavras, o sentido e a forma não 

estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses 

‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ históricos presentes. (HUTCHEON, 1991, p. 

122) 

 

É possível considerar, desde esse ponto de vista, que a Literatura, como sistema 

discursivo, recorre ao discurso histórico para estabelecer novos sentidos ao passado, oferecer 

novas verdades, fornecer um contraponto à História. Por que não? Ambas – ficção e História 

– são linguagens socialmente construídas. Através da ficção poderíamos ter outro ponto de 

vista em relação ao passado, mesmo que ficcionalizado, basta que haja consciência histórica 

para reconhecê-lo como tal.  Sendo ambas discurso, ficção e história, então ambas poderiam 

fornecer uma verdade histórica, cada uma a sua maneira. Não se trata de privilegiar a verdade 

de uma em detrimento da outra, mas sim de oferecer variados pontos de vista, para, como 

sugerido, fornecer à sociedade outras representações do passado. Tal é o ponto de vista de 

Maria Teresa de Freitas ao afirmar que: 
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A História fatual, que relata os acontecimentos, não esgota a História: ao seu lado, 

temos não apenas a História das Estruturas, que incide num espaço temporal mais 

longo – a das instituições, dos costumes, dos modos de produção, etc. –, mas 

também, numa duração ainda maior, aquela que F. Braudel denominou “História 

imóvel”, a das Mentalidades, dos excluídos da História, daqueles que não detém o 

poder nem ocupam cargos importantes. (FREITAS, 1989, p. 114) 

 
Se a História factual não dá conta de esgotar a História em si, talvez caiba à Literatura 

dar voz aos excluídos que não ocupam cargos de poder, fornecendo uma visão mais ampla da 

mesma. A narrativa ficcional contemporânea costuma eleger como protagonistas aqueles que 

são marginais à história justamente por causa disso, pois acaba por apontar para outra versão 

da história, aquela que nunca foi contada. O objetivo é exprimir todo o não dito, o reprimido 

ou aquilo que se encontra latente, provocando um olhar crítico não apenas sobre o próprio 

passado, mas também no tempo presente no sentido de, uma vez identificadas as falhas, 

sermos capazes de construir um futuro melhor. Há a necessidade de ser consciente da 

textualidade da história e das implicações desta condição.  

Isso significa que o autor que, na contemporaneidade, parte da História para elaborar a 

sua narrativa ficcional situa-se em um contexto delineado por dois eixos fundamentais: i) a 

respeito do uso do passado no romance, entende-se que não se trata de um retorno nostálgico, 

pois esse retorno é feito tendo consciência histórica, de forma auto-reflexiva, tornando-se 

desta forma uma reavaliação crítica do passado. Muitas das críticas feitas a esse tipo de 

narrativa devem-se, justamente, à mistura de história e ficção, que acabariam por ‘mudar’ a 

História; porém, deve-se lembrar que o intuito é repensar a história através da ficção, oferecer 

contrapontos:  

 

Não se fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto ela está sendo repensada – 

como uma criação humana. Não significa que o passado não existiu, mas que agora 

seu acesso está condicionado pela textualidade. (HUTCHEON, 1991, p.33) 

 

ii) há uma diferença importante entre relacionar a obra literária ao contexto histórico em que 

ela foi produzida e apropriar-se da temática da História – caso que será discutido por este 

trabalho. É preciso adotar outra abordagem de tratamento da História no que chamamos de 

romance histórico contemporâneo, pois nele a História é incorporada ao romance não como 

uma simples alusão a momentos ou situações históricas ou então apenas como fundo 
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histórico, mas sim é transformada na própria matéria romanesca, “em parte integrante de sua 

estrutura interna” (FREITAS, 1989, p. 113). 

Isso significa que as implicações da retomada da história serão visíveis na própria 

estrutura composicional do romance e perguntas como “por que essa escolha foi feita?” ou 

“como a história é incorporada ao romance?” devem ser respondidas durante a análise. Ainda 

há de se pensar quais fatos históricos são fielmente retratados, de acordo com o que a História 

oficial estabeleceu, quais os que são modificados, quais são as modificações feitas, quais são 

as técnicas de autenticação do discurso histórico utilizadas: respostas que serão dadas pela 

própria estrutura do texto. Desta forma, através da identificação dessas características, será 

possível desvendar qual a “verdade” que esse texto busca, aquela que só é possível através da 

Literatura e que está além das capacidades da História. Para tal, há de se encarar a utilização 

da História de maneira apropriada: 

 
Não é a História encarada como uma fatalidade imposta à obra pela realidade 

exterior a ela que interessa examinar, mas sim a História que lhe é imanente, inclusa 

na sua dinâmica interna, e que, ao mesmo tempo, se elabora através dela. Presença 

da História no romance – e não influencia da História sobre ele – é o que deve guiar 

o estudo fecundo das relações entre Literatura e História (FREITAS, 1989 p. 115). 

 

A ficção se apropria da História, a inclui em suas próprias estruturas, para só então 

revisá-la. De acordo com Antonio Candido (1985), devemos utilizar, de modo dialético, duas 

visões “em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatos externos, quanto o 

outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 

como momentos necessários do processo interpretativo.”(CANDIDO, 1985, p.4). Em outras 

palavras, ambas, análise estrutural e contextual, são igualmente importantes para o processo 

de análise. 

É uma relação paradoxal, que permite ao romance histórico contemporâneo trabalhar 

de dentro das próprias estruturas que irá criticar – a História -, pois “o externo (no caso, o 

social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 1985 

p.4). 

Compreende-se, portanto, que não é o “externo” em si que nos fornecerá ferramentas 

para que o leitor decodifique o romance, mas sim o “externo” como parte da estrutura, que 
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junto com os outros elementos estruturais nos fornecerá subsídios para que possamos 

desvendar os objetivos e significados do texto literário. 

 

3. Pedro e Paula 

 

Na análise de nosso objeto de estudo, o romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, 

partiremos dos pressupostos anteriormente discutidos e refletiremos acerca de questões como: 

qual é a postura do narrador do romance quanto ao uso da História? É uma apropriação ou 

apenas menção? Mais do que isso, durante a construção da diegese, ele está consciente do 

estatuto da História como discurso, e, por isso mesmo, da Arte como forma de contraponto à 

História oficial? Uma vez estabelecidas as devidas relações entre Literatura e História no 

romance, pode-se investigar quais os sentidos que as escolhas tomadas implicam e se, caso 

constatado que se trata de uma obra que incorpora a História na própria estrutura romanesca, 

como isso ocorre. 

A estrutura narrativa do romance Pedro e Paula constitui-se por uma oscilação 

temporal não linear entre os anos de 1945, 1968, 1974 e 1997 principalmente. Portanto, o 

tempo da narrativa recobre o período de 1945 até 1997 – momentos cruciais da história de 

Portugal nos últimos 50 anos – e o espaço sofre uma triangulação, sendo dividido entre 

Portugal, África e Londres, principalmente. São exatamente esses três espaços, predominantes 

na vida do autor Helder Macedo, que servem como cenário para o romance, fazendo ainda 

relação com o período histórico em questão: o Salazarismo e a colonização de Moçambique.  

O enredo inicia-se a partir de um triângulo amoroso, protagonizado por Ana, Gabriel e 

José. Os três amigos cursavam juntos a faculdade de Direito de Lisboa e Ana, se tivesse tido a 

escolha, teria se casado com Gabriel, não com José, como aconteceria mais tarde. Com o 

nascimento dos gêmeos Pedro e Paula, nasce a dúvida a respeito da paternidade – Gabriel, 

padrinho das crianças, seria o verdadeiro pai? – devido aos comentários de Ana. A relação dos 

amigos fica abalada e Gabriel acaba por ir para Londres, em exílio. Assim, os gêmeos 

crescem distantes do padrinho e as atenções se voltam essencialmente para Pedro, que toma 

para si todos os mimos, carinhos e brinquedos. Quando Pedro vai cursar direito em Lisboa, 

com a ajuda da mãe, convence seu pai José a deixar Paula ir morar com ele. É ele que controla 
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toda a mesada enviada pelos pais, porém, com o passar do tempo, Paula vai adquirindo 

liberdade. Quando se forma, ela recebe dinheiro dos pais, vai viver a efervescência dos 

acontecimentos de maio de 68 em Paris e procurar Gabriel em Londres, para esclarecer a 

dúvida implantada por Ana. Pedro, sozinho em Lisboa, entra em crise e perde as provas finais 

de seu curso de Medicina, sendo obrigado a aceitar ajuda de um Pide, amigo de José, para 

terminar o curso e não ter que ir como soldado para a colonização, em Moçambique. A partir 

daí, Paula passa a ter um relacionamento amoroso com Gabriel – seu provável pai –, Ana vai 

enlouquecendo, José se envolve com a Pide na ditadura e Pedro vai desesperando-se cada vez 

mais com a emancipação da irmã. As consequências são drásticas: o pai suicida-se quando cai 

o regime Salazarista e descobre as torturas, a mãe enlouquece completamente envolvendo-se 

com o mesmo oficial que ajudou Pedro, fazendo com ele jogos doentios envolvendo a filha, e 

Pedro violenta sexualmente sua irmã, Paula. Apesar de toda a tragédia, Paula se mantém firme 

e se casa com Gabriel, com quem tem uma filha chamada Felipa. Surge aí mais uma dúvida 

de paternidade: seria Felipa filha de Pedro, seu próprio tio? Ou de Gabriel, seu provável avô? 

Entretanto, a dúvida é esclarecida pela própria Paula durante um chá com o narrador do 

romance. Finaliza-se, assim, a trama com a própria Paula decidindo seu destino. 

Quanto ao narrador, trata-se de um tipo muito emblemático e complexo: a princípio, 

caracteriza-se como heterodiegético, com focalização múltipla para, no decorrer do romance, 

revelar-se homodiegético com focalização predominante em Paula. Suas artimanhas e o modo 

como organiza os elementos da diegese, em um primeiro momento, nos fazem acreditar estar 

sendo imparcial e narrar de um lugar extradiegético; depois, aos poucos, revela ter participado 

da história narrada como personagem e tê-la narrado a partir do ponto de vista de Paula. 

Logo no começo da narrativa somos obrigados pelo narrador a mergulhar em seu 

duplo discurso, em um universo diegético onde se torna difícil separar o real do ficcional, pois 

já inicia com a emblemática frase “O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte” 

(MACEDO, 1998, p.11). Tal postura não se modifica, sendo seu discurso um incessante 

titubear entre o real e o fictício, entre o romance “à maneira realista. Ou seja: baseado no que 

eu próprio vi” (MACEDO, 1998, p.17) e aquilo que “poderia ter sido mais ou menos do jeito 

como vou dizer que foi.” (MACEDO, 1998, p. 60). Esse modo ambíguo de trabalhar do 

narrador remete a Aristóteles, quanto à distinção que ele faz entre Literatura e História: 



                                                                               ISSN: 1983-8379 
 

10 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto 

podia ser metrificada; não seria menos uma história com o metro do que sem ele; a 

diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos que podiam 

acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; 

aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades 

gerais é dizer que espécie de coisas um indivíduo vem a dizer ou fazer verossímil ou 

necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia personagens. Relatar 

fatos particulares é contar o que Alcibíades fez ou o que fizeram a ele. 

(ARISTOTELES, 1987, p. 28) 

 
A distinção feita por Aristóteles entre o historiador e o poeta, entre o que narra 

acontecimentos e o que narra fatos que poderiam acontecer é uma discussão muito cara ao 

caso aqui tratado. O narrador irá utilizar de modo dialético a visão proposta, unindo os dois 

pontos de vista. O que ocorre é que esse jogo ou “romance-poker”, por ser cheio de blefes, na 

feliz expressão de Vilma Arêas (2002), criado pelo narrador, denuncia sua autoconsciência 

quanto ao fato de a história ser uma forma de discurso e, portanto, sujeita a ideologias e 

subjetividade. O romance é baseado naquilo que ele, o narrador, viu de Portugal nos anos 

abrangidos pelo romance, e posto em forma de narrativa através da visão artística, através das 

histórias particulares das personagens, oferecendo-nos uma história que poderia muito bem ter 

acontecido, outra versão dos fatos, comprometida em transmitir a verdade artística, muito 

diferente daquela da História que conhecemos. Sendo assim, vai distribuindo as cartas na 

mesa, armando o jogo, criando os “hipotéticos corpos das nossas personagens” (MACEDO, 

1998, p. 93) para servirem aos seus propósitos. 

Esse engenhoso narrador, que começa como um narrador heterodiegético que apenas 

distribui as cartas do jogo, “um cauteloso inventor de probabilidades” (MACEDO, 1998, 

p.139) é, também, o responsável pela reviravolta na estrutura do romance, pois chegará um 

momento em que nas personagens “há pedaços de gente querendo existir, vontades próprias” 

(MACEDO, 1998, p. 171), latentes de realidade e plausibilidade. É assim que, 

 
Aos poucos o nosso Autor vai-se distanciando do marco, do templo romanesco, e se 

dando conta de que as personagens acabam tomando as rédeas da narrativa, 

apresentando-se como entidades autônomas, que se confrontam com ele, esquecidos 

de que até então não passavam de formas da matéria. (DAL FARRA, 2002, p. 134) 

 
É quando Paula ganha relevo, após seu contato com o maio de 1968, que o narrador 

cede as rédeas da narrativa, e, logo adverte: “posso deixar de ser o cauteloso inventor de 

probabilidades para me tornar o confiante cronista de incertezas” (MACEDO, 1998, p. 139). 
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Passa, então, a homodiegético com focalização predominante em Paula.  Essa mudança é 

emblemática para o romance: a passagem da ditadura narrativa à democracia narrativa, ao 

ponto que o narrador assume que a “certa altura o autor deixa de poder fingir que tem 

escolha” (MACEDO, 1998, p. 139). Como um Deus e em um ato de amor, o narrador 

presenteia suas criaturas com o livre-arbítrio, passando a viver entre elas, no mesmo plano. 

Em outras palavras, ele abandona o papel de ditador, que é consciente de tudo, para passar ao 

mesmo plano de suas criaturas, como personagem da história, estabelecendo uma relação 

mais democrática, que acaba permitindo a Paula escolher o final de sua própria história.  

Levando em conta essa postura do narrador em relação à História, fica mais clara a 

percepção do uso que ele faz das técnicas de autenticação do discurso. Por técnicas de 

autenticação do discurso entende-se o conceito usado por Maria Teresa de Freitas (1986). 

Trata-se de elementos extraídos da realidade que, ao serem usados na narrativa, a inserem 

nesta mesma realidade, com o objetivo de prover a obra com aspecto realista. Dentre as 

técnicas, podem-se citar, por exemplo, a inserção de locais que de fato existem ou locais onde 

ocorreram fatos históricos na narrativa. Outros recursos a serem citados são o uso de datas 

históricas e o uso de personagens históricos, bem como o uso de organismos, instituições ou 

grupos sociais de existência comprovada e referências históricas como o Iluminismo ou o 

próprio Maio de 68 na narrativa. Essas técnicas são de suma importância para permitir o 

entrelaçamento entre História e ficção, pois são elas que tornam possíveis a inserção e a 

autenticação dos elementos históricos dentro da ficção. É o que permite à ficção discutir não 

sobre qualquer outra verdade, mas especificamente sobre a verdade histórica. O narrador, 

portanto, vai situando as personagens em locais que realmente existem, fazendo menção a 

datas históricas e instituições do período, como a PIDE. O propósito de utilizá-las vai além de 

querer revestir o livro de mais realismo, pois permitem as personagens participarem 

ativamente da própria História. A grande questão é que esse mesmo realismo proporcionado 

pela autenticação do discurso histórico é responsável por permitir ao narrador assumir a 

postura crítica que adota em relação à História. Ou seja, permite ao narrador fazer esse jogo 

ambíguo com o leitor, oscilante entre aquilo que ele viu como personagem integrante da 

diegese, e o que poderia ter acontecido, exercendo o papel de historiador através das lentes da 

Arte.  
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Além do papel importante de conceder livre arbítrio aos seus personagens, ou, nos 

termos da teoria narrativa, ceder a focalização à Paula permitindo a ela escolher o seu destino 

para compor a metáfora da passagem – que irá acontecer não só no nível estrutural, como 

também no nível histórico e narrativo, indo sempre do masculino ao feminino, do repressor ao 

liberal, como sugere Maria Lúcia Dal Farra (2002), representando a própria revolução  

política e cultural do maio de 1968 –  o narrador é ainda responsável por nos dar “pistas” que 

ajudam a compreender a mesma metáfora nos outros níveis, bem como o sentido buscado belo 

romance.  

 

Elas vêm alinhadas desde as epígrafes, embora escorreguem para o corpo do texto: 

Bernardim, Camões, Garret, Eça, Cesário, Machado de Assis. Podem funcionar 

como resumo do que se propõe, embora a definição do livro como “bosque de 

ficções”, tomada emprestada de uma das afinidades  eletivas do autor, suponha 

sombras, moitas e atalhos, mais os fios d’água, portanto coisas enredadas de que é 

preciso também desconfiar, ou bússola para nessas mesmas coisas nos perdermos. 

(AREAS, 2002, p. 140) 

 

Recompor por anatomia um novo corpo orgânico aos bocados, como diz Cesário 

Verde na epígrafe de Pedro e Paula, seria, por exemplo, uma pista para nos levar a 

compreender uma realidade multifacetada através do romance, compondo-o pedaço a pedaço, 

lembrando que a própria não linearidade narrativa nos dá indícios da dificuldade de apreender 

essa realidade em pedaços. Enfim, “Helder Macedo escreve também para entender a História” 

(AREAS, 2002, p. 141) da mesma forma que Paula, com sua pintura cheia de “pedaços de 

corpos fluídos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em novas combinações” (MACEDO, 

1998, p. 193) pinta para tentar assimilar sua própria realidade multifacetada, como sugere 

Valentim (2004).   

Segundo Antônio Candido (1989), o narrador, ao compor a personagem, e, 

consequentemente, o enredo de modo fragmentário, retoma no romance o modo fragmentário 

e incompleto com que compreendemos nossas relações pessoais. Entretanto, este narrador 

organiza de maneira coesa no universo diegético as atitudes, gestos e frases de uma 

personagem, tornando-as mais simples de serem apreendidas e compreendidas por nós do que 

na própria vida real.  

Levando isso em conta, a ficção seria a via para compreender a fragmentação do 

mundo real que não somos capazes de compreender pelas vias da objetividade. É por isso que 
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se torna possível para nós compreendermos uma realidade multifacetada através do romance, 

da maneira que é sugerido pela epígrafe de Cesário Verde. A História, retomada desta forma 

no romance, através de estórias particulares, e organizada nesse todo coeso e lógico, torna-se 

mais passível de ser compreendida pelas vias da Arte. As epígrafes, utilizadas dessa forma, 

funcionam como direcionamentos para a apreensão deste todo e, consequentemente, para a 

compreensão da História através das particularidades da estória individual dos gêmeos Pedro 

e Paula.  

Assim, as relações intertextuais tecidas pelo romance funcionam como pistas para 

partilharmos da jornada do narrador em sua compreensão da História. Além de nos guiar 

dentro de seu “bosque de ficções” através dos direcionamentos que nos dá, ele também nos 

envolve na ambiguidade de seu discurso. Ele cria a plausibilidade necessária para a estória a 

ser contada, de modo que ela já não importa mais como sendo realidade ou não, mas importa 

na medida em que auxilia a compreender aquele período histórico particular de maio de 1968. 

São todas escolhas estruturais, que têm como objetivo fornecer uma determinada visão 

histórica. 

E isso também se relaciona à construção dos personagens do romance, ou seja, o modo 

como eles são construídos devem contribuir para o sentido pretendido e para a busca de 

compreensão/reconstrução da História pela diegese. 

Logo no início da vida, Pedro e Paula “brigam no seio materno”: “ela frugal no seio 

esquerdo e ele imperioso no direito” (MACEDO, 1998, p. 21). Pouco se diz da infância dos 

gêmeos, mas de maneira simplificada é dado a entender pelo narrador que Pedro sempre teve 

todas as atenções: “Um desastre: daí em diante era tudo dele e a menina teve de ser passada 

para um biberão clandestino nos intervalos. Temperamentos. Metáforas da História” 

(MACEDO, 1998, p. 21). Paula cresceu dentro de uma família com modelos patriarcais, de 

estilo conservador, na qual o irmão obviamente levaria vantagem, por ser do sexo masculino – 

e também por sua natureza possessiva e conservadora. Pedro acabava sempre por sobressair-

se, contribuindo, assim, para a constituição de um ambiente repressivo para Paula. 

Quanto aos pais, Ana, apesar de ser no início da vida uma jovem cheia de sonhos e 

formada em Direito, depois que casou acabou “aceitando a rotina conjugal” (MACEDO, 

1998, p. 29). Ana começa a ficar mais complacente, “passou a consentir-lhe (José) as 
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semanais maldades com uma passividade aquiescente que ele prezava como virtude” 

(MACEDO, 1998, p.29, grifos meus). Ela então deposita toda a sua esperança de liberdade 

como mulher em Paula e a educa de acordo com os seus ideais – que muito tinham a ver com 

aqueles ideais de 1968 – para que um dia sua filha conquistasse a independência como mulher 

que ela mesma não conseguira: “Vai, vai minha filha, vai ser o que eu não fui” (MACEDO,  

1999, pg. 58). 

A própria relação de sua mãe com o seu pai ensina a Paula sua superioridade. Paula 

via a forma com que seu pai José humilhava Ana, taxando-a de louca quando esta tentava 

expor seu ponto de vista e, por isso, seu silêncio e seu imperioso “pois é” é mais um dos 

aprendizados da convivência e uma arma contra o tipo de pensamento até então dominante: 

 

- Ou levas habitualmente no cu para evitar? 

- Pois é – disse ela apenas – Pois é. 

E como pudesse parecer uma confissão de que sim quase riu, o que teria agravado a 

ofensa. Mas tinha um longo traquejo de como lidar com agressões masculinas e 

acabou por neutralizar a do irmão num vago gesto de que importância tem isso: 

Deixa lá Pedro. Pois é. (MACEDO, 1999, p. 152) 

 

Esse “Pois é” proferido por Paula em vários momentos do romance demonstra quão 

superior em relação aos outros ela poderia ser, pois de quê valeria a pena falar para aqueles 

que não têm a disposição de ouvir e compreender outros pontos de vista? De que valeria 

insistir em pessoas autoritárias e conservadoras como o irmão e o pai? 

 

Ela sabia, desde muito jovem, que o silêncio não é a ausência da linguagem, ao 

contrário, ele é a pausa necessária para que a significação esteja garantida. Nascida 

de um útero dividido, Paula muito cedo experimentou o desabrigo causado pelo 

desejo de expansão e de posse masculinos (FIGUEIREDO, 2005, p. 135). 
 

Foi Ana também quem ajudara a convencer o marido a mandar dinheiro para Paula 

estudar pintura em Paris, assim que ela se formou. Paula passou por lá justamente no ápice da 

revolução de 68 e teve a oportunidade de ter contato com tudo que a educação dada pela mãe 

já lhe tinha ensinado de maneira introdutória: foi em Paris que Paula teve a oportunidade de 

se fortalecer como mulher graças ao contato com o maio de 1968 que a auxiliou a solidificar 

as ideias libertárias que já possuía.  
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Cronologicamente falando, é neste momento da vida que Paula começa a se 

estabelecer como sujeito, longe do jugo do irmão e também o momento da narrativa no qual 

aparecem as falas mais expressivas da personagem e a seu respeito, como, por exemplo, essa 

fala, durante uma conversa com Gabriel, quando ela vai procurá-lo em Londres: 

 

Sabe o que é que eu fiz quando fiz dezoito anos? Para celebrar o dia dos meus anos? 

Fui à médica, expliquei-lhe minhas razões, pedi-lhe que me abrisse o hímen com o 

bisturi. Não queria que minha virgindade fosse uma coisa que pudesse ser perdida. E 

depois fui para a cama com tudo o que era gente, e às vezes nem era. Porque só 

havia medo e prisões à minha volta. E mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o 

que estava sendo oferecido livremente. Mesmo para justificar uma ereção 

previamente autorizada. Medo de ser. Medo de sequer imaginar poder ser. 

(MACEDO, 1998, p. 47)  

 
Esse momento da narrativa sintetiza muitas coisas a respeito da personalidade de 

Paula, como a sua força feminina, sua liberdade e a repressão que sentia por parte do sexo 

masculino e a sua maneira de combatê-la. Mais do que isso, vê-se através de seu discurso o 

discurso do maio de 1968, trazido à narrativa através de sua voz e, não à toa é deste ano para 

frente que se encontram os anos que mais têm expressão no romance e nos quais Paula 

gradativamente conquista todas as atenções, até acabar, por fim, sendo a responsável pelo 

desfecho do romance.  

Nas falas do irmão e do pai – representativas de um discurso contrário ao do maio e 

relacionado ao conservadorismo das ditaturas do período – pode-se ver a reprovação ao estilo 

de vida de Paula. Pedro, nas cartas, a representa subversiva para os pais e conta, entre outras 

coisas, que Paula “arranjou uma médica que também não ajuda. Que faz tudo o que ela lhe 

pede. Que até lhe dá pílulas anticoncepcionais clandestinas” (MACEDO, 1998, p. 66).  

Em determinado ponto do romance, percebe-se que nem mesmo o narrador está imune 

aos encantos de Paula. Até mesmo ele não é capaz de resistir a essa personagem fortíssima, da 

linhagem de Capitu de Machado de Assis, como propõe Teresa Cristina Cerdeira (2000) e 

Maria Lúcia Dal Farra (2002), possuidora de um “Perigoso fascínio daqueles olhos nunca os 

mesmos” (MACEDO, 1998, p. 35). Desde o princípio do romance o narrador declara sua 

preferência por Paula: “Tomei partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, não teria tido os 

escrúpulos do Gabriel.” (MACEDO, 1998, p. 53). “A contrapartida, em todo o caso, é que 

estou cheio de má vontade contra Pedro.” (MACEDO, 1998, p. 54). Apesar da inegável 
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preferência, promete relatar a história com o máximo de imparcialidade possível que, aos 

poucos, se mostra impossível de ser alcançada: 

 

Aconteceria assim também que a latente realidade da existência da Paula aqui ao 

lado, idealmente situada em Primrose Hill, infiltraria esse meu bosque de ficções, 

complicando com as suas plausibilidades próprias o que deveria ter sido uma 

simples história simbólica de gêmeos antagônicos que, como disse logo a partida, 

poderiam ser estes mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros que igualmente 

significassem o contentado tempo português em que agora vivemos os nossos 

esquecimentos, porque chapéus há muitos. (MACEDO, 1998, p. 174) 

 

Se no começo o narrador já declarava preferência por Paula, como demonstrado, mas 

prometia ser imparcial, neste trecho ele abandona o ideal de narrador heterodiegético, 

assumindo que Paula se infiltrara em seu bosque de ficções. Percebe-se, então, que o narrador 

nos ludibriou fazendo-nos acreditar que a focalização era onisciente quando desde o começo 

do romance já havia assumido preferências pela Paula. A representação que temos de Pedro, 

de José, de Ana, mesmo quando a focalização está neles, como por exemplo, nas cartas de 

família, e a representação de todas as outras personagens é tendenciosa pelo fato de o narrador 

ter tomado partido. Todas coadunam desde o princípio para favorecer Paula, mesmo que para 

isso seja preciso haver um estupro no enredo.  

O estupro como tentativa de vencer Paula acaba dando errado e, no fim das contas, 

Pedro é mesmo um pobre diabo, mas se deve lembrar que, para o narrador, ele “é que é o 

[meu] rival no destino de Paula” (MACEDO, 1997, p. 54, grifos meus). No final do romance, 

Paula aparece já muito senhora de si, com seus 50 anos, para mostrar que todas as investidas 

feitas contra ela durante toda a sua vida não foram capazes de derrubá-la: a liberdade 

prevaleceu. O narrador, seu inegável admirador, lhe concede o desfecho do romance. Mais do 

que isso, concede a Paula a oportunidade de escrever o fim da própria história: “a Filipa só 

pode ser filha dele [Gabriel]” (MACEDO, 1998, p. 236, grifos meus). 

A preferência do narrador por Paula é significativa ao se pensar no que Linda 

Hutcheon postula acerca dos personagens excêntricos: “O ex-cêntrico, o off-centro: 

inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 88) Sendo ex-cêntrico tudo aquilo que está distanciado do centro, 

Paula é ex-cêntrica, pois faz parte das margens, ou seja, do sexo feminino que ainda sofria 

com a repressão masculina. Em uma sociedade machista, na qual o centro está no sexo 
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masculino e que é representado em menores proporções pelo pai e irmão de Paula, esse 

voltar-se para a personagem feminina do narrador revela uma necessidade de voltar-se ao ex-

cêntrico.  

Mais significativa ainda se torna a preferência por Paula se se lembrar que ela teve sua 

personalidade moldada pelos ideais da contracultura promovida por maio de 68. Foi o maio 

que trouxe à tona as questões relativas às minorias, como mulheres, negros e homossexuais e 

desviou o olhar de tudo que é próprio do “centro” para o que é ex-cêntrico. Através da 

focalização em Paula é trazida à narrativa todas as questões referentes à luta feminista do ano 

de 1968 em diante e, não à toa, e como já foi mencionado anteriormente, são esses os anos de 

maior expressividade no romance.  

Pedro, como o duplo de Paula e como homem, é representado durante o romance todo 

como possessivo e machista e, por isso, mais do que nunca é responsável pela criação da 

metáfora da passagem – que se dá no nível histórico, ficcional e narrativo. Ele será o 

responsável pelo golpe final – o estupro – que concretizará a passagem de uma vez por todas, 

afirmando Paula como soberana e ele como o fraco: passagem de Pedro à Paula, do masculino 

ao feminino, da ditadura à democracia, do conservadorismo ao liberalismo. É afirmada a 

permanência dos ideais revolucionários de 1968 através da história dos dois irmãos. 

Seguindo esse raciocínio essa passagem acontece no nível histórico, pois começa na 

ditadura de Salazar e acaba em um Portugal democrático, bem como passa de um Portugal 

conservador a um Portugal já influenciado pelas discussões proporcionadas pelo maio de 68, 

mas também reverberarão no nível narrativo, pois Pedro, que sempre dominara a irmã, passa à 

condição de “pobre diabo”, enquanto ela conquista sua liberdade como mulher: passagem da 

repressão masculina à liberdade feminina. E, como discutido, a força feminina torna-se tão 

forte e inquestionável, que o próprio narrador acaba por fazer parte da metáfora da passagem, 

passando da ditadura narrativa (heterodiegese) à democracia (homodiegese).  

 

Considerações finais 

 

Como se tornou mais fácil de verificar neste momento da análise, todos os elementos 

da narrativa – narrador, personagens, enredo – estão intimamente ligados, sendo que todos 
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convergem para a concretização da passagem de Pedro à Paula encaminhando a narrativa para 

mudanças drásticas. Como pontuado em alguns momentos da análise, nota-se que estas 

mudanças dizem respeito àquelas relacionadas aos efeitos causados por maio de 1968 na 

sociedade, não no que diz respeito às mudanças políticas, mas no que diz respeito a mais 

relevante das mudanças: a revolução cultural. O maio de 1968 retratado aqui é o maio da luta 

feminista contra os ideais patriarcalistas e a repressão masculina. Vale a pena lembrar que as 

lutas, as barricadas e as ruas pouco aparecem no romance, contudo o espírito e a mudança de 

valores proporcionados pelo período histórico dão suporte para a construção dos personagens, 

do narrador e do próprio drama encenado por eles.  

Todas as escolhas feitas, organizadas nessa imbricada teia, convergem para a 

interpretação de maio de 1968 como o maio das mulheres, nos dando através da estória 

particular de Paula uma versão dos fatos que até então não havia sido apresentada, pois o 

romance sai das ruas para perscrutar o íntimo, o particular. Os livros de história falam sobre o 

período, porém, mesmo quando o foco não é o político, mas o social, não é possível chegar 

aos mesmos sentidos que se chega neste romance pelas vias da ficção. Relembrando Cândido 

(1989), a compreensão da vida é mais efetiva pelas vias da ficção, pois o universo diegético é 

organizado em um todo lógico e coeso, diferente da nossa vida, sujeita a confusões de toda a 

ordem. É justamente o que ocorre em Pedro e Paula, que, apesar do aspecto fragmentário 

criado pela narrativa não linear, se constitui em um universo logicamente construído, onde 

todas as peças se encaixam com perfeição e compartilham o propósito de compreensão 

histórica de certa classe social desfavorecida: as mulheres. Portanto, se considerarmos o 

conceito de mito, podemos concluir ainda que o romance coloca o imaginário da sociedade 

em forma de discurso de modo a fornecer as respostas necessárias, ou seja, de modo a auxiliar 

a compreensão de um momento histórico caótico como maio de 1968 e suas repercussões, que 

alteraram drasticamente o mundo moderno. 
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Os Impasses da Memória em Camarim de Prisioneiro, de Alex Polari 

 

Thalles do Nascimento Castro
1
 

 

 

RESUMO: O objetivo do presente artigo é propor uma análise do livro Camarim de Prisioneiro (1980), de Alex 

Polari, considerando a complexidade da escrita de um evento traumático: o período da ditadura militar brasileira. 

Salientar-se-á, sobretudo, a tradução poética do aspecto opressivo e burocrático de um regime ditatorial, assim 

como as imagens associadas à função do poeta e os possíveis impasses suscitados pela obra. 

 

Palavras-chave: Camarim de prisioneiro; Ditadura militar; Memória. 

 

ABSTRACT: The aim of this article is to propose an analysis of the book Camarim de Prisioneiro (1980), by 

Alex Polari, considering the complexity of writing a traumatic event: the period of the military dictatorship in 

Brazil. It will emphasize a poetic translation of the bureaucratic and oppressive aspect of a dictatorial regime, as 

well as images associated with the role of the poet and the possible deadlocks arising from work. 

 

Keywords: Camarim de prisioneiro; Military dictatorship; Memory. 
 

 

Introdução 

 

 Em entrevista sobre a exposição, então recente, Les archives du cœur (2010)
2
, 

Christian Boltanski comenta a importância que toma, em sua obra, a relação entre objeto e 

sujeito. Preocupado com a preservação de memórias fadadas ao esquecimento, o trabalho de 

acumulação de lembranças perdidas não se relaciona necessariamente ao cuidado com o 

amontoado de um volume desconhecido de objetos, porém, muito mais a um volume 

negativo: o objeto associa-se, sempre, a um sujeito ausente. O que o aflige é a “ideia de 

singularidade em grandes números” (BOLTANSKI, 2013)
3
. Ao final da entrevista, quando 

imagina alguém que, ao ir à guerra diga não se tratar de muita gente se, por exemplo, mil 

pessoas morrerem, Boltanski afirma: “Mas não se trata de mil pessoas, trata-se de um que 

                                                           
1
 Mestrando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora. 

2
 Exposição que dá prosseguimento à sua instalação Le cœur (2005), na qual os visitantes eram convidados a 

deixar registrados os batimentos de seus próprios corações. 
3
 Do original: “Idea of uniqueness in big numbers”. 
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adorava espaguete, um que tinha uma namorada, um que amava futebol, é sempre um mais 

um mais um” (BOLTANSKI, 2013)
4
. 

 A contabilização dos mortos gera um grande embaraço. É, talvez, difícil imaginar o 

que realmente significa a abstração indicada pelo número de vítimas em qualquer espécie de 

catástrofe. Contudo, de um modo que pode ser bastante nocivo, essa mesma abstração é eficaz 

no tratamento de um passado traumático, facilita o domínio sobre uma história, tranquiliza e 

diminui o impacto da perda. Boltanski talvez aja no sentido de recuperar as diversas vozes 

silenciadas pelo número, através do objeto que resta. Não é mais possível olhar para o passado 

apoderando-se, arbitrariamente, dele. O trabalho da memória deve atentar para um tratamento 

mais complexo desse mesmo passado, levando em conta o seu peso sobre as atuais (e futuras) 

construções identitárias. Deve-se proceder como um historiador que opera como “catador de 

trapos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 76-77), reconstruindo o passado por meio de seus 

cacos, seus destroços, seus restos, qual o anjo de Paul Klee na leitura de Walter Benjamim, 

seduzido por uma pilha de escombros. 

 Essa tentativa de recuperação do passado traumático – como quem, ao realizar o 

inventário de uma dolorosa perda, confunde e mistura o traço mais íntimo e individual à 

narrativa histórica de uma memória coletiva – está presente no livro Camarim de Prisioneiro 

(1980) de Alex Polari, do qual serão traçadas algumas considerações. O que segue é o esboço 

de possíveis percursos críticos referentes aos poemas reunidos por Polari e publicados em um 

cenário brasileiro que caminhava para uma complicada redemocratização. Durante o livro, é 

constante o alerta para a necessidade de se repertoriar toda uma memória do desastre, 

cartografá-la. Ao longo das próximas páginas serão destacados, sobretudo: a abstração e, não 

menos vil, burocratização de uma sociedade em plena ditadura; a importância do registro do 

passado como forma de resistência, bem como duas figuras elencadas pelo autor que, 

associando-as ao ofício poético, relaciona-as ao trabalho sobre a memória; e, por último, uma 

                                                           
4
 Do original: “But it's not 1,000 people, it's one who loved spaghetti, one who had a girlfriend, one who loved 

football, it's always one plus one plus one.” Uma frase bem próxima à dessa entrevista é utilizada no 

documentário de Marcelo Masagão, Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), e é atribuída a Boltanski. 

O filme, este que se apresenta como um documentário sobre o século XX feito, em grande parte, com vídeos e 

fotografias de arquivos, expressa o tratamento individual da memória anunciado na frase do artista francês, 

disposta junto a imagens da Primeira Guerra: “Em uma guerra não se matam milhares de pessoas. Mata-se 

alguém que adora espaguete, outro que é gay, outro que tem uma namorada. Uma acumulação de pequenas 

memórias...” 
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grande tensão que atravessa o livro, fazendo com que a obra sobreviva às referências claras e 

datadas ao regime ditatorial. 

O livro de Polari, ao longo do qual proliferam as memórias mais íntimas, instala uma 

espécie de zona de imprecisão entre o resquício mais pessoal de uma memória e a reflexão 

sobre um regime e um passado histórico coletivos. Ao inserir fotografias pessoais, de seu 

filho, sua família e amigos, acrescenta a um cenário de escassez e exiguidade da prisão militar 

o pano de fundo feito de perdas muito pessoais, mas paradigmáticas, pois Polari não é o único 

prisioneiro e muito menos o único torturado pela ditadura. Produz, então, uma zona em que as 

memórias se entrecruzam: a foto de um bebê alerta, sim, para a possibilidade de um futuro, 

mas adverte, ao mesmo tempo, para a melancolia de um futuro que caminhe junto à violência 

de um contexto como o que se apresenta.  

 

1. Um universo em números  

 

 O livro é divido em cincos atos, divisão comentada pelo próprio autor como uma 

organização relacionada à ideia que foi se desenvolvendo sobre um projeto que propusesse o 

exame dos nove anos anteriores de prisão e da possibilidade de liberdade que, aos poucos, 

despontava (POLARI, 1980, p. 11). As ilustrações, assim como as fotografias ali presentes, 

confirmam a intenção de expor um caminho que partisse desde a construção de um 

personagem até a estreia e próximas apresentações, passados os momentos de intensos ensaios 

e elaborações desse personagem. No “Ato 3 – Ensaio Geral”, o poema “Cardume de Mortos” 

descreve um cenário sombrio, um “firmamento às avessas” (POLARI, 1980, p. 89) repleto de 

mortos entre sargaços e anêmonas. Em meio a um cenário de silêncio e escuridão, predomina 

a incerteza quanto àqueles que são os “nossos mortos” (Idem) e a necessidade de, a todo 

custo, escavar um passado sombrio: 

 

Quantos ficaram semanas escondidos 

quantos foram semeados no mar já mortos 

para colher o quê? 

Quantos foram atirados vivos? 

Que medo teriam sentido, 

de que pavor ou serenidade seriam tomados? 

Que teriam tido, pensado, 

que angústia teriam legado 
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pela lembrança de alguém muito querido? (POLARI, 1980, p. 90) 

 

 A noção exposta pelo substantivo coletivo utilizado no título choca-se, 

inevitavelmente, a essa série de perguntas apresentadas no trecho citado. A imagem do 

“cardume” aponta para uma quantidade quase inapreensível de mortos, o que, de fato, pode 

indicar o horror de um governo opressor. No entanto, indica, ao mesmo tempo, um 

amontoado de seres que, unindo-se, perdem certa individualidade, tornam-se objetos, 

quantidades abstratas fáceis de lidar. Assim, a tentativa de resgate dos detalhes mais íntimos 

de cada um desses “mortos” – seus temores, seus últimos momentos, suas angústias e pesares, 

inclusive suas últimas lembranças – parece ser um empreendimento contra qualquer forma de 

abstração numérica prestes a pacificar a memória. 

 A abstração, pronta a tornar reproduzível toda forma da natureza, é avaliada como o 

grande resultado do ápice do esclarecimento na modernidade, pensando no texto clássico de 

Theodor Adorno e Max Horkheimer, “O conceito de esclarecimento” (1944). A preocupação 

dos principais representantes da Escola de Frankfurt está no processo de dominação da 

realidade e na falácia infligida pela ciência moderna, cujas bases, a lógica e a matemática, 

representam outra forma de abstração e distanciamento da realidade. É evidente que suas 

análises estão vinculadas à crítica de uma sociedade produtora de mercadorias e de intensa 

racionalização, em que o valor de troca impera. Contudo, a reflexão sobre a crescente negação 

do indivíduo imerso em uma coletividade manipulada (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, 

p. 24) é possível no contexto, sobretudo, burocrático, de um regime militar que procurou 

controlar a sociedade centralizando as ações políticas e administrativas (BORGES, 2003, p. 

17). Através dos diversos aparelhos de segurança, o regime empreendeu tanto o golpe militar 

quanto a sua manutenção no poder concentrando, autoritariamente, poderes e funções do 

Estado, reprimindo forças dissidentes da “utopia” de uma “segurança nacional”, instaurando 

um sistema complexo de “comunidades de segurança e de informações” (BORGES, 2003; 

FICO, 2003). 

 Também na parte “Ensaio Geral”, o poema “Ainda prisões” parece trazer à tona uma 

realidade oprimida pelo sistema regulador, essencialmente burocrático, da ditadura militar 

brasileira: 
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Estar preso é algo muito simples: 

administram teu espaço 

cronometram teu tempo 

fazem dialogar a sirene com teu corpo 

aplicam sansões 

acenam benefícios 

cometem favores contra você 

acionam burocracias intermináveis 

para te mover 10 metros além do permitido. 

E o contrário de tua dignidade 

eles chamam recuperação. (POLARI, 1980, p. 75) 

 

 O cenário de privação da sala de tortura reduz o prisioneiro a um objeto: as ações, 

mesmo que a ele estejam ligadas, são praticadas sempre por outros (massa também, pelo 

menos neste poema, anônima de torturadores). O sujeito poético se encontra obrigado a 

aceitar um espaço severamente reduzido, o cubículo da cela, e a ter um tempo cronometrado. 

Nessa lógica, o próprio corpo passa a responder aos sinais dos objetos, a “lógica fria das 

engrenagens” (POLARI, 1980, p. 74) determinando reações e hábitos. Em passagem anterior, 

vemos como “o coração de um regulamento é apenas um órgão burocrático” (Idem); toda essa 

burocracia aproxima-se do torturado dominando-o completamente: externamente, pela 

administração de um espaço, e internamente, seja instalando-se na lógica das relações que os 

seres estabelecem com o próprio tempo, seja fixando mesmo as reações corporais mais 

involuntárias, sitiando um corpo por meio de uma disciplina constante. No fim, parece nascer 

um terrível arranjo às avessas, pois os favores não são prestados a alguém, mas “cometidos 

contra”, e aquilo que é chamado de recuperação é exatamente a perda da individualidade, “o 

contrário de tua dignidade”. 

 Além disso, o poema toca na importância de um regime que precisa conceber-se, ao 

menos aparentemente, legitimado. Nele, qualquer mínima transgressão deve, de algum modo 

paradoxal, ser legalizada. Isto nos remete a um aspecto enfatizado pelo historiador Carlos 

Fico sobre a ditadura militar, qual seja a necessidade de fundar o aparelho repressivo sob uma 

intensa institucionalização (FICO, 2004, p. 75). O complexo aparato ditatorial acaba 

apresentando uma figura bicéfala: unindo as noções de “Estado de direito” e “regime de 

exceção”, faz coexistir uma “comunidade de informações” concebida através de decretos e 

uma polícia política criada por meio de “diretrizes secretas do Conselho de Segurança 

Nacional” (FICO, 2004, p. 82), logo, “revolucionária”. No livro Estado de exceção, o filósofo 



  ISSN: 1983-8379 

6 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

Giorgio Agamben, ao anunciar o principal problema teórico de seu livro, a grande zona de 

anomia perpetrada pelo estado de exceção entre o político e o jurídico (2004, p. 12), revela o 

paradoxo de uma “forma legal daquilo que não pode ter forma legal” (2004, p. 12), de uma lei 

que, para incluir o vivente, priva-o de seu estatuto de indivíduo (2004, p. 14). Os dois últimos 

versos de Polari indicam exatamente a recuperação como perda da dignidade. A ditadura 

supõe sempre uma ordem, mesmo que não se trate de uma ordem jurídica (AGAMBEN, 

2004, p. 54); o que se inscreve no direito é exatamente “a suspensão da própria ordem 

jurídica” (Idem), introduz-se uma zona de incertezas entre “Estado de direito” e “regime de 

exceção”, zona de anomia pronta a tornar exequível uma norma que havia sido separada de 

sua aplicação (AGAMBEN, 2004, p. 58). 

 

2. Memória e resistência 

 

 Ao tratar da necessidade de novas formas de “representação” do passado, Márcio 

Seligmann-Silva indica a solidificação do que chama de uma “nova ética da historiografia” 

(2003, p. 65), momento em que o historiador, lidando com os mais diversos eventos-limite do 

século XX, assumirá duas principais figuras: o arqueólogo, escavando os mais obscuros 

lugares da memória, e o cartógrafo, empreendendo o delineamento da “topografia do terror” 

(2003, p. 65-66).  As duas imagens aparecem no livro de Polari associadas ao ofício poético. 

O passado, de modo algum, pode ser deixado de lado, sua própria redenção está relacionada à 

restituição da dignidade dos mais diversos despossuídos do regime militar. A literatura parece 

surgir como um espaço de resistência que, se não pode efetivamente derrubar um governo, 

pode ao menos ser eco das vozes silenciadas, fazer com que um passado trágico não seja 

esquecido. 

 O primeiro poema da parte “Laboratório”, “Tarefas Poéticas”, é uma espécie de 

“poema-minuto” que sintetiza tanto a necessidade do resgate das lembranças, das experiências 

retiradas do “fundo do baú e da memória” (POLARI, 1980, p. 11), quanto a urgência do que 

se escreve e a possível inadvertência em relação a um excessivo “lirismo” (POLARI, 1980, 

p.47 ): “Não se trata de embelezar a vida ∕ trata-se de aprofundar o fosso” (POLARI, 1980, p. 

41). Os dois versos caminham em direções opostas: enquanto o primeiro indica, 
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metaforicamente, a nobreza de uma ação que pode ser ligada a um extremo cuidado com as 

palavras, uma minúcia no tratamento de uma realidade bastante crua, o segundo indica uma 

ação que, em primeiro lugar, gera uma imagem bastante concreta e que, de maneira evidente, 

aponta para a importância do que designamos como “poeta-arqueólogo”, esse escavador em 

busca de quaisquer indícios do anunciado “cardume de mortos”. 

 Tal necessidade reaparecerá em diversos momentos da obra. No poema “Sobre a 

Relação dos Grilos com a Criatividade” o primeiro verso já indica o caminho: “É preciso ir 

mais fundo” (POLARI, 1980, p. 53). A escavação que deve ser realizada não se restringe a 

uma exposição desbaratada dos destroços do passado. Ela serve, pelo contrário, para indicar 

uma abertura para o futuro; se o poço é escavado, é para que uma energia reprimida projete-se 

para o porvir, assim, “desencadeamos a reação em cadeia ∕ que abre as comportas do fascínio” 

(POLARI, 1980, p. 53). O trabalho desse arqueólogo anuncia a importância da memória, esta 

“que desentulha os túneis obstruídos” (POLARI, 1980, p. 64), levando às mais profundas 

recordações, “aos túmulos dos faraós e dos arquétipos” (Idem), assim como afirma Alex 

Polari em sua “Carta de Amor Coletiva”. 

 A dimensão atribuída à tarefa de escavação do passado é vista também como um 

trabalho que deve ser constantemente realizado, é uma tarefa cotidiana. Na parte “Ensaio 

Geral”, o poema “Depois de um Pernoite”, ao longo do qual irrompem reflexões sobre o 

cotidiano da prisão através de expressões muito diretas e uma linguagem bastante dura, 

termina com a seguinte estrofe (ao longo do poema, é a quarta vez que inicia uma estrofe com 

a palavra segunda-feira): 

 

Segunda-feira 

eu me levanto 

escovo os dentes 

escavo as lembranças 

vidro sem memória do espelho 

espalho meu espanto 

na ausência de imagens 

mato moscas 

espero o dia escorrer. (POLARI, 1980, p. 77) 

 

 O poema que se inicia com o primeiro dia útil da semana, marco das ações cotidianas, 

termina com o sentimento de um tempo inapreensível, escorregadio. A escavação deve ser 
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uma ação tão diária quanto o escovar de dentes, ações confundidas pelo encadeamento de 

aliterações que sugerem uma possível permutação: “escovo [e escavo] os dentes [e as 

lembranças]”. Contudo, nada garante que o trabalho seja frutífero e o poeta não se reconhece 

diante do espelho, ao menos o registro da memória parece titubear e se mostrar incapaz de 

oferecer as imagens do percurso trilhado. Talvez nem sempre o ato de perscrutar o passado 

fornecerá os instrumentos necessários para o recenseamento do presente e para o 

estabelecimento de limites no tempo fluido de uma prisão, por exemplo, e os dias se 

dissolvem uns sobre os outros. A ausência de reflexo indica também o apagamento desse 

sujeito, de sua singularidade. 

 A segunda imagem vinculada ao poeta – este, agora, não apenas arqueólogo, mas 

cartógrafo – apresenta-se através de uma preocupação com a delimitação dos espaços da 

memória, dos lugares, das pessoas, lembranças, do próprio cotidiano; narrar passa a ser uma 

forma de atualizar as ruínas do passado (FRANCO, 2003, p. 366), conferir-lhes novos 

sentidos. O poeta procede perfazendo o inventário do passado, demarcando: uma memória 

dos lugares através de referências precisas como a Avenida Atlântica ou o Leme anteriores ao 

período de cárcere dos poemas “Recordações de 1969 – II” e “Leme” (POLARI, 1980, p. 30-

31); uma memória das pessoas como no poema “Lamarca”, em que figuram o líder 

revolucionário Carlos Lamarca e sua companheira Yara (POLARI, 1980, p. 34-35), ou no 

poema “Final de Espetáculo”, no canto superior do qual foi impressa a fotografia do militante 

Stuart Angel; e uma memória do cotidiano, seja pela inclusão de várias fotos pessoais tanto 

das visitas familiares quanto das manifestações ou greves de fome. 

 Além disso, mergulhado em um sistema que priva o ser humano de qualquer resquício 

de individualidade, parece esboçar-se uma grande cartografia do desejo, afirmando-se a 

necessidade de redescobrir o corpo, este que “não é um mero invólucro” (POLARI, 1980, p. 

21). No poema “Descoberta”, a superioridade da mente sobre a carne é deixada de lado em 

benefício de uma descoberta, ainda que tardia, do corpo: “Só algum tempo depois ∕ já com a 

cabeça feita, ∕ resolvi fazer o corpo” (POLARI, 1980, p. 37). De importância capital, o corpo, 

quando reprimido, pode acabar gerando o que o poeta chama de um “império dos castrados” 

(POLARI, 1980, p. 66) e assim, as memórias de infância são reatualizadas a partir dessa 

grande evidência: a severa professora de catecismo, D. Alice, “nunca tinha gozado ∕ a não ser 



  ISSN: 1983-8379 

9 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 7 – número 2 

 

com o pavor da gente” (POLARI, 1980, p. 28), era toda “anti-sensualidade ∕ anti-delicadeza” 

(Idem). Existe também, nas descrições dos amantes, uma urgência e um tempo muito breve, 

que não pode ser desperdiçado em lirismos ou grandes burocracias (POLARI, 1980, p. 42), 

traço presente em seu livro anterior, Inventário de Cicatrizes, e que traz, assim como afirma o 

escritor Régis Bonvicino, “o risco do instantâneo e o rápido do imediato” (BONVICINO, 

2013). 

 Na segunda parte, “Laboratório”, o seguinte fragmento do comentário de Alex Polari 

sobre o lançamento de Inventário de Cicatrizes pode ser destacado: 

 

Por via das dúvidas fica registrado na forma de poema. Se eles [seus poemas] não 

estão fadados a entrar na História – seja na Literatura ou de outras – como é quase 

certo, que entrem para a geografia. Uma geografia muito especial de muros, prisões, 

ilhas de silencio, uma geografia de cadáveres jogados no mar, em covas rasas, dos 

quais possivelmente nunca teremos um mapa, apenas indícios. Outros depois de nós 

talvez procurando tesouros no fundo do mar em vez de darem com velhos galeões 

naufragados, deparem-se com os mortos de nossa geração. (POLARI, 1980, p. 48) 

 

 Polari atenta para a importância do mapeamento dos eventos traumáticos ponderando, 

ao mesmo tempo, os obstáculos e a possível infecundidade da tarefa, lembrando que o 

passado não retornará através de uma narrativa homogênea e coesa, mas por intermédio de 

indícios. Há incerteza também quanto à sobrevida de sua produção literária, o valor que lhe 

será atribuído. E, por fim, o alerta de que o trabalho sobre o passado também é feito de 

tropeços e esbarrões, achados inesperados. 

 

3. Utopia melancólica 

 

 Em sua análise sobre as considerações de Adorno em relação à poesia na era das 

catástrofes, o professor Jaime Ginzburg (2003) destaca, inicialmente, a premissa sócio-

histórica da proposta adorniana bem como sua oposição a uma concepção lírica assentada 

tanto em uma “unidade no poema” quando em uma “totalidade subjetiva” como se vê em 

Hegel (GINZBURG, 2003, p. 61-63). A obra de arte, surgindo em meio a um cenário 

permeado de exemplos de políticas de extermínios, guerras e ditaduras, apresenta-se muito 

mais como o produto de uma subjetividade excessivamente fragmentada, em constante 
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mudança e marcada pela angústia das experiências históricas. A linguagem poética, carregada 

de insolúveis contradições e impasses que se potencializam (GINZBURG, 2003, p. 63-64), 

poderá se mostrar marcada, então, pela tentativa de resistir aos tempos sombrios nos quais se 

insere, tempos de catástrofes e de intensa reificação do sujeito (Idem) – lembremos da anterior 

discussão sobre a razão instrumental em uma sociedade massificada. 

 Em algumas passagens de Camarim de Prisioneiro, o sujeito poético questiona a 

validade da própria expressão, da palavra. Voltando-se para o silêncio ou para o avesso da 

expressão escrita, o significado parece não mais fazer sentido. Os dois últimos parágrafos do 

poema “Sobre Alquimia poética” – título que nos leva ao Rimbaud de Uma Temporada no 

Inferno – são sintomáticos: 

 

Difícil ofício 

o de poeta 

quando um verso 

mesmo sem ser fóssil 

não pretende mais 

que a própria vida: 

 

Levanta uma tenda no silêncio 

tenta um significado no vento 

aventa um tema na escuridão 

e lentamente, sob tênue claridade, 

renuncia ao oásis. (POLARI, 1980, p. 62) 

 

 Novamente o jogo de aliterações ritma o poema. Talvez esteja anunciada a esterilidade 

da atividade do poeta, pois mesmo o verso pode não chegar a ultrapassar o seu próprio 

espaço, permanecendo imóvel tal qual um fóssil (porém aí, quiçá, um arqueólogo possa 

descobri-lo, dar-lhe nova vida, reatualizá-lo). A palavra empenha-se em ações improfícuas, 

vacila entre significados movediços, erra “na escuridão”, e termina por renunciar a uma tão 

esperada recompensa. O último verso acaba introduzindo uma pequena ambiguidade: seria a 

renúncia à própria palavra, esta que já havia acampado no “silêncio”, ou seria a recusa, da 

qual já se falou em outros momentos, de um excessivo lirismo no tratamento do verso? 

 Para além do questionamento relativo à linguagem e à função poética – tema apenas 

brevemente esboçado, mas que pode ser explorado no livro de Alex Polari – um grande 

impasse atravessa a obra Camarim de Prisioneiro: se toda a intensa arqueologia do passado, 

toda a escavação da memória designa, necessariamente, um desejo de futuro (e o autor, em 
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sua tentativa de prefácio afirma que, ao longo do processo de arranjo dos textos, distinguiam 

os projetos e fantasias do amanhã), existe, entretanto, a consciência da possibilidade de um 

futuro tão ou mais sombrio quanto o presente ditatorial: “Nada indica entretanto que ele [o 

cárcere político] será definitivamente extinto” (POLARI, 1980, p. 12). 

 De um lado, o passado é amplamente revisitado e recolhido, criando-se uma 

verdadeira célula de resistência. Vale citar o poema “Colônia Penal Braziliensis”: 

 

Desligaram as máquinas 

o que restou, jogaram no fosso 

dos ossos fizeram pentes 

dos corpos piruetas 

dos cabelos perucas 

dos pentelhos palitos 

da pele roupas 

e da voz agoniada e rouca 

eles foram costurando cada grito e cada boca 

um por um deles foram juntando 

eco por eco de desespero 

caco por caco de amargura 

e assim eles inventaram esse silêncio. (POLARI, 1980, p. 92) 

  

 Por maior que seja a escassez, o menor indício, a menor sobra do passado, serviu à 

criação de um espaço de resistência e dos instrumentos necessários à luta contra o regime 

opressivo da ditadura militar. No fosso foram escavados os subsídios para que o torturado 

reaja. Se apenas lhe sobrou o corpo, mesmo que rebaixado a condições indignas, é exatamente 

desse material conspurcado – ossos, corpos, cabelos, pentelhos, pele e voz – que surgirá a 

revolta. Se se trata de restos, apela-se, então, para uma coletividade costurada desses diversos 

cacos. Assim, o apelo ao movimento de resistência traz também a marca da fragmentação e 

das incertezas da militância: o coro coletivo é feito de vozes agoniadas, em desespero. Por 

fim, o silêncio que se anuncia como o grande instrumento de luta dessa coletividade em 

migalhas não parece ser aquele ao qual nos referimos antes, o silêncio da impossibilidade da 

palavra, mas o silêncio do torturado que se nega a revelar qualquer informação sobre um 

companheiro. 

 Por outro lado, a esperança depositada em um amanhã que se desenha, amanhã 

alicerçado sobre o escrutínio dos cacos do passado, é afligida pela possibilidade de um futuro 

também sombrio. Existe incerteza: “As cic ∕ atrizes ∕ estão postas em cena ∕ falta-me o diretor ∕ 
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para os próximos passos” (POLARI, 1980, p. 147). A impressão que temos é que o inventário, 

ao final de um percurso, está feito, porém, falta a real certeza do caminho a seguir. Tal 

instabilidade parece ter igualmente contaminado suas recordações dos tempos anteriores à 

prisão. Os dois primeiros versos de “Recordações de 1969” asseveram que “no nosso carinho 

precoce ∕ já existia algo de velhice” (POLARI, 1980, p. 36). Deste modo, o poeta manifesta a 

preocupação alegada no já citado trecho relativo ao lançamento de Inventário de Cicatrizes de 

que “auroras luminosas podem se transformar em crepúsculos sombrios” (POLARI, 1980, p. 

49). 

 O vislumbre de um futuro melancólico ressoa, de uma maneira muito sombria, nos 

rumos que o processo de redemocratização do Brasil tomou. Talvez não exatamente 

“redemocratização” levando em conta uma inicial abertura bastante lenta, sob tutela militar e 

“muito aquém do que a oposição desejava” (SILVA, 2003, p. 263): uma espécie de “transição 

pactuada” (SILVA, 2003, p. 273). Além disso, a grande cicatriz deixada pelo período militar 

foi agravada, evidentemente, pela complexidade que envolve a questão da anistia, entre 

esquecimento e reconstrução de um passado muito recente. 

 

Considerações finais 

 

 O artigo, longe de esgotar os possíveis caminhos críticos que podem ser seguidos ao se 

enfrentar uma obra como Camarim de Prisioneiro, quis apenas oferecer um percurso, ainda 

que bastante tortuoso, por entre as diversas cenas recolhidas pelo poeta. Alguns pontos, não 

ignorados, mas deixados à parte quando da construção textual, seja pelo curto espaço 

concedido à escrita, seja pela aproximação adotada no tratamento da obra, visão esta que se 

construiu mais panorâmica (apesar de intercalar análises mais detidas), seja pelo receio de 

conferir um tratamento ingênuo ao material poético, enfim, alguns desses pontos podem ser 

mencionados: (1) primeiramente, em nenhum momento foi evocado o termo “testemunho” ou 

“literatura de testemunho” para o tratamento da produção de Alex Polari, mas a expressão já 

foi utilizada para a análise de sua obra e é um campo fronteiriço na teoria literária
5
; (2) as 

                                                           
5
 Refletindo, principalmente, a partir da produção relativa à memória da Shoah, Seligmann-Silva assinala dois 

pontos centrais relacionados à literatura de testemunho: em primeiro lugar, muito mais que um gênero, constitui 

um problema que impele a história da literatura a uma revisão e, em segundo, não deve confundir o “real” dessa 
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imagens relacionadas ao poeta expostas no item “memória e resistência” são agregadas a 

outras, o poeta-arqueólogo torna-se também ourives (POLARI, 1980, p. 69 e 101), e a 

cartografia traçada aponta para uma necessidade constante de orientação (POLARI, 1980, p. 

17 e 45); (3) e a limitação da palavra é acrescida da indicação dos limites da ação da poesia, a 

mudança devendo ser feita fora dos livros (POLARI, 1980, p. 141 e 170). 

 Camarim de Prisioneiro sustenta uma postura bastante clara em relação à memória do 

trauma: se no poema “Final de Espetáculo”, aproveitando-se da metáfora teatral, o poeta 

assegura desligar o interruptor, o mesmo admite, entretanto, não interromper o da memória 

(POLARI, 1980, p. 73). Trata-se de um trabalho de resgate, do cuidado com as milhares de 

afetividades que se dissolvem em tempos sombrios. Voltar-se para o passado e escutá-lo é 

uma tarefa que exige muito cuidado, pois qualquer ruído pode ser o indício de um sofrimento 

obliterado. Os dois últimos versos do poema “Cardume de mortos”, primeiro poema 

apresentado nesse artigo, advertem: “o barulho de um corpo no mar ∕ é assim como o estalar 

da asa de uma mariposa muito frágil” (POLARI, 1980, p. 90). 

Deixo Camarim de Prisioneiro pensando, enfim, no percurso do olhar sobre as séries 

de fotografias de Apagamentos
6
, de Rosângela Rennó, percurso traçado sobre uma espécie de 

recitativo que, retomando o tema, multiplicando-o ad libitum, produz diferentes 

possibilidades de uma mesma imagem. Sua “inumerável coleção humana”, nas palavras de 

Alícia Penna (2005), devolve ao olhar do espectador, entre a desfamiliarização de uma 

imagem e a crítica de uma prática visual perante a realidade
7
, a narrativa de um passado em 

cacos. O resultado – não que isso represente qualquer produto final, porém, muito mais uma 

consequência do tratamento conferido à fotografia – é o da inserção (e apresentação), nesse 

passado, de rasgos criadores. A imagem se alimentou da realidade para ultrapassá-la; mais, 

imprimir novos caminhos, apresentar suas incongruências. A experiência envolvendo a obra 

de arte, assim, inclui tanto as fotos iniciais do arquivo de uma investigação policial quanto 

aquelas dispostas sobre caixas de luz quando da instalação em 2004, e ainda, a publicação na 

                                                                                                                                                                                     
produção com a representação “pressuposta pelo romance realista” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377). Dois 

artigos do professor Wilberth C. Ferreira Salgueiro propõem a exploração desse termo em poemas de Alex 

Polari, destaca-se a predominância do valor ético sobre o estético (SALGUEIRO, 2012a , 2012b). 
6
 O site da artista traz o registro de suas obras, assim como fotografias de suas instalações, organizadas 

cronologicamente (http://www.rosangelarenno.com.br/obras). 
7
 Esses aspectos do trabalho de Rosângela Rennó são destacados por Paulo Herkenhoff em seu texto “rennó ou a 

beleza e o dulçor do presente” (1998, p. 127,189-190). 

http://www.rosangelarenno.com.br/obras
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série “Fotoportátil” (2005)
8
. Cada instância carrega as marcas impressas de uma atitude diante 

da realidade, instâncias que, inevitavelmente, contaminam-se. A série de Rosângela Rennó 

desconstrói a suposta isenção da fotografia policial, dotada do rigor da ciência criminalística, 

e esta, por sua vez, deve, a partir de então, conviver com o risco de não mais oferecer o relato 

pacífico da ruína. 
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¿Cómo se sale de un agujero?  

Narrativa, violência e memória em Augusto Roa Bastos 
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 RESUMO: Este artigo discute a trajetória literária de Augusto Roa Bastos relacionada com a violência no 

Paraguai, resultante das duas grandes guerras – a do Paraguai e a do Chaco. Os efeitos da tragédia social e 

política estabelecem vínculos inegáveis entre Literatura e História, entre (auto) biografia e ficção. Porém, neste 

estudo se considera que, para além de debates teóricos sobre o gênero narrativo, a ficção roabastiana parece advir 

de um processo de memória irremediavelmente afetada pela violência. 

PALAVRAS-CHAVE: Violência; Memória; Narração. 

 

RESUMEN: Este artículo discute la trayectoria literaria de Augusto Roa Bastos y su relación con la violencia 

política de Paraguay, resultante, sobre todo, de dos grandes guerras – la de Paraguay y la de Chaco. Los efectos 

de la tragedia social y establecen vínculos entre Literatura e Historia, entre biografía y Ficción. Sin embargo, en 

ese estudio si considera que, para allá de debates teóricos sobre el género narrativo, la ficción roabastiana 

adviene de un proceso de memoria irremediablemente afectado por la violencia. 

PALABRAS-CLAVE: Violencia; Memoria; Narración. 

  

 

 

Para mí, el Paraguay es como un gran espejo 

luminoso que se ha roto en muchos fragmentos. He 

tratado en mis libros de reunir estos fragmentos.  

Roa Bastos 

 

Introdução  

Augusto Antonio Roa Bastos nasceu em Assunção, Paraguai, em 1917, filho de um 

brasileiro com uma mestiça guarani. Aos dois anos, foi viver em um engenho de açúcar em 

Iturbe, Guairá. Ali, a mãe lia para ele trechos da Bíblia e de obras de Shakespeare, além de 

contar-lhe, em guarani, lendas e mitos indígenas. Aos quinze anos, Roa Bastos abandonou o 

estudo para alistar-se, como voluntário, na Guerra do Chaco, atuando na enfermaria, embora 

seu desejo fosse estar na frente armada. Tendo sido exilado mais de três vezes, foi acolhido 

por países como Argentina, França e Espanha. Nesses países, trabalhou como correspondente 
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internacional para alguns jornais, lecionou em algumas universidades e iniciou sua trajetória 

como escritor.         

  Em 1945, trabalhou como correspondente do El País, em Assunção, cobrindo o fim 

da II Guerra Mundial. Em 1947, o governo militar repressor obrigou-o a exilar-se em Buenos 

Aires, onde trabalhou como jornalista, roteirista de cinema, carteiro, dramaturgo e professor e 

de onde sairia, em 1976, instado por outra ditadura, para um longo exílio na França. 

Convidado pela Universidade de Toulouse-Le Mirail, passou a dar aulas de Literatura 

hispano-americana e de Língua e Cultura Guarani. Ao voltar para o Paraguai, em 1982, teve 

cassada sua cidadania paraguaia. Obteve, no ano seguinte, a cidadania espanhola. Com o fim 

da ditadura de Stroessner, em 1989, passou a visitar seu país, retornando mais tarde a viver 

em Assunção. Além de escrever romances, contos, poemas e ensaios, Roa Bastos compôs 

músicas, peças teatrais e roteiros cinematográficos. 

Luis Alberto Sánchez (1976), em Escritores representativos de América, comenta que 

se houvesse um modelo de escritor, Roa Bastos atingiria todos os requisitos ideais previstos 

por essa suposta premissa. Além disso, ele pertence a um país misterioso que, junto com a 

Bolívia, forma uma das incógnitas sul-americanas. O Paraguai sempre foi um território ímpar 

localizado no centro da América de colonização espanhola. Os jesuítas ali estabeleceram suas 

missões, o que faz com que seja chamado de selva missioneira até hoje, como uma recordação 

daquela estrutura social e política do século XVI: “La compañía de Jesús instaló en Misiones 

un régimen de gobierno severo. Ejercían el poder los próprios jesuítas, em forma colectiva” 

(SÁNCHEZ, 1976, p. 142). Assim, os jesuítas se ocupavam não só com as tarefas de paz 

como também com as de guerra. Ao serem expulsos da Espanha e de suas colônias, em 1967, 

tiveram que deixar o território das missões que se tornou com isso uma terra sem governo: 

“[...] se produjo eso que los sociólogos de hogaño, más lingüistas que sociólogos, llaman 'un 

vacío de poder'” (1976, p. 143).  

O ditador De Francia, que exerceu a autoridade do país de 1811 a 1840, inspirou o 

consagrado romance de Roa Bastos, Yo, el supremo, assim intitulado pelo modo como De 

Francia era conhecido: “el Supremo”. As fatalidades e os horrores vividos ao longo da guerra 

do Chaco fizeram emergir diversas narrativas sobre a tragédia, entre elas El trueno entre las 

hojas (1953), El naranjal ardiente (1959) e El baldío (1966). Porém, foi Hijo de hombre 
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(1966) que consagrou Roa Bastos no momento em que a narrativa latino-americana vivia o 

conhecido boom.  

As narrativas de Roa revelam protesto e denúncias contra os abusos e injustiças de que 

são vitimados os paraguaios. Sua técnica não é inovadora, mas marcada pela desolação e pela 

tragédia. Isso o aproxima, segundo Sánchez (1976), da narração lírica, de cunho 

existencialista. Por mais que haja um realismo cruel, a linguagem se sobrepõe às ações 

narrativas. Considera-se, ainda, que tenha algumas características que poderiam assinalar uma 

tendência surrealista: 

 

Los libros de Roa Bastos, dejando de lado sus poesías y sus piezas teatrales y sus 

guiones cinematográficos, uno de ellos con Premio Internacional en Santa 

Margherita, Italia, reflejan su actitud introspectiva y casi artificiosa, en el buen 

sentido de este vocablo. El artificio no es falsedad, sino proyección de exquisitez y 

de responsabilidad de ejecutiva, de donde artífice puede ser el disfraz o la 

sublimación del artista. Es en este último sentido (el de Benvenuto Cellini al forjar 

sus magníficas joyas) en el que se emplea aquí la palabra artificio (SÁNCHEZ, 

1976, p.150). 

 

Também se destaca no autor a verve metafísica e intensa que delimitará a estética 

roabastiana: “Es evidente que en él se disputan la primacía dos factores que son, al mismo 

tiempo, sus dos preocupaciones vivenciales: el economista y estudioso social y el profesor de 

literatura, conocedor de la técnica literaria y del estilo” (SÁNCHEZ, 1976, p. 150). Esse 

“estilo” de escrita é a forma direta de mostrar a realidade social da América Latina dominada 

por regimes autoritários. Pode-se pensar que, através de sua narrativa ficcional, Roa Bastos se 

volta para a reflexão sobre histórias vividas por parte da sociedade paraguaia, embora essa 

iniciativa, no âmbito literário, já tivesse sido contemplada em La Babosa (1952), de Gabriel 

Casacci, obra que produziu um memorável escândalo nos ambientes literários do país por 

abordar a frustração social diante dos problemas políticos da época. Roa Bastos, no entanto, 

ao tratar da violência e da injustiça social, expõe uma situação histórica cíclica presente não 

apenas no Paraguai, mas na América Latina, em espirais sucessivas de luta e fracasso. 

Crescendo cada vez mais como escritor, aproxima a crítica ao sistema a uma significativa 

linguagem poética, contemplando o que julga ser o compromisso de um autor, sem, 

entretanto, subjugar-se ao realismo documental. 
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A obra de Roa Bastos, portanto, denota permanente interesse pela reflexão sobre o 

sofrimento do povo paraguaio ao vivenciar suas duas principais guerras: a do Paraguai, de 

1864 a 1870, e a Guerra do Chaco, de 1932 a 1935. Neste artigo, comentam-se alguns 

aspectos dessa trajetória tomando-se por base “La excavación”, conto bastante conhecido do 

autor, aqui discutido a partir da perspectiva do ato de narrar como possibilidade de debater a 

memória oficial e como processo subjetivo de compreensão da dor e do trauma provocado 

pela violência.  

 

As duas grandes guerras 

Os primeiros colonos espanhóis chegaram ao Paraguai no início do século XVI. A 

cidade de Assunção, fundada em 15 de agosto de 1537, logo se tornou o centro de uma 

província nas colônias espanholas na América do Sul, conhecida como "Província Gigante de 

Índias". Os tempos de Paraguai como colônia só acabam após a independência das colônias 

das Américas: “No pós-1810, esse vasto mundo de língua espanhola esfacelou-se, 

procurando, cada região de per si, transformar-se em república. O Paraguai não fugiu à regra. 

Transformou-se em República” (GUIMARÃES, 2001, p. 113). Em 15 de maio de 1811, O Dr. 

José Gaspar García Rodríguez de Francia, mais conhecido como o "Dr. Francia", ou "O 

Supremo", governou o país até sua morte, em 1840. Durante seu governo, Dr. De Francia 

reprimiu a oposição ao regime e, a fim de evitar a necessidade de comércio exterior, o ditador 

estimulou a autossuficiência agrícola, mediante a introdução de novas culturas, e desenvolveu 

as manufaturas. Essa política isolacionista contribuiu para preservar o caráter homogêneo do 

povo paraguaio e seu espírito de independência. 

A Guerra do Paraguai teve seu início em 1864, a partir da ambição do ditador 

Francisco Solano Lopez, que tinha como objetivo aumentar o território paraguaio e obter uma 

saída para o Oceano Atlântico, através dos rios da Bacia do Prata. O confronto foi iniciado 

com a criação de inúmeros obstáculos impostos às embarcações brasileiras que se dirigiam a 

Mato Grosso através da capital paraguaia. Visando a província de Mato Grosso, o ditador 

paraguaio aproveitou-se da fraca defesa brasileira naquela região para invadi-la e conquistá-

la, o que fez sem grandes dificuldades. Após a batalha, sentiu-se motivado a dar continuidade 

à expansão do Paraguai através do território que pertencia ao Brasil. Seu próximo alvo foi o 
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Rio Grande do Sul, mas, para atingi-lo, necessitava passar pela Argentina. Então, invadiu-a e 

tomou Corrientes, província Argentina que, naquela época, era governada por Mitre. 

Decididos a não mais serem ameaçados e dominados pelo ditador Solano Lopez, 

Argentina, Brasil e Uruguai uniram suas forças em 1° de maio de 1865, através de acordo 

conhecido como a Tríplice Aliança. A partir daí, os três países lutaram juntos para deterem o 

Paraguai, que foi vencido na batalha naval de Riachuelo e também na luta de Uruguaiana. O 

conflito bélico acabou custando muito ao Paraguai, como a perda do seu exército poderoso 

frente aos demais países da América do Sul e, principalmente, a morte de dois terços da 

população do sexo masculino e a perda de territórios, em grande parte, para o Brasil e a 

Argentina. A economia paraguaia ficaria estagnada pelos 50 anos seguintes. 

A reconstrução econômica do país foi perturbada pela sequência de crises políticas, 

golpes de Estado e guerras civis das últimas décadas do século XIX. Apesar da existência de 

partidos políticos, Colorado e Liberal, a formação dos governos era, quase sempre, fruto de 

intervenções militares e revoluções palacianas. Durante a Primeira Guerra Mundial, quando o 

país permaneceu neutro, houve um período de certa prosperidade. Cresciam paralelamente as 

disputas com a Bolívia pela posse do Chaco. Em 1932, tropas bolivianas invadiram o 

Paraguai, desencadeando outra grande guerra pela qual passou o Paraguai: a Guerra do Chaco, 

que durou de 1932 até 1935, e culminou com vitória paraguaia e a anexação do Chaco ao país.  

Desde os primeiros anos do século XX, os dois países construíram fortes na área 

contestada. Após choques esporádicos, estourou a guerra do Chaco, em que os paraguaios, 

comandados pelo coronel José Félix Estigarribia, venceram a muito custo. O Tratado de Paz 

de 1938, assinado com a intermediação do Brasil, Argentina, Chile, Peru, Uruguai e Estados 

Unidos, deu ao Paraguai a maior parte do território disputado e à Bolívia uma saída para o rio 

Paraguai, via Puerto Suárez. A Guerra do Chaco também permitiu o surgimento do primeiro 

movimento político importante destinado a reformar instituições. O coronel Rafael Franco, 

líder de um novo partido, Febrerista, assumiu a 17 de fevereiro de 1936, com grande apoio 

popular. Empregando métodos ditatoriais, Franco promoveu uma distribuição limitada de 

terras, promulgou leis sociais e trabalhistas e nacionalizou fontes de matérias-primas. Os 

reformistas sofreram um revés com o golpe de Estado desfechado com o exército, mas, em 

1939, elegeram o herói da guerra do Chaco, José Félix Estigarribia, presidente da República. 
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Estigarribia promulgou a constituição reformista de 1940. Seus planos progressistas, que 

previam a reforma agrária e modernização do país, caíram por terra após sua morte num 

acidente de aviação. 

Sob o governo do general Higino Morínigo (1940-1948), o Paraguai recaiu na ditadura 

militar, em que as liberdades civis foram suprimidas e reestabelecidos os direitos dos 

latifundiários. A oposição cresceu a partir de 1944, e, em 1947, liberais e febreristas, com o 

apoio de parte do exército, sublevaram-se. Embora derrotados, provocaram a renúncia do 

ditador. Após sucessivos golpes de Estado que levaram quatro presidentes ao poder, Federico 

Chávez (1949-1954) assumiu o governo. Sua administração caracterizou-se pelo alinhamento 

com o regime de Juan Domingo Perón, na Argentina. Dificuldades econômicas e financeiras, 

decorrentes do forte processo inflacionário que se seguira à Guerra Civil de 1947, 

contribuíram para sua deposição. Em maio de 1954, o comandante do Exército, general 

Alfredo Stroessner, tomou o poder e fez-se eleger presidente nesse mesmo ano, sendo reeleito 

em 1958, 1963, 1973, 1978, 1983 e 1988.  

Stroessner garantiu seu regime exilando os líderes democráticos e controlando 

diretamente as forças armadas. Aos apelos da Igreja em favor dos presos políticos, ele reagiu 

expulsando vários sacerdotes do país. Ele foi deposto em 3 de fevereiro de 1989, em golpe, 

liderado pelo general Andrés Rodríguez, que deixou dezenas de mortos. Empossado na 

presidência, Rodríguez levantou a censura à imprensa, autorizou a volta dos exilados, 

legalizou organizações políticas, que estavam proibidas, e convocou eleições. A 1º de maio 

foi eleito presidente. Em 1991 assinou em Assunção, junto com os presidentes do Brasil, 

Argentina e Uruguai, o tratado de criação do Mercado Comum do Sul (Mercosul). Nas 

eleições presidenciais e legislativas de 9 de maio de 1993, ganhou Juan Carlos Wasmosy, que 

tomou posse na presidência em 15 de agosto do mesmo ano. 

 

Memória e narrativa: movendo-se para chegar ao rio 

A violência e as questões políticas difíceis não cessaram com um presidente eleito. 

Quando Roa Bastos faleceu, em 2005, Paraguai seguia buscando seu caminho de liberdade e 

de justiça social. O objetivo de apresentar o quadro político do país ao longo da existência do 

escritor tem por objetivo entender a narrativa criada por Roas e, simultaneamente, perceber 

sua estética que foge ao ato de truculência em si e se debate na palavra para expressá-lo. São 
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inúmeras as obras que poderiam ilustrar este fenômeno, mas nos detemos, ainda que 

brevemente, no conto “La excavación”. Não se pretende, aqui, estender uma análise do texto, 

mas pensá-lo como uma aproximação da construção literária roabastiana e sua relação com a 

História e com o papel que Roa Bastos acredita que cabe à literatura latino-americana: 

La literatura latinoamericana y, en especial, los géneros narrativos, nacieron así 

comprometidos fundamentalmente con la realidad social; no podían menos que 

asumir una actitud militante como instrumento de captación y, en una segunda 

instancia, de transformación de esa realidad social; una misión de denuncia de sus 

problemas y males mayores; una función testimonial de las aspiraciones colectivas, 

de las conmociones sociales, de sus derrotas, de sus triunfos, de sus carencias. (ROA 

BASTOS, 1979, 15-16) 

 A reflexão de Roas Bastos nasce a partir da leitura histórico-literária latino-americana 

e de seu viés nacionalista com o intuito de criar uma identidade própria. Mas, apesar de 

defender uma função social à literatura, não deixa de acrescentar que para chegar a um 

estatuto estético a isso se somam os problemas do indivíduo. A contundência deste conto em 

específico, parece ser o exemplo perfeito para observar não o que o autor denuncia, mas o 

modo como o faz. A narração agônica aproxima do drama real, da situação de 

aprisionamento, mas também dá a dimensão do estado do sujeito. “La excavación” é um 

conto que sofreu alterações ao longo do tempo, apresentado, por primeira vez, em 1953, em 

El trueno entre las hojas.  

O conto se desenvolve a partir da tentativa de Perucho Rodi, ex-combatente da Guerra 

do Chaco, em sair da situação de aprisionamento em que se encontra.  Ele está na cela 4 no 

Valle-í. Junto com ele, estão setenta e um cativos. O prisioneiro tem a ideia, então, de escavar 

um túnel em direção ao rio. Ali, sairiam na barranca. Revezando-se em turnos, os presos 

iniciam a empreitada que já dura quatro meses. Num dos turnos de Perucho, ocorre um 

desmoronamento e ele fica isolado dos demais. A asfixia lenta que sofre leva-o a ter delírios 

em que mistura eventos da guerra do Chaco e, com isso, voltam as lembranças dos massacres, 

do combate corpo a corpo com os bolivianos, soldados como ele, lutando sem ter certeza da 

razão por que lutavam. As recordações de Perucho Rodi se mesclam com delírios do seu 

estado de asfixiamento e com sonhos. Ele morre sem ter certeza do que se passara com ele, se 

sonhara ou se tivera um pressentimento. 

De fato, se fora um mau presságio, pronto se concretizaria. Tendo descoberto o plano 

de fuga, as autoridades decidem se livrar dos prisioneiros, numa mistura de punição e de 
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isenção pública. Fingindo esquecer as grades abertas, “permitem” a fuga dos prisioneiros que 

são sistematicamente fuzilados sob a justificativa de estarem tentando fugir. Supostamente, 

apenas Perucho Rodi teria logrado evadir-se. A imprensa é convidada a visitar a cela e 

testemunhar sobre o ocorrido. Tudo se ratifica segundo interessa ao governo.  

A leitura do conto remete, em muitos níveis, a um processo cíclico, seja no plano da 

crítica à política corrente, seja no plano de construção do texto, seja no plano da memória e 

construção subjetiva do protagonista. Os prisioneiros são recém-saídos de uma sangrenta 

guerra civil e se encontram enfurnados, em meio ao mau cheiro e a aglomeração de corpos 

aparentemente vivos. Ainda assim, logo que morrem, são rapidamente substituídos por tantos 

outros ditos criminosos: “poco después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-

í) volvió a quedar abarrotada” (ROA BASTOS, 1997, p. 81). 

Sobre o modo como Roa Bastos estrutura a narrativa, o aspecto cíclico se 

complementa ao da memória. Perucho está revivendo o já passado em Chaco. Ali cavou, 

igualmente, com melhor sorte, um túnel para evadir-se. Na segunda vez, obviamente falha. 

Mas, ainda que o conseguisse, pouco valeria como vitória para a liberdade de todos: como já 

referido, a cela voltou a encher-se assim que os encarcerados anteriores foram eliminados, o 

que permite pensar que massacre é parte desta história política. Sempre haverá outros Perucho 

Rodi. Além disso, há a recorrência à recordação, momento em que realmente, através da 

construção onírica do texto, encena-se a história de violência no país. 

A memória, neste conto, se apresenta em, pelo menos, duas perspectivas. Uma delas é 

a ratificação do problema. Sim, existe o conflito, o massacre, a tirania e estes não podem ser 

esquecidos ou negligenciados na memória do país ou da América Latina. A partir desse ponto 

de vista, a denúncia do autor é um documento, é uma “verdade” que permite que se ouçam 

outras vozes além da voz da memória oficial que, facilmente, pode se transformar em história 

oficial, apagando tudo o que não interessa ao estado. Não por acaso, o conto se encerra com a 

legitimação da verdade oficial por parte da imprensa. Em outra linha, existe a memória como 

necessidade de dizer, a memória que aprisiona um trauma. Nesse sentido, “La excavación” é 

emblemática.  

Não resta dúvida de que a História é um relato também e, como tal, passa pelas 

vicissitudes do ato de narrá-la. Então, o que se lê nos livros, ainda que o mais próximo 
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possível da realidade, também é uma percepção da mesma, um ponto de vista, ou, se se quiser 

um lado da moeda, principalmente quando se pensa em histórias oficiais sobre conflitos na 

América Latina. Sendo assim, a narrativa ficcional talvez seja mais efetiva em narrar os 

sujeitos que vivem a História. Segundo levanta Saguier (1996), para Roa Bastos, a 

experiência do passado aproxima literatos e historiadores, ainda que ambos estejam 

envolvidos com diferentes ficções.  

A realidade social é complexa, contraditória e repleta de possibilidades de leitura. Nesse 

contexto, a elaboração de memórias sobre determinado evento estabelece relações com 

diferentes níveis, como histórico, social, político, simbólico, cultural e pessoal, que se 

influenciam e se entrelaçam constantemente. Segundo a socióloga Elizabeth Jelin (2012), nas 

existem três premissas centrais para pensar sobre as presenças e sentidos atribuídos ao 

passado de crise e supressão da dignidade humana que atravessaram alguns países da América 

Latina. A primeira premissa remete ao entendimento das memórias como processos subjetivos 

ancorados em experiências e marcas simbólicas e materiais; a segunda consiste em pensar as 

memórias como objetos de disputas e conflitos, considerando que os produtores de sentidos 

estão envolvidos em relações de poder; e a terceira busca historicizar as memórias, 

reconhecendo que existem mudanças históricas nos sentidos do passado (JELIN, 2012, p. 36). 

Dessa forma, a memória é entendida como processos de construção que permitem aos 

distintos atores sociais alçar suas vozes e participar das batalhas de sentidos do passado. Ao 

compreendermos as memórias como objeto de disputa, passamos a considerar o sujeito como 

agente de transformação simbólica capaz de incorporar novas interpretações ao que passou 

(JELIN, 2012). Contudo, os novos sentidos atribuídos ao ocorrido violento podem ser 

influenciados pelas relações de poder estabelecidas pela hegemonia que estão sempre 

presentes nos conflitos. Assim, constituem-se as tentativas de confiscar as memórias 

subalternas e impor um discurso oficial: “Se trata de una “lucha por “mi verdad”, con 

promotores/as y emprendedores/as, con intentos de monopolización y de 

apropiación.”(JELIN, 2012, p. 25).  

Com essas considerações e voltando ao conto roastiano, propõe-se que o caráter das 

memórias é construído e pode mudar os significados do ocorrido, dos silêncios e 

esquecimentos que fazem parte da história e que estabelecem novas expectativas para o 
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futuro. Reconhece, portanto, a influência das mudanças históricas na elaboração dos sentidos 

sobre o passado, assim como a transformação do lugar atribuído às memórias em diferentes 

sociedades, culturas, lutas políticas e ideológicas. Desse modo, as novas gerações e os novos 

atores sociais têm a possibilidade de mudar as interpretações do que já passou e tentar impedir 

que o passado seja esquecido, pois “el sentido del pasado está en un presente, y en función de 

un futuro deseado” (JELIN, 2012, p. 46).  O esquecimento, o silêncio, os “buracos” da 

memória são parte do tenso processo de lutas políticas e sociais, e a disputa sobre os sentidos 

do passado, muitas vezes, pode se colocar contra o esquecimento: é preciso lembrar para que 

a violência não se repita.  

Roa Bastos sempre esteve atento a esta memória e, em “La excavación”, mais uma vez 

traz a crítica clara e a lembrança de conflitos cíclicos no país. Mas, afortunadamente, o autor 

não abandona a literatura e logra construir a memória a partir de um veio estético invulgar. 

Através do discurso simbólico e pelo poder de sedução da arte, pode contar os fatos da 

história de um país, criando um elevado nível de representações que, se denunciam 

claramente a situação política caótica, não rouba do leitor a possibilidade de interpretar e 

conhecer a partir dessa interpretação. Assim, como receptor, também é uma voz a dizer sobre 

a verdade que, através da leitura, não pode mais ser hegemônica para contar esta historia que 

parece eterna, conforme lembra Perucho: “Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud 

le había rodeado desde que nació como un círculo subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel 

que tenía ahora para él cuarenta años, pero que en realidad era mucho más viejo, realmente 

inmemorial.” (ROA BASTOS, 1997, p.81)  

O protagonista sonha e recorda – “soño (recordó)” (p.81) – cada vez mais, à medida 

em que sua vida se esvai preso no túnel em que, de algum modo, sempre estivera. Existe, 

deste ponto de vista, desesperança na narrativa de Roa Bastos. O ciclo da violência é eterno. 

Por outro lado, considerando sua escritura, parece que a redenção poderá estar em que lê os 

vários Peruchos que aparecem ao longo da trajetória roabastiana, corroborando o que disse o 

autor, no clássico ensaio sobre imagem e perspectivas propostas pela narrativa latino-

americana: 

Para que exista una literatura, además del valor estético de sus obras, es necesario un 

centro de cohesión interior, una visión coherente y unitaria sobre el conjunto de la 

realidad. De esta coherencia interior procede la posibilidad de comunicación 
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interhumana de una literatura en un momento determinado, pero también el sentido 

de continuidad histórica a través de sus variaciones posibles. (ROA BASTOS, 1979, 

p.8) 

Considerações finais  

Perucho Rodi é, em certa medida, a escritura defendida por Roa Bastos, mas também é a 

representação do sujeito que vive e revive constantemente o trauma de uma guerra 

interminável. Nos momentos finais, o protagonista não tem mais o que reviver na memória do 

que a longa história da guerra, seja a do Chaco, seja a cotidiana que cerceia a liberdade e que 

coloca irmão contra irmão, não diferente do que sente em relação aos bolivianos que matou 

em nome de algo que não tem como acreditar. 

Por fim, trazer a perspectiva da memória subjetiva ao texto de Roa Bastos alia-se a 

presentificação que ele dá às personagens. Perucho Rodi não é um herói destemido e 

patriótico. Ainda que esteja buscando um país melhor – razão por que é feito prisioneiro – a 

narrativa sobre ele é composta pelo lirismo e pelo simbólico. A relação que se estabelece 

entre ele e a terra remetem imediatamente a uma vivência uterina e a um parto, no caso, mal 

fadado. A identificação com esta terra – América Latina? – oferece a saída e novas 

possibilidades de vitória sobre os opressores. Se estes fecham a boca do “agujero” e enterram 

mais prisioneiros é porque reconhecem neles o recomeço. Eles são as vozes telúricas que não 

se calam nunca. É nelas que a memória permanece e é delas que surgirão novas vozes para 

contar a história latino-americana. 
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Persépolis de Marjane Satrapi: a escrita de si uma nação em quadrinhos  

 

Ana Cláudia Guimarães Senna
1
 

 

 

 
RESUMO: A iraniana Marjane Satrapi em sua novela gráfica Persépolis  narra suas memórias, 

desde a infância, passando pela adolescência e o início da vida adulta, entrecruzando a elas a 

história de seu país, assolado por anos de tirania e guerra. O presente trabalho visa, fazer uma 

leitura dessas memórias que se interpõem d iscursiva e graficamente a fim de traçar uma 

narrativa de si, que está diretamente ligada à memória da sua nação.  

 

Palavras-chave: Persépolis; Novela gráfica; Autobiografia;  Nação. 

 

ABSTRACT: Iranian Marjane Satrapi in her graphic novel Persepolis  narrates her memories,  

since childhood, going through adolescence and the beginning of adult life, crossing with them 

the history of her country, wasted by years of tyranny and war. This work aims at reading these 

memories that interpose themselves discur sively and graphically, with the intention of drawing 

a narrative of herself, which is directly connected to the memory of her nation.  

 

Keywords: Persepolis; Graphic novel; Autobiography; Nation. 

 

 Philippe Lejeune quando publicou a primeira versão do Pacto 

Autobiográfico em 1975 não contava com a diversidade de gêneros e  de produções 

existentes com as quais sua teoria teria que lidar. Entretanto atualizou por 

diversas vezes seu pacto, reposicionando suas reflexões e visando o devir da 

literatura.  

 Por esse motivo, o legado de Lejeune é referência nos estudos biográficos. 

E é pensando em seu principal postulado que podemos configurar a obra 

Persépolis de Marjane Satrapi
2
 como uma escrita autobiográfica, já que 

                                                           
1
 Mestranda em Teoria Literária e Crítica da Cultura pelo Programa de Mestrado em Letras da Universidade 

Federal de São João Del-Rei (Promel/ UFSJ) 
2
 Justamente devido a esta coincidência fica necessário definir que: sempre que aparecer Satrapi faz-se referência 

à autora, ao usar Marjane ou Marji trata-se da personagem. O uso do nome completo, Marjane Satrapi, relaciona-

se coexistência das duas: autora-personagem. 
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coincidem-se os nomes da autora, da personagem e da narradora. O que pode ser 

certificado na orelha da contracapa do livro
3
. Ali, onde costuma-se colocar a foto 

do autor e uma pequena biografia, Marjane Satrapi aparece em autorretrato com o 

mesmo desenho da personagem que ocupa toda a narrativa. Pacto cumprido.  

 

 

Figura 1: Pacto Autobiográfico em Persépolis 

 

 Persépolis é uma novela gráfica lançada em primeiro momento 

separadamente em quatro volumes, sendo a primeira edição do ano 2000 e as 

demais lançadas a cada ano seguinte. Em 2007 a editora Companhia das Letras 

reuniu os quatro volumes e lançou Persépolis Completo  em sua linha Quadrinhos 

na Cia. A iraniana recebeu o prêmio de melhor história em quadrinhos pela Feira 

do Livro de Frankfurt na edição de 2004. O livro inspirou um longa-metragem 

homônimo, dirigido por Satrapi em parceria com Vincent Paronnaud lançado em 

2007. O filme foi indicado ao Oscar de melhor animação em 2008 e recebeu 

também o Grand Prix do júri do Festival de Cannes  de 2007. 

 Sua temática gira em torno de Marjane Satrapi, uma iraniana que narra e 

desenha em preto e branco sua vida e a trajetória de seu país ao longo dos quase 

quinze anos em que a narrativa se passa. Nesse ínterim, guerras, lutas, exílio, 

intolerância, revolução, ditadura e resistência perpassam a narrativa 

entrecruzando as histórias do país às suas experiências pessoais.  

                                                           
3
 Trata-se da Edição da Companhia das Letras Persépolis Completo. 
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 O capítulo inaugural se passa no ano de 1980 quando, após a Revolução 

Islâmica de 1979, o uso do véu passou a ser obrigatório nas escolas, embora as 

meninas não compreendessem o significado dele. De forma brusca a escola deixou 

de ser laica e os meninos foram separados das meninas.   

 

 

Figura 2: A imposição do véu 

 

 Marjane, então com dez anos, reflete: "Eu não sabia direito o que pensar do 

véu. Era muito religiosa, mas, juntos, eu e meus pais, éramos bem modernos e 

avançados" (SATRAPI, 2007, s.p.
4
).  

Marji, que queria ser profeta e já tinha em sua avó uma discípula, vinha de uma 

família politicamente engajada e nada fundamentalista. Seus pais participavam de 

protestos e com constantes diálogos buscavam colocar a menina a par da situação 

do país. 

 

                                                           
4
 A obra não possui paginação. 
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Figura 3: Primeiros questionamentos 

 

 Em 1984 a guerra entre Irã e Iraque intensifica-se e são poucas as 

possibilidades de se cruzar as fronteiras. No entanto os pais de Marjane 

encontram uma chance de enviar a menina para o exterior. É então que aos 

quatorze anos ela chega à Viena. Nesse momento da narrativa o foco se fixa na 

personagem, já que ela se encontra distante de sua nação. Marjane passa a ser uma 

expatriada e como tal, enfrenta a solidão, a dificuldade do contato com outras 

línguas, outras culturas e a saudade do lar.  

 O crítico indo-britânico Homi K. Bhabha em seu ensaio DissemiNação: o 

Tempo, a Narrativa e as Margens da Nação (2003) teoriza, entre outras questões, 

sobre ideia de nação: "A nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de 

comunidades e parentescos, transformando esta perda na linguagem da metáfora." 

(BHABHA, 2003, p.199). Para Bhabha, assim como a palavra "metáfora" 

etimologicamente está ligada a transferência, transporte de um para outro lugar, o 

sentido de nação transporta-se com o indivíduo que migra, ou como ele diz : 

"transporta o sentido de casa e de sent ir-se em casa." (BHABHA, 2003, p.199). 

Adiante Bhabha aponta exemplos de livros de ou sobre expatriados que trazem já 
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nos títulos a própria metáfora de suas nações. Observamos então que Persépolis 

poderia estar elencada pelo teórico, se pensarmos na escolha de Satrapi para 

nomear sua obra retomando a antiga capital do Império Persa que se encontra em 

ruínas. 

 Marjane deixou para trás um país que estava sendo assolado pela guerra. 

Crescendo em outra realidade, longe dos olhos da família a menina sente -se 

distante de sua cultura e passa a negá-la em vários momentos, sucumbindo cada 

vez mais à cultura ocidental e desviando-se dos olhares de julgamento e 

estranheza  lançados pelos novos amigos europeus.  

 

 

Figura 4: Negando a Nação 

 

Bhabha, ao refletir sobre a diferença cultural, destaca que ela é elaborada a partir 

de um "discurso da diferença" o qual: 

(...) é constituído através do locus do Outro, o que s ugere que o objeto 

de identificação é ambivalente e ainda, de maneira mais significativa, 

que a agência de identificação nunca é pura ou holística, mas sempre 
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constituída em um processo de substituição, deslocamento ou projeção." 

(BHABHA, 2003 p.228).  

 Jovem, sozinha e buscando aceitação na turma, Marji não deseja ser 

diferente, ao contrário, almeja identificar-se com a juventude ocidental. Todavia, 

e até um pouco ambiguamente, essa aproximação a desconfortava por ferir suas 

posturas éticas. Em determinado momento do capítulo O legume ela cita: "Quando 

mais esforços de integração eu fazia, mais tinha a impressão de me distanciar da 

minha cultura, de trair meus pais e minhas origens, de jogar um jogo que não era 

o meu." (SATRAPI, 2007, s.p.).  

 

 

Figura 5: Crise de consciência 

Abatida pela culpa do sentimento de traição à nação e à família a personagem 

chega a mudar de canal quando a televisão transmitia alguma notícia sobre o Irã. 

Marji oscila entre o desejo de esquecer seu passado e a impossibilidade de viver 

sem nação.  

 Tomamos aqui o conceito de nação conforme firma o teórico Benedict 

Anderson, na introdução da obra Comunidades Imaginadas  (2005). Para ele o 
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sentido de nação está ligado a uma comunidade limitada, soberana e, 

principalmente, imaginada. Limitada, porque por maior que elas sejam, sempre 

haverá fronteiras finitas, ainda que elásticas; soberana, porque : "(...) anseiam por 

ser livres, ainda que sujeitas a Deus, por serem directamente livres. O Estado 

soberano é o garante e o emblema dessa liberdade." (ANDERSON, 2005 p.27). E, 

finalmente, imaginada como comunidade, porque seus indivíduos, ainda que todos 

não se conheçam, comungam de certa unidade de signos e símbolos, que os fa zem 

identificarem-se entre si como pertencentes a um mesmo espaço imaginário.  

 É retomando este quesito que pensamos nas dificuldades de Marjane em 

conseguir identificar sua "comunidade-nação". No Irã precisava negar seus gostos 

pessoais na maneira de se vestir, na escolha do que ouvir, e vivia sob imposições 

político-religiosas, como o uso do véu. Na Áustria, onde diante do contato com a 

cultura local e a cultura dos outros migrantes, não conseguia nem expressar a 

cultura alheia, tampouco aquela que seria a sua, definindo-se constantemente 

como sendo "diferente". Marjane encontra-se então num limiar entre as tradições 

de sua família e os processos de aculturação.  

 

 

Figura 6: O não-lugar e o  não-pertencer. 
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 Esse sentimento de não-pertencimento, que faz de Marji algo como um 

híbrido ocidental-oriental, pode ser corroborado por fala da própria personagem 

quando, anos mais tarde, decide voltar ao Irã e não se sente parte daquela 

comunidade, ela diz: "Eu não era nada, era uma ocidenta l no Irã, uma iraniana no 

ocidente, não tinha identidade alguma." (SATRAPI, 2007, s.p.). Marjane sabia 

que o retorno ao Irã significava a renúncia de liberdades, conforme registra nos 

últimos quadrinhos do capítulo novamente intitulado O véu, no qual aparece 

vestindo o véu, símbolo do retorno à sua terra,  e dizendo: "Peguei minhas coisas... 

pus meu véu na cabeça de novo... e quanto às minhas liberdades individuais e 

sociais, paciência... eu precisava muito voltar pra casa."  (SATRAPI, 2007, s.p).  

 

Figura 7: O véu como símbolo do retorno ao lar. 
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 O retorno, todavia, não foi tão acolhedor quanto esperava por parte do seu 

país. As ruas de Teerã a desestabilizavam com todos os cartazes e nomes de 

mártires, Satrapi as descreve como cemitérios. Seu pai a atualiza da real situação 

do país devastado pelos anos de guerra, bombardeios, o saldo de mutilados, de 

órfãos, viúvas, os milhares de mortos. Pensar em sua ausência nesse período de 

flagelo da nação e em suas vivências ocidentais completamente alheias à situação 

do Irã, arrastou Marjane para um período de forte depressão fruto da dificuldade 

em (re)estabelecer-se iraniana. 

 

 

Figura 8: Um cemitério em Teerã. 

 

 A história de Marjane não termina por aqui. Os capítulos seguintes 

acompanham sua recuperação, seus novos desafios e conquistas, sempre 

tensionados por reflexões e questionamentos. Entretanto, são assuntos que não 

cabem a este recorte.  

 A autobiografia desenhada por Marjane Satrapi nos permite pensar a 

narrativa memorialística, sob a ótica de Wander Melo Miranda nos textos Imagens 

de memória, Imagens de nação (2010) e Corpos escritos (2009) para quem: "(...) 
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empreender a busca de si equivale a tomar a memória como lugar de consciência 

biográfica e histórica do presente, a partir de imagens geradas pelo que falta ou se 

perdeu." (MIRANDA, 2010, p. 40). É preciso lembrar que as narrativas da 

memórias não tratam do passado tal como ele foi, mas, sim, da maneira como ele 

opera "hoje", conforme postula Walter Benjamin (1985): (...) o passado só se 

deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido" (BENJAMIN, 1985, p.224). A construção das narrativas da vida de 

Satrapi faz-se no presente da sua obra. Suas memórias são desveladas já 

devidamente refletidas no tempo presente e passando pelo crivo do distanciamento 

crítico que os anos passados lhes proporcionaram, nas palavras de Miranda 

(2009): 

A reevocação do passado constitui -se a partir de uma dupla cisão, que 

concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu 

reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar -se em todas as 

suas prerrogativas. Assim, será contado não apenas o que lhe aconteceu 

noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou -se, de certa forma, 

ele mesmo. (MIRANDA, 2009, p. 31). 

 Dessa forma, aquela Marjane que no primeiro quadrinho apresenta -se aos 

dez anos discutindo o uso do véu torna-se Marjane Satrapi, mulher, franco-

iraniana e que ao escrever Persépolis escancara com coragem seu olhar sobre seu 

país para o mundo. Ao fazê-lo imprime duplamente sua marca pessoal, 

discursivamente na escolha das palavras de sua obra; e graficamente na escolha do 

traço, cores e tipos de imagens que melhor delineiam a narrativa  de si e de sua 

nação. 
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Meu filho, você ainda vai ser doutor 

  

Francisco Neto Pereira Pinto
1
 

 

 Tomou o último gole, pagou a conta e partiu, sem mais palavras ou explicações. 

 Uma dose de cachaça pode ter significados vários, mas por estas regiões nortistas é 

quase certa uma mágoa a esquecer, uma nostalgia a disfarçar ou ainda uma crise de nervos a 

acalmar. No caso de Pedro, era isso mesmo, um desgosto nodoso que tomava toda a extensão 

do estômago e reverberava efeito e gosto acres na boca. O elixir, na mucosa, ferve, na 

garganta, já é vulcão; no coração, contudo, queima, limpa, purifica, faz-se esquecer que é 

homem. 

 Para Pedro, de apenas quinze anos, muitas garrafas são necessárias, pois a negrura já 

chegou à alma. A primeira mancha grudenta lhe foi incrustada pela mão do pai em seu rosto 

rosado naquele dia em que tomou consciência de si como um pedaço de gente no mundo, 

depois os pontapés para agir em tempo, os chutes para subir mais rápido as ladeiras por 

estradas poeirentas do Pará, os beliscões para acordar mais cedo e ir tocar, às 4h da 

madrugada, as poucas vacas leiteiras ao curral, pois a tirada de leite tem de ser cedo, senão 

perde-se a venda e, prejuízos, alguém precisa arcá-los. 

 Um dia esse galego de olhos grandes – o avô materno é do sul – se esqueceu de levar 

as vacas ao curral à tardezinha, pois era muito o enfado, havia trabalhado a manhã inteira na 

capina do arroz e, naquele dia, o sol lhe pareceu mais quente, ou talvez se tratasse dos sinais 

de uma gripe que se insinuava. Adormecera, por descuido, em profundo sono, e nem mesmo o 

torpor do pai o fizera despertar para o compromisso tão sagrado que, religiosamente, era 

cumprido todos os dias – separar as vacas de seus filhotes para que o leite se acumulasse 

durante a noite -. Deveria saber, porém, que, na casa de seu pai, nenhum esquecimento jamais 

é perdoado. 

 À despedida da tarde foi duramente castigado – com uma corda de nylon à mão e um 

pé em seu pescoço o velho novamente o fez adormecer, com as costas sagrando estirado no 

piso de terra batida da área que dava para o fundo do quintal -. A mãe também sangrava, no 
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coração, ao ouvir os brados do marido: quer dormir, é? Trabalhar não quer não, né? Te mostro 

direitim como é que se curte preguiça. Do filho não ouvia nada, que mal conseguia respirar e 

lutava à cata de um fio de ar com que encher os pulmões e garantir o coração. Um pé no 

pescoço, porém, são toneladas de humilhação. Deixou, assim, escorrer uma míngua de 

lágrima que, escorrendo, atravessou a porta, varou a cozinha e foi buscar a mãe lá no quarto, 

pálida em um canto. 

 Ao contemplar o corpo mole e arquejante Dona Maria deixou escapar um esguicho de 

grito, que foi abafado pelas mãos. Ouvisse-o o velho poderia ficar ofendido e voltar-se contra 

ela. Conteve-se, então, muito custosamente, cuidando em afagar o filho semimorto. 

Providenciou sumo de mastruz, o suficiente para as costas e para garrafada de semanas. Fez 

sopinha de macarrão com galinha caipira, comidinha que fez o seu loirinho - era assim que o 

chamava -, se sentir querido. Durante a refeição, ele a confidenciou um pensamento profundo, 

tal como seus demais três irmãos já haviam feito cogitou ir embora e apagar o rastro, para 

sempre nunca mais. Se não o fizera ainda, fez questão de deixar claro, é porque a amava 

demais e não tinha coragem de abandoná-la às mãos de seu algoz a quem se recusava a 

chamar de pai. 

 Dali a três meses, Dona Maria caiu de malária falciparum e, anêmica como era, não 

resistiu. Por muito tempo já padecia de intensas hemorragias causadas por um leiomioma e, 

bem que sempre pedia ao marido que a levasse ao médico, sob alegação das dores, do mal-

estar, da dificuldade com a higiene. Como cumprir com as obrigações de esposa e deveres de 

dona de casa? Assim não podia, era um fardo muito pesado. Que deixasse de besteira, que 

isso era coisa de mulher mesmo e, depois, nunca se viu nenhuma morrer por causas tais. Além 

disso, médico é ladrão, quer ganhar o do mês inteiro em uma única consulta, muito caro! Que 

o deixasse em paz e não falasse mais nisso. Anêmica, pois, como resistir à fúria da malária? 

 Pedro naqueles dias de agonia fez, em silêncio, no escuro do quarto, muitas súplicas. 

Acreditava que o Jesus do natal era bom, que se interessava pelas famílias, que se interessasse 

então por sua mãe, tão honesta, tão boa. Não havia ele curado a mulher com fluxo de sangue 

lá em seus dias? Poderia, então, se quisesse, fazer sua mãe sadia. Pediu muito, até mesmo de 

joelho com mãos postas. Fechava os olhos e, às vezes, de tanto acreditar, chorava. Em vão os 

rogos e, por fim, a decepção. Se esse é o Deus que se tem, não me serve. Não acredito. Queria 
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um Deus bom, de amor e cuidado. Disseram-lhe, em consolo, que sua mãezinha agora 

descansava com o Senhor, que havia sido levada pelos anjos para nunca mais, pela eternidade, 

sofrer. Esse Deus é mau, recusava-o, portanto, e isso repetia a quem assim lhe consolasse. 

Perdeu a fé e, desolado, enclausurou-se.  

 De então por diante, paz somente com Dorinha, que por ele se derretia. Quando 

completou os 12, seu pai decidiu que era hora de se tornar homem e, em tom áspero, o 

intimou a comparecer à noite no bar da Dona Joana. Esse é o cabra, disse, acenando a cabeça. 

Dorinha o gostou logo de inicio, porque o achou lindinho, como passou a chamá-lo, e, desde 

então, dispensava-lhe toda a atenção, sem cobrar nada, à maneira de Galimene. Por outro 

lado, como sempre esteve aos cuidados da mãe, o rapaz cultivava admiração pela figura 

feminina e dispensava, a qualquer que fosse, tratamento carinhoso, o que fazia criar raízes no 

coração de Dorinha um desejo crescente de tê-lo exclusivamente para si. Quando o viu chegar 

aos 13, raciocinava demoradamente, seu lindinho já era quase homem feito,  e com aquela 

musculatura farta e firme, bem que poderia passar por mais. Buscava, assim, maneiras de 

agradá-lo e de fazê-lo cada vez mais passar tempo consigo. 

 Não ficaria ele, no entanto, naquele povoado por mais um dia, estava de todo resolvido 

a partir. Queria ir para Palmas, no Tocantins, estudar e ser doutor. Meu loirinho um dia ainda 

vai ser doutor, é muito inteligente e só tira notas boas; é o orgulho dos professores. E o meu 

também! Repetiu a mãe até o último suspiro, palavras agora bem guardadas no coração do 

órfão sonhador. 

 O sonho foi, então, a herança que lhe restou.  

 Os poucos pertences em uma mochila, tomou o último gole de cachaça no bar da Dona 

Joana, embarcou no ônibus e partiu. Da janela viu Dorinha, que lhe acenando se despediu. 

 

Dorinha, Dorinha 

Porque me olhas tão triste assim? 

Pois não sabes que o melhor de mim foi contigo que vivi? 

  

 


