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Menina a caminho, de Raduan Nassar: uma trajetéria de violéncia

Ana Paula da Silva Ribeiro®

RESUMO: Este trabalho procura acompanhar a trajetoria da personagem infantil do conto Menina a caminho, de
Raduan Nassar, a fim de compreender como a violéncia esta presente no texto literario. Para tanto, levou-se em
consideragdo os movimentos do narrador de aproximacdo ou de afastamento dessa personagem e as experiéncias
traumaticas que incidem sobre a protagonista como elementos importantes na constituicao dessa obra.
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RESUME: Ce travail cherche & suivre la trajectoire de I’enfant de Menina a caminho, de Raduan Nassar, afin de
comprendre comment la violence est présente dans le textes littéraire. Pour ce faire, nous avons pris en
considération, tout d’abord, les mouvements d’approximation ou d’éloignement du narrateur par rapport a ce
personnage et les expériences traumatiques qui se concentrent sur le protagoniste comme des éléments
importants pour la constitution de cette ceuvre.

Mots-clés: Raduan Nassar; Conte; Violence; Enfance.

Descendente de libaneses, o escritor Raduan Nassar nasceu em Pindorama, interior do
estado de S&o Paulo, no ano de 1935. Escreveu Lavoura arcaica, em 1975, e Um copo de
colera, em 1978. Deixou a literatura para se dedicar integralmente & produgéo rural, em 1984.
Contudo, uma coletanea de contos, chamada Menina a caminho, foi publicada posteriormente
a isso e é sobre um desses contos — o que da titulo ao livro — que esse artigo tratara.

Embora 1961 tenha sido seu ano de criagdo, o conto Menina a caminho foi publicado
no Brasil somente em 1994, em uma edicdo ndo comercial feita pela Companhia das Letras.
Doze anos antes, havia aparecido em uma coletanea alem&. Todavia, surgiu comercialmente
no Brasil apenas em 1997, junto a outros quatro textos do escritor.

Objetiva-se, nesta andlise, compreender a trajetdria da personagem infantil com intuito

de identificar como a violéncia preenche espacos deixados pela pobreza, pela fome, pela falta
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de cuidado e de carinho na vida dessa crianca. E minha hipdtese a de que a violéncia a fere
sem que ela perceba ou tenha consciéncia disso, levando-a a um amadurecimento forgado.

A historia, narrada em terceira pessoa, trata de uma menina que percorre a cidadezinha
em que mora: “Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalga no meio da
rua, as vezes se desviando &gil pra espantar as galinhas que bicam a grama crescida entre as
pedras da sarjeta” (NASSAR, 1994, p.9). Trajada com um vestido caseiro, “costurado com
dois retalhos”, ela caminha pela rua lambendo os fios de cabelo colados a boca (que tem ao

redor uma gosma amarela de manga). O narrador faz questéo de frisar a sua visivel pobreza:

O vestido caseiro [...] cobre seu corpo magro feito um pequeno tubo; a saia é de um
pano grosso e desbotado [...] Deve dormir e acordar, dia apds dia, com as mesmas
trancas, uns restos amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é presa por dois
grampos se engolindo; ja quase desfeita, as mechas da outra estdo mal apanhadas
no alto por um lago encardido que cai feito flor murcha sobre a testa (NASSAR,
1994, p.9-10).

Desconstruindo a imagem da menina romantica, de trangas, pde-se em cena uma
crianga que ndo é bem tratada, que dorme e acorda com o mesmo penteado, “uns restos”,
“amarrotados”, “toda esfiapada”. H& um lago encardido em seu cabelo. Seu corpinho é magro
(designando, além da falta de cuidado, também a de comida).

Ela, evidenciando um gosto por se camuflar e observar as pessoas, vé trés meninos que
carregam sacos de arroz e discutem ao mesmo tempo: “A menina se encanta acompanhando
assim clandestinamente aquela disputa, sente um entusiasmo gostoso escondido atras da
discussédo” (NASSAR, 1994, p.11. Grifos meus). Um dos meninos a vé& os observando sob a
barriga abaulada de um cavalo; como um convite, procurando os olhos da menina por baixo
do animal, um deles grita “O cirquinho é hoje, na casa do Dinho”. Dando-se conta do que eles
estavam montando, a menina “vislumbra um fundo escuro de quintal, um grande circulo fofo
de palha de arroz, velas acesas na ponta de estacas, 0s casacas-de-ferro, 0S meninos-
trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias” (NASSAR, 1994, p.12. Grifos meus).

A personagem, mesmo muito pobre, encanta-se por muitas coisas enquanto percorre seu
itinerério; o narrador, que se une a ela em alguns momentos por meio do discurso indireto
livre, utiliza nessa passagem palavras que remetem a um “maravilhamento” diante do que ela
vé. Essa opcao de discurso € uma das formas de estabelecer um texto literario que privilegie o
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olhar infantil dos personagens. Em Marxismo e filosofia da linguagem, Mikhail Bakhtin
esclarece que esse recurso agrega qualidade ao texto literario porque o narrador divide com 0s
personagens o ato de narrar:

Bakhtin faz uma referéncia importante sobre o autor® saber ouvir o herdi nesse tipo de
discurso: “Na realidade, para o artista no processo de criagdo, os seus fantasmas constituem a
prépria realidade: ele ndo s6 os vé&, como também os escuta. Ele ndo Ihes da a palavra, como
no discurso direto, ele os ouve falar” (BAKHTIN, 2006, p.189-90. Grifos meus). Dessa
forma, ao usar o indireto livre, o autor consegue unir o discurso do personagem ao do
narrador, dando-lhe voz.

No entanto, essa opcdo pelo indireto livre ndo é constante em Menina a caminho,
tendo o narrador o poder de se prender a mais de um personagem, de forma onisciente,
buscando um tipo de objetividade. Maria José Cardoso Lemos (2003) chama-o de narrador-
voyer. Sera relevante constatar as aproximacdes e os afastamentos dele em relacdo aos
personagens para que se possa por em evidéncia a condi¢do da crianga. Apesar de Raduan
privilegiar, de acordo com Milton Hatoum (1996), uma linhagem de narradores-poetas, pode-
se perceber que o de Menina a caminho utiliza a linguagem de forma mais endurecida, ndo
poética. Afasta-se, certamente, do discurso apaixonante do narrador-personagem André, de
Lavoura arcaica, ou do delirante narrador de Um copo de cblera, como se se mantivesse
disposto apenas a expor os fatos.

Dinho (outro menino) acrescenta ao convite que sdo “dez palitos” a entrada, se
agachando também para olhar por baixo da barriga do cavalo. Poderia ela pagar? Diante de
sua realidade, isso ndo seria vidvel. O cirquinho é a primeira de uma série de atividades das
quais a menina é impossibilitada de participar por causa do dinheiro.

Mais adiante, h a passagem de Zuza (o mais velho deles) pelo caminho dela. O garoto
conversa inicialmente com os outros meninos e posteriormente com a dona Isménia; nesse
momento, ficamos sabendo de um mistério que percorre a historia toda. Algo de muito grave

fizera o filho do dono do armazém (“Me diz uma coisa, Zuza [pergunta dona Isménia]: que

% No texto de Bakhtin, ndo ha ainda uma separacéo consolidada entre autor e narrador, como percebemos em
alguns momentos: “nesse tipo de pergunta, e de exclamagcdo, € a atitude ativa do autor que predomina; é por isso
que elas ndo sdo colocadas entre aspas. O autor em pessoa fica aqui na frente da cena, substitui seu herdi,
servindo-lhe de porta-voz” (2006, p.177). Os estudos de Roland Barthes, em meados do século XX,
configuraram mais claramente essa separacdo.
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histéria é essa que andam falando do filho do seu Américo?...”). Além desse comentario, 0s
outros meninos, em conversa, afirmam que dessa vez ndo podera entrar no cirquinho ninguém
maior de doze anos, porque da outra vez acontecera uma coisa ruim. O que seria? Teria
relacdo com o garoto do escandalo? Mais uma marca do mistério. Zuza, indignado por ndo
poder entrar no circo, movimenta o brago “teso da banana” e afirma que vai entrar. A menina
observa 0 movimento do garoto, arregalando os olhos. Apreensiva, ela acompanha as
ameacas. Na verdade, o “escandalo” jamais € revelado — o que faz jus a uma narracao que se
adequa a visdo da menina.

Durante a conversa entre Zuza e dona Isménia, que esta sentada a janela com seus
seios leitosos “quase espirrando pela canoa do decote”, outra mulher ri e da beliscdes em
Isménia, mas Zuza s6 vé um vulto atras da cortina. O narrador descreve uma cena de

“deboche” das mulheres em relagéo ao rapazote:

[o wulto atrés da cortina] se arrebenta, sem mostrar a cara, numa solta gargalhada,
enquanto a dona Isménia, afogando-se de gozo, se sacode tanto na janela, parece
até que vai vomitar algum sabugo. O Zuza ri também, sem saber por que, as faces
formigando, mas a algazarra incompreensivel das duas mulheres pouco a pouco se
abranda (NASSAR, 1994, p.17).

E muito significativo o fato de reconhecer, nesse trecho, quem nio compreenderia a
risada das duas mulheres na janela. Pelo que vimos, a narracdo privilegia o olhar da menina
até entdo. Contudo, ndo é absurdo afirmar que o foco narrativo é alterado nessa cena, pois a
protagonista pode também ndo entender a zombaria das mulheres, mas € definitivamente Zuza
quem esta sendo focalizado nesse momento. N&o h4, em Raduan Nassar, ligagdo do narrador
através do discurso indireto livre apenas com um personagem. Embora se mantenha integrado
a trajetoria da menina, as oscilagfes do narrador sdo evidentes quando se mantém “neutro” ou
cola-se a outro personagem, como Zuza.

A voz que narra merece destaque ainda nessa cena da janela:

’A banana que vocé da é muito bem dada, Zuza...” acrescenta dona Isménia logo
depois, alimentando fartamente a fogueira de riso. Sacudindo-se de novo na janela,
fazendo tremer os seios de gelatina [...] gritando no fim do gozo com o beliscdo
que mais uma vez lhe aplicaram na coxa (NASSAR, 1994, p.18).
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De quem séo as referéncias aos seios leitosos ou de gelatina? Quem observa toda a
malicia das duas diante do garoto? Os comentarios desse narrador (antes de tudo, adulto) sao
carregados de explica¢cdes que ndo sdo nem da menina e nem de Zuza, que termina o episodio
“ardendo de vermelhiddo, as orelhas num fogaréu” (NASSAR, 1994, p.19). Por esta razdo,
enxerga-se por vezes um narrador onisciente e provocativo (ndo assumindo um ponto de vista
infantil).

Sutilmente, a narragdo volta a menina: acocorada ainda ao lado do cavalo, ela desvia
os olhos da janela (ficando claro que, em primeiro plano, ela vé Zuza e dona Isménia, mas, em
dentro do acontecimento, quem sente e pensa as a¢des sdo o0 narrador e, colado a ele, Zuza). A
personagem principal percebe o sexo do animal, que vai aumentando e, por fim, espirra um
jato de urina. Mesmo tentando se esquivar, ela recebe os respingos do esguicho forte que abre
também um buraco no chao. Alguns carregadores riem do que veem. Torna-se, entdo, objeto
de riso para os adultos, que seguem falando “Num brinca co’a boneca do cavalo, menina”.
Ela, assustada, se pGe de pé num salto e foge dali. Comegam, desde o movimento “da banana”
do rapazote até essa percepcao do sexo do animal, os seus contatos com a sexualidade alheia.

Visivelmente indecisa, ela para em uma esquina e resta com o dedo no nariz, sem
saber o que fazer. Na barbearia proxima, enxerga uma roda de homens a conversar. A
descricdo do espaco é interessante para observar a posicdo desse narrador, que mistura as
sensacOes da menina (e seus pensamentos) aos seus — a ponto de nao sabermos nesse episodio
quem é narrador e quem € personagem (0 que caracteriza, nesse fragmento, o discurso

indireto livre):

Percorre os olhos pela prateleira de espelho, dirige depois sua atengdo pro vidro
enorme de logdo amarela, e descobre, c’'uma ponta de estranheza, as mechas de
cabelo, macias talvez, ao pé da cadeira giratéria. A loira pelada da folhinha na
parede s6 tem uma estola sobre os ombros, caindo toda peluda por cima dos bragos
abertos e deixando bem a vista os mamdes do peito. De relance, o olho da menina
ainda apanha o retrato emoldurado de Getulio Vargas, pendurado no fundo, sobre a
porta [...] O falatério do homem de carnes fofas [...] Outro sujeito ali entdo parece
um fantasma (NASSAR, 1994, p.24-25. Grifos meus).

O narrador descreve o ambiente da barbearia e, no primeiro grifo, mostra a
proximidade da narracdo com as impressdes da menina. De quem é a consideragdo “macias
talvez”? Do narrador ou dela? Dentro da mesma construcao linguistica, temos as entoacfes do
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personagem e do narrador, o que lembra a discussédo de Bakhtin (2004). Para o autor, 0 uso
desse método agrega qualidade ao texto literario, j& que o narrador divide com o personagem
0 ato de narrar, revelando uma proximidade — ndo esquecendo que, para Bakhtin, todo o
discurso € dialdgico e € carregado de intencionalidade. Nesse sentido, h& interferéncias na voz
do narrador de Menina a caminho e seu discurso ndo &, absolutamente, puro e individual.

As referéncias aos homens também sdo bastante infantis: um homem de carnes fofas, o
que parece um fantasma. Além disso, ha uma crucial diferenca entre esta cena e aquela em
que dona Isménia e Zuza conversam: a voz do adulto, que 14 aparece para falar dos seios da
mulher, aqui se torna infantil, citando que a loira da folhinha deixava a vista os mamdes do
peito. Cabe dizer, assim, que a afirmagéo de que a narracdo “tenha voltado” a olhar através do
ponto de vista da menina depois daquele momento concretiza-se nessa comparacao. Incapaz
de ver com a malicia do adulto, aqui 0s “seios leitosos” tornam-se inocentes “mamdoes”.

Retornando a citagdo que descreve a barbearia, ainda hd uma questdo a propor: ao
perceber, ao lado da folhinha da “loira pelada”, o retrato de Getulio Vargas, é preciso
questionar: saberia a menina quem era Getulio? Ou essa é uma informacéo do narrador? Aqui,
mais uma vez, fica clara a presenca do narrador adulto e ndo da crianga no foco da historia.

Durante o periodo em que esteve neste estabelecimento, a menina escuta o discurso do
“homem de carnes fofas”, que remete ao escandalo do filho do dono do armazém. Nao ha
solucédo concreta para o escandalo, a narrativa segue permeada de elipses sobre isso.

Sem desgrudar o olho da cena, a menina € mandada embora do local pelo dono: “’Vai
embora, menina’ diz ele protegendo uma crianca” (NASSAR, 1994, p.29). E a primeira vez,
no conto, que alguém tenta protegé-la. Saindo dali, ela vé um bando de garotos, armados com
cabos de vassoura, atacando aos gritos um cachorro e uma cadela acasalados. Até que um
deles despeja 4gua quente nos animais: “O cachorro some de vista, enquanto a cadela, que
vem na direcdo da menina, acaba se dobrando de costas contra um muro, enfiando a cabeca
entre as pernas dianteiras e lambendo sofregamente a queimadura atrds” (NASSAR, 1994,
p.30).

A violéncia pela qual sofre o animal atinge a menina, acrescentando mais uma cena
traumatizante para a pequena personagem. Com a mencgdo as pernas da cadela, em vez de

patas, percebe-se que o narrador a humaniza; além disso, ela vem em direcdo & menina, o que,
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para Miguel Sanches Neto (1997), intensifica o tema do feminino no conto — a condigdo
sofrida da fémea. Para o critico, ha uma simetria entre esse episddio e o da surra da mae, no
final da narrativa.

Condoida pelo que viu fazerem com os animais, ela segue seu caminho. Quase no final
de seu percurso pela cidadezinha, a menina entra em um bar. L&, encontra o “mulatinho
Isaias” atras do balcdo de sorvete. Mais uma vez, a cena € de uma crian¢a que nao tem

condicdes financeiras para comprar nenhum dos quitutes do boteco:

Ela langca um olhar comprido pras brevidades, queijadinhas e bombocados, e se
demora nos cavalinhos de bolacha cobertos de confeitos coloridos e amontoados no
chdo do balcéo de vidro. Se aproxima depois da maquina de sorvete, pde as maos
¢’um gosto retraido na superficie fria de marmore, e percorre os olhos pelas tampas
amassadas que fecham as bocas dos seis recipientes. Se ergue na ponta dos pés [...]
mergulha os olhos gulosos dentro da caldeira que gira [...] revolvendo de alto a
baixo a pastosa massa cor-de-rosa. A menina lambe ainda os Iabios de vontade
quando se vira pra porta com a barulheira que se aproxima (NASSAR, 1994, p.35-
6).

E visivel a vontade de se alimentar da personagem, com seus “olhos gulosos”, pois o
narrador d& destaque & comida em diversos momentos do conto. O foco na menina parece t&o
nitido que podemos enxergé-la a erguer os pés, passar as maos no marmore frio do balcéo e
mergulhar os olhos na massa rosa que esté sendo feita.

Apos seguir seu trajeto, encontrando inimeras outras figuras da cidadezinha, chega a
frente do armazém de seu Américo, seu destino final. A menina vé rabiscos de carvdo em uma
das portas (todas estdo fechadas). Nao entende o sentido das letras pretas (ja que ndo sabe ler).
Um adolescente, de bicicleta, para e olha para ela com um jeito dubio; ele “silabeia” varias
vezes 0 “Xingo” a carvdo, sem pronuncid-lo. A menina “abre bem os olhos, presta bastante
atencdo nas caretas que ele faz, mas ndo consegue ler os movimentos da sua boca” (NASSAR,
1994, p.53-4). E decisivo compreender que o narrador sabe que 0 que esta escrito € um
xingamento, ja que o diz, mas, adequando a narra¢do ao ponto de vista da crianca (que ndo
entendeu), ele ndo conta o que é. Provavelmente, o “xingo” a carvdo poderia resolver o

mistério que perpassa o conto sobre o filho de seu Américo.
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Ao entrar no armazém, ela anda pelos corredores a olhar os alimentos. Até que
“vislumbra” um compartimento cheio de torrbes de acucar redondo e uma barrica de

manjubas secas. Nao se contém:

Afunda logo a mao na barrica em busca de manjubas, come muitas, sofregamente.
Lambe o sal que lhe pica a pele ao redor da boca e estala a lingua. Pega depois um
torrdo de aglcar redondo, em seguida outro, mais outro, os mais graidos que
repousam na superficie. A barriga estufa, a voracidade do comeco desaparece e a
menina, de espaco a espago, sem vontade, continua lambendo o torrdo enorme que
tem na mao, enquanto passeia livre pelo armazém sem ninguém (NASSAR, 1994,
p.55-56).

A semelhanca de Macabéa, personagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
que encheu seu café de aglcar “quase a ponto de vomitar mas controlou-se para nao fazer
vergonha. O agucar ela botou muito para aproveitar” (LISPECTOR, 1998, p.54), a menina
come ate ficar estufada. Ela acaba por atender sua fome, ap6s ter passado todas as vontades
no caminho até aqui.

Enfim, vé o seu Américo, sob a chama de uma vela sustentada por uma garrafa. Ele,
que tem as pernas afastadas, os cotovelos fincados nos joelhos e a cabega apertada entre as
maos, levanta: “a cara carregada que tem pra menina tanta forca e horror quanto as historias
de cemitério da sua imaginacdo” (NASSAR, 1994, p.58) e pergunta o que ela quer ali. A

menina, entdo, fala pela primeira vez na histéria em forma de “cachoeira”:

Minha mde mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai
ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem, que o senhor vai ver so
como é bom ter um filho como esse que o senhor tem, ter um filho como esse...
(NASSAR, 1994, p.59).

O desfecho inesperado fecha um ciclo: o percurso dela por toda a cidade encerra-se
aqui. A fala da menina revela que a mée sofrera por culpa desse homem, o que ficar4 mais
explicito no final da histéria. O dono do armazém afasta a crianga brutalmente: “Puxa daqui,
puxa ja daqui, sua cadelinha encardida, ja agora sendo te enfio essa garrafa com fogo e tudo
na bocetinha, e também na puta da tua mée, e na puta daquela tua mée...” (NASSAR, 1994,

p.59).
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Quando dispara do armazém, cai-lhe o laco de fita do cabelo. Esse adereco, que
aparecera no inicio do conto, é retomado agora no final; a unidade no género conto, desejada
desde Edgar Allan Poe, surge também em Menina a caminho. Essa totalidade do conto, como
um “recorte” uno, funciona em certos aspectos nesse caso — embora ndo em todos. Elementos
como o lago de fita (assim como a fruta manga, que é mostrada ao redor da boca da menina
no inicio e surge mais adiante quando ela vomita) mostram um conto “fechado”, que constroi
uma unidade (tudo o que aparecer no inicio, ser explicado ao final). Contudo, hd um grande
exemplo que o distancia dessa unidade do conto tradicional: uma das chaves que define os
conflitos, em Menina a caminho, é justamente uma situacdo para a qual ndo temos respostas —
0 que acontecera ao filho de seu Américo? O escandalo, que acaba atingindo a personagem
principal, jamais é revelado. Desse modo, ha uma “rachadura” na totalidade do conto.

Voltando ao final da narrativa, a menina perde o laco de fita depois das ofensas de seu
Américo. Em meio as suas vestes, o adereco parecia representar o que lhe restara de infantil,
de ingénuo. Corre, entdo, para casa. Quando chega, esté branca, tremendo e sem respiracdo. A
mae interrompe a costura na maquina e olha para ela, que comeca a vomitar “o feijdo do
almoco, manga, pedacos de manjuba, aglcar redondo. Bota o estdbmago pra fora e cai
finalmente num berreiro tdo desesperado que pde a mde descontrolada” (NASSAR, 1994,
p.60).

A mée pergunta logo o que “aquele ordinario” fez. Ela conta o que pode, pois “a
histéria vem molhada”. A mae, ferida na alma, diz que foi ofendida mais uma vez por ele.
Durante a pequena conversa das duas, o pedido “N&o deixa teu pai ouvir” é feito, mas o
homem acaba por descobrir do que se fala dentro de casa. Essa solicitagdo é comparavel a do
“Caso do vestido”, poema de Carlos Drummond de Andrade; s6 que, I4, a traigdo masculina
era 0 motivo do siléncio. Aqui, a possivel traicdo feminina é a que vem a tona.

Cercado pelo passado, o pai, Zeca Cigano, ofende a esposa. Marido e mulher discutem
até que uma vizinha escuta a primeira chicotada. Longe da crianga, o narrador coloca-se
préximo a vizinha, nesse momento. O foco narrativo é alterado mais uma vez. Essa senhora,
junto & cerca, chora, aperta as maos e decide passar para o quintal ao lado. Entra na casa, vai

direto ao quarto do casal e pede piedade ao homem.
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Confirmando a modificagdo do ponto de vista, diz o narrador: “Deitada de brugos no
chdo do quarto, os bragos avangados além da cabeca, os punhos fechados em duas pedras, a
costureira recebe as cintadas c’uma expressdo dura e calada” (NASSAR, 1994, p.63). Quem a
vé € notavelmente a vizinha, que observa a cena, e ndo mais a filha. Em um momento, a
esposa diz, entredentes, “Corno” — ficando nitida a causa do espancamento. O homem ainda
se torna mais violento, vergastando inclusive o rosto da mulher. Resistindo aos apelos da
vizinha, s6 para quando V& que a boca da mulher esta sangrando.

Como disse Bruno Bettelheim (2012), a crianga precisa, para compreender o bem e o
mal, separar em opostos as pessoas que a rodeiam, a fim de colocar ordem em sua visdo de
mundo. Antes seu Américo e, agora, 0 pai, ocupam o lugar do antagonista da histdria.

De sUbito, a narragdo volta a menina — desse modo, conclui-se que, de fato, este texto
literdrio possui, sim, um narrador que se aproxima do ponto de vista da personagem infantil,
mas, por diversas vezes, se afasta dela para adequar sua visdo & dos demais personagens. A
auséncia de poesia na narracéo® é uma marca dessa histéria: embora o foco seja a menina no
texto, ndo é através de seus olhos ou de seus pensamentos que o narrador fala (se fosse, o
texto poderia ser repleto de questionamentos e dores, por exemplo); a op¢ao por uma narragéo
mais seca é clara.

Observando o pai no patamar, segura no colo o irméo pequeno que choraminga e tem
a cabeca “tdo caida que nem fosse a cabeca de um enforcado”. A menina também vigia 0s
movimentos da mulher, que se agita da cozinha para o quarto, aplicando emplastros de
salmoura nos vergdes da mae deitada.

Apos a surra, a senhora leva as criangas menores para sua casa, mas ndo encontra a
menina mais velha. Dentro do banheiro, a protagonista se levanta da privada, com os olhos
pregados no espelho de barbear do pai e, com a ajuda de um caixote, tira o espelho da parede:
“Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das méos, e Vé,
sem compreender, 0 seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo,
os olhos sempre cheios de espanto” (NASSAR, 1994, p.66). Quando sai de 14, anda em
siléncio pela casa e ndo se atreve a entrar no quarto da mae. Termina deixando a casa e indo

para a rua, brincar com as criangas da vizinha da frente.

A narragdo mais poética de Raduan Nassar é, evidentemente, a de Lavoura arcaica.
10

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — ndmero 2



Darandina

revisteletrdodmnmioca |SSN: 1983-8379

A cena final exibe o amadurecimento forcado dessa crianca, que € iniciada
precocemente na vida adulta. Em seu trajeto, a menina reconheceu um mundo sexual e
também violento®.

Entretanto, ela sai do banheiro e vai brincar. Pela primeira vez no conto, a menina fara
algo bem infantil, que é brincar. Nesse sentido, surgem as perguntas: continuara tudo igual?
Essa seria a sua rotina familiar? Aparentemente, essa histdria é circular, voltando a menina
para a rua — assim como iniciara.

O brutal processo de amadurecimento pelo qual passa mostra que ela também est4 em
fase de formacdo de sua identidade, “a caminho” de ser alguém. Entenderia ela a sua
travessia? Possivelmente ndo, pois termina vendo sem compreender, 0 seu sexo emoldurado.
Foge a ela o sentido daquilo que vive.

Ao deparar-se com a estrutura familiar dessa menina, repleta de dificuldades,
agressoes e descaso, pode-se perceber que a violéncia ocupa o espago de diversas faltas (de
comida, de amor, de zelo). E por meio de sua violenta trajetoria que ela aprende coisas. No
final, enquanto segura o irmdozinho com a cabeca caida como a de um enforcado, ela tenta
ndo ver a mae apanhando. Contudo, ndo consegue mais fechar os olhos para aquela realidade
— depois de saber, ndo ha como voltar atras para que se fosse como antes da experiéncia.
Provavelmente ndo tenha sido a primeira vez que o pai bateu na mée (ndo se tem essa
informagdo), mas, como escrever um conto é recortar um fragmento da realidade, como
ensinou o argentino Julio Cortazar, “de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo
que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (2008, p.151), foi esse dia o
significativo para a menina e seu crescimento.

Sua realidade ndo é, em nada, feliz. Ao contrario, ela é impiedosa.
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Figuracoes da violéncia e o cromatismo vermelho em Uma Duas, de Eliane Brum

Bruna Farias Machado'

RESUMO: O presente artigo consiste na andlise do romance Uma Duas (2011), de Eliane Brum, tendo como foco
principal as figuracdes da violéncia representados através do cromatismo vermelho. A importancia do ato da escrita
como tentativa de (re) escrever sua histéria inenarrdvel também serd analisada, visto que a escrita possibilita a
transfiguracdo e a redencao.

Palavras-chave: Violéncia; Trauma; Corpo.

ABSTRACT: This article is the analysis of the novel Uma Duas (2011), Eliane Brum, focusing mainly on the
figurations of violence through red chromaticism. The importance of the act of writing as an attempt to (re) write
your untold history will also be examined, as the writing allows the transfiguration and redemption.

Key-words: Violence; Trauma; Body.

Introducao

O ato de narrar estrutura e torna compreensivel a experiéncia vivida, podendo ser
considerado um dos procedimentos através dos quais a vida e o mundo sdo representados, uma
vez que “ha um impulso humano de ouvir e narrar histérias” (CULLER, 1999, p. 85). A
narrativa literdria, mais especificamente, propicia que o ser humano torne-se sensivel a
experiéncias externas a sua realidade, e essa apatia, nesse sentido, permite que o leitor saia de
sua propria passividade e torne-se capaz de ler e de compreender, ainda que nio totalmente, a
heterogeneidade da experiéncia humana. No que concerne a experiéncias traumaéticas, a
superacao de um trauma implica necessariamente que o individuo traumatizado (re) conheca a
sua verdade para que ele seja capaz de elaboré-la e de estruturd-la em seu discurso. Para tal

feito, € necessdrio aceitar o desafio imposto pelo trauma de transformar o indizivel em historia.

! Mestranda em Teoria, Critica e Comparatismo no Programa de Pés-Graduacio da UFRGS. Graduada em Letras pela UFRGS.
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Assim, sob esse prisma, o romance de Eliane Brum ilustra bem a importancia (e por
vezes a necessidade) de (re) contar a historia. Esta € uma trama psicolégica narrada em primeira
e em terceira pessoa pela personagem-narradora Laura e, de forma nao autorizada, pela mae,
Maria Lucia. A narrativa inicia com o relato em primeira pessoa da personagem Laura,
explicando aos leitores a razdo da sua escrita: separar-se da mae e adquirir um corpo — aqui
representado pelo corpo-linguagem — de uma maneira indolor. Ao longo da leitura, a
personagem se ficcionaliza, e a histéria é narrada em terceira pessoa. Num dado momento, a
mae também coloca em palavras a experiéncia vivida, fazendo com que o leitor adquira uma
posic¢do privilegiada em relacdo a propria escritora-narradora, uma vez que a narrativa da mae

€ desconhecida para a personagem.

1. As vozes narrativas.

O livro de Brum é composto, como explicitado anteriormente, por trés vozes narrativas

e cada uma € representada no livro de maneira diversificada. A narrativa em primeira pessoa é

escrita com a fonte de letra padrdo e representa a normalidade da personagem-narradora. O

recurso da primeira pessoa € utilizado no romance para conversar diretamente com o leitor e

explicar a narrativa que vird a seguir. O romance inicia paralelamente com o inicio da escrita
da personagem-narradora Laura, que justifica a sua escrita:

Comeco a escrever este livro enquanto minha mae tenta arrombar a porta com as suas

unhas de velha. Porque é realidade demais para arealidade. Eu preciso de uma chance.

Eu quero uma chance. Ela também. Quando digito a primeira palavra o sangue ainda

mancha os dentes da boca do meu brago. Das bocas todas do meu brago. Depois da

primeira palavra nio me corto mais. Eu agora sou ficcdo. Como fic¢do eu posso

existir. Esta € a histdria. E foi assim que se passou. Pelo menos para mim. (BRUM,
2011, p. 7)

A necessidade de narrar uma histéria inenarrdvel evidencia um evento traumdtico até
entdo ndo conhecido pelo leitor. O uso da terceira pessoa ao longo do romance € utilizado para
efetivamente ficcionalizar os fatos vividos por Laura e essa segunda voz narrativa é
representada com a fonte em negrito ao longo do texto, numa clara analogia a reafirmagao, ou

seja, a vontade de, efetivamente, deixar a sua historia registrada, visivel a todos e, talvez, forte
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o suficiente para liberta-la. Fica claro, entdo, que a escrita para Laura € uma tentativa de

individualizagdo, ou seja, de se identificar como um sujeito uno, independente da mae.

Todavia, a made, Maria Lucia, invade a narrativa da filha para apresentar a histéria sob
o seu ponto de vista. A representacdo dessa “narrativa intrusa” € feita através do uso da fonte
de texto em itdlico, analogia a narrativa enviesada, que ndo se adequa ao que € feito até o
momento. Essa narrativa ndo autorizada também pode ser entendida como um ato de rebeldia
a negacao da palavra imposta pelo pai, que ndo permitia que ela utilizasse o diciondrio. A mae
de Laura ndo tinha acesso as palavras, pelo menos ndo as suas. Ela escrevia cartas ditadas pelo
pai, que ndo conseguia mais escrever devido a um problema na mao. As palavras nunca foram
dela, entdo, essa intromissao na narrativa de Laura pode ser também um ato heroico, uma
tentativa de também se identificar como um sujeito com voz, com pensamentos proprios, ainda
que ela esteja intrinsecamente relacionada a filha, relacdo refletida também no ato na escrita e
até mesmo no titulo que dd nome ao livro, uma vez que a auséncia de virgula permite ao leitor
mais atento inferir que ha uma dificuldade da narradora de se identificar como um sujeito

independente da mae.

2. O cromatismo vermelho como palco da violéncia.

Na narrativa de Brum, a filha, Laura, tem uma (nao) relacdo com a sua mae, Maria
Licia, como visto anteriormente. Apds atos abusivos sofridos na infincia, a mae obrigava-a a
mamar em seu seio mesmo em idade avancada para tal ato. Assim, a filha ndo consegue manter
uma relagdo sauddvel com a genitora, ainda que, paradoxalmente, ndo consiga se separar dela,
pois sente-se dependente do corpo da mae. A incapacidade de se identificar como um individuo
uno faz com que a narradora sinta que compartilha 0 mesmo corpo com a mae. Dessa forma, ja
na fase adulta, Laura inicia um ritual de automutilagdo, numa tentativa, ainda que

representativa, de se separar do corpo de sua genitora e adquirir autonomia sobre si.

O vermelho permeia todo o romance figurativamente e literalmente, visto que ele é
editado com fonte vermelho-alaranjada, analogia direta a violéncia autoinflingida no momento
da escrita de Laura: uma narrativa criada no momento dos cortes. Uma narrativa com sangue.

3

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — niimero 2



Darandina

revisteletronica ISSN: 1983-8379

O leitor, mesmo antes de iniciar o romance, ja é alertado de que ndo se trata de uma leitura
comum, uma vez que
Nao ¢ demais repetir que a cor é uma realidade sensorial a qual ndo podemos fugir.
Além de atuarem sobre a emotividade humana, as cores produzem uma sensacio de
movimento, uma dindmica envolvente e compulsiva. Vemos o amarelo transbordar de
seus limites espaciais com uma tal for¢a expansiva que parece invadir os espagos

circundantes; o vermelho embora agressivo, equilibra-se sobre si mesmo; o azul cria
a sensacdo do vazio, de distancia, de profundidade. (FARINA, 2005, p.101)

O cromatismo vermelho, aqui, é uma alusdo diretamente relacionada ao sangue
derramado durante o ato da escrita, um verdadeiro didlogo com o leitor, numa tentativa de o
individuo reagir emocionalmente a cor, como algumas experiéncias psicoldgicas t€ém provado.
Ainda que cientificamente nada comprove que, de fato, ha um processo fisioldgico que explica
areacdio a estimulacdo da cor, para a cromoterapia® cada cor influencia o individuo de maneiras
diversas. O vermelho, em particular, afeta as reacdes emocionais, podendo ativar a violéncia

contida nas pessoas quando utilizados em ambientes.

Curiosamente, a alusdo ao vermelho também pode ser feita a partir de outros elementos
ao longo do romance. Apds o pai de Laura presenciar o momento em que a filha mama o nao-
leite da mae, ele a abandona e, posteriormente, a personagem-narradora em questao perde todos
os pelos do corpo, inclusive os cabelos, resultado de uma possivel reagdo emocional. Com o
passar do tempo, os pelos voltaram a crescer, € os cabelos, antes castanhos, lisos e fracos, agora
eram vermelho-sangue, cacheados e fortes. A mudanca pode ser entendida como a maculacao
inerente ao abuso sofrido pela mae, que, em palavras coloquiais, “transformou sua cabeca”,
fazendo com que ela fosse diferente do que era antes. O que sai de dentro dela, ou seja, o que

cresce a partir dela € vermelho-sangue, como se cada parte dela estivesse sangrando.

Ao analisarmos a narrativa da mae, vemos que o cromatismo vermelho também pode
ser entendido como representativo de sua histéria, uma vez que nessa narrativa-intrusa o leitor
descobre que Maria Liicia sofreu um estupro, este cometido pelo pai de Laura:

Eu era maior do que ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que aprendi a

fazer. Deixei fazer. [...] Ele comecou a tirar as suas roupas e ele tinha um corpo branco
e mole, muito diferente do corpo do meu pai. Eu tive nojo dele ao ver aquele corpo

2 A cromoterapia é um tipo de tratamento que consiste na utilizagdo das cores para curar doengas € restaurar
o equilibrio fisico e emocional do paciente. A palavra tem origem no grego "khrdma" que significa "cor".
4
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branco e mole tao diferente do corpo do meu pai. Mas continuei parada ali até mesmo
quando ele abriu as minhas pernas, e eu senti uma dor tdo grande que pensei que tinha
acordado todos os vizinhos com o meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um grito
de siléncio, porque ninguém apareceu. Depois de fazer um ruido abafado, ele rolou
para o chdo. Alguns minutos depois comegou a me limpar. E foi assim que viramos
marido e mulher. Mas eu s6 soube que aquilo era um casamento muito tempo depois,
quando comecei a sair sozinha e observar as coisas. Af jd era tarde para me importar
e, de qualquer modo, eu ndo sabia como mudar. (BRUM, 2011, p. 113)

Apds algum tempo, o sangue também sera caracteristico de uma violéncia, dessa vez
cometida pela mae de Laura: o assassinato dos filhos gerados pelo estupro. Ao todo foram
quatro mortes de bebés: Maria Lucia afogava-os na privada logo apds o nascimento. Desse
modo, ainda que ndo haja efetivamente um derramamento de sangue nas mortes citadas, o

vermelho pode ser entendido como a representagdo do assassinato.

Por fim, ha ainda mais uma alusio valida ao cromatismo vermelho: o assassinato da
mae cometido pela filha. Assolada por uma doencga terminal e as vésperas de uma cirurgia que
lhe dara alguns meses de vida, Laura resolve matar a mae no hospital, ato que é posteriormente
acobertado pela enfermeira. Embora nao haja sangue, uma vez que Laura soltou o mecanismo
do soro da mae, a representacdo do sangue aqui € simbdlica, pois faz alusao a morte da mae, a

violéncia e, concomitantemente, ao ato de amor, pois a mae morreu sem dor e sofrimento.
3. Vestigios traumaticos.

Os estudos de trauma vém avancando consideravelmente e, a partir de 1980, como
lembra Roger Luckhurst (2008), traumas familiares foram considerados, efetivamente, traumas.
No que concerne a experiéncias traumaticas propriamente ditas, que deixam vestigios latentes
que confundem e estressam a psique, ao longo das ultimas décadas varios estudos ressaltam a
importancia em compreender suas causas e efeitos fisicos e psiquicos, como lembra Cathy
Caruth (1995). Segundo ela, a sensacdo de sair ileso do evento estd associada ao sofrimento
intenso que o trauma causa, uma vez que “for the survivor of trauma, then, the truth of the event

may reside not only in its brutal facts, but also in the way that their occurrence defies simple
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comprehension.” (p.153). Isso explicaria, como foi visto ao longo deste artigo, a razdo pela
qual mae e filha parecem ter saido ilesas dos respectivos abusos, ainda que apresentem uma
necessidade imperiosa de (re)contar a sua histéria, uma vez que a literatura € uma “zona de
conforto” para os individuos traumatizados narrarem sua histéria, uma vez que a ficcionalizacao
permite um apagamento de fronteiras entre realidade e fic¢do, oferecendo uma alternativa para
os sobreviventes de (re)contarem ou contarem suas historias protegidos pela ficgdo. A
transmissibilidade de uma experiéncia traumatica em forma de narrativa auxilia na tarefa do
sobrevivente de “ler a ferida”, uma vez que a narrativa literdria disponibiliza recursos através
dos quais a memoria do trauma e sua representacdo ganham textura e densidade como uma ndo-
experiéncia, que s6 podem ser verbalizados através de processos associados a linguagem
figurativa, pois
The literary construction of memory is obviously not a literal retrieval but a statement
of a different sort. It relates to the negative moment in experience, to what in
experience has not been, or cannot be, adequately experienced. That moment is now
expressed, or made known, in its negativity; the artistic representation modifies that
part of our desire for knowledge (epistemophilia) which is driven by images
(scopophilia). Trauma theory throws a light on figurative or poetic language, and

perhaps symbolic process in general, as something other than an enhanced imaging or
vicarious repetition of a prior (non)experience. (HARTMAN, 1995, p. 540)*

Conclusao

Tendo em vista as constantes figuragdes das violéncias e as experi€ncias traumaticas
evidenciadas ao longo da narrativa, é possivel afirmar que, sob um retrato expressionista
dramdtico, o romance de Eliane Brum permeia o passado ndo comunicdvel e o presente
conflituoso de Maria Liicia e Laura, numa tentativa de buscar as origens dos dramas/traumas

dessas duas mulheres (des)unidas pela carne. Através da escrita, as personagens adquirem

3 Para o sobrevivente do trauma, entfo, a verdade do evento pode néo residir apenas em seus fatos brutais, mas
também na maneira que a sua ocorréncia desafia a simples compreensdao. (CARUTH, 1995, p.153, traducdo
nossa)
4 A construgio literdria da memoéria nédo é, obviamente, uma recuperacdo literal, mas uma afirmacdo de um tipo
diferente. Relaciona-se com o momento negativo da experiéncia, com aquilo que nao foi, ou ndo pode ser,
adequadamente experienciado. Esse momento agora é expresso, ou dado a conhecer, em sua negatividade; a
representacdo artistica modifica aquela parte do nosso desejo de conhecimento (epistemofilia) que € impulsionado
por imagens (escopofilia). A Teoria do Trauma langa uma luz sobre a linguagem figurada ou poética, e talvez ao
processo simbdlico em geral, como algo diferente de uma imagem aprimorada ou uma repeticdo vicaria de uma
(ndo) experiéncia anterior. (HARTMAN, 1995, p. 540, traduc@o nossa)

6
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autonomia e narram suas historias impossiveis. Sob a interface traumdtica, é possivel afirmar
que o romance ¢ uma narrativa de reden¢do, pois exorciza e redime o “mal”. H4 uma diluicao
de fronteiras entre vitima e opressora, bem como inocente e culpada. Aqui, 0s corpos estdao
manchados de sangue, que significam morte, mas principalmente vida, porque s6 o que esta
vivo € capaz de sangrar. A partir dessa assertiva, pode-se inferir que o sangue, representado tao
vivamente ao longo das pdginas, simboliza muito mais do que morte: muito mais do que morte,
o sangue € a certeza que, embora com dor, o corpo ainda estd vivo, ou seja, ainda ha vida. O
romance apresenta, por fim, uma sintomatologia corporal que é repassada para a linguagem,
tornando-a dolorida — expressdo do trauma — mas também libertdria no sentido de uma

expiagdo, redencdo e reinvengao.
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Trauma e esquecimento em “Poesias”, de Dante Milano:

uma poesia erguida das ruinas da civilizaciao ocidental

Bruno Darcoleto Malavolta?

RESUMO: Os temas da guerra e do esquecimento, recorrentes na obra Poesias, de Dante Milano, unem-se em
um ponto nevralgico de sua poética, que sera fulcro de leitura desta exegese: a topica da guerra como epicentro
traumatico de uma cultura em ruinas, que desencadeara um esquecimento, ou apagamento, da cultura em que se
inscreve o eu lirico. Uma recusa do mundo que se inicia nos procedimentos linguisticos classicos e racionalistas
para atacar este mesmo racionalismo, aglutinando-se nesta dualidade peculiar: trauma e esquecimento.

Palavras-chave: Trauma; Esquecimento; Violéncia; Poesia brasileira; Dante Milano.

ABSTRACT: The themes of war and oblivion, recurring themes in the work of Dante Milano, Poesias, join in a
neuralgic point of his poetry, which will be core reading in this exegesis: the topic of war as traumatic epicenter
of a culture in ruins, which will trigger an oblivion or obliteration of the culture in which forms the lyrical self. A
refusal of the world begins in the classic and rationalist linguistic procedures to attack this same rationalism,
coalescing in this peculiar duality, trauma and oblivion.

Key-words: Trauma; Oblivion; Violence; Brazillian poetry; Dante Milano.

1. Uma poesia erguida das ruinas da civilizagdo ocidental

A empresa humana conheceu, no século XX, os desdobramentos hiperbolicos daquilo
que o ocidente iniciou, efetivamente, no século XV. As viagens ultramarinas e os feitos em
armas dos paises ibéricos sdo o inicio de um projeto imperialista que ainda ndo encontrou
fronteiras territoriais ou culturais. A geracao a que alude Benjamin, em seu texto “Experiéncia
da pobreza”, ¢ precisamente aquela que, no coracao do século XX, tornou-se a primeira
consumidora, quando ndo vitima fatal, das ideologias de massa que marcariam seu tempo
como um periodo de trevas travestidas de luzes. Octavio Paz, ao sustentar que “os ataques” de
Baudelaire e o “desdém” de Mallarmé justificavam-se pela época “abominavel” em que

viveram, formula uma das mais sufocantes passagens de O arco e a lira. Desabafa conosco o

! Doutorando pelo Programa de P6s-Graduagido em Estudos Literarios, e mestre por esse mesmo programa, da
Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara-UNESP. Bolsista CAPES.
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poeta, entre parénteses: “(NOs o sabemos bem, pois estes tempos sdo a origem imediata do
horror sem paralelo de nossa época)”2 (PAZ, 2010, p.169; tradugdo nossa).

Dante Milano foi contemporaneo a esse horror. Nascido em 1899 e morto em 1991,
atravessou, literalmente, o século. Publicou seu unico livro, Poesias, de longa gestagcdo, em
1948: apenas trés anos ap6s o mundo conhecer os bombardeios de Hiroshima e Nagasaki,
dando fim a Segunda Guerra Mundial. O rastro de esquecimento nesta obra de “irrepreensivel
unidade”, expressdo cunhada por Ivan Junqueira (JUNQUEIRA, 1984, p.80), ¢é, pois, um
rasgo violento de Milano sobre seu proprio projeto estético. Neste rasgo e nesse projeto
residem a problematica central do Poesias e que sera movimento chave em nossa
argumentacao a respeito do esquecimento cultural que seu eu lirico empreendera sobre seu
proprio tempo: a radical imbricagdo classicismo-modernidade, contornando esta poética de
uma modernidade sui generis que, como disse Sérgio Buarque de Holanda, “nada [...] se
assemelha profundamente com o que entre nos foi escrito nestes vinte ou trinta anos”
(HOLANDA, 1971, p.5). Nossa pergunta, da algcada mesma dessa imbricacdo e dessa
modernidade singular, €, pois, de que modo uma poesia ancorada sobre os procedimentos
marmoreos da tradicdo (o simile, o realismo estético, as formas fixas, os temas antigos, a
clarté cartesiana), cujas paisagem alienigenas, ermas e dotadas de certa homogeneidade
desértica constituem um mundo outro, poderia ser tocada pelo espirito de seu tempo?

A resposta ¢ a culminancia da exegese que pretenderemos tecer ao longo deste texto.
Ou seja, através de um uso consciente dos procedimentos classicos, que caminham, embora
classicos, para um desfiguramento condizente com sua indole moderna. Tal culminancia, no
texto milaniano, atingird duas topicas que servirdo de eixos centrais, a0 mesmo tempo que
polos opostos, para a constru¢do do que poderemos chamar do ethos milaniano: a tdpica da
guerra como epicentro traumdtico de uma cultura em ruina e o posterior processo curativo,
através do esquecimento dessa mesma cultura, como tnica resposta possivel a este trauma.

Nao podemos, pois, passar adiante sem nos demorarmos nesta primeira topica, a
guerra. E nela que reside um ponto central para que cheguemos ao rastro de esquecimento
que percorre a obra milaniana. Se da analise estritamente textual desta obra observamos

violentos deslocamentos no cdnone ocidental tecidos a partir do que ha de mais

2 “(Nosotros lo sabemos bien, porque esos tiempos son el origen inmediato del horror sin paralelo de nuestra

época.)”
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eminentemente cldassico e ocidental neste mesmo canone — o universalismo, o realismo
estético, a clarté, a palavra justa — por outro lado, a estrutura poética do Poesias se utilizara
dessa linguagem classica por exceléncia com objetivo, afinal, de evidencid-la como ruina,
operando sobre ela um estriamento que denuncia, antes pelo dominio /ogos que da metafora, o
carater antirracional de seu projeto, operado embora por um exacerbamento deste mesmo
racionalismo, ou seja, um despotismo do logos que evidencia seu fracasso frente ao mundo
que pretende nomear — um mundo, diga-se de passagem, ja tocado pela consciéncia da
arbitrariedade do signo e, portanto, distanciado da conciliacdo entre palavra e mundo em que
se apoiava a linguagem tanto da antiguidade classica quanto do proprio Classicismo. Uma
retorica corroida pro uma antirretorica, por assim dizer.

Pensa sobre uma linguagem que visa a sua propria corrosdo € aniquilamento —
esquecimento, pois —, a poesia milaniana visa igualmente a uma anulag¢do do sujeito como
negacdo e esquecimento de sua cultura. E na tematica da guerra que figuram os signos de seu
tempo que, igualmente, caracterizardo essa cultura como uma ruina: um edificio falacioso que
deve ser combatido e negado pela poesia moderna. O motivo ético flagrante deste
esquecimento cultural s@o os rumos insolitos a que a cultura ocidental, pautada por um
racionalismo que se desdobrou no positivismo, no fascismo, no imperialismo, no liberalismo,
e seus derivados, condensados estes, na poesia de Milano, na figura universal da guerra. Tal
imagem instala-se na obra milaniana sob a forma de uma violéncia a um tempo potencial e
desatada, em cujo mundo empirico se apresenta, apenas, como um rumor distante, ou como
descritivismo sinistro da cidade e de situagdes de guerra, que giram em torno do campo de
batalha, do motivo do soldado, e, mais especificamente, do soldado morto.

O esquecimento, como procedimento curativo dessa cultura arremessada numa
distopia, ¢ articulado em Milano para se lidar com o que que Gagnebin (2006) chamara de
trauma, em seu texto “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”. O trauma esté ligado a
um fenomeno cultural que se instala na histéria do século XX, sobretudo relativamente as
Guerras Mundiais e ao Holocausto. Adorno, em sua Dialética Negativa (2009), serd um
daqueles que nos atentard para a importancia de ndo se esquecer Auschwitz. Essa seria,
talvez, uma explicacdo para o fato da guerra ser a inica topica, na poesia milaniana, passivel

de ser verificada como elemento empirico de seu tempo. Como experiéncia traumatica de
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dificil elaboragdo, essa guerra serd o epicentro de uma impassivel negagdo cultural de seu
tempo: um esquecimento cultural de uma cultura em ruinas, que transformara as paragens
alienigenas do Poesias em auténticas paragens do esquecimento, cortadas de uma
desertificagdo que em tudo lembra, apesar de seu carater mitico, a desolagcdo de uma guerra —
em varios momentos, as paisagens do Poesias nos lembrardo as ermas e igualmente desoladas
paisagens dos quadros de De Chirico. Tal experiéncia, que se instala no coragdo do século,
ndo ¢ diferente da relatada pelos combatentes da Primeira Guerra Mundial, que voltavam da
guerra incomunicéveis e mais pobres em experiéncia do que enriquecidos, como nos conta

Benjamin:

Nao, esta claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso
ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experié€ncias
comunicaveis, € ndo mais ricos. [...]

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, ¢ em
cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras, estava o
fragil e minusculo corpo humano. (BENJAMIN, 1987, p.114-115)

Nos poemas dedicados a guerra, diferentemente dos demais poemas do volume,
predominam os versos livres, e o olhar universalizante do eu lirico € potencializado através da
diccao profética, a maneira dos biblicos, resultando em uma voz ainda mais proxima do que
poderiamos chamar de a voz de seu tempo, ou seja, a voz que se aproxima do narrador épico
ou do vate: aquela que fala por seu povo, ao invés de falar subjetivamente, como bem definiu
Benjamin em “Crise no romance” (1999). No tocante a tematica e a recorréncia de imagens
bélicas, ¢ mister iniciarmos da observagao de que a “guerra”, e suas imagens satélites, sdo um
tema central na obra milaniana. Sao, alias literalmente, a secao central do livro, a quinta entre
as nove que ha, intitulada “Terra de ninguém”, e quase integralmente dedicada a essa
tematica. Nela, aparecem repetidamente as figuras do soldado, dos “penachos e bandeiras”
(MILANO, 1971, p.87), dos tambores, da “marcha de her6is” ou da “leva de prisioneiros”
(MILANO, 1971, p.81), dos “homens em dois campos separados” do ‘“soldado morto na
paisagem desconhecida” (MILANO, 1971, p.84).

A violéncia por que passou a geragdo desses homens que se viram obrigados a

vivenciar a guerra extrapola, para Benjamin, o front. Ela instala-se no &mago dessa sociedade,
4
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coagindo sua propria linguagem a agir em favor de uma hegemonia técnica, pois esta, agora,
“recusa qualquer semelhanga com o humano, principio fundamental do humanismo.”
(BENJAMIN, 1987, p.117), e tal fragmentagdo linguistica e ética se instala no centro nervoso

do século XX, ou seja, no salao burgués:

Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que estd em jogo:
"Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os
citadinos. Essa atitude ¢ a oposta da que ¢ determinada pelo héabito, num saldo
burgués. Nele, o "interior" obriga o habitante a adquirir o méaximo possivel de
habitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele proprio. Isso pode ser
compreendido por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignagdo grotesca que
acometia o ocupante desses espagos de pelicia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. (BENJAMIN, 1987, p.117-18)

Violéncia contida que condiz com a antinarrativa de um dos poucos poemas de Milano
que retratam uma paisagem a quatro paredes, de uma conotagdo irdnica que busca ferir

exatamente esse espirito burgués, de rastros subjetivos apagados:

A SALA EM FESTA

Triste festa

Na casa apagada.

Os mortos parecem vivos

E dangam na sala.

Nao sei por que estou nesta festa,
Sou um estranho.

Quem ¢ aquela menina loura,
No fundo da sala,
Cantando!

Os mortos olham admirados
E se aproximam para ouvir
A menina morta cantando.

Esté suspensa no espacgo.
E para de cantar, desvanecendo-se.

Depois ¢ a treva

Onde o corpo a dormir se precipita

Até tocar no solo e acordar ao contato

De outro mundo, outra vida, uma da outra esquecida.
(MILANO, 1971, p.73)
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Essa violéncia contida do homem que ¢ compelido a apagar seus rastros e apagar a si
mesmo serd uma das somatizagdes que levam a poesia de Milano a atingir aquele “antilirismo
sinistro” que vislumbrou Paulo Mendes Campos (1979), e que Ivan Junqueira (1984) preferiu
chamar de “lirismo fantasmagorico”. Em um ou em outro, sdo sintomas de um mesmo mal:
um tempo que compele ao trauma, ao apagamento do eu, a anulagio social. A marginalizago
destes homens que abandonaram “uma depois da outra todas as pecas do patrimdnio
humano”, e tiveram “que empenhé-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para
recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’” (BENJAMIN, 1987, p.118), somente o
esquecimento se oferece como unguento imediato ao trauma, instalado no amago da
memoria, ndo sé subjetiva, mas sobretudo cultural. E exatamente a ele que o eu lirico recorre
ao final do poema: “De outro mundo, outra vida, uma da outra esquecida”. No entanto, nesse
momento ndo ¢ o eu lirico, sendo a menina ao fundo da sala, que se esquece: ¢ ela mais um
personagem apagado da modernidade, e que, por isso mesmo, estd ja morto. Esquecimento,
aqui, € sindbnimo da morte e metafora da morte ainda em vida, e ganha tonus de alienagdo e
apequenamento do burgués e de suas ideologias. Nada aqui ha do apagamento cosmogonico
do homem frente aos deuses, como no final do “Canto I’ de Os lusiadas, em que Camoes
descreve 0 homem como “um bicho da terra, tio pequeno” (CAMOES, 2003, p.33); o
apagamento, aqui, origina-se € se encerra no apequenamento social, a que deve se seguir seu
apagamento subjetivo e ontologico: ainda sob a tese de Adorno (2009), como a anulagdo do
ser perante entes, ou seja, as coisas, em um mundo onde a ontologia j4 ndo pode mais ser
reencontrada.

Jeanne Marie Gagnebin interpretard esse texto de Benjamin teorizando acerca da
memoria e do esquecimento, aproveitando-se do estudo de Aleida Asmann (2011) sobre os

“espagos do lembrar”:

Ora, depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a tematica do
trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memoria. Ao que parece, as
feridas dos sobreviventes continuam abertas, ndo podendo ser curadas nem por
encantacdes nem por narrativas. A ferida ndo cicatriza e o viajante, quando por sorte
consegue voltar para alguma "patria", ndo encontra palavras para narrar nem
ouvintes dispostos a escutd-lo. O sonho paradigmatico de Primo Levi em Auschwitz,
- ao voltar para casa, ele comega a contar seus sofrimentos, mas seus familiares mais
proximos ndo o escutam, levantam e vao embora. (GAGNEBIN, 2006, p.110)
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Essa anulacdo da narrativa, tema também benjaminiano, e apagamento do eu em uma
sociedade cuja idolatria volta-se para a técnica, que violentamente transformou a superficie da
Terra e a linguagem humana, sem que restasse nenhum espago para a imaginagdo simbodlica,
como bem defende Gilbert Durant em seu 4 imaginac¢do simbolica (1995), sera o ponto de
partida para que Milano negue a sua propria cultura, e o motivo ético que justifica a
universalidade despersonalizada de seu olhar como uma atitude ética frente a seu tempo, € nao
mera emulagdo de uma tradi¢do ja inécua. Os procedimentos classicos de que se serve, esse
“voto de fidelidade a clarté cartesiana” (JUNQUEIRA, 1984, P.80), sdo recursos que
dialogam diretamente com essa racionaliza¢do moderna, uma vez que destoam por completo
do recurso que a modernidade escolheu para combaté-la: a metafora. Emprega, Milano, o
simile e a palavra justa, no entanto, a servico de mostrar in loco o abismo em que se sustenta
nossa cultura: a sua impossibilidade e a sua faléncia. O pensamento, e sobretudo o
pensamento entendido tal como ¢ pelo ocidente, ou seja, o logos, ¢ 0 motivo, mas também o
empecilho ao acontecimento do poema — um voto de fidelidade a clarté que resultara, afinal,
como violenta negacao desta clarté, resultando em uma postura de negagdo frente a essa.

No extremo deste raciocinio, Adorno e¢ Horkheimer, em sua obra ‘“Dialética do
esclarecimento” (1997), irdo vincular o imperialismo ocidental ao dominio do /logos.

Gagnebin também fara uma leitura atenta desta obra, e salienta que ela elabora:

numa constru¢do hipotética ousada, tanto uma reflexdo sobre as origens do
pensamento ocidental quanto sobre sua desastrosa incapacidade de resistir a
moderna barbarie que encarnam o nazismo e o antisemitismo. Trata-se, entdo, de um
livro de filosofia que tenta pensar um aquém e um além do pensamento filosofico
tradicional: sua imbricacdo com as forgas miticas na sua origem como no tenebroso
presente (GAGNEBIN, 2006, p.29)

Gilbert Durant (1995) creditard ao peripatetismo e ao cartesianismo o nascimento de
uma super-retorica, inimiga da imaginagdo simbolica. Para Durant, o homem nao ¢ um ser
racional, sendo um ser simbdlico por exceléncia. O racionalismo, para Durant, ndo ¢ sendo
uma redugdo da imaginacdo simbolica, uma via de pensamento, sem duvida, mas uma via
redutora se comparada a infinitude que pode ser tocada, somente, por essa imaginagdo. Pelo

atalho do Zen e do orientalismo, Paz creditara a distracdo a inspiragdo do poeta e a sua
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silenciosa recusa a0 momento presente: “um homem que se distrai nega o mundo moderno™>
(PAZ, 2010, p.52; traducdo nossa). Guy Debord, por outro lado, chamara essa dominagao do
logos sobre a cultura ocidental de uma linguagem onipresente que sufocou a experiéncia € a
substituiu por um discurso massificado: a esse fenomeno ele dard o nome de a sociedade do
espetaculo, que seria “herdeiro de toda a fraqueza do projeto filoséfico ocidental” (DEBORD,
2010, p.19). O idiossincratico empreendimento de Milano ¢é utilizar-se de uma maximizagao
dessa clarté racionalista para atacar esse mesmo racionalismo em sua maior fraqueza, ou seja,
sua incapacidade de sustentar-se como visao de mundo sem incorrer em ideais higienistas que
resultaram, afinal, nas experiéncias de fracasso humano do século XX. No uso deste
procedimento racionalista como forma de critica a sociedade moderna, sua poesia permanece
de uma originalidade solitaria, uma vez que os poetas, apos as vanguardas, escolheram, em
esmagadora maioria, a metdfora como arma de combate a esse racionalismo — e Dante
Milano, solenemente, a recusa.

Os mendigos, os reis decrépitos, os mendigos que sdo reis, o louco e o bébedo sao
figuras que dialogam diretamente com a imagem que faz Benjamin deste homem inserido na
“experiéncia da pobreza”. Gagnebin (2006) argumentard que essas figuras, dispersas pela
metropole, cumprem o papel do verdadeiro narrador, que Benjamin encontrara no “sucateiro”:
aquele que anda em busca dos restos e dejetos de seu tempo. Esses sucateiros sdo os
“barbaros” que sobrevivem a cultura desumanizada. Tal é o percurso de Milano, que se
propde a esquecer-se para experienciar “a verdadeira vida”, que, na verdade, “ndo ¢ vivida”
(MILANO, 1971, p.44). E precisamente o percurso que queremos enxergar em sua poesia,
que recusa até mesmo as eloquentes resolu¢des que o Modernismo escolheu para combater
este estado de coisas. O poeta deixou-nos também um rastro daquilo que se forgou a esquecer.

Eis a trilha em que iremos recolher seus restos e decifrar seus esquecidos signos.
2. Trauma e esquecimento

Verticalizando nossos desdobramentos exegéticos, partiremos para a analise in loco de

trés poemas do Poesias: os dois primeiros retirado a secdo “Terra de ninguém”, a mais

3 “Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno.”
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violenta e virulenta se¢do da obra, que tematiza de forma ostensiva a topica da guerra. O
terceiro serd emprestado aquela que ¢, talvez, a se¢do mais suave do Poesias, como faz
sugerir seu proprio nome: “Cangdes”. Nao os escolhemos ao acaso: queremos ver na
dissonancia entre as duas se¢oes sua unidade. Intentamos, ao cabo de nossas reflexdes, usar
essa dissonancia como pedra de toque para compreendermos, nao somente os hiatos
evidentes, mas a forma como a unidade do pensamento milaniano pode ser transcrita na
parabola deste perpétuo péndulo entre o trauma e o esquecimento, a um tempo apontando ao
mundo empirico e, ato continuo, forcejando por esquecé-lo. E, afinal, como tanto o poema
nomeadamente dedicado a guerra quanto o poema da secao “Cangdes” sao cortados, com
igual intensidade, de um violento tragco que deseja, por fim, aniquilar sua prépria cultura e,
portanto, sua propria existéncia como poema que participa desta cultura. Iniciemos, pois, com

a leitura de um dos mais célebres poemas do volume, “Salmo perdido”:

SALMO PERDIDO

Creio num deus moderno,
Um deus sem piedade,
Um deus moderno, deus de guerra e nao de paz.

Deus dos que matam, ndo dos que morrem,
Dos vitoriosos, nao dos vencidos.
Deus da gloria profana e dos falsos profetas.

O mundo ndo ¢ mais a paisagem antiga,
A paisagem sagrada.

Cidades vertiginosas, edificios a pique,

Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinais.
Sonhamos tanto que o mundo ndo nos reconhece mais,
As aves, 0s montes, as nuvens ndo nos reconhecem mais,
Deus nao nos reconhece mais.

(MILANO, 1971, p.89)

O titulo, como intmeras outras ocorréncias semanticas no Poesias, aponta para o
rastro, para aquilo que ficou a margem da memdria cultural do tempo. O salmo que Milano
nos apresenta ¢ apdcrifo, perdido, fragmentado; uma ruina, portanto. Noutra leitura, ¢ um
salmo desgarrado: o salmo do deus desgarrado da modernidade desgarrada. Numa clara
referéncia nao s6 a impiedade do deus cristdo do velho testamento, mas a propria diccao deste
primeiro tomo do livro sagrado, o eu lirico inicia chamando a si a conjugagdo verbal: creio.
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Nenhum fenémeno de subjetivacdo ha nisso, entretanto. O eu lirico fala como os vates do
passado, ou seja, fala a voz de seu povo. Benjamin (1999), ao alertar-nos sobre a morte do
narrador, bem define o narrador épico: nele fala o seu povo, o seu tempo, o seu mundo, onde
0 poeta ¢ a cultura eram instancias ainda conciliadas. Ainda que desgarrado, o mundo
milaniano ¢ organizado pela voz lirica, que empresta de procedimentos épicos para fazer seu
canto. E ainda lirico, entretanto: ¢ lirico pois esta emula¢do ocorre para colocar o tema e
procedimentos proféticos em xeque, e ndo enuncia-los positivamente. Essa carga de corrosao
irbnica empresta do canto universal do vate seu poder de verbo primitivo, aquele que da
sentido e concerto ao mundo, mas com objetivo oposto € negativo: com o intuito deliberado
de dependurar essa organizacao sob um fio, apenas, do sentido que ameaca incessantemente
romper-se.

Milano inicia sua retorica ironicamente: o adjetivo “moderno” assassina o deus
(“Creio num deus moderno”, aqui grafado em minuascula), ou, no minimo confere-lhe uma
carga de negatividade, o antideus da modernidade ja desprovida do sentido cosmogonico
cristdo; termina, pois, dando valor positivo ao deus e negativo ao homem: “Deus ndo nos
reconhece mais”, pois agora somos nds que nos distanciamos dele, e ndo o contrario. E
intermitente, como quase tudo em sua lirica. Ainda outra vez, seus procedimentos sdo a chave
para se chegar a essa intermiténcia: o poema em tudo lembra um salmo; a carga de
moralidade crista sobre ele, mais que emular o deus, convence-nos de sua existéncia através
do tom épico, que ndo tolera nenhuma ambiguidade, como define Paz (2010). No entanto, ndo
se trata nem este poema nem as sagradas escrituras de uma epopeia: seu conteudo ¢ alegorico,

assim como a Comédia, ainda segundo Paz:

A Comédia ndo ¢ um poema épico, € sim alegérico: a viagem do poeta pelos trés
mundos ¢ uma alegoria da histéria da humanidade desde a Queda até o Juizo Final,
que nada ais ¢ que uma alegoria do vagar da alma humana, afinal redimida pelo
amor divino. (PAZ, 2013, p.138)

O salmo perdido ¢ uma alegoria que se impde imperativamente, € por isso nao tolera a
negacao. Sua forca esta no seu verbo, que ndo se deixa incorrer no inverossimil: o mito nao
pode ser inverossimil, e sua verossimilhanga ¢ verbal, e ndo empirica. O lugar do mito ¢ o

hiper-real, corroido, no poema, pelo real, ou seja, pelo mundo moderno. Como antes
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aventamos, ¢ a se¢do “Terra de ninguém” a Gnica em que se pode ler a presenga, ou rastro, do
elemento empirico: neste poema o empirico ¢, entretanto, subjugado ao mito: torres, mastros,
luzes, fios, apitos que sdo, em verdade, sinais... O poema falseia seus valores, porque ele
proprio falseia ao pisar sua cultura: alegoriza o exilio, perpassando-o de modernidade. Ou
seja: conduz o mito para o local onde ndo hd mitos, a modernidade, amparando-o
linguisticamente em uma linguagem mitica e profética por exceléncia. Oscila entre a ironia ¢ a
analogia, como bem descreve Paz em seu Os filhos do barro (2013). Esclarecer esta dialética,
em Milano, é amputar pela metade sua forca verbal. E a tensdo sempre mal resolvida de sua
ontologia, linguagem e cultura que outorga verdadeiro sentido ao poema: um sentido que
escorre para o ralo do esquecimento, em que a cultura ndo ¢ mais do que um rumor ouvido a
distancia.

Se ¢ uma alegoria do éxodo, por outro lado, € uma alegoria do esquecimento. A saida
do reino do Hades apaga a memoria das verdades celestes, relembrando o mito grego. Este
poema trata deste apagamento, assim como o apagamento, na memoria de deus, de nossa

humanidade. Ainda, noutro poema, de um s6 verso, Milano articulara repertdrio semelhante:

VIAGEM
Deus disse um dia ao homem: “Vai, mas volta.”
(MILANO, 2004, p.161)

O poema ¢ uma alegoria do €xodo, pois arremessa o homem para fora do mundo
edénico e o abandona. Mas ¢ irbnico que Milano articule tal repertdrio cristdo através de uma
emulacdo tdo radicalmente verossimil. Tao verossimil que chega a ser blasfema, mais que
ironica. H4 um ateismo, ou uma negagdo valorativa de deus, latente nesses textos, o que nao
apaga seu poder de emular o mito; este ateismo, entretanto, porquanto nio se esclareca
objetivamente, faz prevalecer a forca do mythos embrenhado na linguagem do poema. Ainda
outra vez, esse poder ¢ linguistico; nesse caso, entretanto, por apoiar-se esse poema-de-um-
verso em um verso decassilabo, flagra-se a pesada mao do homem ocidental: hd uma
circularidade nele, um retorno que, entretanto, ¢ abstrato. Por decassilabo, ou seja, pela
arbitrariedade da tradicdo nele articulada, infere-se que ¢ um poema: hé o freio do discurso
em que se revela o jogo da arte, e ndo a verdade absoluta das sagradas escrituras. Sao, ambos

os poemas, afinal, mascaras de uma ontologia apagada pela modernidade. O que se esconde
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atras dela ¢ indefinivel: um lirismo fantasmagorico. O apagamento de deus no homem e do
homem em deus flagra a mesma postura deste eu lirico frente a sua cultura: esquecimento,
mais que cultural, mitico. Um esquecimento ontoldgico, que ainda ndo € deus, ainda ndo ¢ o
nada.

Atendo-nos, ainda, as imagens satélites que circundam o deus e o homem, ha a
construgdo de uma cena urbanoide que quer se materializar como empirica, mas emperra no
mythos do poema, que a impede de encarnar-se: as torres, as pontes, os mastros, os fios, os
apitos, nao sdo objetos empiricos, sendo apenas “sinais” de uma civilizagdo em queda: a
mesma “Queda” biblica de que falou Paz, ao comentar a Comédia. Seu significado ¢
metaforico, uma metafora que faz oposi¢ao ao mundo como “paisagem antiga” e “paisagem
sagrada”. Mas qual ¢, afinal, a diferenca entre a paisagem urbanoide e a paisagem sagrada,
quando ambas parecem fundir-se em um cendrio apocaliptico, que ameaga destruir a empresa
humana, ou seja, a organizagdo deste mundo e cenario ocidental? De quem sera a culpa, sendo
dos homens que sonharam “tanto” que se distanciaram de deus — ainda a imagem do fruto
proibido, o conhecimento. O fruto proibido poderia ser tomado, neste poema, como a
consciéncia da arbitrariedade do signo, ou seja, de sua ndo significagdo, de sua inverdade
arbitraria e seu distanciamento do mundo empirico. Um mundo abstrato que ameaga
arremessar para a nao significacdo o proprio poema, e, junto dele, o esforco humano por
revestir o mundo de sentido a partir da consciéncia da cisdo. Tal esfor¢o é vao, como nos diz
ainda outro poema de “Terra de ninguém”, “Voz de um deus”. No final dessa ontologia
esgarcada, o esquecimento nos aguarda como unica resolugdo possivel. Nao ha resolugdo no

violento problema-poema milaniano, sendo em seu abandono:

VOZ DE UM DEUS

Suave montanha,
Se eu quisesse te sopraria para longe.

Ruge, mar, em teu cércere,
Pela minha palavra subjugado.

Frageis edificios,
Eu vos faria como a paléacios de nuvens

Ruir sem rumor.

Meu pensamento distancia o mundo
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E sopra no ar o p6 da realidade
Parida como fruto da violéncia
Com a forga que tem a dor.

Mas para que destruir a aparéncia?
Para onde varrer o p6 da terra?

Se ndo fosse a poeira das palavras
Quem adivinharia um pensamento?

So restaria o sonho entre os escombros.
S6 ficaria um circulo e eu no meio,
Cheio da prépria gloria, imensa solidao.
(MILANO, 1979, p.109)

O poema ¢ irmao de “Salmo perdido”, e complementa a ontologia esgarcada, no outro
esbocada. Deus, no salmo, possuia um valor negativo no inicio do poema, transformando-se
em valor positivo ao final. Nao se podia discernir quem, deus ou o homem, tinha se esquecido
do outro: a alteridade entre os dois era construida de forma que dela resultasse uma
ambiguidade. A semelhanca do salmo, a voz lirica é, dessa vez, emprestada diretamente ao
deus, o que significa que houve um deslocamento do eu lirico em nivel do ethos, da posi¢ao
de vate para divindade “empirica”, o que ¢ um deslocamento assaz significativo. Deus foi, por
fim, nivelado a linguagem: se a voz de deus pode ser emulada, entdo deus deve ser um ser de
linguagem ou simplesmente a linguagem; novamente ¢ no mythos do poema que
encontraremos a violenta destruicdo do mundo que parece querer empreender esta poética:
assim como o Inferno de Dante Alighieri, Dante Milano condena a humanidade ao
aniquilamento. Deus, emulado, ¢ uma voz pensa sobre si propria: como define Paz (2013), a
linguagem ¢ o centro da tensdo do poema moderno; deus transforma-se em um valor ladico:
um lance de dados, uma danga da linguagem. E nesse mythos cortado pela racionalidade,
portanto, que se projeta o ethos milaniano como um rastro um pouco mais saliente dessa
ontologia deslocada: embora reduzido a linguagem, a emulagdo da voz divina, pela linguagem
milaniana, ¢ dotada de uma carga acentuada de reflexdes metalinguisticas, o que equivale a
dizer que essa voz interroga o seu proprio sentido como voz, e o seu proprio sentido como
divindade, portanto. Ao interrogar sua existéncia, cria-se a si propria, pois ¢ uma voz toda-
poderosa, que “sopra no ar o p6 da realidade” através de seu pensamento que “distancia o

mundo”, como a querer esmaga-lo, paradoxalmente.
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No entanto, a voz de deus ndo veio sem razdo falar aos homens: veio para repreender a
empresa humana, através de seu canto. Os homens distanciaram-se de deus, ou seja, perderam
0 acesso aos simbolos magicos: o verbo do principio, o verbo imagindrio, a imaginagao toda-
poderosa, que também ja os pertencera. A empresa humana fragmentou-se nos “frageis
edificios”, que sdo, em verdade, “palacios de nuvens”. Deus destroi com certa dose de
elegancia, e essa elegancia ¢ um jogo de palavras: ruir sem rumor; agoita 0 mar a rugir:
agrilhoa-lhe pela sua palavra subjugado. A palavra poética de deus é cheia de um
primitivismo: ¢ uma palavra que cré em seu poder de palavra; palavra cheia de um “realismo
estético”, nas palavras de Holanda (1971), pois que configura um outro mundo, independente
deste; palavra que, afinal, ndo se perde em mero jogo ludico, mas possui o poder de
remitificar o mundo, nos termos em que falou Gilbert Durant (1999): através da imaginagao
simbolica. Tal ¢ este deus: o verbo do principio, o duplo da realidade, sua analogia ironica, a
irrealidade que sopra no ar o pé da realidade.

A palavra, aqui, ocupa o centro, mas nao ¢ uma palavra desprovida de conteudo ético:
¢ contra o racionalismo que ela se ergue, ¢ a sua ordem ¢ a destruicao da cultura humana do
tempo linear para embrenhar o retorno ao tempo circular, atemporal e mitico. Curiosamente,
ela ndo o fard sem a ancora da cultura em que se inscreve: deus fala por decassilabos. E ao
falar por decassilabos demonstra conhecer a lingua dos homens, mas ndo a lingua ordindria: a
lingua da poesia, a lingua do verso, a lingua do retorno. A lingua decassilabica da cultura
humana ¢ a tnica ponte possivel entre a palavra primitiva, a metafora primordial para sempre
perdida, e o pd da realidade: tal relagdo ¢, afinal, fruto da violéncia, que ndo ¢ sendo o
esquecimento cultural — onde, aqui, se pode ver positivamente a cultura que, durante séculos,
edificamos sob sangue e suor, violéncia, pois? Se no mito grego apaga-se a memoria das
verdades celestes para se reencarnar, o contrario deve ser verdadeiro: € necessario destruir a
empresa humana desgarrada para se retornar a deus, ou seja, ao mito. A um passo de a tudo
dissolver, entretanto, volta-se para tras, hesitando em destruir a Terra, como a desconfianca e
falta de fé caras ao espirito orfico — Orfeu, que também perdeu Euridice simplesmente por
voltar para trés: “Se ndo fosse a poeira das palavras™... — o deus-poeta torna-se indeciso,
também, entre o algo e o nada, perdido, assim como o homem, na “medida” de Protagoras: se

o homem ¢ a medida de todas as coisas, ele ¢, igualmente, a medida — imagem e semelhanga —
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de deus: ambos, afinal, seres de linguagem, seja ela a linguagem irdnica da modernidade ou
linguagem toda-poderosa do verbo primitivo.

Volta para trés, para os homens, pois. Todas as palavras sdo boas. Todas as palavras
conformam este super-lugar que é o deus: palavra. Eis um rastro iluminado da ontologia
milaniana: sua ontologia esgarcada ¢ um esquecimento do tempo linear; seu esquecimento
cultural ¢ uma violenta negag¢dao do racionalismo moderno; sua linguagem dissoluta ¢ um
terreno de fantasmagoria, em que nada existe sem estar sob xeque. O mundo mitico é severo,
tal como o humano, e ambos recaem sobre a tragédia de nossas empresas fracassadas: deus
fracassa ao criar os homens, que fracassam ao criar o deus. Assim também seu poema nao
admite amaneiramento, ¢ através de uma economia de meios ergue sua ética e estética,
colocando em xeque todas as empresas humanas que conhecemos: linguagem, cultura e
ontologia.

Nao sera diferente no poema das “Cangdes”, em que o maquindrio da modernidade ja
se encontra tdo distanciado que mal se pode ouvi-lo. Se nos poemas de “Terra de ninguém”
medem forgas, lado a lado, deus e o ruido humano, em “Descobrimento da poesia” a roda do
esquecimento cultural ja terd dado uma volta completa. Como um siléncio apos a guerra, a
completude do esquecimento cultural das “Cangdes” ¢ um unguento ao trauma da civilizacao,
0 que nao deixa de denunciar uma enorme violéncia, entretanto, como bem expressa o poeta

nos versos:

[...]

Ha uma pausa, um instante de siléncio

Imovel no espago,

Quando apds o combate, entre o fogo e a fumaga,
Enfim a chuva torrencial apaga, absolve

O soldado morto na paisagem desconhecida.
(MILANO, 1971, p.84)

Por onde quer que se percorra o poema de Milano, ele parece flertar, constantemente e
violentamente, com a obstinada ideia da aniquilagdo. A aniquilagdo a um tempo como
punicdo e a outro como redencdo: esquecimento, mesmo que este sO seja encontrado apds a
morte. Esquecer, aqui, ndo contém somente a negagdo do lembrar, sua oposicdo semantica

imediata; significa, mais que isso, deixar de pensar, ou esquecer-se de pensar. E esquecer-se
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de pensar significa, em ultima instancia, a negacdo do modo como pensa este eu lirico: uma
negacdo do proprio pensamento ocidental e do eu lirico como discurso que se inscreve nessa
memoria cultural e artistica: uma tentativa desesperada, pois, de anular a si proprio como e
através da linguagem, maximizada pelo poema: lugar privilegiado para empreender tal feito,
pois que a linguagem poética ndo escapa a sua excrescéncia metalinguistica.

Esquecer €, sobretudo, o escape do eu lirico frente ao despotismo de seu pensamento,
para quem o ato de pensar ou lembrar ndo pode ser isento de insuportavel lucidez. Nem
mesmo um poema da mais leve das se¢des, a “Cangdes”, consegue escapar a esse suplicio da

luz:

DESCOBRIMENTO DA POESIA

Quero escrever sem pensar.
Que um verso consolador

Venha vindo impressentido
Como o principio do amor.

Quero escrever sem saber,
Sem saber o que dizer,
Quero escrever uma coisa
Que ndo se possa entender,

Mas que tenha um ar de graga,
De pureza, de inocéncia,

De dogura na desgraca,

De descanso na inconsciéncia.

Sinto que a arte ja me cansa
E s6 me resta a esperanga

De me esquecer de quem sou
E tornar a ser crianga.
(MILANO, 1971, p.37)

Apesar de sua vocagao cantante — nao so6 pelo uso das redondilhas mas, sobretudo,
pelo respeito a sua natureza ritmica — predomina no poema o tema abstrato, travestido em
cantiga. Milano consegue dialogar, em seu poema, com as origens populares da poesia em
lingua portuguesa, enriquecida pela tradicdo provencal e pela roupagem em que lhe
revestiram a poesia palaciana e o Classicismo. A marcagdo ritmica com palavras agudas, as
oxitonas, ao final dos versos, € notdvel: sdo sete oxitonas contra nove paroxitonas ao cabo dos

dezesseis versos que compde o poema, dando a ele um aspecto de finitude circular, cujos
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versos invocam, ritmicamente, um ao outro: gesto refor¢ado pela repeticdo dos infinitivos

K1)
T

finais, com a alitera¢do de seus “r”, e no encontro vocalico de “inocéncia” rimado ao duplo
encontro vocalico de “inconsciéncia”, reforcado pela consoante de apoio “c” (/s'€.sjo/ e
/si."€j.sjo/), ndo conformando uma rima perfeita, mas, ainda sim, de fortissima reverberagio
fonética: palavras abstratas que, entretanto, atenuam seu significado na suavidade do som. A
estrutura rimica oscila entre a tensao e a leveza: em cada estrofe, apenas dois versos rimam:
os outros dois sdo brancos; na ultima, trés versos rimam, contra um branco. A “cangdo”,
entretanto, dada a sua inextrincavel coesdo ritmica, para a qual corroboram inclusive suas
assimetrias — tensoes em busca de resolugdes, como na musica — conserva uma evidente
vocagdo a cantiga popular. Nada mais contraditorio para refletir o tema do pensamento.
Apesar disso, o poema segue uma longa tradicdo de nossa lingua, que consiste em tornar
liricos temas abstratos. Camodes, em sua glosa ao tema popular do perdigdo que perdeu sua
pena, sendo esta pena resgatada pelo poeta como metafora do pensar, também trata com
suavidade melopeica o tema do fracasso do pensamento; e, na can¢do popular propriamente
dita, um de nossos maiores cancionistas, Cartola, frequentemente evocava o tema do
pensamento em suas letras, como € o caso de “Siléncio de um cipreste”, nunca fugindo a essa
indole lirica que, como sustenta o proprio Milano (1971), na introducdo de sua tradugdo de
“Trés cantos do Inferno”, possui nosso idioma.

A estrutura frugal do poema, a flertar com o registro mais antigo da cultura humana, a
oralidade, nao deixa de nos conduzir, como possivel resolucao ao tema do pensamento, para o
seu polo negativo: esquecimento. Nao parece tratar-se de um esquecimento subjetivo: nao ¢é
possivel depreender narrativa de cunho psicolégico em seu discurso. Nem ¢é possivel
identificar nele uma subjetividade propriamente dita. O eu lirico ndo ¢ uma voz que busca se
afirmar como sujeito, mas uma voz que discute, metalinguisticamente e em alta tensdo, a
cultura na qual se inscreve e seus proprios desdobramentos discursivos, apoiada numa
negacdo historica da cultura: “sinto que a arte ja me cansa”, afirmam, em tom de desisténcia,
suas redondilhas. O lugar de inscri¢do deste rastro de esquecimento parece ser o mesmo da
cultura, embora haja, como numa ponta solta, o fiapo do desejo freudiano de “voltar a ser

crianga”. Tal intento sé terd €xito se este eu lirico realizar uma atitude suicida: esquecer-se de
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quem é. Nao ha nada simples neste poema, cuja estrutura, paradoxalmente, ¢ da mais rara
simplicidade.

E nem ha nada menos violento. Como a cantiga de ninar que ameaca a crianga, em seu
sono, com a presenga do imaginario fantastico — o “boi-da-cara-preta” — Milano ameaca
arremessar-se para fora de sua cultura em uma leve cantiga. Um suicidio travestido em
cantiga. Arremessar-se para fora de uma cultura cansada, em que a propria “arte” ja lhe cansa,

pois que a propria poesia, perante a dor e a violéncia, se mostrou um unguento inutil:

[..]]

Cala, poesia,

A dor dos homens néo se pode exprimir em nenhuma lingua.

Talvez a exprimisse o ai da cabega separada do corpo que rola [ensanguentada,
Talvez a escrevesse a mao hirta que no ltimo gesto de horror largou a [espada,
Talvez o dissesse o grito sufocado, o pranto que salta, o suor frio, o olhar
[esbugalhado...

Ante o ricto dos mortos compreendo que a dor ndo se exprime

Em nenhuma lingua e ainda que os homens falassem todos uma s6 lingua.
(MILANO, 1971, p.85)

Consideracoes finais

A poesia deve calar-se; o pensamento, esquecer-se. A topica do trauma, em Milano,
mais do que um mero tema a somar-se a outros, ¢ a justificativa que enfeixa toda a sua
mentagdo poética, ¢ sem a qual ndo poderiamos justificar a apari¢do de seu outro tema
recorrente, o esquecimento, como unguento reparador da tematica da guerra. Embora haja
uma forte tendéncia, tanto em seus leitores do século XX quanto na critica académica do
século XXI, de ver em Dante Milano um poeta voltado para um classicismo tardio e, portanto,
amaneirado, ¢ mister observar que esta postura de absoluta impassividade frente ao mundo
moderno nao decorre de outro motivo, sendo o de uma violenta e virulenta tentativa de
negacdo deste, aglutinada, em sua mais forte tensdo, no tema do esquecimento. Etica e
estética, aqui, estdo tdo unidas quanto possivel, resultando, portanto, em um verdadeiro objeto
artistico, ou seja, aquele que ¢ de seu tempo testemunho, ao passo que participa também da
construgdo cultural deste mesmo tempo, ainda que o faca pelo imprevisto caminho que

escolheu Milano: o esquecimento deste tempo, como Unica resolugdo frente a seu fracasso.
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Como tendo um dos pés pisando paisagens alienigenas e desérticas, proximas de um
cenario mitico pos-apocaliptico, € o outro pisando o solo traumatico de uma modernidade
esfacelada, Milano vagueia esquecido de si. Esqueceu-se, no mito, do mundo empirico, para
lembrar-se que, no mundo empirico, esquecera-se do mito. Esqueceu-se dos mortos ¢ dos
vagidos da “Terra em seu labor de guerra eterna” (MILANO, 1971, p.81), para lembrar-se que
no “Rugido de caramujo / Na diminuta amplidao” (MILANO, 1971, p.53) de uma cantiga ha
jé& a insuportavel condensa¢do da empresa humana fracassada, da qual ele ndo pode, embora
lute, livrar-se. E esqueceu-se de deus para poder “Dormir debaixo da lua / No chio do

mundo” (MILANO, 1971, p.63), longe das maquinas intoleraveis de seu proprio pensamento.

Pelas praias do esquecimento historico e cultural, Milano vagueia esquecido de si:

E porque estou perdido de mim mesmo
E sem destino, erro, desmemoriado,

Em que mundo, em que tempo, em que cidade?
(MILANO, 1971, p.76)

19
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Guerra civil e (im)possibilidade de representacdo em O esplendor de Portugal, de Lobo

Antunes

Camila Stefanello®
Raquel Trentin Oliveira’

RESUMO: Este artigo analisa, em O esplendor de Portugal (1997), de Anténio Lobo Antunes, como se da a
representacdo da guerra civil em Angola, contexto sobre qual se desenvolve tal romance, a partir das lembrangas
de uma familia de colonos portugueses que se desintegra devido aos conflitos instaurados em solo angolano. O
objetivo desta analise é compreender o papel da memoria, na perspectiva das personagens marcadas pelo trauma,
como testemunho da catastrofe da guerra civil.

Palavras-chave: Guerra civil; Testemunho; Representacdo; Memdria; Trauma.

ABSTRACT: This paper analyzes, in The splendor of Portugal (1997), by Anténio Lobo Antunes, how is the
representation of civil war in Angola, context on which is developed this novel, from the memories of a family
of Portuguese settlers that disintegrates itself due to the conflicts brought in Angolan land. The aim of this
analysis is to comprehend the role of memory, in the perspective of the characters marked by the trauma, as
testimony of the catastrophe of civil war.

Keywords: Civil war; Testimony; Representation; Memory; Trauma.

Introducéo

O esplendor de Portugal, publicado pelo escritor portugués Antonio Lobo Antunes em
1997, é um romance que se desenrola sobre o contexto histérico da guerra civil em Angola.
Uma familia de colonos portugueses residentes na Baixa do Cassanje, a mée Isilda e seus trés
filhos, Carlos, Rui e Clarisse, vé-se dissolvida, pois os filhos sdo enviados a Portugal para que
escapem dos horrores decorrentes da guerrilha instaurada em solo angolano, enquanto a mae

decide permanecer na fazenda de algodao e girassol junto a poucos empregados.
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professor Adjunto do Curso de Letras da UFSM.

1

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndmero 2



Darandina

revisteletrdanica |SSN: 1983-8379

Estruturalmente, o romance divide-se em trés partes, nas quais se revelam as
perspectivas dos quatro integrantes dessa familia, alocando os filhos em Lisboa, em 24 de
dezembro de 1995, dezoito anos apds a partida da ex-coldnia, e acompanhando Isilda desde
24 de julho de 1978 até o tragico Natal de 1995, no qual essa personagem é capturada e
executada em Angola. Na primeira parte, a voz e a perspectiva sdo de Carlos; na segunda
parte, de Rui; e na terceira, de Clarisse. A narracdo de Isilda é a Unica presente em todas as
partes da estrutura romanesca e a sua voz intercala-se as vozes dos filhos. Acerca da narrativa
construida por Isilda, pode-se entendé-la como constituida das cartas que escrevia aos filhos e
enderecava a Lisboa, mas que nunca foram lidas: “os envelopes que guardava numa gaveta
sem 0s mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dizias e duzias de envelopes sujos, cobertos de
carimbos e de selos, falando-me do que nao queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela”
(ANTUNES, 1997, p. 9).

Através do processo de rememoracdo das trés personagens que abandonaram a ex-
coldnia portuguesa, sdo revelados episodios referentes a sua vivéncia em Lisboa, como a
convivéncia conflituosa entre os irmaos por trés anos; a internacdo de Rui em uma clinica, na
Damaia, “onde recebiam criaturas que estorvavam a familia como era o caso” (ANTUNES,
1997, p. 39); e a expulsdao de Clarisse do apartamento da Ajuda “por ndo admitir poucas-
vergonhas em casa” (ANTUNES, 1997, p. 66). A esses episodios somam-Se 0 relato dos
problemas particulares pelos quais passaram cada um dos irmdos, como a relacdo
problematica de Carlos com a esposa “mussequeira”, a doenga de Rui, epilepsia, e seu
cotidiano no lar, e também a relacdo problematica entre Clarisse e Luis Filipe, do qual ela era
amante. Além disso, as personagens também relembram o periodo vivido em Angola: os
conflitos de Carlos com a méde e a avo, decorrentes de sua mesticagem, e também uma
problematica em relacdo a prépria identidade, pois ao ser resultado de um envolvimento do
marido de Isilda com uma negra da col6nia, Carlos consegue relacionar-se muito mais com 0s
negros colonizados do que com familia colonizadora; a proximidade entre os irmdos Rui e
Clarisse, visto que em uma situacdo extrema, como a realizacdo de um aborto, é ele, por
exemplo, quem acompanha a irma até uma clinica; as idas de Rui ao médico em Malanje,
acompanhado da mae; a relacdo dificil estabelecida entre Clarisse e lIsilda, e o ambiguo

relacionamento da menina com o pai. Tais memorias também se entrecruzam as lembrancas
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do dia da fuga em meio aos conflitos civis e aos acontecimentos experienciados pelos irmaos
antes da partida.

Isilda, que esteve presente em Angola desde crianca e permanece na fazenda da
familia mesmo com o desenvolvimento dos conflitos civis, relata o seu crescimento junto aos
pais e também a morte deles; os jantares com os componentes do Governo e com 0s outros
fazendeiros; a relacdo, primeiramente de amizade e depois de subjugacéo para com Maria da
Boa Morte, uma angolana que atuava como empregada da fazenda; a relacdo com o marido,
marcada por trai¢des e alcoolismo; o seu envolvimento amoroso com o comandante da policia
de Malanje — o qual ela entrega & morte —; a sua convivéncia com a guerrilha, e,
consequentemente, as cenas de violéncia e de destruicdo que presencia, como quando lhe
tomam a propria fazenda, e 0s assassinatos. Apresentam-se, assim, sob a perspectiva dessa
personagem, os diferentes momentos da colonizacdo portuguesa em solo angolano, como o
auge da exploracdo da colonia e da forca de trabalho dos colonos, o processo de
descolonizacdo e a luta estabelecida entre os diferentes partidos politicos que antes buscavam
a libertacdo do pais e que passam a disputar entre si e contra os portugueses que ali
permaneceram o poder de Angola.

Anténio Costa Pinto (s. d.) ressalta que Angola era considerada uma das mais
expressivas colénias portuguesas. Nos anos 60, foi um dos expoentes em termos econémicos
e possuia 0 maior numero de colonos brancos. E foi sobre o solo angolano que se desenrolou
um dos mais violentos processos de descolonizacdo. Os rebeldes coloniais eram perseguidos
de modo tdo incisivo pelo exército portugués que, somente ali, milhares de pessoas foram
mortas. Além disso, os movimentos de libertacdo que ali se organizaram eram relativamente
fracos e divergentes entre si. Existiam os partidos compostos pelos colonos brancos, as cisdes
africanas e os reconhecidos movimentos histéricos FNLA®, UNITA* e MPLA®. Tais
movimentos recebiam financiamento e apoio de nacBes estrangeiras e apresentavam
pretensdes politicas e ideoldgicas muito distintas. Assim, passaram uns a atacar aos outros, e a

guerra pela libertagdo de Angola tomou o caminho de um conflito que ja “ndo era sobre a

® Frente Nacional de Libertagdo de Angola
* Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
® Movimento pela Libertacdo de Angola
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libertacdo, mas sobre quem iria herdar o bolo de uma coldnia que se tinha tornado rica e de
sucesso” (BIRMINGHAM, 1995 apud COSTA PINTO).

1. A literatura portuguesa “pos 74” e o testemunho

A guerra travada entre Portugal e as coldnias de Angola, Guiné e Mogambique, por
um periodo de treze anos, além de marcar o imaginario nacional, tornou-se referente tematico
para alguns escritores portugueses contemporaneos. “A guerra moldou, pois a paisagem
social, politica e econdmica de Portugal contemporaneo e veio a ser representada por uma
geracdo literaria da guerra colonial, capaz de assumir uma nova atitude moral, testemunhal e
estética” (FARIA, 2002, p. 37).

Considerando a natureza testemunhal da produgdo literaria portuguesa “pos 747,
Vecchi (2010) postula que o espectro testemunhal compreendido pela literatura da guerra
colonial € muito amplo: estende-se tanto as testemunhas que atuaram em campos de batalha,
assistiram e participaram nos massacres, em razdo de uma ideologia que eles mesmos
contestavam ou consideravam-na como obsoleta ou insuficiente, como aquelas testemunhas
que, por habitar nas proximidades das cidades ou da metrépole em que se desenrolava um
conflito, tinham-no presente em seu cotidiano. Trata-se “de textos freudianamente
melancoélicos, que tentam elaborar uma perda, uma falta, de um objeto, de um tempo, de
alguém, ou da impossibilidade de comunicar a experiéncia.” (VECCHI, 2010, p. 96).

Anténio Lobo Antunes é um dos escritores pertencentes a essa geracdo. Esteve
mobilizado em Angola, entre 1970 e 1973, servindo como tenente e clinico de um batalhdo
operacional. O escritor desponta na literatura com a publicacdo de Memdria de Elefante e Os
cus de Judas, ambos em 1979. Os dois romances versam sobre a Guerra Colonial, pondo em
vista as perspectivas dos andnimos combatentes e trazendo a luz as fraquezas da politica
colonialista.

Em O esplendor de Portugal, a condicdo testemunhal dos quatro narradores nédo
desvela a vivéncia na guerra colonial, mas um momento posterior da Historia, o da guerra
civil, apos a saida de Portugal do territorio africano — no entanto, alguns momentos da guerra

colonial ainda retornam a memdria das personagens, principalmente a da matriarca. Nesse
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sentido, a elaboracdo das perdas e a impossibilidade de comunicagdo ficam muito evidentes
na perspectiva das personagens d’O esplendor de Portugal, sobretudo na de Isilda: com o
falecimento da méde, do pai e do marido e com a partida dos filhos a Portugal, ela € a Unica
componente da familia que resta na colénia. Sua narrativa € um constructo constante de
perdas, pois além de lidar com as auséncias particulares — como a dissolugdo familiar; a
execucdo dos empregados, Fernando e Maria da Boa Morte, e a morte de Josélia, atacada por
cachorros do mato, o assassinato do comandante da policia de Malanje, com quem tivera um
envolvimento amoroso, e o qual ela mesma entrega a morte; 0 massacre aos fazendeiros
vizinhos; e a perda da fazenda, da qual fora expulsa pelos movimentos de libertacdo — a
personagem também vivencia o processo de descolonizagdo, a perda da col6nia.

A impossibilidade de comunicar a totalidade da experiéncia pode ser percebida na
propria estrutura da narrativa: 0 romance conta com quatro vozes narrativas que nao
estabelecem nenhum diélogo entre si, ao contrario, 0 processo de rememoragdo da-se por
meio de um doloroso e conflituoso monodlogo. A narragdo de Carlos parte da sua espera, por
ocasido de Natal, pelos irmdos para um jantar, sem os ver e sem falar com eles hd quinze
anos, como € mencionado por Lena, que também o abandona ao final da primeira parte do
romance. A situacdo revela, e também as perspectivas de Rui e de Clarisse confirmam, a
esfera de incomunicabilidade criada entre os irmdos. Além disso, entre mée e filhos também
ndo ha qualquer tipo de comunicacdo; sabe-se que ela os envia cartas, que sé@o enderecadas ao
apartamento de Carlos, mas também ha o conhecimento de que essas correspondéncias nunca
foram lidas: “o Carlos [...] ndo responde as minhas cartas, ndo as |, esqueceu-me como 0sS
defuntos do cemitério” (ANTUNES, 1997, p. 97). Apresenta-Se, assim, mais um traco da
incomunicabilidade da experiéncia da guerra, visto que os filnos ficam alheios a degradacao
sofrida pela méde em solo angolano e a tudo o que ela vé e sente nesse periodo, e também a sua
morte. Tal alienacdo em relacdo as noticias da mae, provocada pela ndo leitura das cartas,
pode ser entendida como uma forma de Carlos evitar a dor ligada ao passado traumatico.

Em relacdo a forma romanesca, a literatura da guerra colonial se constréi a partir de

uma estética do fragmento.

Através de um discurso que tenta recompor o corpo estilhacado da experiéncia,
através do mondlogo com um narrador hipertrofizado, que coagula tempos, espagos,

5
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figuras e traumas [...] Este discurso pode também ocorrer através da colagem de
fragmentos de varias temporalidades, desordenadamente remontados, que, porém,
pela recomposi¢do, fornecem uma representacdo paradoxalmente mais coerente do
que efectivamente ocorreu (VECCHI, 2010, p. 96).

A luz desse paradigma pode ser analisado O esplendor de Portugal. As personagens,
no processo de rememoracao, misturam tempos e espacos diferentes: os filhos entrecruzam os
espacos de Africa e de Portugal, e, desse modo, também os tempos, e a mée relembra fatos da
infancia na col6nia, quando a situacéo ali era bem outra.

A lembranca do retorno de Isilda de Luanda até a fazenda, apds os filhos terem partido
para Lisboa, descreve um cendrio de violéncia decorrente da guerra civil: “rajadas de
metralhadoras nas esquinas, piquetes de soldados maltrapilhos [...] degolando-se uns aos
outros, belgas loiros de camuflado a aparafusarem morteiros nas varandas, cadaveres nus [...]
uma sede da FNLA a arder” (ANTUNES, 1999, p. 25-26). Tal memoria desencadeia uma
mais antiga, em que a situacdo da familia era bem outra: o pai barbeando-se e vestindo “terno
e gravata para jantar na fazenda sob as centenas de Idmpadas do lustre refletidas nos talheres e
nos pratos” (ANTUNES, 1999, p. 26), a mae chiquissima e ela de lago a cintura também
preparadas para o jantar; “l4 fora [...] o restolho do algodao”, e “o cheiro da terra” a entrar
“pelas janelas abertas de vento a palpitar nas cortinas” (ANTUNES, 1999, p. 26). Enquanto o
primeiro cenario apresentado aponta para a brutalidade a que eram submetidos os habitantes
da Baixa do Cassanje em decorréncia dos conflitos, o segundo mostra um pouco da
intimidade pregressa da familia de Isilda, apresentando seus pomposos jantares, também
oferecidos a outros fazendeiros da regido. As centenas de lampadas do lustre sob as quais
estdo 0os componentes do jantar, recordadas pela personagem, contrapdem-se as rajadas de
metralhadoras em meio as quais estdo os habitantes.

O espaco de morte, criado através da enumeracao de elementos bélicos, opde-se ao ar
bucolico explicitado pela descricdo do campo de algodao e da tranquilidade expressa por meio
do vento que calmamente balanga as cortinas. Além disso, esse “ar bucolico” descrito na
sequéncia do cenario de guerra explicita as transformacdes sociais e acentua a violéncia da
primeira cena. Em relacdo a isso, o “cheiro da terra”, lembrado por Isilda, contrasta com a
atmosfera criada pelos cadaveres expostos nas ruas e pela sede da FNLA que arde. E

importante perceber a relacdo existente entre 0s dois momentos da histdria portuguesa € a
6
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trajetoria da personagem: durante o periodo que corresponde a supremacia da colonizacdo
portuguesa, Isilda viveria o auge da produgdo econdmica da fazenda, visto que os elementos
descritos apontam a riqueza e a prosperidade da familia; ao passo que, na narracdo que
compreende o periodo de guerra civil, a personagem encontra-se em um cenario que lhe é

extremamente hostil.
2. Memoria, guerra civil e representacao

Walter Benjamin (1933), em “Experiéncia e Pobreza”, atenta para o siléncio herdado
da geracdo que, entre 1914 e 1918, protagonizou o que se pode entender como uma das mais
terriveis experiéncias da historia. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, silenciosos
mantiveram-se tanto os retornados dos campos de guerra como os livros que, nos dez anos
seguintes, passaram a compor o cenario literario. A explicacdo dada por Benjamin (1933) a tal
fendmeno volta-se ao fato de a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras ser uma das
mais radicalmente desmoralizadas que ja houve. Nesse sentido, Vechi (2010) elabora a
Grande Guerra como a primeira catastrofe, o primeiro grande simulacro bélico do moderno, a
partir do qual, do ponto de vista do sujeito, a perda de controle da totalidade dos eventos,
vividos ou sentidos, provoca uma ferida incicatrizavel, uma queda vertiginosa do sentido da
experiéncia.

Em O esplendor de Portugal, Carlos, Rui e Clarisse sdo trés entre 0s muitos
portugueses que retornam, ou simplesmente fogem, para Portugal, ap6s a descolonizagédo de
Africa. Decorridos dezoito anos da partida de Angola, ainda é possivel detectar, nessas
personagens, que a ferida além de néo haver cicatrizado, continua a doer, pois as lembrancas
dos conflitos que l& vivenciaram ainda sdo muito presentes nas personagens. Ao relembrar o
dia da partida, Carlos descreve o cenario da terra, composta de “girass6is murchos, arroz
murcho, algoddo murcho, o trator sem rodas numa vala” (ANTUNES, 1997, p. 12), e o
comportamento dos militantes da Unita frente aos, entdo, ex-colonos encontrados no caminho

que os leva até o cais de Luanda para que pudessem embarcar no navio:

uma patrulha da Unita pulou a nossa frente a mandar parar o jipe acenando as
espingardas, soldados descalgos de uniforme em tiras nos revolviam a bagagem a

7
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procura de moedas e de comida, de qualquer coisa que nos pudessem roubar [...]
abrindo-nos a bagagem, rasgando-nos as algibeiras, tirando-me o fio, o sargento da
cobra, a rodar o escovilhdo, ligou um radio de pilhas como se fosse feriado e
estivesse com os cupinchas na cantina, a musica saltou de um charco de crepitacoes
e ensurdeceu-nos, a minha mée empurrou um dos soldados com a carteira

— Oferece-lhes os brincos para nos deixarem em paz Clarisse oferece-lhes o que eles
quiserem

foi entdo que reparei num corpo deitado junto a cobra, um tropa a quem faltava
metade da cabeca coberto de varejeiras (ANTUNES, 1997, p. 12-13).

A violéncia a que eram expostos 0s colonos portugueses sob o poder dos rebeldes
coloniais — eles a invadir-lhes o carro, a remexerem nas roupas; a musica ensurdecedora a
perturbar-lhes os sentidos; a condicdo de desumanizacdo a que os proprios rebeldes eram
submetidos, pois um de seus comandantes esta a assar uma cobra para refeicdo, e o cenério de
horror, um corpo em meio a tudo isso, coberto de moscas, ao qual faltava um pedago da
cabeca — sdo revividos pela personagem muitos anos depois desse acontecimento. Na
sequéncia do relato, Clarisse entrega os brincos, o anel, enquanto “o alcatrdo de Malanje
estalado pelos morteiros vibrava no calor e nisto um ruido de avido, os soldados escondidos
no capim, o sargento a cortar a cobra aos pedacos” (ANTUNES, 1997, p. 13). E possivel
perceber que os danos decorrentes desse encontro ainda sdo muito fortes em Carlos, visto que
a personagem compde a atmosfera com todas as suas percepcdes: a sensagdo despertada pelo
alcatrdo a vibrar pelo calor, os ruidos tanto do radio como do avido a compor o ambiente, a
excitacdo provocada pelos soldados posicionados em meio ao capim, a repulsa em relacdo a
cobra como alimento e ao alimento junto ao corpo em decomposicao pelas moscas.

Todas as percepcdes acerca daqueles momentos de caos, de horror e de medo
transformam-se em inseguranga acerca do proprio destino. “A caminho do cais parou o motor
na estrada de Salazar enquanto os caminhdes explodiam a direita e a esquerda” (ANTUNES,
1997, p. 115), colocando a familia em meio a “canhdes, metralhadoras, gases desfolhantes,
napalm levantando chamas de fosforo” (ANTUNES, 1997, p. 115), e provocando a sensac¢ao

de medo de forma muito intensa, como revela Carlos:

a gente a descoberto no alcatrdo a imaginar

—Vamos morrer aqui

a imaginar

— Cai-nos um morteiro em cima pum e morremos aqui
palhocas a arder, os rastros de labaredas de um avido [...]
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nos sujeitos a uma mina, aos caprichos da Unita, a um tiro perdido (ANTUNES,
1997, p. 115).

Na descricdo do cenario, pode-se perceber como todos os elementos apresentados
sugerem perigo e a narracdo da personagem demonstra sua impoténcia diante de tantas
ameacas. O medo experienciado durante a viagem, ha dezoito anos, parece ser transportado ao
momento presente, como se o relato, entdo, rompesse com as fronteiras do tempo transcorrido
e encerrado, criando um efeito de maior aproximag¢ao com 0 momento da enunciagao.

Clarisse, ao lembrar-se dos assassinatos em Angola, consegue descrever com detalhes
0 comportamento cruel dos mercenarios ao escolher suas vitimas, apostando quem seria o

primeiro a acertar o “alvo”:

0s mercenarios escolhiam um garoto a cem metros, pilhando uma loja incendiada,
depositavam o dinheiro da aposta no boné, encostavam a coronha ao ombro,
apoiavam o cotovelo num tampo de mesa, as botas afastavam-se, o indicador
desfazia a folga no gatilho, o cano deslocava-se um tudo nada a procura, nem se
dava pelo som e o garoto de joelhos, os colegas rodeando-o, a metade de tras da
cabeca numa pasta esbranquicada, ndo vermelha, ndo escura, esbranquicada, a loja
deserta num instante, de novo o ombro, a bochecha, as botas afastadas, o indicador,
um segundo garoto a coxear, a palpar a calca, a verificar a palma coxeando mais
depressa, a arrastar a anca mole na direcdo de uma trincheira, 0 mercenario trocado
pelo sargento a estalar a culatra, a corrigir a mira, a apoiar melhor o cotovelo na
mesa, 0 mesmo siléncio estranho, o garoto que coxeava, empurrado para diante, a
quebrar pela cintura, a tentar um ou dois passos, a amontoar-se em pregas sucessivas
como um sobretudo que errou o bengaleiro (ANTUNES, 1997, p. 264).

Contudo, mesmo que se apresente no relato de Clarisse certo detalhamento das acdes,
a cena nao é rememorada a partir de um distanciamento capaz de organizar e de hierarquizar
as informacdes. Desse modo, os dados aparecem na sua enumeracdo caotica, sugerindo o
descontrole das emoc@es da personagem. A partir da sua narracdo também € possivel perceber
como se confundem a sua perspectiva as perspectivas do atirador e também da segunda
vitima. A perspectiva de Clarisse é facilmente identificavel, pois é ela quem observa a cena,
descreve-a e a contamina por suas impressoes acerca do ocorrido: “os mercenarios escolhiam
um garoto a cem metros, pilhando uma loja incendiada, depositavam o dinheiro da aposta no
boné, encostavam a coronha ao ombro”, “pasta esbranquigada, ndo vermelha, ndo escura,
esbranquicada”, “nem se dava pelo som e o garoto de joelhos” e “o0 mesmo siléncio estranho”,

s&o alguns exemplos a respeito do que a personagem V@ e sente. E por meio da sua narracio
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que o leitor é também transportado para a cena, ao ponto de, em algumas passagens, ser
colocado diante da perspectiva dos outros componentes da acdo. Em “o indicador desfazia a
folga no gatilho, o cano deslocava-se um tudo nada a procura”, tanto Clarisse como o leitor
parecem assumir a mesma perspectiva do atirador cagando sua vitima, o dedo a contrair o
gatilho, os sentimentos de expectativa ¢ de tensdo no momento do disparo. E, em “a palpar a
calca, a verificar a palma coxeando mais depressa”, ¢ sugerida uma adesdo sensivel, por parte
de Clarisse, a vivéncia do outro, o que sofre o disparo, visto que a narragcdo parece remeter ao
momento do impacto, a dor sentida, e a constatacao do ferimento pela palma ensanguentada.

Ademais, a acdo descrita carrega forte efeito dramatico: os mercenarios disputam
quem sera o primeiro a acertar o alvo que, nesse caso, trata-se de uma crianga, €, além disso, o
sargento zomba do homem que n&o alcangara o objetivo por meio do primeiro tiro enquanto o
segundo garoto tenta fugir do segundo disparo indo em dire¢cdo a uma trincheira. Para
Clarisse, 0 menino atingido amontoa-se ao chdo “em pregas sucessivas como um sobretudo
que errou o bengaleiro”, quer dizer, uma imagem comum e até¢ mesmo trivial para substituir a
imagem brutal e, assim, atenuar seu préprio impacto emocional ao ver uma criangca tombando
ao chdo apds ser atingida por um tiro que quebra a sua cintura.

Alem de relembrar tais momentos, Clarisse também transfere o0s sentimentos
decorrentes dos acontecimentos da guerra civil em Angola as outras experiéncias que tem em
Lisboa. E 0 que acontece, por exemplo, quando se refere & mulher de Luis Felipe, uma mulher
com a idade de sua mée, mas que teve a sorte de nao ter vivido os conflitos civis na Baixa do
Cassanje, de ndo ter de fugir da Unita e da tropa do Governo e “de nunca ter ido procurar
amigos no meio dos bracos, das pernas e das cabecas esmagadas que se amontoavam na
geladeira avariada do hospital de Malanje” (ANTUNES, 1997, p. 313), os quais eram
reconhecidos “por um anel, uma madeixa, uma cicatriz que a bomba poupou, metade de uma
cara contra metade de uma segunda cara e o cheiro e as moscas” (ANTUNES, 1997, p. 313).
Nesse sentido, ndo se trata apenas da impossibilidade de esquecer o passado, mas da sua
capacidade de agir sobre o presente.

Rui relembra os ataques da Unita e o siléncio e o cheiro de morte decorrentes deles:
“os soldados da Unita pegaram fogo as cubatas, viamos as chamas e nem um grito s6 flocos

de cinzas que tempos no ar, cheiro de madeira queimada” (ANTUNES, 1997, p. 147, grifo
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do autor). Acerca da morte, essa personagem atenta para a capacidade de tornar iguais mesmo
os seres mais diferentes entre si: “a Lady morreu, a minha avd morreu, imensos pretos
morreram, a minha avé no quarto e a Lady e os pretos no chdo, lembro-me que ficavam todos
parecidos com as mesmas moscas verdes no nariz e nas orelhas” (ANTUNES, 1997, p. 209).
Em outras palavras, animais, colonizadores e colonizados sdo atacados indistintamente e tém
o mesmo destino “debaixo da terra juntamente com um saco de cal [...] no cemitério da
fazenda com seus musgos que ninguém limpava” (ANTUNES, 1997, p. 209).

A respeito do desenvolvimento do trabalho com a memoria no fim da Segunda Guerra
Mundial, considera-se que “¢ proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticdo” (GAGNEBIN, 2006, p. 98). Para Jeanne Marie
Gagnebin (1998), os sobreviventes, nem se muito o desejassem, conseguiriam esquecer-se do
passado. Os seus esforcos em elaborar o indizivel consistiam apenas em tentativas de arranjos
simbdlicos do trauma que Ihes permitisse continuar vivendo, assumindo, desse modo, uma
postura de testemunha de algo que ndo poderia, nem deveria ser apagado da memoria e/ou da
consciéncia da humanidade. Na ficcdo de Lobo Antunes, 0 mesmo se da, pois 0s irmdos nao
conseguem desvencilhar-se das experiéncias em Angola, apesar de datar tanto tempo da fuga
da ex-colonia.

Isilda, nessa narrativa, é testemunha fundamental do que ndo pode, nem deve ser
apagado. A ferida incicatrizavel da experiéncia de guerra torna-se algo exposta e como que
machucada constantemente. Como permanece em Angola, presencia e sofre de maneira muito
intensa os conflitos civis. A personagem, por exemplo, é espectadora na execucdo de seus
empregados, Fernando e Maria da Boa Morte. Fernando ¢é apanhado na picada da Chiquita e
transportado até a fazenda para a execu¢ao, com soldados “apertando-lhe os tornozelos com
nos de cipd” (ANTUNES, 1997, p. 105), e a sua figura apresenta-se ja& modificada em
consequéncia da violéncia que sofre: “de malares transformados em chagas azuis, uma pasta
confusa no lugar da boca, as calgas rasgadas até o osso da perna” (ANTUNES, 1997, p. 105).
A narracdo de sua morte € realizada por Isilda de modo que ndo somente evidencia os efeitos
dos disparos no corpo do homem, mas também explora as reacGes dos elementos que

compdem o cenario a sua volta:
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Fernando de joelhos no terraco golpeado pelas botas da tropa, as coronhadas na cara,
as fivelas de cinturdo nos rins, o primeiro tiro e uma estremecdo, o segundo tiro e
um bando de morcegos gritando o seu terror nos campos incapazes de sementes,
tordos a embaterem nas tdbuas do armazém em cujas trevas ratos do tamanho de
perdizes iam soprando de flria[...]

o militar com divisas de cabo [...] introduziu uma fita na metralhadora, manobrou a
culatra, o Fernando desajeitado e elastico principiou a saltar e a saltar e a saltar, com
circulos encarnados nos sovacos, na barriga, no peito, e continuou saltando no
terraco a medida que os vasos se partiam sozinhos e pedacos do corpo tombavam em
siléncio até que o militar largou a metralhadora no rebordo do tanque, o Fernando
finalmente em paz se chegava a terra como se a beijasse, os setters o observavam a
meio caminho do medo e da fome, os abutres s6 maca-de-addo e unhas caminhavam
num andar cansado de perus espanejando o ar com o lodo das asas, 0s tropas
reentravam na casa sem janelas nem portas, de muros desfeitos pelas bazucas
(ANTUNES, 1997, p. 105-106).

Primeiramente, a personagem expde 0s golpes sofridos pelo empregado e, em seguida,
quando descreve 0s tiros e os seus efeitos sobre o corpo de Fernando coaduna-os a reacdo dos
animais perante a cena. Essa fusdo entre os efeitos dos tiros e a reacdo dos animais provoca
um aparente desfoque na perspectiva, a partir do qual Isilda parece ndo reagir ao que Vé: séo
0S morcegos que manifestam terror, os tordos (passaros) que se chocam violentamente contra
as tabuas, as perdizes que demonstram sua furia e os setters que se confundem entre medo e
fome. A desfocagem, nesse sentido, parece atuar como uma tentativa por parte da espectadora
em tentar enfrentar, ou mesmo de abordar no ato da narracdo, a brutalidade da cena
presenciada. O mesmo pode ser compreendido em relacdo a configuracdo da casa apds o
assassinato. Isilda transfere a acdo dos tropas aos objetos que compdem 0 espaco e ndo a
Fernando, o verdadeiro alvo, visto que sdo 0s vasos e 0s muros que se partem como resultado
dos tiros (mas sdo os pedacos do corpo do homem que caem ao chéo) e é a casa que se
apresenta desmembrada, sem janelas, nem portas. Ao mesmo tempo, o corpo de Fernando cai
“pacificamente” a terra como se a estivesse beijando. Assim, ¢ possivel perceber como Isilda,
de modo a enfrentar o préprio horror, toda a violéncia sofrida por Fernando aos demais
elementos da cena, tentando conceder, no ato da narracdo, ao empregado um desfecho
“pacifico” (um beijo a terra, como um gesto de carinho) muito diferente do tragico e real que
Ihe fora dado pelos tropas.

Quando se da o assassinato de Maria da Boa Morte, a senhora e a empregada
encontram-se em Luanda, agora transmutada em “cidade dos defuntos” (ANTUNES, 1997, p.
316), cidade que Isilda ndo reconhece mais: “ndo pode ser Luanda porque nunca estive aqui
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[...] ndo pode ser Luanda porque ndo encontro, sei la, Alvalade, encontro destrogos sem
janelas nem portas, veredas de sobejos, jipes coxos da policia” (ANTUNES, 1997, p. 342-
343). Além de nédo reconhecer a cidade, que se encontra completamente destruida, as duas
transitam por um cendrio tdo intensamente aterrador que parece irreal aos seus olhos: “atores
que mascaram de cadaveres, trapos que mascaram de criancas, [...] cdes que mascaram a
pressa de cdes, ensinados a farejarem nddoas de tinta e almofadas velhas para julgarmos que
farejam visceras e sangue, a arrancarem 0s intestinos postigos dos atores” (ANTUNES, 1997,
p. 343). E ¢é entre “cadaveres de carnaval, trapos que mascaram de criangas, repuxos de
esferovite que mascaram de arvores, uma desordem de bastidores tombando num barulhinho
oco [...] a metralhadora de brinquedo a emitir estalinhos de brinquedo” (ANTUNES, 1997, p.
344), ou seja, em um cenario que sugere o0s bastidores de um teatro que transcorrera o tragico
desfecho de Maria da Boa Morte. Nesse sentido, a teatralizacdo que se apresenta na narracao

de Isilda sugere mais uma forma de narrar o terror experienciado:

a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representam cadaveres, de
brucos no chéo a esvaziar-se, a alongar uma mancha que nao era sangue [...]

um terco do nariz, um terco do cranio, uma franja de carne sobre o Unico olho, se
raspar com um pedaco de pau ou com as unhas as feicdes a sério aparecem por baixo

[.]

de tinta na barriga, no peito, na cara, tentar falar, calar-se, uma mancha que ndo era
sangue, tudo o que quiserem menos sangue, ao comprido da perna, um terco do
nariz, um terco do cranio, uma franja de carne sobre o Unico olho, se raspar as
feicdes a sério aparecem por baixo, os soldados de metralhadoras de plastico
surpreendidos com os meus aplausos (ANTUNES, 1997, p. 345-347).

Na infancia, Isilda e Maria da Boa Morte mantinham uma relagdo de muita
proximidade, apesar de ambas pertencerem a esferas sociais muito diferentes, uma, a filha dos
donos da fazenda e, a outra, uma negra da coldnia. No entanto, com o tempo a relacdo de
amizade desfez-se, dando lugar ao estabelecimento da hierarquia social. O discurso de Isilda
sobre o0 assassinato da empregada acaba por produzir uma cena irreal, desnaturalizada devido
a complexidade da experiéncia traumatica que nao permite a elaboracdo de uma narracdo mais
realista. A atmosfera descrita gira em torno da exposic¢do do incrivel espaco em que se da o
assassinato, os cadaveres espalhados pelo chdo, o sangue a abandonar os corpos formando
pocas de sangue. Tal atmosfera sugere a crueldade com que Maria da Boa Morte é executada,
os fragmentos do nariz, do cranio, a carne sobre o olho, as suas tentativas de falar e a

13

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndmero 2



Darandina

revisteletrdanica |SSN: 1983-8379

impossibilidade de realizar tal acdo, e aponta para o estado de loucura em que se encontra
Isilda, que aplaude a morte da companheira.

Isilda tivera, no passado, um relacionamento com o comandante da policia de Malanije.
Apos as investidas fracassadas do policial em fugir para Portugal, como muitos o fizeram, e
compreendendo “por fim que ndo lograria salvar-se de Angola” (ANTUNES, 1997, p. 108), a
personagem acaba por regressar & Baixa do Cassanje “de rolo de louvores e estojo de
medalhas” (ANTUNES, 1997, p. 108), para morrer, como revela a perspectiva de Isilda: “ndo
para estar comigo, nem para matar nem perseguir ninguém, para morrer e pedir que 0
ajudassem a morrer consoante em cada noite o entendia e o entendi por completo”
(ANTUNES, 1997, p. 108). Isilda diz entendé-lo, na verdade, porque as suas trajetorias séo
semelhantes: outrora na posicéo de colonizadores e chefe de policia, ambos detinham o poder
sobre os angolanos, no entanto, nesse momento, eles encontram-se em uma posi¢do de
completa vulnerabilidade frente aos movimentos de libertacdo que disputam o poder. Por esse
motivo, Isilda o compreende; ja ndo ha para ele como retornar ao pais de origem e seu rolo de
louvores e medalhas de nada Ihe servem agora na Baixa do Cassanje.

Dessa situacdo de impoténcia, que se estende as duas personagens, resulta o desejo
pela morte como a Unica saida, como a fuga téo desejada do sofrimento em que se encontram.
E, assim, por entender e compartilhar do mesmo sentimento com o ex-amante, € que Isilda,
por misericérdia, guia o tropa até onde se encontra o comandante da policia.

O caminho, ao longo do cacimbo, percorrido por Isilda e pelo tropa é minuciosamente
descrito e revela um cenario completamente devastado, que parece aludir ao que seria o
principio dos conflitos civis: o bafo sujo do rio, “as primeiras palhogas tombadas, os
primeiros utensilios em pedacos, o primeiro lixo, a senzala desabitada de cédes e de galinhas
que nem as hienas tinham coragem de invadir” (ANTUNES, 1997, p. 111); os animais
carniceiros por sobre as arvores que definhavam, “com um abutre ou milhafre ou falcao
solitario numa paciéncia sem tempo sobre as copas depenadas das arvores porque as arvores
adoeciam, emagreciam e se apequenavam também” (ANTUNES, 1997, p. 111), acentuando a
atmosfera de mortificagdo do ambiente; e a agua do rio, “se pode-se chamar dgua a um charco
indistinto de sapos e insetos” (ANTUNES, 1997, p. 111). Isilda guia o tropa até o tronco de

arvore em que se encontra o comandante da policia de Malanje, que se assemelha a uma
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crianca, por encontrar-se vulneravel e desprotegido, “com suas medalhas comicas e os seus
louvores desbotados” (ANTUNES, 1997, p. 111), retorna a sua casa, “ao que restava da casa,
ao que o Governo, a Unita, os sul-africanos e os mercenarios consentiam que restasse da casa”
(ANTUNES, 1997, p. 111) e, ali, somente ap0s chegar-se a cozinha e deitar-se no estrado de
bordéo, é que a personagem escuta o tiro que vitimara o policial.

Contudo é importante ressaltar que, esse tiro, na perspectiva da personagem, tal como
na narragdo da execucdo de Maria da Boa Morte, €, de certo modo, negado “e talvez nem
fosse um tiro, fosse um ramo que se quebrou, sé ao puxar o cobertor e ao fechar os olhos ouvi
o tiro e talvez nem fosse um tiro fosse uma porta que se fechava com estrondo, uma porta
final que se fechava” (ANTUNES, 1997, p. 111). Nesse caso, ¢ substituido por outra imagem,
a de uma porta final que se fecha com um estrondo, a qual também aparece como um simbolo
para “morte”, € que assume contornos também simbolicos, porque nao alude apenas a
trajetdria de vida da personagem que é interrompida de forma abrupta, mas que também pode
representar o dominio portugués que se encerra através de um estrondo, um conflito de
grandes proporgdes.

Isilda também relembra o brutal assassinato de fazendeiros proximos a ela com o0s
quais mantinha um vinculo social. Ao relatar o tradgico destino dos vizinhos, a personagem
questiona-se a respeito da propria permanéncia em Angola: “devia ter desconfiado que
Angola acabou para mim quando mataram as pessoas duas fazendas ao norte da nossa”
(ANTUNES, 1997, p. 193). O cenario que se impde diante dos olhos da personagem é
aterrador, do mesmo modo, é aterradora a maneira como ele é descrito. Isilda descreve, de

forma extremamente crua, como Se encontravam 0s corpos apés 0 massacre:

0 homem de pescoco para baixo nos degraus, isto &, pregado aos degraus por um
vardo de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de brucos na
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem maos, sem
lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de
cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho mais velho fitando-nos de um
ramo, 0 corpo que a serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro
(ANTUNES, 1997, p. 193).

Seligmann-Silva (2012), ao tratar das imagens do trauma e da sobrevivéncia das

mesmas na memaria dos individuos, propde que algumas imagens remetem ao indizivel por
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conta de um excesso. Essas hiperimagens geralmente relacionam-se a fatos que mantém
atrelados a si uma carga emocional muito intensa, que se originam de fatos violentos, muitas
vezes, relacionados a morte. E é desse modo que se da a narracdo de Isilda: as imagens por ela
apresentadas surgem como “marcas do real, ou seja, a manifestacdo daquilo que consideramos
o insimbolizavel ¢ o inimaginavel” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 65). Esse excesso de real
somente € alcancado devido a densidade da experiéncia sofrida e ao trauma dela decorrente.

Assim, os elementos que compdem a cena descrita por Isilda s&o apresentados de
modo que ultrapassam o nivel de registro visual e remetem a indizibilidade da dor, pois a
descricdo ndo contempla nenhuma expressao sentimental direta, ou confissédo da dor por parte
da espectadora, apenas o registro cru das mortes. Isilda, desse modo, ndo consegue refletir e
assimilar como um conhecimento “apaziguado” o que viveu. Além disso, o excesso de real
impregnado na descri¢do da cena dos mortos resulta na presentificacdo do passado, como se a
personagem estivesse a reviver o dia em que encontrara 0S cOrpos, ab mesmo tempo, em que
também o leitor o vive como espectador da tragédia: “estamos falando de imagens gorgdneas,
petrificantes, como se nelas o real tivesse se petrificado e elas possuissem a capacidade de nos
contaminar com essa disposigdo ao estarrecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 66). No
caso de Isilda, a narradora ndo tem o distanciamento necessario para a compreensdo e a
assimilacéo da dor.

Esse excesso € intensificado de tal forma, na sequéncia do relato, que extrapola o real,

adquirindo contornos do irreal.

o filho mais novo nos fundos

(onde tomavamos cha a tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a refrescarmo-
nos com leques de réafia)

misturando tripas com as tripas do cdo, dedadas de sangue na parede, 0s tarecos
tombados, as molduras em pedacos, as cortinas das janelas abertas varrendo o
siléncio e o cheiro das visceras, uma grita de gansos por cima da cantina, dos
tratores e dos campos de girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no
chdo mastigavam os préprios narizes e as proprias orelhas com cachos de besouros
zunindo nas chagas (ANTUNES, 1997, p. 193).

Ao relatar onde fora encontrado o filho mais novo, com as suas tripas misturadas as do
cdo, Isilda relembra que, ali mesmo nos fundos, outrora havia tomado chd com as mesmas
pessoas que agora se encontram mortas. Apresenta também a composicdo atual do cenario: as
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molduras tdo em pedacos como 0s que nelas eram retratados, o siléncio de morte e o cheiro
das visceras, 0s gansos por cima da cantina, os tratores e os campos incendiados, 0s capatazes,
também aos pedacos, a mastigar os proprios narizes e orelhas, e as feridas cobertas por
besouros. Do mesmo modo que as representagdes hiper-realistas acerca do Holocausto, os
efeitos alcancados pela representagdo construida por Isilda “apenas reproduzem essa
impresséo de irrealidade em vez de possibilitarem um auténtico trabalho de rememoracéo e
reintegragdo da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 94).

Em 24 de novembro de 1995, Isilda é capturada e assassinada. A narracdo desses
momentos, feita por ela mesma, revela periodos de confusdo e loucura, nos quais a
personagem refere-se ao empregado ja morto: “dizer ao Fernando que sirva a canja e o peru
enquanto ndo me mandam subir para a camionete com 0s restantes dos condenados”
(ANTUNES, 1997, p. 373). Ela ja conhece seu destino, sabe para onde serd levada pelos
assassinos: “o fim da estrada da Corimba, a seguir os baobas, onde abriram as valas que se
notavam a distancia pelo voo dos passaros” (ANTUNES, 1997, p. 373). Isilda revela a sua
condicdo e a dos demais capturados: “um soldado descalco de cacadeira atravessada nos
joelhos a vigiar-nos, nds acocorados no chdo sem sentir 0s mosquitos, esfregando os panos do
congo as crostas de poeira da boca e do nariz” (ANTUNES, 1997, p. 373). Novamente,
refere-se a Fernando, o qual ela espera que sirva as travessas para o jantar de Natal antes do
inicio dos disparos e das camadas de cal viva e de lama, como era realizado o enterro dos
mortos pelos soldados, e também aos filhos ausentes, para os quais ela espera conseguir fazer
a distribuicdo dos presentes.

Ja na estrada da Corimba, tém inicio as primeiras rajadas de metralhadoras e 0s tiros
dispersos de pistola. A partir dos ruidos dos tiros a personagem relembra e confunde os
momentos que antecedem a sua morte ao dia da partida dos filhos: “o0 meu filho calado, foram
os pavdes que disseram, 0 comandante da policia apanhou-o para sacudir de novo, as pernas
bambas do Carlos [...] as camionetas vazias no regresso exceto uma sandalia, uma muleta, um
anel, s6 que ndo eram brancos a conduzirem-nas” (ANTUNES, 1997, p. 375). O medo que o
filho Carlos sente quando se da a abordagem dos angolanos ao carro da familia, a violéncia,
os ferimentos, e também os ataques as camionetas dos outros portugueses que se dirigiam ao

cais para fugir de Angola sdo revividos pela personagem.
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Ao mesmo tempo, um dos soldados a bater nas vitimas, mulheres angolanas, criaturas

ja disformes, sem identidade, animalizadas, a suportar passivamente as agressoes:

bateu numa bailunda da minha idade, numa segunda, numa terceira, e elas, criaturas
disformes patos gansos

nao pessoas

quando os lengos escorregavam das cabecas o reticulo de fendas da nuca, as
carapinhas brancas, sem uma queixa

nao pessoas

um lamento, um protesto, uma palavra (ANTUNES, 1997, p. 379-380).

A perspectiva de Isilda revela um cenério fragmentado em decorréncia dos conflitos,
com “restos de palhotas, um pedago de fabrica, tripas de carros de combate, canhdes
tombados” (ANTUNES, 1997, p. 380). Quando as camionetas enfim, chegam junto as valas e
0s tropas ordenam a ela que des¢a do veiculo, tratam-na ironicamente por “minha senhora”
(ANTUNES, 1997, p. 381). Ao descer, a personagem lembra-se e de um passeio a0 mar na
companhia dos pais, ja mortos. Alias, ndo s6 lembra-se, mas pensa estar revivendo esse

momento e, assim, confunde tempos e espacos distintos:

0 vbo dos passaros, asas de feltro, o mar la& em baixo, o Mussulo, 0s coqueiros,
desciamos a praia, 0s meus pais € eu [...] os passaros sobre nés eram 0s passaros das
fossas da Corimba, de asas poeirentas de sarja, mas ndo tinha medo por ser dia, 0s
tropas, mesmo o dos botins de verniz, ndo iam roubar-me nem levar-me com eles
nem fazer-me mal, ndo havia um s6 quarto as escuras na casa de Malanje, erguiam
as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrds das armas, 0 modo
como os musculos endureceram, 0 modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na
areia na dire¢do dos meus pais (ANTUNES, 1997, p. 381).

Essa confusdo, decorrente da loucura da personagem, sugere 0 panico e o descontrole
total que premeditam sua morte. Os passaros que a acompanharam no alegre momento em
familia, agora a acompanham no tragico desfecho. Como uma forma de amenizar o préprio
terror, Isilda procura convencer-se de que os soldados ndo lhe fardo mal algum, mesmo ao vé-
los erguer as armas, torna-la alvo, e concentrar-se para a execucdo. Ela, no entanto, cré que
estd a caminhar ao encontro dos pais. E, de certa maneira, esta mesmo, dado que eles ja estdo
mortos. E importante compreender, contudo, que tal devaneio atua como uma estratégia
mental para enfrentar a dor e 0 medo, de modo que a personagem procura evadir-se para
afastar o impacto da morte.
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Conclusao

Conforme Vecchi (2010), a producdo literaria que se origina a partir da experiéncia
desagregadora do sujeito individual e também coletivo, decorrente da guerra colonial, busca
salvar do esquecimento os fragmentos, os rastros de sentido e de experiéncia, tecendo-o0s por
meio de uma pluralidade de tipologias discursivas, com o uso das recordagdes pessoais ou da
memoria historica. Na ficcdo antuniana, a partir das narrativas elaboradas pelos filhos, é
possivel perceber como a experiéncia de guerra civil torna-se impossivel de ser esquecida.
Mesmo dezoito anos distantes de Angola, as personagens ainda revivem o que la aconteceu de
forma muito intensa. As situagdes de conflito em que estiveram envolvidas, ou as de morte
que presenciaram, sdo, de certo modo, novamente revividas, através da memaria, como se, na
verdade, ainda se encontrassem em solo angolano, em meio aos mesmos conflitos. As
personagens apresentam-se, nesse sentido, fragmentadas pela vivéncia da guerra, divididas
entre 0 passado ndo esquecido e o presente que ndo apreendem. Em outras palavras, as
testemunhas, a0 mesmo tempo em que revivem constantemente um passado traumatico, néo
conseguem fixar-se no presente em sua totalidade.

No que se refere a trajetoria de Isilda, como a personagem continua em Angola, acaba
envolvendo-se em muitas experiéncias decorrentes dos conflitos civis. A personagem
distancia-se dos filhos, ndo mais comunica-se com eles, e também presencia a morte de todos
0s empregados com 0s quais convivia, além do assassinato de outros conhecidos e amigos
com quem se relacionava. Tais perdas, bem como as demais experiéncias que sofre vao
modificando sua perspectiva em relacdo aos fatos que continuam a desencadear-se ao seu
redor. Conforme se da o desenvolvimento de sua narracdo, as descricdes que a personagem
apresenta, também suas memorias acerca dos acontecimentos, vdo, gradativamente,
adquirindo contornos do irreal, acentuando-se, e, consequentemente, a atmosfera de horror e
de loucura a que esta submetida. Desse modo, parece cada vez mais dificil a ela narrar o que
viu, até o momento em que lhe parece impossivel assimilar como “real” tantas atrocidades. O
ambiente de catastrofe que se impde a sua realidade, em alguns momentos adquire contornos
guase incomunicaveis, ora porque, por mais que a voz de Isilda procure contar tudo o que V&,

gradativamente, a sua memoria apresenta-se cada vez mais impossibilitada de compor
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orgénica e logicamente a experiéncia traumatica, ora porque j& modificada pelo trauma da
experiéncia, a personagem ndo consegue desvencilhar do passado traumatico para reelabora-

lo no presente.
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A poética da dor em Grandes miradas, de Alonso Cueto:
Violéncia e memdria na narrativa peruana contemporanea®

Elisandra Lorenzoni Leiria®
Rosane Cardoso®

RESUMO: Este artigo apresenta algumas reflexfes sobre a relagéo entre memoria e violéncia na obra peruana
Grandes miradas, de Alonso Cueto, discutindo os modos como 0s sujeitos submetidos ao contexto de terror
elaboram suas memérias e desvelam a necessidade humana de recordar na tentativa de processar 0 que passou e
de buscar imagens que permitam interpretar e estabelecer sentido ao passado e a posteridade. Nessa perspectiva,
a ficcdo, por meio de sua proposta estética, torna-se uma possibilidade de discutir as intrincadas relagdes entre o
sujeito e o trauma vivido.

PALAVRAS-CHAVE: Violéncia; Memoria; Narrativa peruana; Grandes miradas.

ABSTRACT: The purpose of this article is to reflect on the relations between memory and violence in the
Peruvian book Grandes Miradas, Alonso Cueto, by discussing the ways in which the subjects who have been
undergone a context of horror deal with their memories and unveil the recalling as a human need in an attempt to
process what happened as well as search for images that allow to interpret and establish a meaning to the past
and to posterity. From this perspective, fiction, through its aesthetic proposal, becomes a possibility to discuss
the intricate relations between the subject and the trauma experience.

KEY-WORDS:Violence; Memory; Peruvian narrative; Grandes miradas.

O governo de Fujimori (1990-2000), apo6s o fim da luta do Estado contra o grupo
Sendero Luminoso, conseguiu efetivar, sob um discurso aparentemente democratico, 0
desmantelamento das instituigdes sociais peruanas, provocando um estado de desorientacéo
nos sujeitos e, nesse contexto, criou uma nova ordem politica para se manter no poder,
enfraquecendo os valores coletivos e, por consequéncia, institui o siléncio e o confisco das
memorias.

E a partir dessa perspectiva que Cueto aborda, em Grandes miradas (2003), o regime
fujimorista, caracterizado pelo dominio dos meios de comunicacdo e pela intervengdo no
poder judicial, atraveés da vigilancia extorsiva do SIN (Servico de Inteligéncia Nacional).
Alids, esta intervencdo marca a principal ofensiva politica do regime: a perniciosa parceria

entre Fujimori e Montesinos. A obra permite visualizar diferentes faces do periodo sombrio

! Este artigo é uma adaptagdo da dissertagdo de mestrado de Elisandra L. Leiria, intitulada Narrar para
compreender: violéncia e memodria na obra de Alonso Cueto, defendida em 2014, na Universidade de Santa Cruz
do Sul/UNISC.
% Mestre em Letras pela UNISC. Professora na rede estadual de ensino, na area de Lingua Espanhola.
® Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul.
Professora de Letras no Centro Universitario UNIVATES e na Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC).
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de violagdo dos direitos humanos e pode ser lida como um manifesto contra a amnésia politica
por ressuscitar as memorias ocultadas dos anos de violéncia em que Fujimori e Montesinos
eram os “senhores” do Peru.

O autor, por meio de uma estética investigativa, promove o entrecruzamento de vidas
de sujeitos que passam pelos mesmos caminhos, mas que olham para a violéncia a partir de
posicdes diferentes e que elaboram memdarias distintas sobre o ocorrido. Interessa, aqui, 0S
destinos e a vulnerabilidade de sujeitos comuns que, vivendo submetidos a um contexto
depravado e violento, buscam uma maneira de se constituir mediante & imposigdo do poder e,
ao narrarem sobre si e sobre o outro, levantam alguns questionamentos.

O romance estd baseado em um evento real: um assassinato que permaneceu
silenciado e, supostamente, impune devido a humildade da vitima e do nulo poder de sua
familia para desencadear um protesto. Na obra, Guido Pazos*, um honrado juiz, enfrentou a
corrupcdo e o poder exercido pelo regime fujimorista, convertendo-se, assim, em um
obstaculo para sentencas judiciais ditadas de acordo com as ordens de Montesinos. Por nao
legislar ao gosto do SIN, Guido foi assassinado pelos sicarios da ditadura e, posteriormente,
ridicularizado pela imprensa.

A narrativa busca representar sem véus o ambiente judiciario peruano da época onde
era comum juizes aceitarem intervencGes do governo em suas decisbes, a fim de ndo
perderem privilégios como viagens ao exterior, propinas e promogdes. O lema do sistema é
explicado a Guido pelo graduado juiz Rodriguez Morales: “Ou te endireitas ou te fodes,

compadre®”

(CUETO, 2003, p. 57). Contudo, Pazos se apresenta como um funcionario de
carreira exemplar, instituido de valores inegociaveis que, segundo acredita, deveriam reger a
vida judicial, politica e social do Peru. Quando decide dar continuidade ao informe sobre o
arsenal de armas mantido pelo militar Lépes Menezes, sua sorte € selada, apesar dos
“conselhos”: “Nao te das conta que vao te foder, ndo é? Puta merda, Guidito. Pensa nos teus

pais. E na tua garota.[...] ;N&o queres ter filhinhos algum dia?®” (CUETO, 2003, p. 56-57).

* Este personagem representa o juiz César Diaz Gutiérrez, que foi torturado, caluniado e morto, em 2000, por
Montesinos.

> «Q te alineas o te jodes, compadre.”

6 «;No te das cuenta de que van a joderte, de verdad? Puta madre, Guidito. Piensa en tus papacitos. Y en tu
flaca.[...] (No quieres tener hijitos algin dia?”

Darandina Revisteletrénica— Programa de Pds-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nimero 2



Darandina

revisteletroniea |SSN: 1983-8379

Como Guido nédo cede, comeca a inquietar VVladimiro Montesinos que ndo acredita —
ou conhece — pessoas com tal dimensdo ética, alheias ao asseédio de comissfes politicas
ilegais: “Quem € este juiz Guido Pazos? Por que ndo obedece? Alguém sabe mais dele, um
jornalista, outros juizes? [...] Quem é assim?’ ” (CUETO, 2003, p. 85). Prontamente, Pazos é
traido por seu assistente, que vende informagdes sobre o juiz aos verdugos de Montesinos em
troca da soltura de seu irmdo da cadeia e, mais tarde, justifica-se afirmando que: “lam mata-lo

de qualquer jeito®”

(CUETO, 2003, p. 261), pois os militares tiravam muito proveito do
trafico de armas e de drogas: mandavam seus filhos para os Estados Unidos, se divertiam de
graca com prostitutas, obtinham “pequenos favores”, como o assassinato de um soldado que
extorquia dinheiro do general com quem mantinha relagdes sexuais.

Guido ndo se sente um herdi, muito menos lhe interessa a politica. Apenas tenta
cumprir seu oficio da melhor maneira possivel, ainda que saiba que negar-se a ditar as
sentencas de acordo com as ordens de quem controla o pais pode coloca-lo em perigo. Atua
conforme seus principios, sabendo que o sacrificio feito ndo causa o menor dano ao poderoso
sistema. Mais tarde, diante do timulo de Guido, os colegas se limitam a concluir que foi ele
gquem buscou a propria morte.

A partir do assassinato do juiz, o narrador passa a apresentar os planos de Gabriela, a
noiva de Guido, para vingar o assassinato, ainda que, para isso, precise sofrer uma grande
transformacéo. Inicialmente uma mulher tranquila que se prepara para casar, cuidar do marido
e ter filhos, seu mundo desmorona ao dar-se conta de que Guido, na realidade, foi um homem
desamparado por uma sociedade governada pela depravacdo. Entdo, converte-se em uma
mulher com um Unico objetivo: a morte de Montesinos: “Deveria regressar a este corpo.
Buscar, através dele, no comeco da sua infancia, o tesouro do mal que sempre havia
escondido com suas maneiras e razdes [...] fazer a promessa de passar ao outro lado®
(CUETO, 2003, p. 234). Essa catarse reconfigura Gabriela em uma mulher agressiva e

sexualmente ousada: “Degradar-se é adequar-se, igualar-se a realidade’® (CUETO, 2003, p.

" «;Quién es ese juez Guido Pazos? ¢Por qué no le obedece? ¢Alguién sabe mas de él, un periodista, otros

jueces? [...] (Quién es asi?”
“igual iban a matarlo.”
® “Debia regresar a ese cuerpo. Buscar a través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que
siempre habia tapiado con sus maneras y razones [...] Se hace la promesa de dar el salto al otro lado.”
10 “Degradarse es adecuarse, igualarse a la realidad.”
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166). Para esclarecer a morte do noivo, Gabriela renuncia & justica divina, a justica
institucional e, também, a justica dos meios de comunicacao e arrisca sua vida em encontros
com personagens corruptos e figuras do poder, aos quais se entrega na “suprema liberdade da

repugnancia™”

(CUETO, 2003, p. 218). Prostitui-se, recorre ao assassinato de um dos sicarios
que participou da execugdo de Guido e mantém um relacionamento com Doty, a diretora da
escola de formacédo de secretarias, em troca de acesso ao hotel de Miraflores, local em que
Montesinos e 0s generais celebram o poder em orgias com prostitutas. Portanto, Gaby pode
representar as vitimas de uma sociedade que, praticamente, obriga pessoas comuns, sem
relacdo direta com o governo, a transformarem-se em “um mesmo lixo'?” (CUETO, 2003, p.
307). Quando ela, finalmente, se encontra com o chefe do SIN, este Ihe pergunta quem ela é,
ao que Gaby responde: “Tu — sussurra — Sou tu'® (CUETO, 2003, p. 288).

Durante a busca frenética da protagonista, vao sendo desveladas as obscuras relacoes
de conivéncia entre o governo e a midia, assim como a submisséo do sistema judicial e militar
aos mandos do regime fujimorista. O real poder esta nas maos de Montesinos, que vigia a
todos mediante seus videos: filma os generais, juizes e comerciantes no momento em que sdo
subornados. Posteriormente, usa 0s videos para domina-los e manté-los a sua disposigao: “[...]
temos olhos e ouvidos em todas partes**” (CUETO, 2003, p. 118). Ele acredita que o ser
humano é essencialmente corruptivel, sendo impossivel ndo encontrar sujeitos que possam ser
pervertidos pelo poder do dinheiro ou do sexo.

Os vladivideos, ou as gravacOes feitas pelo SIN, delatam ndo somente a rede de
corrupcao existente durante o fujimorismo, mas também a personalidade perturbada e
criminosa de Montesinos, que sente prazer ao assistir as atrocidades que manda gravar e,
inclusive, se excita sexualmente com as cenas em que algum adversario politico, jornalista
desobediente ou juiz € torturado ou assassinado. Podemos entender que a satisfagdo sentida
por el doctor com os videos esta relacionada ao poder que estes Ihe atribuem para decidir
sobre a continuidade ou suspensdo da vida de pessoas, para governar as memaorias e para criar

realidades repletas de siléncios e pontos obscuros. Na condi¢cdo de comandante das vidas

1 “suprema libertad de la repugnancia.”

12 «yna misma basura.”
13 «Tq — susurra — Soy t0.”
1 “tenemos ojos y oidos en todas partes.”
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alheias, Montesinos figura como uma criatura sobre-humana, que vela sem descanso a

elaboracdo de sentidos e memorias sobre a realidade peruana para que nada mude:

Montesinos acende a tela, se olha entregando um bolo de notas, concentra-se nas
sessdes na casa do congressista que aceita dinheiro. O quarto escuro esta iluminado
apenas com a tela. A televisdo é o sol desse universo negro. Ele é o centro da
televisdo. Estira as pernas. A escuriddo do quarto torna a visualizagdo mais ampla e
profunda. A escuriddo é o lar da imortalidade. Deste buraco pode ver passar
presidentes e ministros e assessores, todos reduzidos pelo fulgor da vida publica. A
grandeza da escuriddo é sua. A luz descobre e torna vulneravel, apequena 0s corpos.
Ele sabe que a verdadeira vida é o segredo. [...] O poder é administrar o silencio.
Apaga a tela’® (CUETO, 2003, p. 278 - 279).

O narrador apresenta 0 personagem no primeiro capitulo da narrativa e, a partir de
entdo, vai reconstruindo, por meio de flash-back, as circunstancias que propiciam seu
encontro com a noiva do juiz assassinado. Através dos olhos de Gaby, contemplamos
Montesinos a imagem de uma serpente ou de outro animal que cause sentimento de medo e de
repugnancia: “0 cranio Umido, as bochechas altas, os olhos secos de ofidio, o nariz afilado, a
pele de escamas e pontos, 0 tamanho do sorriso”'® (CUETO, 2003, p. 15). Essa particular
bestializacdo do chefe do SIN se completa com a descricdo do contexto obscuro que
caracteriza sua atividade governamental: “Nada na miséria com a fluidez e a velocidade de
um anfibio que finge sair ocasionalmente a superficie. Se introduz em um pogo de agua suja
todos os dias'™” (CUETO, 2003, p. 31).

Montesinos € um personagem publico. No entanto, e ndo por acaso, adquire certa
viscosidade que o converte na personagem mais abstrata do romance e vincula sua imagem ao
mal. Desse modo, a figura do chefe do SIN pode ser mais facilmente gravada como um
pesadelo na memdria do leitor e permite que se constitua em um desencadeador de memorias,

um “lugar corporificado da meméria’®> (DEGREGORI, 2012) que real¢a a importancia de

15 “Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra en las cesiones en la
casa del congresista que acepta el dinero. El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La television es el
sol de ese universo negro. El es el centro de la television. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace més
ancha y profunda la mirada. La oscuridad es el hogar de la inmortalidad. Desde ese agujero puede ver pasar
presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el fulgor de la vida publica. La grandeza de la oscuridad
es suya. La luz descubre y vulnera, empequeiiece los cuerpos. El sabe que la verdadera vida es el secreto. [...] El
poder es administrar el silencio. Apaga la pantalla.”

16 «e] craneo hiimedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, la piel de escamas y puntos, el
grosor de la sonrisa.”

7 “Nada en la miseria con la fluidez y la velocidad de un anfibio que finge salir ocasionalmente a la superficie.
Se introduce en un pozo de agua sucia todos los dias.”

18 “ygar corporizado de memoria”
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ndo esquecer a obscuridade do poder, o silenciamento e as vidas destrogadas pela violéncia.
Diferentemente do conceito de “lugar de memoria” que enfatiza o peso geocultural de certos
espacos na afirmacdo de lembrancgas e subjetividades (NORA, 1984), o romance Grandes
miradas (2003) apresenta a figura de Vladimiro como sintese de toda violéncia desencadeada
entre 1990-2000. Ele concentra o descontentamento contra 0 governo e representa, nesse
contexto, uma espéecie de detonador de memdrias relegadas durante os anos de terror e
corrupc¢do, possibilitando, entdo, a ressignificacdo do passado e a construcdo de contra
memorias instituidas pelo poder.

Ap0s a tentativa frustrada de acabar com a vida de Montesinos, Gabriela sente-se mal
por ndo conseguir modificar o sistema. A corrupcao e a violéncia continuam fazendo vitimas
e controlando as memorias: “Sou desprezivel também. Tive de ir para a cama com a diretora
da academia, tive de matar um cara. E, depois, nada. Sigo aqui e nada mudou e hoje esta tdo
nebuloso aqui, me sinto tdo mal e sinto tanta pena. [...]J**” (CUETO, 2003, p. 307). Entdo, seu
amigo Javier a consola dizendo que, sozinhos, ndo é possivel fazer nada e reforca, novamente,
a ideia de que a estrutura da sociedade € vertical: “tem gente que manda e gente que obedece
no mundo [...] e 0s que mandam sempre querem te matar, ou descartar ou te fazer desaparecer
ou te inferiorizar [...]°°” (CUETO, 2003, p. 306).

Grande parte da submissdo de memdrias da sociedade peruana a ditadura,
representada em Grandes miradas (2003), ocorre por influéncia do mundo das comunicacdes.
Os jornais e a televisdo, que todo regime autoritario se apressa em colocar a seu Servigo,
geralmente, permitem a manipulacdo dos sentidos atribuidos aos fatos, fazendo passar
mentiras por verdades, verdades por mentiras, caluniar seus criticos e enaltecer quem esta no
poder. A ditadura de Fujimori corrompeu os donos dos meios de comunicagéo, assustando-os
ou comprando-os e, desse modo, manteve praticamente toda a midia em um estado

torpemente servil. Quando perguntam por Montesinos a Don Ramiro, chefe de uma das

19«30y tan despreciable también. Hasta tuve que acostarme con la directora de la academia, hasta tuve que matar
a un tipo. Y después nada, sigo aqui y nada ha cambiado, y hoy esta tan nublado por aqui, me siento tan mal y
tengo tanta lastima [...].”

20 “hay gente que manda y gente que obedece en el mundo [...] y los que mandan siempre quieren matarte, o
descartarte o desaparecerte o minimizarte [...].”
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principais emissoras da TV peruana, este responde: “Gracas a ele temos paz [...] Um enviado
de Deus”?! (CUETO, 2003, p. 71-73).

Os olhos e ouvidos do chefe do servico de inteligéncia vigiam os movimentos de
todos, principalmente daqueles que considera uma ameaca para a estabilidade de seu império.
A imprensa representa uma poderosa arma para manter sob seu controle as consciéncias e as
memorias da sociedade peruana. Assim, ele dita as regras e decide o que deve ou ndo ser
informado nos meios de comunicacéo, definindo a maneira como sera transmitido, pois tem
conhecimento sobre a importancia de maquiar os fatos e divulgar na midia somente o que
colabora para passar a imagem de um pais prospero e apaziguado, propicio para atrair
investimentos. Porém, para além dessa manipulacdo, Alonso Cueto sublinha, na obra, o
guanto esse processo controla, também, a memdaria peruana.

A definicdo do que deve ser lembrado ou esquecido ocorre dentro dos marcos do
proprio regime e, portanto, a corrupgao, a tortura, os crimes e todo o terror do periodo ficam
reduzidos as memorias marginais. Na mesma linha de pensamento, Degregori (2012) afirma
que, no referido periodo, os meios de comunicagdo conseguem, inclusive, abolir o tempo e o
espaco no Peru. Em 9 de abril de 2000, por exemplo, quando ocorria a controversa contagem
de votos das elei¢des presidenciais, 0 povo era distraido com mais uma repeticdo de EIl chavo
del 8 e de Chucky, el mufieco diab6lico®.

Os responsaveis pelos anos de chumbo no Peru sabem que o desconhecimento impede
0 posicionamento consciente. Sabem, inclusive, que o esquecimento coletivo possui um
potencial de inércia muito Util para seus interesses de dominacdo. Tzvetan Todorov (2000)
defende que os regimes totalitarios do século XX perseguiram com afinco a supressdo da
memoria. Politicas de censura foram implantadas, e o dominio sobre a informacdo e a
comunicacéo se apropriou da memoria coletiva num nivel quase absoluto. Ha inUmeros casos
de eliminacdo de vestigios do passado, de manipulacdo ou de maquiamento dos atos de
violéncia do periodo (TODOROV, 2000, p. 12). Para o pesquisador, independente do matiz
ideoldgico, (ditaduras de direita ou de esquerda, ou ditadura de capital) a memoria é vitima

constante da dominacéo.

2 «“Gracias a él tenemos paz [...] Un enviado de Dios.”
22 E] chavo del 8 é uma série televisiva cdmica mexicana, conhecida no Brasil como Chaves, e o filme referido é
traduzido entre nés como Chuck, o boneco assassino.

7
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A alusdo ao contexto midiatico corrompido é perceptivel em Grandes miradas
(CUETO, 2003), principalmente, pela maneira como se constitui o personagem Javier Cruz,
jornalista e amigo de juventude de Guido e Gaby. Sob a pressdo de um contexto
governamental que controla a informacdo e detém o monopdlio da palavra, ele ndo se sente
com coragem de confrontar o olhar corrupto do poder, que mata quem olha. Contudo, cada
vez que se depara com uma atrocidade do regime fujimorista, € tomado por resquicios de
consciéncia e passa a racionalizar e narrar sua covardia. Javier ndo quer perder o trabalho e
arriscar o bem estar de sua familia. Entdo, prefere sacrificar a alma ao participar do sistema de
cortesias e elogios ao governo como “Um macaco obediente, um manequim com bons modos,
uma estéatua de marmore coberta de lixo.”?* (CUETO, 2003, p. 221).

Javier sabe que Guido foi assassinado pelo regime fujimorista, mas recebe a ordem de
divulgar o caso como “um estranho crime passional em San Luis. Juiz morre em
circunstancias estranhas® (CUETO, 2003, p. 117). A manipulacdo dos fatos pela midia o
revolta e, pela primeira vez, sente-se tomado de coragem para contrariar o que dita o poder,
negando-se a falar sobre Guido. Mas, no dia seguinte, Don Ramiro deixa claro para o
apresentador que ele estd no Peru e, por isso, precisa aceitar as coisas como sdo e manter boas
relagdes com os que mandam a fim de seguir com seu emprego e posi¢éo social. Acovardado,
o jornalista aceita sua natureza corruptivel.

A trajetoria de Javier pode significar que as relacdes de poder fabricam e/ou
manipulam versdes da memdria e instauram o siléncio, uma vez que a memoria € uma
construcdo, na maioria das vezes, perpassada veladamente por interesses de grupos
dominantes. Dessa maneira, ocorre o0 confisco das memdrias do jornalista ao ser expropriado
0 passado e sendo imposto a ele um novo corpo de valores e ideias que se colocam,
conflitivamente, contra sua memoria e sua interpretacdo do anteriormente existente, no
sentido de manipulé-lo em beneficio do poder estabelecido (BACZKO, 1999).

O jornalista contempla o conforto de sua casa e goza a riqueza que seu siléncio e
submissado lhe proporcionam enquanto reflete que, se Montesinos € aficionado pelo poder de
dominar, a sociedade peruana esta viciada em obedecer e inclinar-se. Entdo, ele se convence

de que ndo é possivel afrontar um sistema que, em Ultima analise, é constituido por sujeitos

2 . , , .
% «“Un mono obediente, un manequi con modales, una estatua de marmol cubierta de basura.”
2% «un extrafio crimen pasional en San Luis. Juez muere en circunstancias extrafias.”
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que tém a necessidade de serem “protegidos” por quem estd no poder e, em troca,
condicionam suas memorias a quem domina. Por conseguinte, a figura de Javier pode
representar parte da rede de subordinacdes que compde a vida social e, mais do que isso,
constituir a imagem que tende a se perpetuar no imaginario coletivo de que alguns nascem
para mandar e outros para obedecer. Em entrevista concedida a Gaceta Universitaria, Cueto
lamenta a cultura patriarcal presente na sociedade latino-americana que esta sempre em busca
de alguém que a “salve”: “O grande flagelo social ¢ termos governos fortes e sociedades
fracas, calcadas pela descrenga na capacidade que temos de governarmos nossa vida”
(CUETO, 2005). Podemos visualizar tal ideia na seguinte reflexdo de Javier: “Nao ficar
desamparado. [...] Proteger-se, refugiar-se. A gléria de saber a que ater-se, a quem servir para
salvar-se, para sobreviver”® (CUETO, 2003, p. 148).

Ao contrario de Javier, a personagem Angela representa uma excecdo no meio
jornalistico degenerado ao colaborar com a investigacdo sobre o crime do juiz. Inicialmente,
ela ndo se importa em ser obrigada a manipular as noticias que escreve com “0s olhos

fechados™?®

para o jornal de Don Osman, para favorecer o regime fujimorita. Mas, apds ter
publicado que um ““Juiz gay morre em crime passional™?’ (CUETO 2003, p. 138) e ter
enfrentado a ira de Gabriela, quando esta invade o jornal em que ela trabalha exigindo a
retratacdo da moral de seu noivo (o que ndo acontece), a jornalista Angela apresenta um
sobressalto ético e decide ajudar na investigacdo para que, desta vez, a morte ndo fique sem
castigo como aconteceu em sua experiéncia de ‘“‘terror calado™?® (CUETO, 2003, p. 132)
sofrida no seio familiar.

Quando crianca, Angela presenciara o assassinato de seu pai, professor de uma escola
em Ayacucho que morreu por ter resistido a ordem de cantar os hinos do Sendero, pois ndo
queria dar esse exemplo a seus alunos. Seu irmao mais velho também foi morto quando quis

socorrer o pai. Os corpos foram levados para a Plaza de Armas, onde ficaram expostos com

2 “No quedarse desamparado. [...] Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a qué atenerse, a quién servir para
salvarse, para sobrevivir”.

26 “log ojos cerrados”.

" “Jyez chimbombo muere en crimen pasional”. A palabra chimbombo é uma expressdo pejorativa para
homossexual.

%8 “terror callado”.
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um cartaz no pescogo que dizia: “assim morrem os traidores do povo™? (CUETO, 2003, p.
314). O fato ficou soterrado no esquecimento e na impunidade assim como milhares de outros
crimes. Para ela, Gabriela representa uma possibilidade de resistir ao sistema e a capacidade
de se rebelar, sem aceitar a corrupcdo como algo normal. Angela entende que a valentia do
juiz e de sua noiva € a expressdo de uma mudanca possivel e contagia-se com essa energia e
permite-se lembrar das feridas ainda abertas

Angela e Javier fazem parte do mesmo mundo midiatico depravado, embora a postura
diante da corrupcdo seja bem diferente. Enquanto a primeira arrisca perder seu trabalho e
inclusive a vida para conseguir o video com a gravacdo da morte de Guido, 0 segundo
acredita que buscar a punicdo dos culpados é um delirio e impde-se 0 esquecimento. Essa
constatacdo pode orientar nossa leitura para o reconhecimento de que as memorias diferem
entre si pelo modo de sele¢do que cada sujeito faz do passado. Cabe salientar que cada um
constréi suas memorias em ativa interacdo com os demais, ou seja, influenciadas pelas
experiéncias e pelos lacos afetivos de pertencimento a um determinado grupo social
(HALBWACHS, 2003). Por esse motivo, as memdarias disputam entre si em relacdo ao que se
quer preservar enquanto conhecimento auténtico e também quanto ao que se deseja esquecer.

Nesse contexto de duelo de memorias, Gabriela quer entender e sente a necessidade de
(re)elaborar as memdrias manipuladas pelo discurso hegeménico. Ela ndo se conforma com os
abusos cometidos pela imoralidade governamental e tem a necessidade de fazer algo para
ressignificar os sentidos impostos, pois ndo quer “viver assim, com Guido morto e
Montesinos degustando um whisky”* (CUETO, 2003, p. 269). Por esse motivo, nio aceita 0s
argumentos de Javier, quando este tenta convencé-la de que é preciso esquecer o0 que
aconteceu com Guido para seguir vivendo: “Quer dizer que temos de seguir, seguir
simplesmente. Ou seja, seguir sem Guido e aceitar que ja no esta [...] Temos de aprender a
manejar os mortos™ (CUETO, 2003, p. 198). Também se sente ofendida com os conselhos
da amiga Delia: “tem de resignar-se e seguir adiante” ou “pensa que Guido esta com Deus”*2
(CUETO, 2003, p. 128).

29 «

asi mueren los traidores del pueblo”.
30 «

vivir asi, con Guido muerto y Montesinos chupando whisky.”

31 <o sea que tenemos que seguir, Seguir Només, o sea seguir sin Guido y aceptar que ya no esté [...] Hay que
aprender a manejar a los muertos.”

5 “hay que resignarse y seguir adelante”; “piensa que Guido esta con Dios.”

10
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Segundo Enrique Serra Padrés (2002), persiste, na América Latina, ao longo dos anos
pos-ditaduras, uma conspiracdo contra a memoria, comandada, em grande parte, pelas
instituicbes do Estado, pelas forcas armadas e por importantes segmentos da economia
internacional e da politica externa norte-americana. Seguindo essa linha de pensamento,
torna-se possivel entender que a batalha travada por Gaby tem como principal objetivo ndo
esquecer 0 exemplo de quem n&o se acovardou, como Guido e o pai de Angela, diante dos
assassinos de memorias.

Para ela, muitas das conquistas democraticas usufruidas no presente sé sdo possiveis
gracas a pessoas que ndo se curvaram diante da manipulagdo, da mentira e da imposi¢do do
siléncio. Portanto, a protagonista pode representar o elo entre as memorias do passado e 0
presente e, ainda, significar uma perspectiva de futuro que busca entender e reconstruir os
sentidos. A partir da transformacdo de Gabriela e da maneira como se constitui apds ter sua
vida afetada pela violéncia, pensamos que a narrativa possibilita a leitura sobre a importancia
de as geracdes futuras conhecerem as vozes silenciadas desses herdis anénimos e terem a
oportunidade de ressignificar o ocorrido, mantendo, assim, os olhos abertos para as praticas
repressivas que tentam suprimir as memorias e institucionalizar o siléncio. Em entrevista

concedida por Cueto a Revista Caretas, fica clara a postura:

A ideia que me perseguia pode ser resumida na frase de George Elliot que diz que se
nds estamos aqui e temos as coisas que temos, devemos isso a pessoas que fizeram
algo que evitou que as coisas estivessem piores. Esses herdis andnimos descansam
em tumbas que ninguém visita. De alguma maneira, 0 romance é um intento de fazer
presente um homem que se negou a fazer o que todos aceitaram.** (CUETO, 2003,
entrevista).

Em conversa entre Gaby e 0 sogro, o resignado pai de Guido expressa que € preciso
“perdoar” e, com isso, deixar a vida seguir. Para Gabricla, no entanto, ndo pode ser tdo
simples: “ Eu nédo entendo isso de perdoar, Don Jorge. Mas o que podemos fazer, desculpe-
me, é entender. Entender, certo?”** (CUETO, 2003, p. 325). Portanto, o desejo de saber e a

obsessdo pela verdade, empreendida pela protagonista, pode ser lida como um acercamento a

% «La idea que a mi me perseguia puede ser resumida en una frase de George Elliot que dice que si nosotros
estamos aqui y tenemos las cosas que tenemos se lo debemos a gente que hizo algo que evité que las cosas
estuvieran peor. Esos héroes andnimos descansan en tumbas que nadie visita. De alguna manera, la novela es un
intento por hacer presente a un hombre que se negd cuando todos aceptaban.”
3 “ Yo no entiendo lo de perdonar, don Jorge. Pero lo que si podemos hacer, discilpeme, es entender. Entender,
({no?”
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construcdo de uma memoria ativa, capaz de se sobrepor a processos pré-estabelecidos e
buscar a (re)significacdo do passado. Conforme Ricoeur, “lembrar-se € ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, como também busca-la, “fazer” alguma coisa” (RICOEUR,
2007, p. 71).

Para lembrar, é necessario conhecer. O ndo esclarecimento das questdes relacionadas a
violéncia e o desconhecimento do passado podem fomentar a negacdo dos atos de violéncia e
corrupcdo, além da perda do potencial de reflexdo e critica. Don Jorge desconhece as
memorias subterrdneas e apresenta a postura de anestesiamento que 0s assassinos de
memorias trataram de impor com a colaboragdo de praticamente todos os circulos sociais. Ja
Gabriela ndo se submete a dominacdo e busca compreender os mecanismos utilizados pelo
poder para confiscar as memaorias.

Se conhecemos, lembramos. E, se lembramos, podemos exercer o direito de esquecer.
Nesse contexto, a jovem & tomada pela “lucidez do cansaco™® (CUETO, 2003, p. 328),
retoma progressivamente sua rotina e “pensa que permanecera adormecida™*® (CUETO, 2003,
p. 328). O desejo da protagonista de “fechar os olhos” para o que acontece em seu entorno
finaliza a narrativa e permite pensar que ela emudece e volta a “adormecer” depois de ter
“despertado” do entorpecimento e ter tomado consciéncia da manipulagdo das vozes
subalternas. Entretanto, a decisdo de calar apds conhecer, como opc¢do resultante de um
amadurecimento, € bem diferente de um silenciamento que oculta o passado pelo confisco de
memorias desde a pratica de uma politica de Estado que sonega a informacao e impde o
esquecimento.

Por conseguinte, ndo ha, em Grandes miradas (2003), um final apaziguador. A noiva
de Guido silencia, mas suas feridas continuam abertas e instauram novas reflexdes e
perguntas em relacdo a como se constituir em um ambiente corrupto. Esse mecanismo,
somado a postura detetivesca de Gaby, pode incitar no leitor a postura reflexiva, levando-o a
indagar sobre suas responsabilidades e vinculos com os males da sociedade. Tais elementos
estruturais aproximam a narrativa do marco estilistico da novela negra, uma vez que esta
favorece a atitude de suspeita e critica as instituicbes governamentais e ao discurso

hegemdnico e possibilita a (re)elaboracdo de sentidos sobre o passado, presente e futuro do

% “lucidez del cansancio.”
% “piensa que va a quedarse dormida.”
12
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pais. A estética negra de Cueto permite que o0s personagens, ao (re)elaborarem suas
memodrias, vivenciem uma confusdo moral, e a batalha interna que se instaura, a partir desse
processo, possibilita problematizar o periodo de terrorismo ditatorial e reinterpretar os
siléncios impostos pelo poder (CARDOSO & LEIRIA, 2014).

Nesse sentido, Javier apresenta os fluxos de consciéncia e o duelo de memorias de
guem sofre a influéncia da forca do poder e da corrup¢do na maneira como se constitui. O
estado emocional do jornalista, vitima de um sistema pervertido, mas que também violenta
sujeitos ao administrar suas memorias com a divulgacdo de noticias falaciosas, enfatiza a
visdo negativa da sociedade peruana e aproxima ainda mais o romance da modalidade de
escrita negra. No entanto, pensamos que a atitude investigativa da protagonista é o traco
fundamental para inserir o0 romance no subgénero negro, pois propde o reconhecimento do
confisco das memorias pelas instituicdes que dominam. Agindo em nome de Guido, Gabriela
luta contra a corrupcdo e tem em suas méos a tarefa de fazer justica. Sua busca para entender
as causas do assassinato do noivo determina o conhecimento da face oculta da violéncia na
sociedade peruana e questiona a supremacia da versdo oficial dos fatos. Observarmos que “las

grandes miradas®”” de Guido no cessam com a sua morte, pois acompanham sua noiva:

[...] penso [Gabriela] que seu olhar vai me acompanhar sempre, sempre. [...] Eu
acredito que Guido, com o que fez, com a sua resisténcia, com o pouco que
aguentou [...], acredito que ajudou a mudar as coisas. Ou seja, eu acho que quem
guer que resista um pouco, em qualquer lugar, aquele que se nega a aceitar a sujeira
que alguém lhe impde, este tipo é alguém que mudou ou estd mudando algo, é
alguém que nos salva um pouco® (CUETO, 2003, p. 326 - 327).

Talvez essas miradas, além de figurarem como uma referéncia as revelacdes que a
protagonista vivenciou durante sua investigacdo, e os leitores com ela, também possam
significar que a trajetoria de horror que percorremos na narrativa ndo fique apenas como uma
recordagdo, mas que inspire na concepgdo de um projeto de futuro mais justo, comprometido

com o dever de memoria. As memdrias sobre 0s acontecimentos violentos, geralmente, sdo

37 “Miradas”, na nossa leitura da obra de Cueto, possui o sentido de “Visdes”, isto é, entendemos que as a¢des de
Guido estdo relacionadas a novas perspectivas a respeito do futuro, uma busca pela justica, uma visdo, um
vislumbre de vida diferente naquele universo cadtico.
% «[...] pienso [Gabriela] que sus grandes miradas me van acompafiar siempre, siempre. [...]Yo creo que Guido
con lo que hizo, con lo que resistid, o sea con ese poquito que aguanto [...], yo creo que ayud6 a cambiar las
€0sas, 0 Sea yo Creo que quien sea, quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, o sea el que se niega a
aceptar la mugre que alguien le impone, ese tipo es el que ha cambiado o esta cambiando algo, o sea es el que
nos salva un poco.”
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expressas pelas narrativas dos sujeitos e se convertem na maneira como estes elaboram os
sentidos para o ocorrido. Tal processo é subjetivo, dindmico e construido socialmente (JELIN,
2012). As memorias narradas, entdo, sofrem influéncia de diversos mecanismos sociais e
psicoldgicos como, por exemplo, censuras, normas e cargas afetivas.

A narrativa sobre a violéncia, observada no romance em estudo, pode ser lida como
uma batalha de memdrias da vida privada, dos vencidos, das vitimas, as memdrias ausentes e
silenciadas. Ao emergirem, tais memorias se confrontam com o discurso hegemdnico e
passam a configurar as diferentes maneiras de os sujeitos se narrarem e de se constituirem:
agem movidos pelo desejo de entender a violéncia, carregam consigo as dores e os fantasmas
do terror, silenciam novamente apds entender, preferem ndo saber, sdo submetidos a
administradores das memorias, herdam o esquecimento, vivenciam uma constante confusdo
moral causada por resquicios de consciéncia, entre outras formas de ser e sentir um contexto
violento.

Portanto, observamos que Grandes miradas (2003) se detém no trabalho de
representar os “usos” das memorias, os significados negados pelo discurso oficial, os
siléncios, os esquecimentos e, principalmente, simbolizam a necessidade de se narrar na
tentativa de compreender o terror. Por meio da busca obsessiva de Gabriela pelas memorias
“mal ditas” e de seu desejo de entender a morte do juiz Guido Pazos, podemos visualizar os
mecanismos que tornam possivel a manipulacdo e o confisco das memdrias da sociedade
peruana.

A partir das relagdes estabelecidas entre os personagens, percebemos que cada um
constroi suas memorias em interacdo com o0s demais, a partir das experiéncias e lagos de
pertencimento a um determinado grupo. Considerando os estudos de Halbwachs (2003), esta
superada a perspectiva de que a memoria € um atributo particular, ou seja, sua natureza é
social e, mesmo que envolvam conhecimentos individuais, as lembrancas resultam da
influéncia mutua com outros sujeitos.

Retomando as palavras de Halbwachs (2003), os vinculos edificados com grupos
diferentes ao que pertencem permitem entrar em contato com a narrativa de outros e, desse
modo, possibilita aos sujeitos a ressignificacdo das memorias pessoais sobre o passado

violento. Entretanto, importa lembrar que no processo de interacdo entre grupos sociais,
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geralmente, os setores que possuem o poder tendem a confiscar e/ou administrar as memarias
periféricas e instituir suas memdrias como senso comum, como referéncia Unica da cultura
(Halbwachs, 2003).

Steve J. Stern (1999) argumenta que as memorias pessoais somente ganham um
sentido maior (coletivo), ao se transformarem em memoria emblemadtica, definida como “un
criterio de seleccion a las memorias personales, vividas [..]” (STERN 1999, p. 14). Nessa
perspectiva, o teorico alerta para o fato de que a memdria emblematica, ao organizar varias
memorias individuais (soltas) e articular um sentido maior, vai definindo quais as memdrias
devem ser recordadas e quais as lembrancas precisam ser esquecidas ou colocadas em
segundo plano, ndo muito consciente. Seguindo a linha de raciocinio, percebemos, em
Grandes miradas (2003), a manipulacdo das memdrias individuais por Fujimori e Montesinos
com o objetivo de estabelecer a “memoria salvadora” como emblematica.

O regime fujimorista construiu sua versdao da violéncia e imp0s 0 consenso narrativo
construido autoritariamente que justificava o terror empregado pelo governo como um mal
necessario para combater o terrorismo e para retirar o pais da profunda crise econémica em
que se encontrava. Nesse contexto, o Estado, entendido como aparelho cultural, configura um
discurso hegemdnico que naturaliza os excessos de um governo cada vez mais corrupto e
transgressor e se intitula como o Unico capaz de pacificar e reconstruir a nagdo. Tamanho € o
poder de administracdo das memdrias, que a maioria dos personagens ndo consegue assimilar
0s acontecimentos politicos desses anos, muito menos elaborar uma interpretacdo alternativa a
do governo.

Ressaltamos que a “memoria salvadora conseguiu se instituir como hegemonica,
ndo porque era negada a existéncia de outras memaorias, mas porque estas eram manipuladas,
silenciadas e transformadas em memarias marginais como aconteceu com o0 assassinato de
Guido, em que o governo manipula as memdrias e ordena que os meios de comunicagdo
divulguem uma verséo oficial falaciosa sobre o ocorrido. Dessa forma, a verdade sobre a
morte do juiz é ocultada pelo poder, tornando-se mais uma das indmeras memorias
subalternas. Para que Montesinos exerca tal dominio, lhe é outorgado o conhecimento das

técnicas de manipulacdo pelo discurso. O chefe do SIN se utiliza da forca de convencimento

% Carlos Ivan Degregori (2004) destaca que a sociedade peruana foi afetada pela instauragdo do fendmeno de
“memoria salvadora”, ou seja, “la voluntad de olvido de los “excessos” represivos del Estado”.
15
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que tém as palavras e, principalmente, que sua retérica precisa ser modificada de acordo com

0 publico:

Sua voz € franca até a violéncia e cortés até a efuséo, dependendo da cara que tenha
diante de si. Toda conversacdo é um campo de batalha ou um ensaio de sedu¢do ou
guase sempre ambos. Usa as palavras para engolir e triturar a quem o escuta. O
segredo de seu poder é fazer sentir a salvo quem o obedece*® (CUETO, 2003, p. 31).

Sobre 0s mecanismos que permitem a manipulacdo das memorias, Ricoeur (2007)
argumenta que a dominacdo ndo se limita a coercdo fisica. Os governantes, geralmente, se
utilizam do discurso para realizar sua empreitada de seduzir e intimidar. Portanto, a narrativa
imposta, muitas vezes, vinculada a ideologia dominante, se torna o instrumento privilegiado
dessa operacdo. A ideologizacdo da memoria torna-se possivel pela forma como se configura
a narrativa (RICOEUR, 2007, p. 98). Mais especificamente, é a funcdo seletiva do ato de
narrar que constitui a estratégia e os meios de manipulacdo. Sob essa perspectiva, observamos
que em Grandes miradas (2003) o discurso de Montesinos é cuidadosamente construido, de
acordo com a ideologia que visava instituir uma “memoria salvadora” para convencer a
populacio peruana de que “la mano dura*” era necessaria para proteger o pais. Portanto, por
meio do uso de efeitos de distor¢do do discurso, produzidos de acordo com determinada
ideologia, € imposta uma memdria emblematica que, ao ser celebrada publicamente, pode se
converter em uma historia oficial: “De fato, uma memoria exercida €, no plano institucional,
uma memoria ensinada; a memorizacdo forgada encontra-se assim arrolada em beneficio da
rememoracao [...] (RICOEUR, 2007, p. 98).

Prosseguindo nossa exploracdo da memdria manipulada por meio dos recursos
narrativos, percebemos que é possivel sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando a
énfase, refigurando diferentemente os sujeitos e suas acOes e condenando ao esquecimento
memdrias marginais. Desse modo, é imposta uma histéria autorizada — histéria oficial — que
desconsidera as vozes das vitimas diretas do terror: “Esta em a¢ao aqui uma forma ardilosa de
esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder originario de
narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).

40«5 voz es frontal hasta la violencia y cortés hasta la efusividad, dependiendo de la cara que tenga al frente.
Toda conversacion es un campo de batalla o un ensayo de seduccién o casi siempre ambos. Usa las palabras para
engullir y triturar a quien lo escucha. El secreto de su poder es hacer sentir a salvo a quien le obedece.”
3 mio firme”
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Todorov (2000) defende a existéncia do direito ao esquecimento: “Seria de ilimitada
crueldade lembrar continuamente a alguém os fatos mais dolorosos da sua vida; também
existe o direito ao esquecimento [...] Cada qual tem o direito a decidir” (TODOROV, 2000, p.
25). Assim, a protagonista de Grandes miradas (2003), apds investigar e buscar as verses
ocultadas da violéncia consegue entender o contexto de corrupgao que levou & morte do noivo
e, entdo, exerce seu direito de esquecer. Contudo, Gabriela somente decide olvidar apos
conhecer, como resultado de uma acgéo consciente, 0 que é bem diferente de esquecer por
desconhecimento ou medo de conhecer. Stern (1999) argumenta que a memoria como
esquecimento ndo pode ser considerada uma amnésia involuntaria, pois consiste em deixar de
lado, voluntariamente, certas recordacOes perigosas, geralmente, em relacdo aos temas de
impunidade de militares e governantes, para que o individuo possa ter paz psicolégica diante
de sua prdpria historia.

Tendo em vista que em muitos momentos, no decorrer do texto, nos referimos ao
siléncio, acreditamos ser pertinente algumas consideracfes sobre este desdobramento da
memodria. Para Jelin (2012), o siléncio consiste na outra face do esquecimento e se diferencia
deste dltimo pelo fato de ser imposto pelo medo a repressdo de regimes ditatoriais ou,
também, pelo temor a coer¢do de grupos sociais dominantes (JELIN, 2012, p. 64). Desse
modo, o siléncio representa as memorias subterraneas, isto é, a memoria dos excluidos do
discurso oficial, dos insignificantes (resgatando a denominacdo de Degregori) e se mantém
nas brechas existentes entre o esquecimento e a memaoria comum.

Em termos de elaboracdo do terror e de como se constituir em meio a violéncia,
observamos que a protagonista de Grandes miradas (2003) reage a imposi¢do da “memoria
salvadora” e busca o entendimento sobre a corrup¢ao e sobre os abusos durante o fujimorismo
por meio da acao detetivesca. Gabriela, por sua experiéncia social (camada urbano-branco do
pais), possui acesso a palavra, o que facilita a ela agir, investigar, indagar e entender as
relagBes de dominio e manipulacéo das memorias. Movida pela obsesséo de buscar as versdes
ocultadas dos acontecimentos, a noiva de Guido consegue atribuir novos sentidos ao ocorrido.
Gaby, entdo, simboliza a extrema importancia de existirem porta-vozes comprometidos, que

questionem os lugares organizadores da memoria emblematica e proporcionem uma ruptura
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de habitos inconscientes, levando 0s sujeitos a pensar e interpretar os fatos com mais
criticidade e lucidez (Stern, 1999).

Gabriela ¢ uma personagem “detetive” de complexa personalidade e que, pouco a
pouco, vai tomando consciéncia da violéncia que corrompe e manipula as memorias e que
subjaz & maneira como 0s sujeitos se constituem. Essa nova compreensdo a impulsiona a
indagar sobre os siléncios e esquecimentos relacionados ao conflito e influencia na maneira
como narra a si e ao outro. Desse modo, torna-se possivel o confronto de versbes sobre 0s
acontecimentos que questiona a “memoria salvadora”. Podemos observar, portanto, que a
postura investigativa da protagonista traz a tona distintas vozes sobre o terror e estabelece
uma batalha de memarias extremamente importante, pois, a partir desses contra discursos, 0s
“pactos” construidos pelo poder podem ser desestabilizados, possibilitando a abertura de
espacos para subjetividades e narrativas sufocadas pelo terror.

Portanto, entendemos que 0 processo investigativo em Grandes miradas (2003)
configura o modo narrativo de Cueto sobre a violéncia. A necessidade de desvelar memorias
constitui o objeto de sua estética. Para tanto, a construcdo dos personagens é uma questao
essencial. Por meio das buscas empreendidas por eles, conhecemos seus traumas, seus sonhos
ndo realizados, seus fracassos, seus siléncios e esquecimentos. A estratégia narrativa de
investigacdo utilizada pelo autor, propria da novela negra, propde desentranhar o impulso
escondido que move 0s personagens, permitindo observarmos que, apesar do senso comum
instituido por certos interesses, persistem dentro da memdria coletiva, ainda que sufocadas,
vozes que constituem uma espécie de resisténcia e contraponto (contra memoria). Para tanto,
ganham forca os dialogos que possibilitam que os personagens mostrem a si mesmos. A
medida que estes dialogam e (re)elaboram suas memorias, vdo se definindo e tentam se
compreender.

Ainda em relacdo a estética literaria de Cueto, identificamos que ndo ha uma marcacéao
discursiva que separa a multiplicidade de vozes e as consciéncias. O narrador entra e sai do
discurso de maneira quase imperceptivel, assim como o0s personagens falam uns com o0s

outros numa alternancia repentina de falas, o que gera um entramado dialégico:

[...] que tua filhinha esteja bem é o mais importante, gracas, gracas, gracas, doutor,
ndo tens o que me agradecer, irmao, o saco obediente, a gravata frouxa, 0s sapatos
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brilhantes, uma solenidade burlona dancando nos olhos enquanto se despedia, um
dia desses vamos almogar, irmao...*” [...] (CUETO, 2003, p. 104).

Esta possibilidade de fazer circular outras vozes no interior do discurso do narrador é
denominado por Bakhtin (1986) como polifonia. Para Filinich (1998), o conceito bakhtiniano
tem como proposito demonstrar que o sujeito falante ndo ¢ o dono de seu discurso, “mas sua
fala faz circular ideologias, crencas, valores que se desdobram: sua fala é mais um mosaico de
citacbes em conflito do que um suposto discurso homogéneo™® (FILINICH, 1998, p. 46).
Entdo, a construcdo polifoénica das obras em estudo pode representar as memdrias em
“ebulicd0” em meio a batalha pelos sentidos atribuidos a violéncia peruana. Ao serem
(re)elaboradas a partir de individualidades que se confrontam, se enredam e d&o origem a um
corpo de ideias permeado por diversas vozes. A presenca da polifonia na estrutura dos
romances pode proporcionar um marco interpretativo que autoriza ressignificar o conflito, ndo
a partir de uma memoria univoca, mas de uma pluralidade de memdrias que evidencia tanto as
diversidades que constituem a sociedade peruana, que se sabe multicultural, como as
contradicdes e conflitos entre as diferentes versdes do passado.

Grandes miradas incorpora memorias periféricas e podem ser lidas como aberturas
estéticas para as narrativas marginalizadas que reclamam o reconhecimento de sua palavra.
Para Vich (2013), as propostas artisticas, de um modo geral, podem intervir na sociedade,
chamando a atencdo para 0s perigos de esquecer 0s acontecimentos violentos do passado. O
pesquisador denomina as representacfes que trazem a tona temas profundamente incébmodos,
como o problema dos desaparecidos e a violéncia do exeército, de “poéticas da dor”. Nesse
contexto, é relevante, para o pesquisador, interpelar cidaddos a partir do encanto da arte e
insistir na necessidade de continuar processando o pior do ocorrido.

Em sentido amplo, o simbodlico apresenta uma poténcia que pode reconfigurar nossa
visao da realidade, fazendo visivel o que antes era invisivel e neutralizando a impossibilidade
de saber ¢ dizer. Em suma, as “poéticas da dor” estdo comprometidas com a (re)elaboragdo do

sucedido, confrontam a nacdo com seu préprio trauma e fazem aparente o enraizamento da

42 «[...] que esté bien tu hijita es lo importante, gracias, gracias, gracias, doctor, no tienes nada que agradecerme,

hermano, el saco obediente, la corbata caida, los zapatos iluminados, una solemnidad burlona bailando en los
ogjos mientras se despedia, uno de estos dias vamos a almorzar, hermano...”
43 “sino que su habla hace circular ideologias, creencias, valores, que lo desbordan; su habla es mas un mosaico
de citas en conflicto que un supuesto discurso homogéneo.”
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violéncia peruana. Na perspectiva de Karel Kosik (1979), para 0 homem tentar compreender o
mundo, ele precisa dispor de dois elementos: a filosofia e a arte. Somente por esses meios
podera sair da superficie, ou seja, da falsa aparéncia dos acontecimentos e atingir a sua
esséncia. Nessa concepcdo, a literatura, ao oferecer imagens com evidéncia sensivel e
sugestiva, se constitui em um dos caminhos possiveis para se alcangar a expressao de outras

verdades.
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Travestis na Literatura: Personagens e Identidades Abjetas

Francine Natasha Alves de Oliveiral

RESUMO: A travesti ainda é vista com incompreensdo por muitos que, presos a matriz heterossexista, ndo
concebem uma identidade que fuja da légica binaria que envolve os géneros masculino e feminino. Seus corpos
em devir existem dentro de um continuum no qual a indefinicdo de um género preciso e especifico leva também a
impossibilidade de rotulagdo da sexualidade tanto delas quanto daqueles com quem se relacionam. Em funcdo do
desconhecimento, o preconceito continua a existir em grande escala. Este artigo procura esclarecer um pouco mais
a respeito da identidade travesti, além de analisar duas obras literarias em que ha protagonismo das mesmas, com
0 objetivo de demonstrar como a discriminagdo e a postura ambigua em relagdo a essas pessoas pode ser
reproduzido a partir de discursos aparentemente neutros.

Palavras-chave: travesti; género; abjecéo.

ABSTRACT: The travesti is still seen with incomprehension by many people who, dependent of the heterosexist
matrix, are not capable of conceiving an identity that escapes from the binary logic, which involves only the
genders of masculine and feminine. Their unfinished bodies exist within a continuum in which the indefiniteness
of a precise and specific gender leads also to the impossibility of labeling their sexuality and that of those who
have relations with them. Due to unfamiliarity, prejudice continues to exist widely. This essay aims to somewhat
elucidate the travesti identity, in addition to analyzing two literary works in which they are protagonists, with the
goal of demonstrating how discrimination and ambiguous stance in relation to those people can be reproduced in
apparently neutral discourses.

Key-words: travesti; gender; abjection.

Introducao

A recente abertura e expansdo dos estudos literarios vém possibilitando abordagens
mais amplas que englobam temas caros a critica cultural, como é o caso dos estudos de minorias
e de como suas memorias e narrativas podem contribuir para o entendimento de suas
identidades. No contexto da contemporaneidade, estudos e analises literarias podem se valer da
interdisciplinaridade para buscar objetos de pesquisa tidos como marginalizados ou excluidos

dos centros hegemdnicos — seja no @mbito das artes ou da propria sociedade.

! Mestre em Teoria Literéaria e Critica da Cultura pela mesma instituicdo. Doutoranda em Teoria Literaria pela
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Ao se considerar obras literrias em que estejam presentes travestis, temos
personagens que, tanto nas publicacbes como na realidade, ainda lutam para se consolidarem
como sujeitos que tenham sua civilidade reconhecida.

Com corpos e identidades ainda incompreendidos pelo senso comum, travestis e
mulheres transgénero permanecem marginalizadas na cultura ocidental. Designadas como
“meninos” ao nascer, essas pessoas deixam de cumprir com as expectativas de género quando
passam a buscar um novo corpo para si, que seria condizente com sua identidade feminina,
permitindo-lhes o reconhecimento social como mulheres. Para além da generaliza¢do de uma
identidade, no entanto, as experiéncias e vivéncias trans sdo multiplas e podem chegar até a
divergir entre si. Ademais, mesmo com a crescente visibilidade das pessoas transexuais na
sociedade atual, sua representatividade em obras literarias como um todo é ainda limitada no
Brasil, principalmente em se tratando de livros publicados por grandes editoras que ndo visam
apenas ao publico LGBTT.

Este artigo pretende oferecer uma dimenséo da identidade travesti a partir de duas
obras literarias, a novela O milagre, de Roberto Freire (1978) e a autobiografia/biografia Luis
Antbnio-Gabriela, de Nelson Baskerville (2012). Para tanto, serdo consideradas
prioritariamente pesquisas realizadas na area de sociologia, cujas defini¢des permitirdo analisar

como as travestis s@o representadas pelos autores mencionados.
1. Transgeneridade, transexualidade, travestilidade

A temética da transgeneridade vem ganhando cada vez mais espaco principalmente
nas redes sociais e na internet em geral, por meio de plataformas que permitem que as proprias
pessoas pertencentes a esse grupo exponham suas vivéncias e demandas. A0S poucos, as vozes
transgénero veem uma possibilidade de romper com sua condigdo subalterna e lutam para ter
seu espaco de fala através das novas tecnologias. Notamos, assim, que a identidade transgénero
tem formas diversas de se expressar, ndo havendo um “modelo inico” para descrevé-la, mas
semelhangas que permitem sua identificacdo. Dessa forma, uma pesquisa académica voltada
para 0 tema seria uma contribuicdo para se estabelecer novas maneiras de enxergar a

experiéncia transgénero como um todo. Conforme explica Sénia Weidner Maluf,

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletrdonlioa |SSN: 1983-8379

[a] experiéncia transgénero é um dos temas que tém possibilitado uma renovagdo das
reflexdes, dos conceitos e da propria teoria dentro do campo de estudos feministas e
de género. 1sso porque —em suas diferentes formas de manifestagéo — ela tem revelado
aspectos do género que durante muito tempo ficaram relegados ou a sua construcao
tedrica ou a perspectiva comparativa com culturas outras (2002, p. 148).

Nesse sentido, as travestis e mulheres transgénero estdo entre os “novos atores sociais
que representam o Brasil no inicio do século XXI” (BERUTTI, 2010, p. 843). Ao se
organizarem em grupos e promoverem acgdes e campanhas diversas, essas pessoas buscam a
ressignificagdo dos conceitos de “travesti” e mesmo de “transgénero”, visando ao seu
reconhecimento como sujeitos — em vez de abjetos. Contudo, esses individuos frequentemente
ainda se deparam com a falta de reconhecimento de suas identidades, deslegitimadas e excluidas
socialmente e, ndo raro, atreladas a falta de conhecimento, a generalizagdo ou as concepcoes
erroneas. Sendo assim, as visfes difundidas pelo senso comum continuam baseadas em
esteredtipos negativos e/ou ideias equivocadas do que venha a ser a identidade de género como
um todo e, ndo raro, sdo essas as formas de representacdo veiculadas pela literatura.

No caso do Brasil e da América Latina em geral, a forma de se retratar a travesti é
especialmente interessante de se analisar, tendo em vista as peculiaridades desse grupo social
considerado tipicamente latino-americano e que parece desafiar os binarismos de género em
um nivel particularmente complexo. E também preciso trazer a tona o questionamento a respeito
da construcdo da identidade travesti como sendo diferente da identidade transexual e até que
ponto é possivel notar essa separacdo como um fruto das opress@es sociais — que poderiam
exercer um papel importante na escolha das pessoas transexuais por cirurgias de redesignacéo
sexual (BERUTTI, 2010). No ambito académico, diversas pesquisas vém sendo publicadas nos
ultimos anos, possibilitando discussGes mais elaboradas acerca do tema, inclusive a partir de
teorizacOes propostas por pesquisadores e pesquisadoras que se identificam como transgénero,
o0 que confere legitimidade e propriedade a suas respectivas falas. Ademais, esses trabalhos
servem como referéncia para o esclarecimento de questdes complexas acerca do tema, por uma
perspectiva em primeira pessoa.

Segundo Michel Foucault (1988), foi em torno do hermafrodita que se comecou a
elaborar a nova figura do monstro que surgira no fim do século XVIII e estard presente com

frequéncia nos estudos médicos do século XIX, entdo ndo mais como “monstro”, mas como
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individuo “deformado” ou “mutilado”. O aparecimento de uma “clinica da sexualidade”
(FOUCAULT, 1988, p. 58) levara, posteriormente, a conceitua¢do de individuos como “os
perversos sexuais, as histéricas e o pseudo-hermafrodita, entre outras tantas identidades clinicas
criadas no periodo” (LEITE Jr., 2011, p. 71). A partir da nogdo do “hermafrodita psiquico”, que
apresentaria uma condi¢do de ordem psiquica, mental, de cunho sexual, conforme explica Jorge
Leite Jr.,
nasce a ideia de “inversdo”, da qual vdo se originar gradativamente as identidades
homossexuais, bissexuais, gays, léshicas, travestis, transexuais, crossdressers,
intersexos e toda a futura explosao politico-identitaria (2011, p. 71).
O foco no corpo como elemento determinador de classificacdes médicas e cientificas oferece,

entdo, um contexto para o desenvolvimento do que Foucault chama de “scientia sexualis”

(FOUCAULT, 1988), no qual
identidades sdo construidas, ideias e comportamentos sdo naturalizados e/ou
patologizados, desejos sdo cientificamente classificados e politicamente
hierarquizados, e a busca pelo “verdadeiro sexo” ganha um lugar de destaque na
formac&o desta nova maneira de pensar, lidar, sentir, organizar, vivenciar ou mesmo
discutir o sexo: a chamada “sexualidade” (LEITE Jr., 2011, p. 72).

A anélise clinica de corpos que apresentassem alguma ambiguidade em termos sexuais

— principalmente genitais — ou que pudessem deixar margens de divida quanto a determinacéo

do “real sexo” do individuo passam a ter especial aten¢do da medicina, inicialmente por meio

dos cirurgibes e, posteriormente, com a atuacdo de endocrinologistas e psiquiatras no fim do

século XIX. A scientia sexualis vai, dessa forma, referir-se ndo ao sexo propriamente dito, mas
sobretudo as suas aberragdes, perversdes, extravagancias excepcionais, anulagbes
patoldgicas, exasperacbes morbidas. Era, também uma ciéncia essencialmente

subordinada aos imperativos de uma moral, cujas classificagdes reiterou sob a forma
de normas médicas (FOUCAULT, 1988, p. 53-54).

Os comportamentos sexuais tidos como desviantes, por sua vez, passaram a constar em manuais
médicos ¢ de psicologia, como é o caso do “travestismo”, presente até hoje no Manual
Diagnostico e Estatistico de Desordens Mentais (DSM), o qual lista a pratica do cross-dressing
com fins sexuais como "fetichismo transvéstico” (AMERICAN PSYCHIATRIC

ASSOCIATION, 2013), um desvio do interesse prioritario pelo ato sexual para um objeto
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especifico, que, nesse caso, é a roupa. Essa rotulacdo se reflete no preconceito com que 0 senso
comum ainda enxerga travestis e cross-dressers, que seriam individuos “pervertidos” em sua
“anormalidade”.

Apesar de em alguns livros de autoria de pesquisadores brasileiros na area de
Sociologia e Antropologia ndo haver discernimento claro entre as categorias identitarias
referentes a “transgénero”, “transexual”, “travesti” e¢ ‘“cross-dresser”, Marcos Benedetti
esclarece, em seu trabalho, que

[0] universo trans é um dominio social no que tange a questdo das
(auto)identificacdes. (...) entre as travestis que se prostituem, (...) sdo correntes varias
defini¢Bes distintas para tipologizar homens (em termos anatdmicos e fisioldgicos)
que se constroem corporal, cultural e subjetivamente de forma feminina, como, por
exemplo, travestis, transformistas e transexuais. Neste contexto, os principais fatores

de diferenciagdo entre uma figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus
usos, bem como nas praticas e relagdes sociais (BENEDETT]I, 2005, p. 17-18).

A principio, é possivel afirmar que nas obras literarias brasileiras ha maior presenca
de personagens travestis que de mulheres transexuais, provavelmente em funcdo do mistério e
fascinio que as primeiras exercem no imaginario do pais ha muitas décadas, confundindo os
limites entre género e sexualidade e desafiando discursos e teorias a respeito do sexo.

De fato, a categoria das travestis vem sendo usada no Brasil quase como um termo
guarda-chuva, uma vez que sua utilizagdo se sobrepoe a adogdo dos termos “transexual” e
“transgénero” (BENEDETTI, 2005; SANTOS, 2015), principalmente pelo senso comum. No
caso da denominacdo “transexual”, ha certa validacdo médica e juridica que faz com que o
termo seja comumente adotado, principalmente em funcéo da necessidade do diagndéstico para
realizacdo das cirurgias que adequardo o corpo ao género com o qual cada individuo se
identifica e para a mudanca dos documentos. Esse processo, que pode se arrastar por anos, €
quase como um ritual de assimilacdo a sociedade, pelo qual a pessoa transgénero deve passar
para ser, finalmente, reconhecida nos termos da lei. A expressdao de género acaba por ser
negociada quando o individuo trans procura se adequar aos critérios médicos que sdo impostos
como condicOes para se conseguir o tratamento hormonal e cirurgias oferecidas pelo Sistema
Unico de Satde (SUS), uma vez que, como mencionado, somente depois do tratamento a pessoa

pode requerer 0 reconhecimento juridico.
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Essa institucionalizagdo do chamado “processo transexualizador” deixa de considerar
individualidades e experiéncias pessoais multiplas, para as quais movimentos ativistas chamam
a atencdo por meio do enfoque na importancia da auto-identificacdo. Fala-se, entdo, ndo apenas
em expressdes de género plurais, mas em expressdes plurais da prdpria transgeneridade. Na
busca por respeitar essa pluralidade, tomaremos como guia para esta pesquisa 0S
esclarecimentos de Marcos Benedetti, de acordo com a Idgica do grupo, por ele estudado, de
travestis que se prostituem:

(...) travestis sdo aquelas que promovem modificacdes nas formas do seu corpo
visando a deixa-lo o mais parecido possivel com o das mulheres; vestem-se e vivem
cotidianamente como pessoas pertencentes ao género feminino sem, no entanto,
desejar explicitamente recorrer a cirurgia de transgenitalizacdo para retirar o pénis e
construir uma vagina. Em contraste, a principal caracteristica que define as
transexuais nesse meio é a reivindicacdo da cirurgia de mudanca de sexo como
condicdo sine qua non da sua transformacdo, sem a qual permaneceriam em
sofrimento e desajuste subjetivo e social. As transformistas, por sua vez, promovem
intervengdes leves — que podem ser rapidamente suprimidas ou revertidas — sobre as
formas masculinas do corpo, assumindo as vestes e a identidade femininas somente
em ocasifes especificas. Ndo faz parte dos valores e préticas associadas as
transformistas, por exemplo, circular durante o dia montada, isto é, com roupas e
aparéncia femininas. Essa pratica, segundo o ponto de vista nativo, esta diretamente
relacionada com as travestis e com as transexuais (BENEDETT], 2005, p. 18).

No caso das travestis, a prostituicdo aparece, notadamente, como atividade quase
unanime em algum ponto de suas vidas, uma vez que sua condicdo as leva a serem excluidas
do mercado de trabalho formal. De certa forma, muitas mulheres transexuais também se veem
obrigadas a entrar no mundo da prostituicdo e até mesmo a agir, sexualmente, como travestis —
isso significa exercer, no ato sexual, também o papel ativo (de penetracdo), fantasia relatada
como recorrente entre os clientes. Segundo estudos etnograficos como o de Don Kulick (1998),
diferentemente das mulheres transexuais, que buscam uma existéncia “normal” com sua
identidade de género feminina, desejando o reconhecimento social, juridico, médico e cultural
como mulheres, muitas travestis se identificam como ‘“homossexuais”, que recorrem as

modificagdes do corpo por uma espécie de demanda social e profissional, uma vez que

acreditam atrair mais homens quando detentoras de uma aparéncia mais “feminina”.

2. Travestis, violéncia e abjecao
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Para Julia Kristeva, o que causa abjecdo ¢ aquilo que “perturba a identidade, o sistema,
a ordem. O que ndo respeita fronteiras, posi¢des, regras. O entre-meio, o ambiguo, o multiplo”
(KRISTEVA, 1982, p. 4). Sendo assim, o lugar de colapso dos significados heteronormativos
é ocupado pelas travestis, que perturbam a ordem binaria dos géneros e a tradi¢do dos papéis
sexuais, com seus corpos abjetos (BUTLER, 1993) que carregam em si caracteristicas
ambiguas. Do ponto de vista conceitual, acredita-se que a mulher transexual carregue um desejo
de deixar esse lugar de abjecao por meio das cirurgias que tornarao seu corpo “unificado” a sua
percepcdo de si e & sua identidade de género. A travesti, por sua vez, teoricamente ndo
apresentaria esse intenso desejo de redesignacao genital, mantendo seu corpo em um “entre-
lugar” (SANTIAGO, 2000) que comporta, a0 mesmo tempo, tragos de feminilidade e
masculinidade.

Apesar do esforco por parte de académicos para estabelecer uma diferenciacdo mais
precisa entre os termos que identificam essas identidades transgénero mencionadas, uma vez
que a auto-identificacdo de cada pessoa que se coloca como travesti ou como mulher
transgénero carrega motivacdes politicas, sociais e culturais a nivel individual. Como as
vivéncias, as auto-definicbes sdo multiplas: hd cross-dressers que se identificam como
travestis; ha mulheres transexuais que se consideram travestis e travestis que revelam que
sempre se sentiram mulheres; ha travestis que se definem como homossexuais; ha travestis que
afirmam ndo ser homens nem mulheres. Nesse sentido, a questdo da transgeneridade e,
principalmente, do que seria a identidade travesti, dialoga com o0s estudos queer, uma vez que
a auto-identificacdo é colocada em relativo detrimento da assimilacdo. Ademais, as
experiéncias trans revelam como aspectos naturalizados dos géneros masculino e feminino sé&o,
na verdade, construgdes culturais.

Apenas recentemente a voz travesti parece ter ganhado forca com o advento da internet
e das redes sociais, permitindo que esse grupo gradativamente deixe sua invisibilidade e
subalternidade persistente até mesmo dentro do movimento LGBTT. Para a ativista Lohana
Berkins (2006), travesti € uma identidade politica, a qual vem sendo apropriada desde 0s anos
1990, quando essas pessoas comegaram a algar suas vozes e a se organizarem para promover
uma ressignificacdo dessa palavra que ainda hoje € associada a estereétipos negativos. A

construcdo da identidade travesti questiona os limites entre os géneros e, ainda segundo Berkins
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(2006), séo pessoas que vivem circunstancias diferentes daquelas experienciadas por mulheres
transgénero. Porque seus corpos abjetos representam, por si s6, uma confrontacdo com o senso
comum e a heteronormatividade, a resposta a existéncia travesti € a de uma exclusao por meio

de violéncias fisicas e simbolicas.
3. Personagens literarios, sujeitos reais

Na novela O milagre, de Roberto Freire, publicada em 1978, encontramos o
esteredtipo classico da travesti, construido a partir da confusdo recorrente entre sexualidade e
identidade de género. No lugar de uma identidade travesti, na verdade, a personagem ¢ retratada
como um homossexual que tem, na travestilidade, uma pratica voltada para o trabalho — na
prostituicdo e no entretenimento. Diversos autores observam que muitas travestis ndo se
identificam como mulheres (DENIZART, 1997; KULICK, 1998), contudo, sendo sua
expressao social voltada para a feminilidade e elas mesmas tratando-se com pronomes
femininos, essa seria uma questdo de respeitabilidade. Ndo apenas o narrador refere-se a
personagem no masculino, como também Joselin fala de si usando o género masculino. Dessa
forma, opta-se neste artigo pelo uso dos pronomes masculinos neste caso em especifico.

A histéria comeca quando, chegando em sua casa ap0s trabalhar por toda a noite,
Joselin encontra uma carta da mée. Pensando a respeito de seu conteido, retoma memorias de
infancia relacionadas ao preconceito que sofreu e sofre por parte da familia, bem como a
rejeicdo clara do pai, um homem rico e poderoso, agora prefeito de Ponte Alta.

Na escola, também era vitima de provocagoes: “Lembrou que na escola primaria os
meninos riam do seu nome, como riam também do seu jeito de ser” (FREIRE, 1978, p. 16).
Aqui, a questdo do nome revela uma ironia devido a sua ambiguidade. A juncdo dos nomes dos
pais, José e Linda, resultou em um nome tdo ambiguo quanto parecia ser sua identidade. O
processo de exclusao social que se inicia no periodo escolar é sintomatico de como o individuo
gue rompe com as regras de género serd tratado cotidianamente. O ambiente escolar
representaria um dos primeiros contatos da crianga com uma sociedade mais ampla, para além
do seu universo familiar, em que a ndo adequacdo a uniformidade pretendida € uma maneira

negativa de se destacar — a diferenca € vista como uma falha. Puni¢6es tanto institucionais como
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na forma de provocacdes por parte de outros colegas obrigam a pessoa destoante do conjunto a
se policiar para se adequar as normas.
Sendo assim, aqueles incapazes de se encaixar nos moldes pré-estabelecidos acabam
por deixar a escola quando a violéncia simbdlica — e, ndo raro, fisica — torna-se insuportavel. A
existéncia marginal da travesti, nesse sentido, comeca a ser construida logo na infancia. Lendo
0 que lhe havia escrito a mée, a personagem responde mentalmente:
(...) se [sua méde] conseguisse ser realmente uma mulher, um ser humano, ndo uma
beata e conformada criatura sem sexo e sem sentimentos do mundo, entdo Joselin
sentiria vontade de lhe contar o que haviam sido esses anos todos que viveu em Sao
Paulo, depois daqueles dezoito de torturas e humilhacBes em Ponte Alta. Anos
também de torturas e humilhacfes, somadas ainda a pobreza e a marginalidade.
Porém, foram anos em que conheceu a esperanga, 0 amor, 0 desespero e o 0dio, a
amizade e a soliddo, os hospitais e as delegacias de policia, a paz de espirito e a

dependéncia dos toxicos, 0 homem, a mulher, 0 homossexual, o travesti e 0 machista
que existiam dentro dele (FREIRE, 1978, p. 18).

Os anos de sofrimento de Joselin foram também um periodo de autoconhecimento em
que a personagem se viu capaz de abragar suas multiplas identidades, que se compdem durante
0 préprio processo de constitui¢do da travesti. Aos olhos do cidaddo comum, ela é vista como
homem, homossexual, mulher-devir, tudo em um dnico corpo que é continuamente moldado.
Enquanto a narrativa procura expor o preconceito e a discriminagdo sofridos por Joselin,
descrito como um homossexual que se traveste, essa exposicao é feita por meio de um discurso
que reforca caracteristicas negativas associadas a travesti. Movida por um desejo de vinganca,
a personagem retorna a cidade natal para que aconteca o milagre sugerido pela mée em carta.

A travestilidade é tratada como uma fantasia, uma espécie de mascara a qual o
individuo recorre por motivos diversos que envolvem a frustracdo e a autodepreciacdo. O
milagre ao qual o titulo da histdria se refere acontece quando Joselin confronta o pai doente e,
enguanto este parece ter um derrame e € incapaz de se mover, a personagem o traveste. O filho
sai entdo de casa enquanto as pessoas da cidade chegam para testemunhar o referido milagre.
A humilhacéo do pai é sua libertacéo.

Luis Antbnio-Gabriela (2012), de Nelson Baskerville, contém elementos
autobiograficos, referentes a vida do autor, justapostos a biografia da travesti Luis Antonio-
Gabriela, irma ja falecida de Baskerville. A obra contém, além da narrativa a partir da memoria

do autor, transcri¢fes de entrevistas com pessoas que conviveram com Luis Anténio-Gabriela
9
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e cartas escritas pela propria travesti. Um narrador em terceira pessoa fala, inicialmente, de um
menino, Bolinho — o apelido de Nelson Baskerville —, que se torna entdo o principal narrador
em primeira pessoa do livro. A historia de Bolinho e T6nio nao sdo apresentadas linearmente e
a relacdo do autor/narrador com a travestilidade é tdo ambigua quanto sua relagdo com o/a
irméo/irmé. Apesar de eventualmente reconhecer a identidade feminina do irméo/irma, o
narrador refere-se a Luis Antdnio-Gabriela majoritariamente no masculino, como ao apresentar
a peca sobre sua vida:

Luis Antbnio era, para mim, aquele irméo, 8 anos mais velho, que sempre mantive na

sombra. Sé alguns poucos amigos sabiam da sua existéncia. Ele era o responsavel por

nos tornar famosos em toda a cidade de Santos. Para onde famos, dedos nos eram
apontados e nomes e rétulos nos eram dados (BASKERVILLE, 2012, p. 30).

Como é possivel notar, a discriminacdo ¢ um fator que atinge também a familia da
travesti, 0 que por vezes leva ao afastamento do individuo, como foi o caso de Gabriela, que
saiu de casa aos 16 anos, obrigada, pelo pai, a morar com o0s avés. Depois, seu paradeiro se
tornou errante. A época, ela ainda era conhecida como Bolota, e “fazia programas no cais do
porto, nas rodovias. Ainda adolescente, foi preso algumas vezes. Bateram muito nele”
(BASKERVILLE, 2012, p. 116). O irmao considera a mudanga de Gabriela “um alivio. J4 havia
muitos conflitos naquela familia e ele era um a mais” (2012, p. 108). De certa forma, o
distanciamento do/da irmao/irma fazia com que a familia ndo precisasse lidar diretamente com
sua condicéo, fonte de vergonha para todos.

Tanto em O milagre como em Luis Antonio-Gabriela é possivel acompanhar como a
rejeicdo do mercado de trabalho leva travestis quase que automaticamente a prostituicdo —
guando muito, uma minoria consegue ser bem-sucedida na industria do entretenimento, a
exemplo da prépria Gabriela, que se tornou uma estrela na noite de Bilbao, na Espanha;
contudo, ainda assim recorrem ao mercado do sexo para complementar a renda.

Sobre as repressdes que sofria por parte dos policiais, a irmd mais velha de Baskerville

conta:

— Antigamente, as pessoas achavam que se corrigia a homossexualidade ou a
transexualidade com surra! Era um defeito, era uma opinido ou alguma coisa assim,
que tinha que ser mudado. Era sem-vergonhice. Entéo, T6nio apanhava muito, muito,
muito, para ser corrigido. E isso foi sé agravando o estado dele (2012, p. 116).

10
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Juntamente a prostituicdo, travestis encontram a violéncia, seja por parte da sociedade
que as rejeita, seja por parte dos policiais que as espancam e as tratam como homens, seja por
parte de seus clientes, que as objetificam. A partir dessa vivéncia, podemos considerar a
possibilidade de, por vezes, tornarem-se pessoas violentas em relacdo ao que experienciam,
como estratégia de sobrevivéncia. O esteredtipo da travesti criminosa encontra-se téo
entranhado em nossa sociedade como o da travesti prostituta, sem que se leve em consideracéo,
no entanto, que essas pessoas sdo, em grande parte, fruto do meio em que séo obrigadas a viver.
Marginalizadas, muitas sonham em sair do Brasil em busca de uma vida melhor, alimentando
a ideia de que na Europa sdo mais desejadas e bem tratadas em funcdo de uma crenga na maior
liberalidade sexual dos europeus.

A ideia de que homens prefiram quem apresente um aspecto mais feminino esta
atrelada a matriz heteronormativa que se baseia em uma ldgica binaria dos opostos
masculino/feminino. Por essa 16gica, o sujeito que exerce o “papel masculino” em uma relagao
ird se atrair por quem exerce, ou a0 menos aparente exercer, para a sociedade, o “papel
feminino”. Foi a incorporacdo de um esteredtipo do garoto efeminado, ainda quando crianca,
que fez com que Luis Antdnio-Gabriela apanhasse repetidamente do pai, que dizia que nédo
queria “um pederasta” dentro de casa (BASKERVILLE, 2012, p. 37).

Tratar a condigdo transgénero como homossexualidade é relativamente comum no que
concerne as travestis, uma vez que, apresentando trejeitos efeminados durante a infancia, sdo
tomadas como homossexuais. O desconhecimento a respeito da transgeneridade, que €, por si
sO, um conceito novo, também leva a confusdes entre orientacdo do desejo sexual e expressao
de género. Nessa linha de pensamento, a maioria das travestis acabam por se ver (ou ser
consideradas) como homens que desejam outros homens e que, por isso, modificam e
“aperfeigoam” sua imagem para atrai-los (KULICK, 1998). Essa questdo é abordada por
Simone, personagem cujo relato aparece em Luis Antdnio-Gabriela:

Como eu falo, ndo fui o primeiro e ndo vou ser o ultimo. Hoje, como as coisas estdo
diferentes, em todas as familias por ai j& tem um gay. Ele j& estd na familia. O
homossexual ja faz musculagdo, ndo precisa se afeminar pra conquistar bofe. Eles déo
show mesmo, por isso tem a drag queen, o transformista... Ele pode ser um cara que
nem vocé e, a noite, ser uma estrela da Broadway. Eu acredito que a travesti ta
acabando. Se eu tivesse hoje 20 anos, talvez eu ndo quisesse ser travesti. Porque tem

amigos gays meus que fazem academia. Naquela época, para um homem transar
comigo, eu tinha que ter umas roupas de mulher (BASKERVILLE, 2012, p. 162-163).

11

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletraonica |[SSN: 1983-8379

A época a qual Simone se refere eram as décadas de 1960 e 1970, quando as travestis que se
apresentavam em casas de shows também acabavam por recorrer a prostituicdo como forma de
sustento. Em determinada parte de seu relato, Simone se refere a uma amiga como “travesti
profissional” (idem, ibid., p. 134), por ela ter se tornado uma artista que viajava apresentando
suas dublagens — esse estilo de performance, hoje, é associado as drag queens ou transformistas.
Simone menciona ainda a necessidade de ser “feminina” para conquistar os homens no passado,
em oposi¢do a situacdo que se configura a partir do fim dos anos 1990 e inicio dos anos 2000,
qguando a homossexualidade comeca a ganhar mais visibilidade e até mesmo alguma aceitacéo.
Entre as memorias de Baskerville, destaca-se a de como Bolinho foi abusado por Ténio
quando aquele tinha apenas sete anos de idade. Para narrd-la, Bolinho assume uma
personalidade diferente, a de um coelho, seu bicho de estimagdo. Essa mudanca de
personalidade e uma clara infantilizacdo do discurso podem ser encaradas como uma estratégia
de distanciamento do trauma, afirmando, entdo, que foi ‘“amamentado por tras”
(BASKERVILLE, 2012, p. 98). Com o estupro, a crian¢a adquiriu 0 medo de se tornar tambem
efeminada: “Eu achava que meu peito ia crescer como os seios das mulheres, porque eu tinha
sido maculado. Eu achava que eu ia virar um travesti, porque eu tinha sido comido por um.
Como uma espécie de condenagdo” (2012, p. 98). Os abusos séo retomados ao fim da narrativa,
também a partir de um sentimento ambiguo por parte de Baskerville. Enquanto a tristeza do/da
irmdo/irm&@ parecia momentaneamente ser tomada por prazer, Bolinho sentia dor e
estranhamento:
Estava feliz, o T6nio. Ndo era muito comum. T6nio era triste. Mesmo quando ria.
Triste. Olhos tristes. Tinha os olhos castanhos, que alguns falavam que eram verdes,

e era um olhar de quem sempre tinha acabado de chorar ou que estava para chorar, e
eu pensava que, pelo menos, eu o tinha deixado feliz (2012, p. 231).

Contudo, o evento que tanto marcou Bolinho aparentemente ndo fez parte da memdria de Luis
Antonio-Gabriela que, diante da pergunta da irma, respondeu que ndo se lembrava “de nenhum
Bolinho” (BASKERVILLE, 2012, p. 233). A negativa de Gabriela traz a sensacdo de uma
historia que nédo sera fechada, apesar de Baskerville procurar enterrd-la com seu livro: “E isso
depois de tudo. Depois de anos de magoas e tentativas de perddo. Depois de anos maculado,

com a marca dele dentro de mim. (...) A resposta fez vaicuo em mim” (op. cit., p. 233).

12
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Consideracoes finais

Apesar dos esforcos pela inclusdo social de homossexuais e da busca, por parte de
muitos, pelo entendimento de que n&o se trata de uma escolha, a transgeneridade permanece,
por sua vez, sendo vista como uma espécie de doenca ou transtorno. A necessidade de um
individuo modificar seu corpo para que ele esteja de acordo com a percepcéo de si mantém-se
incompreensivel para muitos, principalmente quando se trata de uma pessoa que, além de ndo
se adequar ao género que lhe foi designado no nascimento, também néo se insere por completo
no ideal de sua identidade de género — como € o caso da travesti e seu cCorpo que se encontra no
“entre-lugar” (SANTIAGO, 2000) dos sexos. Ademais, o fato de suas identidades ainda se
construirem majoritariamente nas ruas, em situacdes de marginalidade, faz com que a travesti
seja associada a violéncia e a criminalidade, de forma a se manter a posi¢do preconceituosa e a
distancia por parte da sociedade.

Em ambas as obras consideradas neste artigo € possivel notar como essa indefinicao,
que faz com que travestis ndao se encaixem em nenhum dos opostos masculino e feminino, esta
presente na forma como os autores adotam rotulagdes cambiaveis, confundindo sexualidade e
género. Mesmo que movimentos ativistas reforcem a necessidade de se respeitar a identidade
feminina da travesti, a midia tem um papel de difundir o tratamento adequado, o que néo o faz,

perpetuando, dessa forma, o preconceito em relacdo as multiplas expressdes da transgeneridade.
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Rastros de violéncia em Passo de caranguejo: Revisitacao das cicatrizes alemas

Gabriel Felipe Pautz Munsberg*

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar as manifestacdes da violéncia na literatura, a partir da
novela Passo de caranguejo (Im Krebsgang, 2002), de Giinter Grass. A violéncia manifesta-se desde sua forma
verbal, em salas de chat online, até as vias fisicas, motivada por ideologias antissemitas e neonazistas, as quais
sdo refletidas através da narrativa que busca no passado a compreensdo de acontecimentos atuais.
Palavras-chave: Literatura contemporéanea; Violéncia; Segunda Guerra Mundial; Antissemitismo; Neonazismo.

ABSTRACT: This article aims to analyze the different ways that violence is presented in literature from the
novel Crabwalk (Im Krebsgang, 2002) by Ginter Grass. Violence manifests itself at the same time verbally in
online chats and the physically motivated by anti-Semitic and neo-Nazi ideologies. The both ways that violence
were showed on this narrative make it possible for us seek in the past the understanding for current events.
Key-words: Contemporary literature; Violence; Second World War; Anti-Semitism; Neo-Nazism.

Introducéo

O tema da violéncia, seja ela simbdlica, moral ou efetivamente fisica, € encontrado
facilmente em obras literarias contemporaneas, uma vez que a literatura acaba por refletir o
contexto social em que é criada. Sejam esses textos narrativas puramente ficcionais ou de
cunho testemunhal, o trauma surge como uma (das) barreira(s)> a representacdo da
experiéncia vivida, uma vez que os atos violentos profanam o equilibrio natural e normal em
que os individuos e estruturas sociais diversas se situavam anteriormente. A necessidade dos
sujeitos em retomar aspectos traumaticos para sua contemporaneidade mostra-se como uma
tentativa de compreender a nova situacdo sociocultural e identificacdo de si mesmos.

Ao tratarmos da literatura alema, é de se imaginar que 0s textos contemporaneos
estejam profundamente ligados com as decorréncias dos periodos de forte repressdo violenta

pelos quais a Alemanha passou no ultimo século, dentre elas a ascensdo do nazismo e a

! Mestrando do Programa de pos-graduacdo em Letras, Estudos de Literatura, linha de Teoria, critica e
comparatismo, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
2 A questdo da representacéo da experiéncia na literatura mostra-se muito mais ampla do que o que sera proposto
neste artigo, que se prop@e a discutir o papel da violéncia na literatura. Como referéncia, podemos citar o ensaio
“Pobreza e experiéncia”, de Walter Benjamin, no qual o filésofo aleméo discorre sobre 0 siléncio perpetuado
pelos soldados provenientes dos fronts da Primeira Guerra Mundial, “mais pobres em experiéncias
comunicéveis, e ndo mais ricos” (BENJAMIN, [1933] 2012, p. 115).
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divisdo alema no pos-guerra. Tais distingdes sdo notadas desde textos de autores alemaes em
exilio durante a Alemanha Nazista até publica¢des do inicio do século XXI, passando pelos
escritores e criticos do Gruppe 47 e dos textos da chamada Nachkriegstliteratur (Literatura
pos-guerra). A importancia destas narrativas é inegavel, ndo apenas literariamente, como
também socialmente. O trabalho literario produzido por autores, sobretudo do Gruppe 47, que
viveram de fato em periodo de guerra, procura, entre outros, expurgar a desorientacdo causada
pela forca brutal da violéncia.

Dentre um grande numero de escritores do grupo, detenhamo-nos no exemplo de
Gunter Grass. Nascido em Danzig, em 1927, o escritor de origem cassUbia participou como
soldado das forcas alemas durante a Segunda Guerra Mundial entre 1944 e 1945 e, depois de
encerrada a guerra, dedicou-se as mais diversas formas de expressdes artisticas. Destacando
sua obra prima O tambor (Die Blechtrommel, 1957), Grass foi condecorado com o Prémio
Nobel de Literatura em 1999, por retratar a “face esquecida da historia” a partir de sua prosa.
O projeto literario de Grass, contudo, permaneceu em constante exercicio até sua morte, em
2015. Sua primeira narrativa apds o Nobel, a novela Passo de caranguejo (Im Krebsgang,
2002), retifica sua capacidade artistica de questionar as mazelas da sociedade alema partindo

da propria histéria do pais.
1. Contextualizando (trés) Wilhelm Gustloff

Passo de caranguejo, portanto, atua como espaco para reflexdo e, como tal, sera aqui
brevemente analisado. Nesse romance, o leitor se depara com a exposi¢do de eventos do
passado do povo alemd em busca de compreensdo dos acontecimentos violentos que
emergem em sua contemporaneidade. Para isso, Glnter Grass enreda paralelamente trés
historias de tempos distintos. Por meio de flashbacks e flashsfowards, o narrador realiza
constantes deslocamentos temporais durante a narragdo, como implica no titulo de seu livro:
“Mais uma vez, tenho que voltar para tras, a passo de caranguejo, antes de avancar” (GRASS,
2002, p. 102).

Em todas historias, o nome de Wilhelm Gustloff repete-se, sem que consista no

mesmo sujeito, sendo que o “original” trata-se do chefe da Divisdo Estrangeira do partido
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nazista da Suica, fundada por ele em Davos, em 1932. Em 4 de fevereiro de 1936, Gustloff foi
assassinado a tiros em sua residéncia pelo judeu David Frankfurter, estudante de medicina
filho do rabino de Daruvar (entdo no Império Austro-Hungaro, atualmente pertencente a
Croécia), que entregou-se as forcas policiais e alegou, como motivo de seus atos, apenas ser
judeu (“Atirei porque sou judeu. Tenho plena consciéncia de meu ato e ndo me arrependo de
forma alguma”; GRASS, 2002, p. 28). O corpo de Gustloff foi sepultado em um funeral
publico em sua cidade natal, Schwerin, Alemanha, com a presenca de lideres do Partido
Nacional Socialista como Joseph Goebbels e o préprio Adolf Hitler.

O segundo Wilhelm Gustloff da narrativa trata-se do primeiro navio construido com o
proposito de servir como cruzeiro, batizado em homenagem ao lider alem&o, em 5 de maio de
1937. O navio Wilhelm Gustloff foi construido em Hamburgo para a organizacéo civil Kraft
durch Freude (KdF; Forca pela alegria) que promovia atividades culturais e recreativas para
os trabalhadores alemdes. Apos cerca de cinquenta viagens, a embarcacdo foi transformada
em navio-hospital com o inicio da Segunda Guerra Mundial, colaborando com a evacuacdo de
feridos da Pol6nia e Dinamarca. Em novembro de 1940, serviu como quartel no porto de
Gotenhafen (atual Gdynia, Polénia). Ap6s quatro anos ancorado, o Wilhelm Gustloff partiu
com cerca de nove mil e seiscentos refugiados e mil tripulantes em 30 de janeiro de 1945.
Porém, ap0s sair da Baia de Gdansk, o navio foi torpedeado trés vezes pelo submarino
soviético S13, naufragando e sepultando um numero inexato de vitimas (estima-se entre 8500
e 9600 mortos no mar, além daqueles que ndo conseguiram sobreviver apds serem resgatados.
Apenas 964 pessoas foram resgatadas desse que € o maior naufrdgio da historia).
Ironicamente, a fatalidade aconteceu no dia em que o lider alemdo Wilhelm Gustloff faria
aniversario.

Por fim, o terceiro Wilhelm Gustloff surge como codinome de Konrad Pokriefke, filho
de Paul Pokriefke, o personagem-narrador de Passo de caranguejo. Paul € um jornalista falido
nascido no navio durante seu naufragio que, apos encomenda realizada por um ex-professor,

“0 Velho” (“der Alte”)3, escreve sobre estes acontecimentos, envolvendo assim sua propria

3 Personagem ambigua na narrativa: tanto é o chefe de Paul (“Meu ex-professor, por outro lado, deve ter perdido
completamente a veia literéria, caso contrario ndo me teria contratado como seu ghostwriter.”, GRASS, 2002, p.
29), quanto pode ser interpretado como uma representacdo do préprio Gunter Grass dentro do texto. Paul
inscreve-se na obra, desta forma, como um Ghostwriter, que toma para si a incumbéncia de retomada do passado

3
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vida com as historias do lider alemdo e do navio. Ao realizar a relativizacdo de suas relacdes
familiares, o jornalista busca também por sua propria identidade no momento em que
descobre que seu filho ruma aos movimentos neonazistas alemdes, influenciado pela avo,
construindo um website em memoria ao “martir” Wilhelm Gustloff. O jovem Pokriefke utiliza
0 nome do lider alem&o no chat do site e, em meio a discussdes sobre a vida do politico,
marca um encontro com um usudrio que utilizava o codinome de David. O encontro acontece
em frente a um albergue da juventude de Schwerin, construido sobre o memorial ao lider
nazista — onde suas cinzas foram depositadas — e Konrad assassina o outro jovem, chamado

Wolfgang Stremplin, com um tiro, invertendo o assassinato de Wilhelm Gustloff em 1936.

“E, assim como o judeu, ele se denunciou discando o niimero 110 na primeira cabine
telefénica disponivel. Sem voltar para o local do crime, foi caminhando até a
delegacia mais proxima, onde se apresentou com as palavras: “Atirei porque SOU
alemdo”.” (GRASS, 2002, p. 165).

2. Reencenacao

Paul Pokriefke, durante suas pesquisas sobre 0 navio em que nasceu, encontra um
website* dedicado ao “martir” Wilhelm Gustloff repleto de citagdes do litisconsorte Friedrich
Grimm?® e do discurso enfadonho do advogado de defesa de David Frankfurter. “Era como se
0 processo tivesse que transcorrer novamente, desta vez num superlotado “teatro do mundo
virtual” (GRASS, 2002, p. 44). Com o apoio de cdpias de documentos e imagens sobre a vida
do lider nazista, além de informacdes retiradas de jornais partidarios do NSDAP, como o
Volkischer Beobachter (1920-1945), o website beirava o cdmico, como se tudo fosse

que seria de um outro (“E uma culpa que corrdi a consciéncia do Velho. Na verdade, diz ele, sua geragio tinha a
obrigacdo de registrar o sofrimento dos fugitivos da Prussia Oriental”, GRASS, 2002, p. 95).
4 O endereco do website encontrado na versdo original é www.blutzeuge.de, enquanto que na versdo brasileira
foi traduzido para www.martir.de. O termo alemdo Blutzeuge, no entanto, possui conotacdo diferente ao
vocabulo Martyrer, apesar de ambos serem traduzidos como martir, em portugués. Enquanto os Martyrer foram
0s cristdos perseguidos e mortos por suas crengas, 0 Blutzeuge foi um individuo morto ao defender o nacional-
socialismo a patria alema.
° Friedrich Grimm (1888-1959) foi um advogado e politico nazista que defendia o Fememord (assassinato
politico), apoiou a ascensdo do NSDAP e lutou contra combatentes da resisténcia anti-nazista, como David
Frankfurter. E considerado um dos maiores negadores do Holocausto, sobretudo por sua polémica obra Justica
politica — a doenca do nosso tempo (1953), no qual o antissemita duvida da importancia e exatiddo dos relatos
dos sobreviventes dos campos de concentragdo. O livro é utilizado pelo webmaster do site dedicado a Wilhelm
Gustloff em suas paginas que “estavam coalhadas com citagdes de Grimm” (GRASS, 2002, p. 44).

4
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realizado por uma Unica pessoa. Com o passar dos acessos, Paul percebe que, na sesséo de
bate-papo, as conversas mantidas entre dois usudrios se sobressaiam “no meio daquelas
tolices” trocadas por todos participantes do chat: “Um Wilhelm dava voz ao chefe da divisao
suica assassinado, enquanto um David entrava em cena como suicida em potencial” (GRASS,
2002, p. 46). Em torno de informacBes e detalhes sobre o navio e o lider do partido
homénimos, os dois usuarios discutem repetidas vezes no chat, com a hostilidade mutua entre
nazista e judeu, porém com tons em que se percebe um sentimento de respeito sobre o outro,

até mesmo camaradagem:

“Mal um dava cabo do outro, recomecavam num tom brincalhdo, como dois amigos
fazendo troca. Antes de deixar a sala de chat, diziam: “Tchauzinho, clone de porco
nazista!” e “Até mais, judeuzinho de merda!”. Mas assim que um internauta das
ilhas Baleares ou de Oslo tentava se meter na conversa, era rechacado com um “Caia
fora!” ou um “Volte mais tarde!” [...]

Podiam ser tomados por amigos, a tal ponto se esforcavam para manifestar odio
mutuo como se estivessem fingindo. Quando Wilhelm perguntou na sala de chat:
“Se o Fuhrer me ressuscitasse, vocé atiraria de novo em mim?”, David respondeu
sem pestanejar: “Nao, da proxima vez ¢ sua chance de acabar comigo.”” (GRASS,
2002, p. 47).

Ao utilizarem os nomes de figuras historicas e rivais, 0s usuarios tomam para Si
préprios a hostilidade prépria de estranhos e que, em situacfes extremas como as discutidas
pelos jovens, possibilita o conflito. Os discursos de 6dio sdo propagados na internet de forma
facil e, igualmente, rapidamente encontram feedback positivos, 0 que promove o0 ego de seus
autores e pode gerar o uso de violéncia fisica em casos onde ha oposicao de ideologias, como
é apontado em reportagem de Kersten Knipp (2016) para o periédico Deutsche Welle. De
acordo com a editora do site www.dangerousspeech.org, Susan Beresch, um circulo de
usuarios pode geralmente influenciar a sequéncia de ataques verbais ao criar um publico que
assiste e inflama ainda mais o debate, a ponto da violéncia fisica ser utilizada. Muitos
individuos, majoritariamente adolescentes, passam a postar suas frustragbes e criticas a
determinadas situacdes e grupos, como por exemplo discursos xenofdbicos a imigrantes, até
que sejam compreendidos e aceitos por usuarios de ideologias semelhantes e consigam assim
constituir suas identidades em grupos. Por outro viés, o anonimato proporcionado pelas salas
de bate-papo permite também uma espécie de laboratorio para as opinides mais extremas sem

que haja, a primeiro nivel, punicdes reais.
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3. Principio

Konrad Pokriefke somente tem conhecimento que David ndo era judeu durante seu
julgamento, quando o procurador de menores lhe mostra um “comprovante de descendéncia
ariana” de Wilhelm Stremplin, o que poderia provocar um determinado arrependimento por
parte do assassino no tribunal. Porém, o jovem responde convicto que havia atirado em David
por “principio” (“Isso nao muda no assunto em questdo. SO eu podia decidir se a pessoa
conhecida como David falava e agia como judeu”; GRASS, 2002, p. 172). Ao agir de acordo
com seus principios, Konrad expressa que o ato de atirar em David Ihe é importante, ou até
mesmo necessario em seu discernimento.

O discernimento (Einsicht) é algo que todos seres humanos desenvolvem durante seu
crescimento. Sendo assim, adultos possuem maior capacidade de discernir a realidade do que
os mais jovens, tendo a exce¢do em pessoas “loucas”, ou seja, que ndo possuem (mais) suas
faculdade mentais plenas, e naquelas com atraso mental, as quais ndo chegaram a desenvolver
uma efetiva capacidade racional. O caso de Konrad, contudo, ndo parece se encaixar nesses
dois ultimos, visto que o jovem possuia rendimento escolar entre bom e excelente e, apds

13

preso, ¢ “promovido” como instrutor em um curso de computadores dentro da penitenciaria
(“Pois é, vocé sabe, nesse assunto ele sempre foi um craque...”; GRASS, 2002, p. 194) e que
concluiu seus exames do curso secunddrio “com a excelente nota 1,6” (GRASS, 2002, p.
194). Sendo assim, o jovem possui condi¢cbes normais de discernimento de seus atos e é
plenamente apto a ser responsabilizado por seus atos (cf. Hegel, 1997°).

Durante o processo no tribunal, Konrad aceita o convite do juiz titular a expor 0s
motivos de seus atos. “Parecia mais jovem do que seus 17 anos, mas falava com seguranga,

como se tivesse adquirido experiéncia de vida em cursos intensivos” (GRASS, 2002, p. 183).

Sua explicagdo detalhada inicia com o nascimento de Wilhelm Gustloff, “ressaltando seu

6 «§ 120 - O direito da intencéo significa que a qualidade universal da agdo ndo reside apenas em si mas é
conhecida do agente, isto &, encontra-se j& na vontade subjetiva: inversamente, mas pela mesma razdo, o direito
objetivo da acdo (que assim se lhe pode chamar) significa que ela pode afirmar-se conhecida e querida pelo
sujeito como ser pensante” (HEGEL, [1820] 1997, p. 107-108).

6
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trabalho de organizagcdo na Suica e proclamando a cura de seu mal dos pulmdes como um
triunfo “da forga sobre a fraqueza™” (GRASS, 2002, p. 178-179).

“Em seu testemunho, Konrad logo se livrou das anotacBes e do material que
pretendia citar. Quando tratou da preparacdo e execucdo do assassinato em Davos,
ressaltou a aquisi¢do legal da arma do crime e o niimero de tiros disparados: “Tal
como eu, David Frankfurter atirou quatro vezes.” Também tragou um paralelo com a
justificativa do ato, apresentada ao tribunal do cantdo de Graubinden, segundo a
qual Frankfurter atirou por ser judeu. Mas meu filho acrescentou: “Atirei porque sou
alemdo — e porque o eterno Judeu Errante falava através de Davi”” (GRASS, 2002,
p. 179).

Com a cerimdnia fanebre do lider do NSDAP e o langamento do navio batizado em
sua homenagem, Konrad prossegue seu testemunho. Apds, o navio € descrito em todos seus
detalhes e honras: “O navio a motor Wilhelm Gustloff, que viajava sem distingdo de classes,
foi e continua sendo a expressdo viva do socialismo nacional, exemplar até hoje e com efeito
permanente no futuro!” (GRASS, 2002, p. 180). Na sequéncia, Konrad narra o naufragio da
embarcacdo, mas sem as acusacfes que eram encontradas em seu site. O adolescente
surpreende aos jurados ao pedir perddo a vitima, uma vez que foi Wolfgang quem lhe
convenceu de que o naufragio do navio nao foi apenas um assassinato de criancas e mulheres,

mas que ele poderia ser encarado como um alvo militar.

“Por fim, disse: “Nao nego meu ato. Mas peco ao Supremo Tribunal que encare essa
execugdo como algo que sO tem sentido num contexto mais amplo. Sei que
Wolfgang Stremplin estava quase terminando os estudos secundarios. Infelizmente,
ndo pude levar isso em conta. Tratava-se e ainda se trata de algo maior. Schwerin, a
capital do Estado de Meclemburgo, precisa honrar finalmente seu filho ilustre. Fago
meu apelo para que na margem sul do lago de Schwerin, ali onde homenageei o
‘martir’ & minha maneira, seja erguido um monumento de adverténcia, para nos e
para as proximas geracdes, em memoria daquele Wilhelm Gustloff que foi
assassinado a traicdo pelos judeus. H& alguns anos, o comandante de submarino
Alexander Marinesko, declarado ‘Herdi da Unido Soviética’, foi finamente lembrado
com um monumento em S&o Petersburgo, e da mesma forma temos que fazer justica
a um homem que deu a vida no dia 4 de fevereiro de 1936 para que a Alemanha se
libertasse da opressdo dos judeus. Reconhego que, do lado judaico, também existem
motivos para honrar com uma escultura o estudante de Medicina que deu um
exemplo a seu povo com quatro tiros certeiros, quer em lIsrael, onde David
Frankfurter morreu em 1982, quer em Davos. Ou s6 uma placa de bronze ja estaria
OK”” (GRASS, 2002, p. 180-181; grifo meu).
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Uma vez que em nenhum momento é questionada a capacidade do jovem, Konrad
compreende que o ato de atirar, assim como as consequéncias deste ato, ndo mira apenas 0
homicidio em si, mas que ha um “fim particular positivo” nessa a¢do. Fazendo uso de sua
racionalidade, o adolescente age de acordo com aquilo que ele prdprio considera como
“bom”, ou seja, fazer livremente o bem a si proprio. Mesmo que esse agir beneficamente seja
ao nivel universal, a agdo faz parte de uma tendéncia egocéntrica do individuo, de um ser para
si. Entre os desapontamentos familiares e as ilusdes neonazistas, Konrad realiza “justica” por
si s6, almejando o reconhecimento de Wilhelm Gustloff como um martir da nacdo, mas
também em uma tentativa de impor uma identidade a si mesmo e por ela ser reconhecido

dentro da sociedade.
4. Quem é Konrad Pokriefke

De acordo com o psicanalista francés Jean-Jacques Rassial (1997), durante a
adolescéncia o sujeito permanece em uma “posi¢do de intervalo” em que ndo é mais crianca,
mas ainda ndo se tornou adulto. Essa incerteza social gera desequilibrios psicoativos em
relacdo a construcdo de identidade do adolescente e confrontos com as instancias das leis e
autoridades, criando um sujeito voltado apenas a si mesmo, uma vez que lhe é imposta a

necessidade de assumir novas responsabilidades na sociedade.

“O adolescente devera efetuar um trabalho de apropriagdo ou, antes, de
reapropriacdo da imagem do corpo, tal como ela foi construida na primeira infancia,
por volta da época chamada de Estagio do Espelho (...) Com efeito, na adolescéncia,
0 que garante essa imagem do corpo ndo sd8o mais o olhar e a voz dos pais, em
particular da mae, mas o que verdo e dirdo seus pares e, sobretudo, os eventuais
parceiros do outro sexo” (RASSIAL, 1997, p. 77)

No caso em questdo, Konrad assume toda responsabilidade por seus atos e se recusa a
aceitar algum tipo de culpa indireta dos pais: “Minha mae ndo é ma pessoa, apesar de ter me
irritado muitas vezes com suas eterna conversa sobre Auschwitz. E meu pai deve esquecer
bem depressa o julgamento, assim como eu o esqueci completamente hd alguns anos”

(GRASS, 2002, p. 183-184). Ao sentir-se negligenciado pelos pais, Konrad percebe na avo
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paterna, Ursula Pokriefke, uma figura “de melhor linhagem” para seu desenvolvimento

intelectual, como aponta Sigmund Freud em “Romances familiares” [1909]:

“O sentimento de estar sendo negligenciado constitui obviamente o cerne de tais
pretextos, pois existe sem divida um grande ndmero de ocasifes em que a crianga é
negligenciada, ou pelo menos sente que € negligenciada, ou que néo esta recebendo
todo o amor dos pais” (FREUD, 2009, p. 128).

Crescendo sem a presenca constante e afetiva do pai, a crianca sente saudade
(Sehnsucht)’ de relagdes afetuosas e pode confundir essa falta com o sentimento de 6dio. Com
a queda do Muro de Berlin, Konrad, com entdo dez anos de idade, passa a visitar a “avo
Tulla” em Schwerin e, entdo, “os dois se entenderam a primeira vista” (GRASS, 2002, p. 42).
Vulneravel, Konrad foi sendo influenciado pela avo até acabar mudando-se da casa materna,
em MolIn, para junto da avé Tulla. Konrad tem na avé um Outro com uma visao diferente de
sua imagem, a qual o adolescente toma como guia para reconstrucdo de sua identidade,
substituindo as figuras dos pais como referéncias, assim como Ursula vé& no neto a chance de
conseguir com que a historia do naufragio do navio da KdF possa ser contada, a partir de seu
ponto de vista de sobrevivente, o que nao foi possivel através do filho Paul.

Ursula Pokriefke pode ser compreendida como uma personagem traumatizada, a qual
tem a necessidade de falar do que lhe é trauméatico em busca de reparacdo do desequilibrio
causado pelos acontecimentos. De acordo com Freud, em “Para além do principio do prazer”
[1920], o individuo traumatizado tende a narrar por varias vezes o mesmo fato traumatico,

como numa “compulsdo a repeti¢do”, porém

“o paciente ndo pode recordar a totalidade do que nele se acha reprimido, € o que
ndo lhe é possivel recordar pode ser exatamente a parte essencial. Dessa maneira, ele

" Sigmund Freud entende a busca por sujeitos a serem considerados como melhores pais ocasionada como
“expressdo da saudade” das relacdes afetuosas da crianga, como explicado no trecho: “Na verdade, todo esse
esforco para substituir o pai verdadeiro por um que lhe é superior nada mais é do que a expressdo da saudade que
a crianca tem dos dias felizes do passado, quando o pai lhe parecia 0 mais nobre e o mais forte dos homens, e a
mie a mais linda e amavel das mulheres” (FREUD, 2009, p. 130). A ideia de saudade, contudo, & melhor
comprendida ao consultarmos a versdo original do texto: “Ja, das ganze Bestreben, den wirklichen Vater durch
einen vornehmeren zu ersetzen, ist nur der Ausdruck der Sehnsucht des Kindes nach der verlorenen glicklichen
Zeit, in der ihm sein Vater als der vornehmste und stérkste Mann, seine Mutter als die liebste und schonste Frau
erschienen ist“ (FREUD, 1909, s.p.; grifo meu). Para entendermos o sentido mais amplo de Sehnsucht, devemos
imaginar o termo, além das aproximacgdes aos significados de falta intensa e saudade, como também um anseio
ou desejo, ou seja, até mesmo de algo que o sujeito ndo obteve posteriormente para sentir, de fato, saudade.

9
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nao adquire nenhum sentimento de convicgdo da correcdo da construcéo teérica que
Ihe foi comunicada. E obrigado a repetir o material reprimido como se fosse uma
experiéncia contemporanea, em vez de, como o médico preferiria ver, recorda-lo
como algo pertencente ao passado” (FREUD, 2009b, p. 12-13).

Dessa forma, a propria repeticdo da narrativa apresenta-se como uma impossibilidade
do sujeito encontrar uma explicagdo e superar seu trauma. Rememorar ¢ uma “tragédia ardua
e ambigua, pois envolve tanto um confronto constante com a catéstrofe, com a ferida aberta
pelo trauma — e, portanto, envolve a resisténcia e a superacdo da negacdo —, como também
visa a um consolo nunca totalmente alcangavel” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52).

Ursula percebe-se como individuo avulso de uma comunidade que, a principio, ndo
Ihe diz mais nada a respeito. A partir da narracdo de experiéncias e memorias de vida, em teor
testemunhal, Ursula busca compartilhar, com o neto, “[um]a cadeia da tradi¢do, que transmite
os acontecimentos de geracdo em geragao” (BENJAMIN, 2012, p. 228).

Konrad tenta, entdo, construir sua identidade através do que acredita ser uma heranca,
além de genética, historica. Entusiasmado com as histdrias contadas por Ursula, o personagem
assume um comportamento distante do pai, destituido de sua idolatria, e refugia-se no
computador que ganha da avd, estudando e vivendo o mundo de Wilhelm Gustloff, sujeito
esse que lhe serve como um herdi, ou melhor, como um martir — Blutzeuge — capaz de reparar

a realidade de sua vida.
Concluséao

Gunter Grass, portanto, analisa a emergéncia neonazista presente na Alemanha
contemporanea ao recuperar fatos do passado. A violéncia, pode-se dizer, é recorrente em
variados momentos sociais, influenciada por ideologias fascistas, as quais sobrevivem até hoje
mesmo com suas proibicdes legais, na Alemanha, como 0 antissemitismo e 0 nazismo. A
partir dela, Konrad Pokriefke pretende instaurar a veneracao ao lider do partido nazista suico
Wilhelm Gustloff como maértir alemé&o, pressupondo uma sistematizacdo da propria violéncia

como instancia que detém o poderio sobre a vida do individuo em sua autonomia.

10
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Sobrevivendo a fantasmas:

Memoria e labor literario no romance brasileiro contemporaneo

Juliane Vargas Welter!

RESUMO: Entendendo a literatura como palco de exposi¢do de impasses e (re)elaboracdo da meméria coletiva e
individual, este artigo busca analisar a literatura brasileira aliando forma literaria e processo historico-social.
Para isso, refletiremos sobre os romances Dois irméos (2000) e Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum; N&o
falei (2004), de Beatriz Bracher; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; e K. Relato de uma busca (2014), de
Bernardo Kucinski. A partir do contraste entre esses romances, procura-se analisar uma sequéncia na historia da
literatura contemporanea que compreende a emulacdo de um processo historico.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar; redemocratizacdo; Literatura brasileira contemporanea.

ABSTRACT: Understanding literature as a stage for impasses and for the (re)elaboration of collective and
individual memory, this paper intends to analyze Brazilian literature allying literary form and socio-historical
process. For this, we shall think over about the following romances: Dois irmaos (2000) and Cinzas do
Norte (2005), from Milton Hatoum; N&o falei (2004), from Beatriz Bracher; Azul-corvo (2010), from Adriana
Lisboa; and K. Relato de uma busca (2014), from Bernardo Kucinski. From the contrast between these
romances, we intend to analyze a sequence in the History of Contemporary Literature that comprehends the
emulation of a historical process.

Key words: Civil-Military Dictatorship - Redemocratization - Brazilian Contemporary Literature

No romance Em camera lenta (1977), de Renato Tapajos, o narrador expde o seu local
de fala: marcado pelo trauma do passado na ditadura civil-militar, e, em consequéncia disso,
marcado também pela falta de perspectiva de um futuro. Diz ele: “E isso € irreversivel, perdi a
ponte que da passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas”. Preso aquele passado,
preso aquelas pessoas do passado: “E ndo quero quebrar essas correntes porque pertenco a
eles, a ela. O compromisso é com esses rostos que ndo existem mais, Fernando, Marta...”.

Uma relacdo constituida pelo aprisionamento de sua prépria sobrevivéncia: “Pertenco a eles

! Doutora em Literatura Brasileira (UFRGS)
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porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam e que eu ndo acredito mais...”
(TAPAJOS, 1977, p. 84)%.

A narrativa de Tapajés, que mescla historia e ficcdo, elabora esteticamente a experiéncia
da guerrilha vivida pelo autor apontando as limitacdes e fazendo uma autocritica politica
bastante usual no que podemos chamar de “literatura de testemunho” do final da ditadura. O
livro € composto de fragmentos, ou seja, ndo ha divisbes de capitulos, e o narrador é
majoritariamente em primeira pessoa, por vezes transmutado para uma terceira pessoa que
observa. Assim, em meio & rotina de um militante envolvido na guerrilha urbana, somos
levados pelos flashbacks do narrador. Essas lembrancas, que se referem a sua companheira,
sdo iniciadas sempre pela expressao “em camera lenta” e vdo se somando pouco a pouco ao
longo da narrativa: vamos descobrindo, assim, por partes, o que aconteceu. Ao final, o enredo
se fecha com a descoberta do assassinato da militante sob tortura. Apesar do protagonista em
si ndo ser torturado, lidamos aqui com uma carga de trauma que passa pela perda do objeto
amado e que é percebido formalmente nas fragmentacdes e mudancas de foco do narrador. Ao
transformar a sua historia em ficcdo, Tapajos elabora formalmente um testemunho da
guerrilha, ele, um sobrevivente, e do seu processo traumatico, compondo um processo de luto
possivel gracgas a sua transformacao em discurso. Pela forma narrativa, somos levados em um
jogo ao mesmo tempo frenético e lento, ou seja, instavel, com as mudancas na voz narrativa e
com a montagem da cena final, anunciada desde o principio, e que se completa s6 no
desfecho, a derradeira ultima pagina.

Ao comegar nossa reflexao pela obra de Tapajos publicada em 1977, que se encaixa
no que foi comumente chamado de “narrativas de tortura”, pela denuncia dos métodos
utilizados pelo Estado repressivo, intentamos articular esse passado ao nosso presente
democratico marcado por fantasmas e ndo resolucbes que sdo do campo do real, mas que se
apresentam também via elaboracdo literaria. Dessa forma, ao investigarmos o objeto literario
refletimos sobre um objeto que é ficcional, mas que esta atrelado ao seu tempo histérico,
funcionando como um local privilegiado de exposicdo de memdrias e fraturas da sociedade.
Além da simples representacdo tematica, a arte internaliza, pela estrutura, o mundo a sua

volta. Logo, através da incorporacdo de processos externos, a literatura formaliza o processo

2 Todas as citacdes a TAPAJOS (1977) se referem a mesma paginacao (p.84).
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historico-social que lhe é devido. Dessa maneira, ao narrar a sua militdncia e a perda do
objeto amado pela tortura e morte, 0 romance engendra em sua estrutura, através da
fragmentacdo do discurso, o trauma dessa perda e a frustracdo de sua luta politica.

Essas reflexbes sobre forma e processo histérico sdo tributarias, na histéria da
literatura brasileira, sobretudo a dois criticos: Antonio Candido e Roberto Schwarz. Segundo
0 primeiro, referindo-se ao inicio da nossa literatura, no candnico livio Formacdo da
Literatura Brasileira (2009), ela é uma literatura “empenhada”, ou seja, tratamos aqui de
escritores que entendem a sua posi¢cdo como carregada por uma funcao histérica, marcada por
um sentido de misséo: formar a nacdo. Essas discussdes remetem diretamente as producdes e
as condicdes historicas do século XIX brasileiro, mas que sdo pressentidas até nossos tempos:
se a ideia de formar a nacdo talvez esteja fora da ordem, a problematizacdo do nosso passado
e das nossas idiossincrasias como pais arcaico e moderno ainda se fazem presentes. Assim,
carregamos como marca uma literatura que esta sempre em dialogo com o seu tempo e a sua
sociedade.

Ja Schwarz, em ensaio incontornavel da critica literaria brasileira, “Cultura e Politica:
1964-1969”, reflete como a forma internaliza o processo externo, nesse caso referindo-se a
uma producdo imediatamente posterior ao golpe civil-militar de 1964. Segundo o critico, a
crise provocada pelo golpe foi engendrada nos romances e nos filmes atraves da tematizacéo
da “conversao do intelectual a militincia” (SCHWARZ, 1978, p.89.), citando, em nota de
rodape, como exemplos, os romances Quarup (Antonio Callado) e Pessach, a travessia
(Carlos Heitor Cony) e os filmes O desafio (Paulo Cesar Saraceni) e Terra em Transe
(Glauber Rocha).

A partir dessas elaborac@es, propomos as breves reflexdes que se seguirdo neste artigo,
mas ndo pensando na producdo artistica na ditadura e sim na producdo da redemocratizacéo:
tematicamente ligada ao regime autoritario, mas temporalmente produzida ja nos anos 2000.
Ou seja, tratamos aqui de uma literatura contemporanea que problematiza o seu tempo
(democratico) ao olhar em retrospecto para o passado (ditatorial). Para isso, analisaremos
tanto o plano historico-social quanto a estrutura romanesca, entendendo que a literatura € um
palco de exposicdo de fraturas e impasses, funcionando também como espaco de

(re)elaboracdo da memdria. Ao analisarmos essas obras algumas questdes se tornam
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imperativas: por que, ainda hoje, 52 anos ap06s o golpe civil-militar de 1964 e 21 anos ap6s o
fim do regime, esse ainda é um tema recorrente na literatura brasileira? Que medida de nosso

tempo (e daquele) é dada por essas repeticdes?
1. Nael e Lavo, memdria e escrita

Quando lemos os romances Dois irmaos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum nos
deparamos com uma histdria social do Brasil no seéculo XX vista e vivida a partir de
Manaus/AM. Para termos uma noc¢édo cronoldgica do arco temporal ficcional, perpassamos,
somada as duas obras, a histéria do pais de 1914 até, provavelmente, final dos anos 1980,
mesclando memorias e vivéncias dos narradores e de outros personagens centrais para a
construgdo romanesca. Somos conduzidos pela escrita desses narradores em primeira pessoa,
Nael e Lavo (o primeiro, narrador de Dois irméaos, e o segundo, de Cinzas do Norte), que
utilizam da verve intelectual para contar a sua historia: ao final da narrativa descobrimos que
eles estdo escrevendo um romance, 0 romance que lemos.

Para analisarmos essas obras mantendo a articulacdo do processo social a elaboragédo
estética investigamos algumas categorias como a posi¢do dos narradores, que nos dois casos
sdo em primeira pessoa, logo “pouco confidveis”; a memoria, central para Nael e Lavo e
entendidas como plurais, exercitadas e construidas a partir do presente, somada a dicotomia
testemunho-trauma, categorias que podem ser aplicadas aos nossos narradores, de maneira
geral, pela vivéncia da violéncia do regime militar. Somado a isso, guiando a nossa leitura,
as reflexdes de Roberto Schwarz (1978; 1999) acerca da relacdo entre a matéria interna e a
externa. Esse aporte tedrico norteara todas as reflexdes seguintes.

Em Dois irmdos, Nael, filho da india Domingas, empregada de Zana e Halim, busca
a identidade paterna em um dos irm3os gémeos, Yaqub e Omar. A familia soma-se Rania, a
irm& mais nova. Para escrever a sua histdria, nosso narrador utilizara das historias de Halim,
Domingas, dos escritos do professor Laval e de sua prépria vivéncia, perpassando assim boa
parte de historia do Brasil no século XX, tendo como foco principal as disputas dos irméaos,
inimigos desde a infancia. Os dois irmdos representam dois modos de vida: Yaqub,

engenheiro, militar da reserva, vai embora para Sdo Paulo nos anos 1950, vivendo uma era
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de progressos; ja Omar opta pela boemia manauara, e pelos mimos da mée e da irma. Desde
0 principio da narrativa Nael é simpéatico ao irmdo engenheiro, sendo a reciproca verdadeira.
J& Omar é mal visto pelo narrador pelos comportamentos boémios e despreocupados, mas
também pela forma como ¢é tratado e trata as mulheres da casa, mantendo assim uma relag&o
de tensdo com este, enquanto com Yaqub o que se percebe é uma relagdo afetiva. Mas um
acontecimento ira desequilibrar a balanca dos sentimentos de Nael em relagdo aos gémeos, a
morte do professor de francés Antenor Laval pelos militares em abril de 1964:

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a pracga das Acacias
na direcdo do Galinheiro dos Vandalos. Carregava a pasta surrada em que
guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis é que
poderiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval sempre
carregava uma pasta com seus poemas e rabiscos, ndo guardava 0 que escrevia,
dava aos alunos. Dizia: “Um verso de um grande simbolista ou romantico vale
mais do que uma tonelada de retérica — dessa minha inatil e miseravel retérica”,
acentuava.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se fosse um cédo
vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paletd branco explodiu de
vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mdos cegas procurando um apoio,
o0 rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando,
tropecando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. Os
passaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de estudantes e
professores do liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um
veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas.
Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor
Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM,
2006, p. 141-42.).

Até entdo secundario na narrativa, o professor ganha um capitulo a parte quando é
espancado e preso em abril de 1964 na praca da cidade, acontecimento que foi presenciado
por muitos de seus alunos. Descrito como um dandi perdido na provincia, com um passado
cheio de mistérios, mulherengo, excéntrico, diziam que era um militante vermelho, o
professor ndo negava nem concordava. A partir da morte de Laval e da instauracdo do
regime militar, Nael, traumatizado por presenciar a prisdo e o espancamento do professor em
praca publica, passa por um processo de mudancas: ao perceber a proximidade de Omar com
0 Mestre (até entdo ndo bem esclarecida), perdoa o Cacula, mesmo que por um instante:
“ndo pude odia-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos

ouvidos atentos as palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nmero 2



Darandina

revisteletrdnioca|SSN: 1983-8379

descia do beiral & soleira da porta”. Segundo Nael, “se toda a nossa vida se resumisse aquela
tarde, entdo estariamos quites” (HATOUM, 2006, p.143).

Ao mesmo tempo, € surpreendido com um Yaqub calmo em meios as ocupacdes feitas
pelos militares, dizendo que Manaus esta pronta para crescer, ndo se intimidando com os
militares nas ruas. Ao perder o professor e identificar em Yaqub um suposto apoiador do
regime, nosso narrador se afasta do irmao mais velho, acabando por desistir da busca paterna.
Ao final, espécie de sobrevivente daquela familia (os irmdos continuam vivos, mas separados)
escreve seu romance tendo na mde (em menor grau), no suposto avé e nos escritos de Laval
suas origens, utilizando desses relatos para escrever a sua histéria. Mas, enquanto relembra o
passado, em um jogo de memorias e esquecimentos, aponta seu ressentimento para 0 processo
de modernizacdo de Manaus e para com o futuro, segundo ele uma “falacia que persiste”
(HATOUM, 2006, p. 196).

Ja Cinzas do Norte, com enredo muito similar a Dois irmé&os, sera escrito por Lavo
agregando a sua propria vivéncia aos manuscritos de seu tio Ranulfo e aos pertences de
Mundo, incluindo aqui cartas de ambos. Diferentemente de Nael, que narra a sua propria
busca, Lavo narra a vida do amigo Mundo, um artista incompreendido pela familia e
insatisfeito com seu tempo: “Medo...” (...) “S6 se fala nisso... Toda frase comeca com essa
palavra. Tanto medo assim, melhor morrer” (HATOUM, 2005, p.165). A narrativa centra-se
na amizade entre os dois meninos, que inicia em 1964, até o presente ficcional, no qual
Mundo ndo estd mais vivo: falece no final dos anos 1970, de uma doenca misteriosa. Ao
contar essa historia, concentra-se sobretudo nos 1960/1970 e na dificil relacdo entre o amigo
e seu pai autoritario Jano, um admirador dos militares. Soma-se a Mundo como personagem
com verve libertaria tio Ran, um representante do que poderiamos chamar da “esquerda
festiva”, sem filiagdes politicas e um boémio, mas repleto de ideias libertarias. Encarna
também a figura do intelectual ao ser um devorador de livros que “vinham de muito longe,
do Sul” (HATOUM, 2005, p. 24) e ao tentar escrever a sua historia com seu grande amor:
Alicia, mde de Mundo. Escritos esses que serdo legados a Lavo, que narrard essa e outras
historias, revelando os processos de modernizacdo de Manaus e as relagdes mantidas pela

elite com os militares ja em uma ditadura assentada.

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nmero 2



Darandina

revisteletrdnioca|SSN: 1983-8379

Pelas vozes dos narradores e pelas construgdes feitas sobre Laval, Mundo e tio Ran
podemos levantar algumas hip6teses sobre a construcdo do passado feita nos romances e
sobre a viséo trazida sobre uma certa intelectualidade. Para isso, centraremos primeiramente
na posicdo desses narradores. Nael, sem nome até quase o final do romance, constitui-se
como um mediador entre os leitores e a experiéncia estética, falando em primeira pessoa,
mas de um lugar periférico, ja que a mae é uma agregada da casa e ele um filho nédo
reconhecido. Ao mesmo tempo, sua narrativa € terceirizada, pois a constréi também com a
ajuda de Domingas, Halim e Laval, em um jogo de memoria/esquecimento, vivéncia e

poesias:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do
poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e essa alternancia
— 0 jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer (HATOUM, 2006,
p.197).

Falamos entdo de uma posicdo maleavel pelas aproximacdes e distanciamentos que 0
narrador mostra ao longo da trama, sejam eles temporais ou afetivas. Lavo mostra-se muito
parecido com o narrador de Dois irmdos, mas com uma diferenca: sua posicao € ainda mais
periférica, pois esta fora da familia central do romance. Nos dois casos tratamos de historias
de familias pela via memorialistica e nos dois casos lidamos com a figura paterna: Nael ndo
sabe quem € seu pai e Mundo mantém uma relacdo muito conflituosa com o seu, vindo a
saber no final da vida quem era seu verdadeiro pai. Adiciona-se a isso o fato de Lavo ser
orfao de pai e mde. Lidamos entdo com narradores e protagonistas freudianamente entre o
pai ausente e o castrador.

Esses mediadores, ao contarem essa(s) historia(s), revelam sobretudo a maneira como
se constituem, funcionando ora como ouvinte ora como participante, utilizando da sua
propria memoria e das memarias alheias, em um jogo de ter lembrancas ou ir em busca delas
caracterizado pelo exercicio da rememoracdo. Tratando eles como romances
memorialisticos, sdo narradores que acabam por nao criar ilusdes de verdade, demonstrando
para o leitor suas idas e vindas afetivas: os sentimentos de Nael com os irmdos, o medo que
Lavo sentia de Jano, etc., nuances que acabam por se revelar na voz da primeira pessoa

narrativa.
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No caso de Nael, a sua posi¢do ainda é mais suspeita e também a mais valida pelo
alto envolvimento com a histdria narrada, a busca paterna. Ao mesmo tempo, funciona como
uma espécie de fusdo de narradores, jA que reconta histérias de Domingas e Halim.
Concomitantemente, conta a sua vivéncia e se utiliza dos escritos do professor Laval,
transmitido a nos pela escrita solitaria do romance. J& Lavo participa de processo semelhante
ao construir a narracdo via cartas de tio Ran, a carta de Mundo, a sua vivéncia e os relatos
dos tios sobre o passado. Podemos perceber, assim, que Milton Hatoum arquiteta uma colcha
de retalhos ao trazer para o romance, de fato, muitos narradores: oficialmente Nael e Lavo,
mas que se valem de outros narradores traduzidos por eles, permitindo que tenhamos acesso
a angulos diferenciados, principalmente no caso de Cinzas do Norte, no qual as cartas estao
inseridas no corpo do texto, sem mediacéo direta de Lavo.

Ao refletirmos sobre essa posicdo memorialistica, somos levados a refletir também
sobre a no¢édo de testemunho e seguindo assim a Idgica benjaminiana de que se testemunha
sempre uma cena traumatica chegamos a nocao de trauma, visto nessas construcoes literarias
como constitutivo de suas estruturas, considerando-as palco de elaboracdo de uma memoria
traumatica. Destarte, podemos ler a construcdo narrativa de Nael como um processo de
resolucdo de seus traumas: do testemunho da violéncia, da derrocada da familia, também da
derrocada do pais e de sua busca pelo pai. Resolucéo de trauma que passa por Lavo, mas em
menor grau ja que seu relato é sobre outrem, sendo seu trauma de ambito mais generalizado
e menos presente. Ainda assim, os narradores sdo testemunhas observadoras de uma época,
construindo suas narrativas no tempo presente, como uma espécie de resolucdo daquele
passado, ndo traduzido até entdo para o discurso. Ao mesmo tempo, escrevem essas histérias
em um momento de poucas esperancas, ja que para Nael o futuro é uma falacia e para Lavo
uma incognita: “O mais idoso desabafou: ‘Os militares vdo cair fora!’. Uma voz rouca
levantou a duvida: ‘E o que vem por ai?”” (HATOUM, 2005, p.286).

No que concerne as figuras narradas como desajustadas, libertarias, ou simplesmente
“de esquerda”, Laval, Mundo e Ranulfo (tio Ran), somos remetidos a certa ideia de
intelectualidade representada nos romances, tratadas aqui de maneira bastante carinhosa e
idealizada, nos levando ao classico texto de Schwarz (1978). Pela leitura do critico, na

década 1960 a crise da intelectualidade que nédo participa mais do debate politico em funcgéo
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do acirramento do regime é apreendida no romance pela tematizacdo da conversdo do
intelectual a militdncia. Assim, da conversdo do intelectual ao guerrilheiro, passamos a
idealizag&o do intelectual na produgdo contemporénea: em Laval, personagem ilusoriamente
secundario, considerado um Mestre, com M maiusculo; Mundo, a motivacdo da construcao
romanesca, exaltado na narrativa como alguém poderoso: “logo percebemos que seu poder,
além de emanar das maos, vinha também do olhar” (HATOUM, 2005, p. 16); e Ranulfo,
que segundo Lavo ganhava “a grandeza de um ser revoltado” com as palavras de critica e
revolta que proferia dando “uma certa dignidade para o tio Ran” (HATOUM, 2005, p. 223) .
Em contrapartida, quem esta do lado de 14 — Yaqub e Jano, para sintetizarmos — é retratado
de maneira negativa, seja pela sede de progresso ou pela personalidade autoritaria.

Nenhum dos trés intelectuais aparece em cena como militante, mas sdo condenados
via regime militar e via sociedade opressora provinciana. O primeiro, professor; o segundo,
artista; o terceiro, um leitor e um escritor deflagrador de ideais libertarios. Ndo ha mais
problematizacdo de conversdo do intelectual a militdncia, o tempo ja passou e a avaliacdo
agora € outra: os problemas vividos por esses “desajustados” sdo trazidos a tona com um
olhar entre condescendente e admirador de nossos narradores que ndo se posicionam
abertamente sobre politica em nenhum momento, nos levando a um horizonte de vida
publica inexistente com a modernizacdo conservadora.

Soma-se ainda a discussao a andlise feita por Schwarz (1999) no texto “Fim de
Século”, com a derrocada do desenvolvimentismo e a desagregacdo. Seguindo essas
conjecturas, os narradores mudariam suas perspectivas — em Milton Hatoum, o romance €
narrado em primeira pessoa, mas com relativo distanciamento, numa perspectiva mediadora.
As promessas de integracdo nacional aparecem pela via memorialistica: Nael e Lavo
repassam a histéria do pais acusando o passado, mas sem a perspectiva de uma nova
integracdo presente, de um novo projeto nacional. Reconstroem esse passado atravessado
pelo luto do processo ditatorial, pela falta de um projeto nacional e simultaneamente prestam
essa homenagem a esses intelectuais. A esses processos soma-se a perspectiva do labor
literdrio como sopro de otimismo: seus narradores e personagens sobrevivem as tragédias,
mortes e separacdes através desses relatos escritos. Mesmo que as memarias sejam ruins, ou

SO reste ruinas, 0 processo escritural dara um sopro de otimismo ao fim das narrativas, como
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uma espécie de fé no trabalho da literatura enquanto forma de superacdo e rememoracao do
passado.

Ao tratarmos de uma categoria como memoria, constructo desses romanaces, temos
que perceber que ela é sobretudo individual, mas que esté atrelada a um lugar social assim

como a um discurso oficial. Segundo Seligmann-Silva,

toda memoria é o resultado de conflitos e negociacdes que se iniciam dentro das
pessoas que vivenciaram aquele evento e depois se desdobram nas relagdes entre
os individuos, grupos e classes, que se embatem na esfera puablica. Dai ndo
estarmos autorizados a falar sobre uma memoria do periodo da ditadura, mas antes
sobre varias e conflitantes memdrias (2012, p.64).

Essa memaria Unica e exercitada nos permite pensar no jogo de esquecimento trazido
pelo proprio Nael, esquecimento esse considerado também uma forma de memoria que
contém uma capacidade de (re)significacdo das coisas e de si mesmo. Trata-se de uma
representacdo das coisas ja apresentadas anteriormente para si, uma possivel reconfiguracao
de tais dados guardados na memdria que séo despertados pela rememoracdo. Assim, o ato de
esquecer é acompanhado do constante rememorar e ressignificar produzido pelos narradores
ao longo das obras, traduzidos para o presente de maneira Unica.

Se o futuro é uma falécia, via Nael, e ndo sabemos o que vem ai depois dos militares,
via Lavo, o trabalho intelectual parece uma saida. A escrita sobre Mundo parece ser um
alento na medida em que permite a expurgacdo de velhos fantasmas e a transmissdo do
relato da vivéncia através da literatura. Consciente de seu papel de escritor e propagador
daquelas trajetorias, esse narrador contemporaneo percebe a ciséo a que fora exposto e faz
da escrita uma forma de resolucdo. Assim como Nael, que resolve o seu passado individual
levado ao plano coletivo: pela escrita daquelas memorias da vida aos narradores Halim e
Domingas e ao professor morto pelos militares Laval. Pela via intelectual, a escrita,
(re)elabora a memoria e o trauma. Ao mesmo tempo, presta uma espécie de homenagem

aqueles intelectuais derrotados pela ditadura.

2. Gustavo, Fernando e K., delagdo, desercdo e desaparecimento.

10
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A tonica do acerto de contas do passado traumatizado via intelectual coloca-se como o

norte de outra narrativa contemporanea, o romance N&o falei (2004) de Beatriz Bracher:

Preciso reler Machado, reapropriar-me do inesperado que ja ndo sei. Diferente de
José [o irmao escritor], que procura, assim como dom Casmurro, construir um
passado que lhe seja docil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando pedras
e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara e indagando a cada
marco pomposo, vocé ainda me serve? (BRACHER, 2004, p.16).

Gustavo, o narrador, um professor entdo com 64 anos, deseja reconstruir sua historia,
marcada pela suposta falsa acusagéo de dela¢do do cunhado Armando, morto pelos militares.
Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um companheiro que morreu logo
depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria denunciado, mas ndo falei”
(BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que
este possivel delator se transformou apds sua soltura, ndo conseguindo manter nenhum tipo
de relagdo afetiva com proximidade: “No trabalho escondia o monstro inquieto ¢ triste em
que me tornara. Surrado, traidor, assassino, vilvo, pai e finalmente orfio de pai”
(BRACHER, 2004, p. 117). Este vazio individual é também um vazio de seu lugar de fala
derrotado, falando como um sobrevivente culpado pela sociedade. Se Gustavo narra para se
encontrar, a ndo resolucdo da duvida (teria ele falado?) para o leitor demonstra a forca do
trauma engendrado na forma: o fechamento torna-se impossivel, demonstrando os limites do
discurso em relagdo a narrativa traumatica.

Ja o romance Azul-corvo trata-se, em primeira instancia, de mais uma busca paterna:
Vanja (Evangelina) perde a méde aos 13 anos e decide ir em busca de identidade do pai
verdadeiro, ja que quem assumiu esse papel na sua certiddo de nascimento é Fernando, ex-
marido da mde que mora em Lakewood, no Colorado. Assim, a narradora inicia sua
caminhada narrativa indo ao encontro de Fernando nos Estados Unidos, e dessa maneira
elaborando um jogo narrativo que mescla o passado e o presente, ou seja, em um jogo de
memorias que passam também pelas memarias de um guerrilheiro desertor, reconfigurando a
figura romantica do militante.

Pela memoria de Vanja, que perpassa mais ou menos 9 anos de sua existéncia, entre
2001 e 2010, conhecemos a histdria de sua falecida mée, a de Fernando e a sua. Sendo que se
a principio o romance é sobre a busca paterna, se torna também um romance sobre a culpa de

11
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Fernando: desertor da guerrilha do Araguaia, se exila nos EUA e ndo trabalha, pelo proprio
discurso, esse trauma. Para a narradora, ele “olhava sempre para algum lugar”, ele “parecia
estranho e longe dali”, mas “esse era ele, de maneira geral” (LISBOA, 2010, p. 108). O
autoexilio e o siléncio foram as formas encontradas para que pudesse encarar a propria

sobrevivéncia:

Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do ch&o. E junto com ele, sua ex-vida, suas
ex-memdrias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas
e de mais ninguém. O que ele sentiu na mata, o que ele sentiu no pub londrino, o
que ele sentiu deslizando sobre a lama congelada de Pequim. O que ele sentiu ao
abracar Manuela, Joana, Suzana, Isabel. O que ele sentiu antes e depois desses
abracos. Ao desertar dessas mulheres ou ao ser desertado por elas (desertar: tornar
deserto, abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar)
(LISBOA, 2010, p. 116).

Por sua vez, o aclamado livro K. Relatos de uma busca (2014), de Bernardo
Kucinski, da vida ficcional a sua irmd, Ana Kucinski, professora de quimica da USP, que
figura na lista dos “desaparecidos” politicos da ditadura. E narrado em primeira e em terceira
pessoa e relata a busca do pai, senhor K., pela filha, mudando assim uma configuracédo
exposta até aqui: ndo falamos mais de filhos sem pais, mas de pais sem filhos. O romance
reconstrdi a busca marcada pelo desaparecimento, que atravessa a memoria dos oprimidos:
sem rastros, sem tumulo, sem existéncia. Assim, somente essa memdria pode dar conta de
resistir, pois ao tentar narrar a morte de Ana, intenta finalmente sepulta-la, funcionando
assim a literatura como um timulo e o trabalho de narracdo como um ritual de luto. Como
nos outros romances, a culpa € parte importante: tradutor de idiche, esse pai nao percebe o
envolvimento da filha na resisténcia pois embrenhado demais esta em sua atividade de

intelectual.
Consideracoes finais

O fio de Ariadne perseguido até aqui nos levou ao labor literario como forma de
resolucdo de traumas nos romances de Milton Hatoum. A¢do retomada em Gustavo de
Bracher (2004) que tenta escrever para elaborar, enquanto Fernando, em Azul-Corvo, que
ndo discursa o0 seu trauma, ndo o resolve. Enquanto isso, Kucinski (2014) ficcionaliza a

12

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nmero 2



Darandina

revisteletrdnioca|SSN: 1983-8379

realidade e a problematica dos “desaparecidos” politicos que ainda persiste em 2016. Assim,
a elaboragdo estética desse coloca-se como uma forma de encerrar um ciclo que em Hatoum
era ficcional e agora é violentamente real. Essas obras fazem assim uma aposta que passa
sobremaneira pela reconstrucdo do passado atraves da arte. Reconstrucdo que tem um tom
de resisténcia pela palavra escrita ao trazer & memoria coletiva diferentes possibilidades de
leitura.

Segundo Marcos Napolitano:

O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de
formagdo superior, ao lado de outros arranjos politicos-institucionais que
marcaram a transicdo negociada com os militares, como a lei da Anistia de 1979,
ajudou a construir uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e
seus superiores escaparam da justica de transicdo, processo fundamental para
estabelecer bases vigorosas as novas democracias politicas que se seguem ao fim
dos regimes autoritarios. O trauma e a heranca da repressdo, portanto, ainda que
restrito quantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a
histéria recente do Brasil (NAPOLITANO, 2014, p.147).

O fato de encontramos em uma literatura contemporanea um volume consideravel de
obras (muitas vezes de autores ja consagrados) que retomam nosso passado ditatorial
corrobora a afirmacéo do historiador. Se a lei de Anistia de 1979 perdoou a guerrilheiros e
torturadores, a literatura sofreu o impacto de anos de impunidade e esquecimento
institucionalizado.

Nesse sentido, a obra Fim (2013), de Fernanda Torres, vai em duas dire¢cdes: com um
mosaico de narradores, 0 romance conta a histéria da morte de cada um dos amigos de um
grupo que viveu (e vive) na zona sul carioca, jovens adultos no meio do regime militar, que
ao recontarem suas vidas ndo relatam a ditadura. A marca historica sO aparece em uma
pequena mencdo que forma o carater de um dos casais narrados: Ciro e Ruth, considerados
0s mais bonitos e descolados, esconderam alguns amigos que estavam vivendo na
clandestinidade, mas esse é apenas um pequeno detalhe que parece querer reforcar
caracteristicas daqueles personagens, vistos como uma espécie de casal ideal, o que sera
desconfigurado ao longo da narrativa. Ou seja, de maneira geral, é possivel falar dos anos
1960/1970 sem mencionar um regime autoritario e repressor que torturou e matou centenas

de pessoas, mesmo quando se fala de uma classe média, lugar de fala desses narradores?
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Essa possibilidade expde uma disputa da memdria do regime ainda em jogo na sociedade
brasileira, 0 que se torna mais sintoméatico quando esse apagamento acontece em meio aos
trabalhos da Comissdo da Verdade. Dessa maneira, como acertar as contas com o passado
apagando-o das narrativas? Por outro lado, ao contornar o fato construindo narrativas que
ndo se constituem por esse acontecimento, nos permite dizer que, como ndo mencionado na
narrativa, o regime militar se torna entdo incontorndvel para quem Ié o romance e ndo o
encontra como dado material. Assim, o silenciamento constitui também o romance e também
a sociedade.

Desse modo, através do trabalho intelectual, aquele emulado em alguns desses
romances, conseguimos comecar a refletir sobre esses traumas e herancas. Se isso indica a
literatura como palco privilegiado de debate, também aponta, pelas proprias fraturas
expostas via ficgdo, a falta de um debate publico sobre esse passado. Emerge dai uma
necessidade de reconhecer as ambivaléncias de nossa formacdo nacional transpostas ao
plano estético como forma também de compreendé-las no plano histérico atual. Assim, este
artigo se configura em um esforco analitico que tem como objetivo contribuir para um
debate acerca de nossa transicdo democratica e de seus impasses, bem como de compreender

como isso ¢ elaborado esteticamente.
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POESIA, HISTORIA E VIOLENCIA EM TEMPOS DE EXCECAO:
A voz encarcerada de Alex Polari

Karla Cristina Eiterer Santana'

RESUMO: Partindo de uma reconstru¢do da memoria e da criagdo poética, apresentarei uma
das vozes de grande importancia, mas pouco conhecida, a de Alex Polari de Alverga,
integrante da luta armada. Seu texto poético apresenta sua biografia, foi preso, torturado, mas
sobreviveu a esse momento. Também testemunhou outras situagdes vividas por seus
companheiros, que padeceram da mesma dor. Ele parte da experiéncia individual - da moral
do torturado - para mostrar a opressdo ¢ a dor coletiva. Fala em favor de todos os militantes
que foram reprimidos e torturados, de todos os agentes contrarios aos ditadores.

Nos poemas de Alex Polari, uma reflexdo profunda sobre esse momento historico. De alguém
que apesar da dor, das marcas- das cicatrizes- foi capaz de suportar e vencer o carcere,
ultrapassando as barreiras dessa experiéncia terrivel que ¢ a tortura.

Palavras-chave: Ditadura; Poesia; Dor; Tortura; Torturador; Historia.

ABSTRACT: From a memory reconstruction and poetic creation introduce one of those
voices of great importance, but little is known of Alex Polari de Alverga, a member of the
armed struggle. His poetic text presents a biography. He was arrested, tortured but survived to
this moment. Also witnessed other situations experienced by his companions, who suffered
the same pain. He starts with the individual experience - the morality of torture - to show the
oppression and collective pain. Speaks in favor of all the militants who were repressed and
tortured, all agents contrary to dictators.

In the poems of Alex Polari, a deep reflection on this historic moment. Someone who despite
the pain, the marks-scars-was able to withstand and overcome the jail surpassing the barriers
of this terrible experience is torture.

Keywords: Dictatorship; Poetry; Pain; Torture; Torture; History.

! Mestranda do Programa de P6s-Graduagio em Letras — Estudos Literarios — Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Juiz de Fora.
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Introducao

A producdo poética no periodo de exce¢do — periodo conhecido como Ditadura
Militar, no Brasil de 1964 a 1985 — foi um momento em que o caos se instalou, a repressdo
passou a ser uma lei e, por isso, muitas vozes foram silenciadas. Benjamin diz, em seus
escritos sobre a historia, que todo documento de cultura ¢ um documento de barbarie. Sendo
assim, os documentos podem ser manipulados de acordo com os interesses politicos de quem
tem o poder nas maos O discurso que prevalecia era o do opressor que impunha a forga as
suas leis, pois ndo queria perder a posi¢do adquirida:

“Nunca houve um momento da cultura que ndo fosse também um momento da
barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do
possivel, o materialismo historico se desvia dela”. (BENJAMIN, 1987, p.225).

Nesse contexto marcado por conflitos ¢ dores, a arte se manifesta elaborando
esteticamente o que antes fora interiorizado:

A obra de arte, ao provocar choques, perturbagdes, transtornos de percepgao, estara
evocando o necessario estranhamento que deve reger as condi¢des de percepgao da

realidade social, uma vez que esta se constitui como antagdnica, dotada de impasses
ndo resolvidos que se potenciam constantemente. (ADORNO, 2003, p.5)

Muitas descobertas tém sido feitas a respeito desse doloroso momento. Atualmente,
arquivos, tanto historicos como pessoais, sobre esse periodo tém sido abertos. Muitos que se
resguardaram, resolveram publicar seus testemunhos, de modo que a nossa historia tem sido
revisitada. Muitas dessas imagens t€m sido resgatadas, reconstruidas.

Polari ¢ um autor contemporéaneo: “é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro.” (AGAMBEN, 2009, p.62). H4 em seus
poemas uma reflexdo profunda sobre esse momento historico - a ditadura militar. Os poemas
trazem os conflitos tortuosos pelos quais ele passou, mostram o horror, chocam, perturbam,
angustiam. S3o dentincias de alguém que, apesar da dor, das marcas - das cicatrizes, foi capaz
de suportar e vencer o carcere, ultrapassando as barreiras dessa experiéncia terrivel que ¢é a
tortura.

Os poemas de Polari repercutiram no meio estudantil e no exterior. Houve publicagdo
de suas poesias com traducdo sueca pela Anistia Internacional e em revistas de exilados
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chilenos impressas em Estocolmo; na Franga; em coletdnea de escritos de presos politicos

brasileiros; em Portugal, nos Cadernos do Terceiro Mundo, além de mimeografadas e

distribuidas em meios universitarios da Italia e da Alemanha.
1. Sobre o autor

Alex Polari de Alverga, nascido em Jodo Pessoa (PB), veio pequeno para o Rio de
Janeiro, onde residiu e estudou até a vida adulta.

Na adolescéncia, envolveu—se nos problemas politicos e sociais do pais. Assistiu a
tomada do Forte de Copacabana. Teve participac@o ativa nas lutas estudantis contra o regime
militar brasileiro que se instaurou no final dos anos sessenta. Era Membro da organizacio
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR).

Foi preso em 1971, com vinte anos, permanecendo até¢ 1980. Caiu durante a repressao.
Estava envolvido diretamente no sequestro do embaixador alemao Holleben em junho de
1970. O sequestro de diplomatas era uma estratégia utilizada pelas organizac¢des de esquerda
durante todo o ano de 1970. Eles objetivavam uma troca por lideres politicos que estavam
presos. Isso seria a salvacdo de muitos companheiros, condenados as torturas e ao carcere.

Em 1978 publicou o seu primeiro livro de poesia: Inventario de Cicatrizes. O livro
foi publicado pela Global Editora e patrocinado pelo Teatro Ruth Escobar e o Comité
Brasileiro pela Anistia.

Na quarta edi¢do do livro de outubro de 1979, ha fotos de pessoas na capa. E, na
contra capa, informacdes sobre o autor € um aviso em letras grandes e de cor viva dizendo
que a venda do livro € em beneficio do Comité Brasileiro pela Anistia.

Polari foi diversas vezes torturado, assistiu a torturas de outras pessoas também,
incluindo a de seu amigo Stuart Angel, no patio do centro de informagdes da Aerondutica,
base aérea do Galedo (RJ), também em maio de 1971. Essa cena motivou a criacdo do poema:
Cangdo para “Paulo” o qual Polari dedica a Stuart, descreve nesse poema a tortura, narrada
numa carta que envia para a mae de Stuart a estilista: Zuzu Angel. (EM ANEXO)

O poeta presenciou Paulo (codinome usado por Stuart) ser arrastado por um Jipe pelo
patio interno da Aeronautica, de um extremo ao outro, viu o rosto dele todo machucado,

devido a areia e pedra do patio, teve também a boca presa no cano de descarga do veiculo.
3
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Assim o torturador acelerava o jipe e Stuart engolia gases téxicos. Com isso perdeu

equilibrio, teve o seu corpo arrastado e, quando Polari conseguiu falar com Stuart, este parecia
ndo saber o que dizia.

O Inventario de Cicatrizes traz reflexdes sobre a experiéncia do poeta encarcerado,
fraturado, da sua dor, das torturas que sofreu no seu cotidiano. A cicatriz ¢ a lembranga
constante do momento de dor. E olhando para ela, rememorando seu passado, que faz o
inventario. Ele construiu uma poesia politica, de dentncia social, pautada na ética, engajada.
E uma poesia moderna, numa linguagem coloquial e direta. O texto poético carrega a heranga
da poesia marginal. Utiliza uma linguagem despojada, com pitadas de humor- uma reflexao
sobre a dor através do humor- e em alguns poemas utiliza o recurso do sarcasmo (deboche).

Ha uma dedicatodria feita para os companheiros de prisdo e exilio, para aqueles que
sofreram com o regime ditatorial violento e aos mortos. Especialmente a: Stuart Edgard Angel
Jones (assassinado na tortura); Eduardo Leite (assassinado na tortura); Juarez Guimardes de
Brito (por suicidio depois de ferido); Carlos Lamarca (fuzilado depois de preso); Yara

lavelberg (morta? Assassinada? Suicidio?); ao filho, Thiago, a vida.

2. Uma breve analise dos poemas

RECORDACOES DO PARAISO
1

“Objetos pequeninos
da cela
corneta que toca
crepusculo que cala
Objetos pequeninos
da cela
caneta que escreve
coracdio que arranha
Abjetos sentimentos
na cama
Manta que cobre
medo que desnuda”
2
“Hora do rancho
A bandeja passa
Na grade
o radio toca no bolso
do sentinela calado
ao lado do fosso
onde devem ficar
os cadaveres”.
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4
“Eu ndo me lembrava
do meu antigo rosto
até olhar na privada e cuspir nele.
Nao, ndo pode ter sido a mesma face,
ndo me olhe assim, ndo tenho culpa”.
6
“Sinto que ainda amo alguma coisa
uma propriedade esquisita qualquer
perturba acreditar
alguma coisa justifique
resistir.

Amanha no interrogatorio
Nao sei como estard o dnimo
mas talvez me mostrem
um retrato dela”.

9
“E possivel que nio me matem
hoje cheguei a me convencer disso
afinal, meu sogro é da marinha
tenho apenas vinte anos
e um certo ar sensivel
sem os oculos.

Pesquiso na comida as minhas chances.
Quando ela melhora nio acredito
que eles vdo me matar
pelo menos enquanto durar
essas batatas fritas”

10
“Inquérito.

Muito general estrelado
comida de oficial
vista da Praga da Republica.
Eles encenavam ter pena de mim
e perguntaram minha idade.

Eu disse: 200 anos”.

11
“Algumas marcas desaparecem
Outras ficam por uns tempos
Aquele gosto
Aquele cheiro
Aqueles gritos
Estes permanecem
Calados 14 dentro
colados numa memoria essencial
sem intervalos possiveis,
vale dizer, definitivos”.

12
Hoje a noite
os gritos foram mais altos.

A minha esquerda
esta o Gaticho
depois o cara que assobia
Angela foi retirada ontem
a minha direita

ISSN: 1983-8379
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Stuart ja morreu
Ronaldo e Juca
estdo mais no fim
e no fundo do corredor
o motorista da CTC
que eles quebraram a méo
chora.
De quem serdo os gritos hoje?”
13
“Esse siléncio enlouquece
se houvesse mais alguém
seria mais facil
Hoje veio o médico
falou com o coronel
que ainda da pra bater
nas minhas costas”.
14
“A roupa que eu vesti hoje
para cobrir o ponto frio
nao era minha e podia ser
a de alguém assassinado
A camisa tinha sangue coagulado,
um cheiro estranho de stplica”.
15
“Andar apos as refeicoes
da esperangas
olhar para os dizeres das paredes
me angustia:

“Celso” “Injustica” “Desamor”.
Por coincidéncia esse cara eu conheci
caiu com uma Kombi
morreu aqui em dezembro de 70
durante o sequestro”.

(POLARI, 1979, p.11-14)

O primeiro poema tem como titulo Recorda¢des do Paraiso, que ja traz uma ironia, o
paraiso ¢ um inferno, Polari faz um inventario do que ha na cela e no seu coracdo. E também
um bom exemplo da utilizagdo da linguagem coloquial, da linguagem direta. Exala um
Niilismo-negatividade?, mostra uma apreensio por estar na prisdo, receio da noite, a falta de
saida.

O poeta descreve as pequenas coisas que vé. Faz suposi¢des, reflete sobre suas

lembrangas e pensa sobre o seu amanha. Em algumas estrofes parece compor um quadro, uma

2 Niilismo: Para Nietzsche havia o niilismo negativo, passivo e ativo.
No niilismo negativo, a vida perfeita sera no mundo superior. Daqueles que acreditam que a vida perfeita sera em outra esfera
(vinculado a religido, ao ascetismo). Aqui vocé ndo vive, ndo age como a contingéncia que a vida exige.
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pintura que tem como tematica a morte. Relata seus tormentos, medos e os horrores da prisao.

Nao se reconhece e se autoquestiona. Seu sentimento ¢ difuso entre a vida e a morte.

Na quarta estrofe ele cospe na sua imagem refletida nas aguas do vaso sanitario.
Recusa-se, ndo quer ver sua face violada pela dor.

Na décima estrofe ele 1€ a comida tentando interpretar os futuros acontecimentos.

Na décima segunda estrofe lista os colegas militantes e relata a situagdo em que se encontram.
Tenta identifica-los pelo grito, pela dor que a tortura provoca.

Na décima quarta estrofe ha uma situacdo muito angustiante, trazida por uma roupa
com manchas de sangue usada por outra pessoa, pois ha marcas nessa roupa de um passado,
parecendo que foi usada por alguém cujo sofrimento também o levou a morte. E na décima
quinta ele relembra a situacdo de morte de um companheiro através de dizeres, frases que 1é
nas paredes.

O sofrimento parece algo insuportavel: a tortura e o carcere violam a dignidade
humana. O homem parece um bicho enjaulado. A condicdo indigna, talvez seja intraduzivel
em palavras. A dor fisica e moral se misturam, violentando os pensamentos na memoria

daquele que tem por experiéncia esse trauma.

IDILICA ESTUDANTIL III

“Nossa geragao teve pouco tempo

comegou pelo fim
mas foi bela a nossa procura
ah! moga, como foi bela a nossa procura
mesmo com tanta ilusdo perdida
quebrada,
mesmo com tanto caco de sonho
onde até hoje

a gente se corta”.

(POLARI, 1979, p.18)

Nesse poema ha uma reflexdo sobre a geragdo do poeta. Os jovens afobados que foram
para ruas e lutaram contra a ditadura militar pela liberdade. Arriscaram-se sonhando com um
pais livre, com homens livres e com a igualdade de direitos. Esses jovens desejavam uma
transformacdo social. Os versos falam da desilusdo trazida por essa procura, da expectativa

quebrada e das consequéncias que até hoje sdo como cacos que podem cortar.
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Ha traumas, lembrangas coladas na memoria e descobertas de historias pessoais que

ainda podem cortar como cacos.

DIA DA PARTIDA

“Ali eu virei para mamae
naquele fatidico outubro de 1969
e com dezenove anos na cara
uma mala e um 38 no sovaco,
disse: Velha,
a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estas por fora
da situacdo. Nao estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada
que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a policia pode bater ai
qualquer hora, até qualquer dia,
dé um beijo no velho
diz pra ele que pode ficar tranquilo
eu me cuido
e cuide bem da Rosa”.

“Depois houve os desmaios
as lamentagdes de praxe
a fiz cheirar amoniaco
com o olho grudado no reldgio
dei a ultima mijada
e sai pelo calcaddo do Leme afora
com uma zoeira desgracada na cabega
¢ a alma cheia de predisposi¢des herdicas.
Tava entardecendo”.

(POLARI, 1979, p.16)

Esse poema marca um momento importante dentro das decisdes politicas tomadas pelo
poeta, como um militante. Ele deixa claro que estd aderindo a luta armada, que sua atuagdo
sera mais intensa do que antes, deixando de lado pequenas manifestacdes como “passeatas,
grupos de estudo e panfletinho”. Parte da ideologia para acdo. Tem predisposi¢cdes heroicas.

Ja que um de seus companheiros fora preso, pode agora ser procurado pela policia.
Decide, entdo, partir esclarecendo que a situagdo agora ¢ tensa.

Mostra o sofrimento da mae em relacdo a partida do filho. Em relagdo a linguagem,

utiliza uma forma coloquial bem proxima da fala, contendo abreviagdes como ‘“‘sacumé

“tou”. Utiliza termos como: “caiu”, que ratifica a sua participagdo em atos subversivos.
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ZOOLOGICO HUMANO

“O que somos
¢ algo distante
do que fomos”

“ou pensamos ser.
Veja o mundo:
ele se move
sem nossa interferéncia
veja a vida:
ela prossegue
sem nossa licenga
veja sua amiga:
ela se comove
por outros corpos
que ndo o seu”.

“Somos simplesmente
o que ¢ mais facil ser:
lembranca
sentimento fossil
referéncia ética
apenas um belo ornamento
para a consciéncia dos outros.

A quem interessar possa:
Estamos abertos a visitagdo publica
séabados e domingos
das 8 as 17 horas.

Favor ndo jogar amendoim”.

(POLARI, 1979, p.41)

ISSN: 1983-8379

Esse poema relata a condi¢c@o a que o ser humano foi reduzido: sua soliddo, sua tensao,

sua inquietude constante. O poeta faz o uso dos verbos “somos” - no presente - e “fomos”- no

passado - mostrando uma mudanga provocada pelo tempo, pois ele (o tempo) se move sem a

nossa permissdo. Retrata o sentimento como fossil, resto. O poeta que antes fora um heroi,

agora era apenas lembranga. Sente-se angustiado, frustrado por sua situagdo de carcere. Essa

condicdo carceraria deixa fraturas na dignidade humana. Vive da lembrancga, do seu passado.

Agora ¢ um animal enjaulado num zooldgico que pode ser visitado, caso alguém ainda se

interesse. A inconstancia e a ansiedade pelo amanha o assolam. Pensa sobre a importancia que

ele ainda pode ter para alguém. E mostra que mesmo atras das grades ainda esta vivo.
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TRILOGIA MACABRA (I - O TORTURADOR)

“O torturador
Difere dos outros
Por uma patologia singular
ser imprevisivel
vai da infantilidade total
a frieza absoluta”.

“Como vivem recebendo

Elogios e medalhas

Como vivem subindo de posto,

Pouco importam pelos outros.

Obter confissdes ¢ uma arte
O que vale sao os altos propdsitos
O fim se justifica,
Mesmo pelos meios mais improprios”.

“Além de tudo o torturador,

Agente impessoal que cumpre ordens superiores
No cumprimento de suas fungdes inferiores,
Nao esta impedido de ser um pai extremoso

De ter certos rasgos
E em alguns momentos ser até generoso”.

“Além disso acredita que é macho, nacionalista,
Que a tortura e a violéncia
Sao recursos necessarios
Para a preservagdo de certos valores
E se no fundo ele ¢ mercenario
Sabe disfar¢ar bem isso
Quando ladra”.

“Nao se suja de sangue
Nao macera nem marca,

(a ndo ser em casos excepcionais)
o corpo de suas vitimas,
trabalha em ambientes assépticos
com distanciamento critico
- ndo ¢ um agougueiro, € um técnico -
sendo facil racionalizar
que apenas pde a servigo da patria
da civilizagdo e da familia
uma sofisticada tecnologia da dor
que teria de qualquer maneira
de ser utilizada contra alguém
para o bem de todos”.

(POLARI, 1979, p.29)

A trilogia citada ¢ uma poesia incendiada de 6dio. O poeta relata sobre as cenas de

tortura, o torturador e o torturado. O poema fala da prisdo e da morte.
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Na trilogia I o poeta desenha um retrato psicologico do torturador, toca no opressor,

enfatizando sua patologia.

O torturador acredita que estd acima do bem e do mau. E um sadico, abusa do poder
que tem em maos. Sente um prazer incrivel na tortura, tanto fisica quanto psiquica. E um ser
imprevisivel, um artista, um profissional que possui a arte de obter confissoes.

Na terceira estrofe, o autor utiliza o recurso do jogo de palavras (antitese) como, por
exemplo: superiores/inferiores. Utiliza o recurso da ironia ao fazer uso do adjetivo “generoso”
para referir-se ao torturador.

Na quarta estrofe ha presenca de um pensamento de estado patriarcal. O torturador ¢é
macho. A violéncia ¢ um recurso necessario. Mostra como o soldado ¢ uma figura perigosa,
ladra, ¢ um chacal, um animal, pois ndo tendo ninguém abaixo dele desconta tudo no
prisioneiro.

No periodo da ditadura a violéncia ¢ apresentada através do discurso que a coloca
como um valor social aceitavel e necessario.

E na quinta estrofe o torturador ¢ aquele que estd prestando um servigo a sociedade.
Faz o servico sujo, mas ¢ legitimado, pois estd a servico do bem geral. E para isso
desmoraliza, desumaniza o torturado, quer que este ndo se sinta humano, valendo-se de tudo e

de qualquer recurso.

TRILOGIA MACABRA (Il - O ANALISTA DE INFORMACOES)

“Eles se acham muito humanos
Quando param de rodar a manivela
Comecam a fazer s6 perguntas
E agindo assim nos nivelam
A categoria e aos direitos
Dos demais seres humanos”.

“O analista ¢ geralmente um senhor muito fino
Que vela pelo seu prestigio
Que fuma cigarros cem milimetros
Que se veste a paisana
Que usa belas gravatas coloridas
Parecendo mais um executivo bem sucedido
Do que um assassino”.

“Eles ndo torturam pessoalmente
Apenas dirigem os interrogatorios
E tém muito orgulho disso
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ndo sdo o céu nem o inferno,
sdo o purgatdrio”.
(POLARI, 1979, p.30)

Ha, na Trilogia Macabra II, uma reflexdo sobre aquele que ¢ responsavel por extrair as
informagdes. Apresenta uma descrigdo ironica do analista. Como se o opressor fizesse o que
ndo queria fazer. O analista ¢ um dissimulado. Essa segunda trilogia mostra a destruicdo do
sujeito submetido aos quereres do analista, os excessos cometidos por esse sadico que
expressa sua violéncia no outro. Que manifesta o mal absoluto.

Descreve o torturador, particulariza-o socialmente por uma patologia singular. O
torturador considera a violéncia como recurso necessario a preservagdo dos valores morais.
Trabalha preservando um distanciamento critico. E um técnico na sua profissdo, possui as
taticas necessarias, a tecnologia para fazer com que o outro, sinta dor. Apenas pde-se a
servico da patria, da civilizagdo e da familia. Um ser frio que ¢ indiferente a dor alheia. Que

ndo € nem o céu nem o inferno € o purgatorio.

TRILOGIA MACABRA (Ill - A PARAFERNALIA DA TORTURA)

“Nos instrumentos de tortura ainda subsistem, € verdade,
Alguns resquicios medievais
Como cavaletes, palmatorias, chicotes
Que o moderno design
Nao conseguiu ainda amenizar
Assim como a prepoténcia, chacotas
Cacoetes e sorrisos
Que também ndo mudaram muito.
Mas o restante ¢ funcional
Polido metalico
Quase austero
Algo moderno
Com linhas arrojadas
Digno de figurar
Em um museu do futuro”.

“Portanto,

Para o pesar dos velhos carrascos nostalgicos,
Nao ¢ necessario mais rodas, tragoes,
Fogo lento, azeite fervendo
E outras coisas
Mais nojentas e chocantes”.

“Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre
Hoje faz-se morrer a velha morte de sempre
Com muito maior urbanidade,

Sem precisar corar as pessoas bem educadas,
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Sem proporcionar crises histéricas
Nas damas da alta sociedade
Sem arrefecer os instintos
Desta baixa saciedade”.

(POLARI, 1979, p.31)

Ha nesse poema uma descricdo da barbaridade do horror. Nao importa até onde o
torturado pode aguentar. Os instrumentos de tortura, apesar de alguns resquicios medievais,
sdo aprimorados.

Os torturadores sdo seres prepotentes, fazem chacotas com os torturados quando vao
utilizar seus instrumentos maravilhosos de tortura. Equipamentos que serdo dignos de serem
expostos em museus no futuro. E independentemente de qudo moderno sejam, provocam a
dor e a morte de sempre.

A parafernalia ¢ operada de acordo com a necessidade visada pelo analista sem

escrupulos.

SEMANTICA EXISTENCIAL

“Debaixo da janela de minha cela
desfilam a 1* Companhia, a 2* Companhia,
a 3" Companhia e as demais companhias
que ndo solucionam minha solidao”.

(POLARI, 1979, p.15)

Nesse poema ha um relato sobre a soliddo do encarcerado que avista de sua cela o

desfile das companhias. Esta rodeado de inimigos e ndo v€ uma solugdo para o seu problema.

FOICES

“E fosse o vento
como rajada
fio de foice
rente ao horizonte
cortando espigas e auroras.
E fosse fosco
o vidro que nos separasse
da paisagem
assim semeador
vulto impreciso pelas grades
colher o que?
que fimbria de esperancga
que migalhas de posteridade
disputar com os ratos?”

(POLARI, 1979, p.28)
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Os versos acima sdo crus e irénicos. O poema relata sobre a situagdo de carcere, sobre
a tristeza do encarcerado, fraturado. O poeta fala de seu sentimento, de um devaneio que o
vento se transformasse em foice para realizar o seu desejo de estar junto a paisagem, que
pertence ao lado de fora, ao horizonte, a liberdade. Mostra o quanto é pessimista o futuro de
quem estd na prisdo. La ndo havera colheitas, ndo ha esperanca, nem ao menos migalhas de

uma posteridade.

AMAR EM APARELHOS

“Era uma coisa louca
trepar naquele quarto
com a cama suspensa
por quatro latas
com o fino lengol
todo ele impresso
pelo valor de teu corpo

99

e a tinta do mimeografo”.

“Era uma loucura
se despir da coberta
ainda escuro
fazer o café
e a descoberta
de te amar
apesar dos pernilongos
e a consciéncia
de que a mentira
tem pernas curtas”.

“N3o era facil
fazer o amor
entre tantas metralhadoras
panfletos, bombas
apreensdes fatais
e o0s cinzeiros abarrotados
eternamente com o teu Continental,
preferéncia nacional”.

“Era tdo irracional

gemer de prazer
nas vésperas de nossos crimes
contra a seguranga nacional
era duro rimar orgasmo
com guerrilha
e esperar um tiro
na proxima esquina”.

“Era dificil
14
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jurar amor eterno
estando com a cabeca
a prémio
pois a vida podia terminar
antes do amor”.

(POLARI, 1979, p.17)

Nao era facil ter um encontro amoroso nessa situacao de crise, de luta, de morte e de
inconstancia. O amor precisava ser rapido, pois a vida poderia ser abreviada, antes do amor.
Ele ndo poderia esperar pelo amanha, as descobertas deveriam ser feitas as pressas. Ainda
que, com apreensdes por barulhos de metralhadoras e bombas, seria preciso ter o prazer e
deixar acontecer o amor. Mesmo pensando nos crimes que iria cometer, mesmo podendo levar
um tiro, e tendo a cabeca a prémio, mesmo que a vida terminasse antes do amor. Era dificil

fazer amor, mas fazia ainda assim: amor.

NOITES NO PP (Presidio H. Gomes)

“Estou aqui, pessoal, na C-8
nossa cela de passagem
nesse famigerado
Presidio Hélio Gomes
ex-PP,

Presidio Policial,
rodeado de faqueiros
bichas, fanchones
guardas e faxinas.

No alto de minha beliche de pedra
leio o semanario Opinido,
autores latino-americanos
e vez ou outra espioa TV.
Porto apenas uma cueca Zorba
fumo incontaveis cigarros
Hollywood
bebo infindaveis canecas
de café Pelé
e em vez de grilhetas,
calgo as legitimas sandalias
Havaianas.

Discuto a formag¢ao do Partido
os males da monogamia
relembro tiroteios e trepadas
e breve, apds o confere,
ainda com as feridas da tltima visita
na capela,
sonharei com 0s anjos
pendurados em paus-de-arara
celestes”.
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(POLARI, 1979, p.24)

Nesse poema ele relata sobre as noites no Presidio Hélio Gomes. Descreve o que o
cerca e narra que 1€ o Semandrio Opinido, autores latino-americanos e as vezes assiste a
televisdo.

Declara que, naquele momento, veste apenas uma cueca, que fuma (Hollywood) e
bebe café preto (Pelé), que usa legitimas sandalias Havaianas. Traz de volta as lembrangas
que sua memoria permite: como tiroteios e breves relacionamentos amorosos. Termina o
poema com uma cicatriz da sua memoria, dizendo que sonhard com anjos pendurados em

paus-de-arara celestes.
CANCAO PARA “PAULO” (4 Stuart Angel)

“Eles costuraram tua boca
com o siléncio
€ trespassaram teu corpo
com uma corrente.

Eles te arrastaram em um carro
e te encheram de gases,
eles cobriram teus gritos

com chacotas”.

“Um vento gelado soprava 14 fora
e os gemidos tinham a cadéncia
dos passos dos sentinelas no patio.
Nele, os sentimentos ndo tinham eco
nele, as baionetas eram de ago
nele, os sentimentos € as baionetas
se calaram”.

“Um sentido totalmente diferente de existir
se descobre ali,
naquela sala.
Um sentido totalmente diferente de morrer
se morre ali,
naquela vala”.

“Eles queimaram nossa carne com os fios
e ligaram nosso destino a mesma eletricidade.
Igualmente vimos nossos rostos invertidos
¢ eu testemunhei quando levaram teu corpo
envolto em um tapete”.

“Entdo houve o percurso sem volta
houve a chuva que ndo molhou
a noite que ndo era escura
o tempo que ndo era tempo
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0 amor que nio era mais amor
a coisa que ndo era mais coisa nenhuma”.

“Entregue a perplexidades como estas,
meus cabelos foram se embranquecendo
e os dias foram se passando”.

(POLARI, 1979, p.36)

Em muitos casos de prisdes nesse periodo da ditadura, os familiares ndo tiveram o
direito de velar o corpo de seu ente querido, pois ndo conseguiam mais obter noticias deles,
quando os militares os tinham em seu poder. Muitas vezes, a prisdo era negada, ndo havia
registros, apagavam tudo que pudesse comprometer suas agdes perversas.

Algumas maes velavam caixdes vazios. Ver o caixdo vazio e ndo ver o corpo ¢ bem
diferente. O luto ndo se completa. Pensa-se: morreu de fato?! O vazio ¢é pior do que ndo ver o
corpo, pois o tormento das suposi¢gdes rodeia o pensamento. Isso foi o que aconteceu com a
mae de Stuart Angel, por ndo poder velar o corpo de seu filho.

O poema narra a tortura que sofreu Stuart, acusado de ser um subversivo. Era um
militante politico da luta armada, que lutava contra a opressdo ao lado de Polari. Infelizmente,
0 poeta presenciou a tortura do companheiro e, como forma de homenagem, escreveu esse
poema.

Era comum os presos passarem por varias prisdes - unidades militares- como foi o
caso de Polari. O poeta, como artista, conseguiu elaborar a dor na sua poesia, tanto a sua,

como a de outros sujeitos.
Conclusio

A Ditadura Militar impds a repress@o a todas as formas de resisténcias, causando
muitas mortes. Abreviando o sonho de muitos jovens. Historias que talvez nem possamos
imaginar. E preciso manter firme o compromisso de investigar, perder a ingenuidade para
notar que muitos desses torturadores estdo entre nds, impunes.

O artista tem a sensibilidade para registrar em sua arte: a historia. Assim como fez
Alex Polari no seu texto poético. Diante do horror, da dor e da tortura ele compde uma poesia
de resisténcia. Ha nos seus poemas o testemunho, algo de extrema importancia que preenche
as lacunas as quais a histdria ainda ndo pode completar por si s6. Ha nessa poesia, apenas uma
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parte, mas que ¢ um testemunho vivo, das violéncias que foram submetidas, grande parte da

nossa populagdo, quando esta resolveu ndo aceitar a imposicao feita pelos militares. Essa luta
armada custou vidas e deixou muitas cicatrizes.

O suyjeito que passou por esse trauma tem que lidar com isso ainda que preferisse ndo
o fazer. Portanto, mesmo que o 6nus dessa lembranca seja pesado demais, ¢ preciso relembrar
esse passado doloroso, registrar essa experiéncia traumatica, inimaginavel que ndo deve e ndo
pode ser esquecida.

E preciso lutar contra o apagamento dessas memorias, mesmo que isso implique a
reabertura de feridas. SO assim, poderemos colher informagdes e descobrir quem sdo as
verdadeiras pessoas que estdo por tras disso tudo. Inventariar: fazer uma lista. Fazer dessas

cicatrizes uma bandeira, lembranga de um acontecimento que ndo pode se repetir, jamais.
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Anexo

ANEXQ: Transcrigio da carta de Alex Polari entregue a seu advogado, Lino Machado,
: conforme reproduzida em FERNANDES, Fernando Augusto. A Voz kumana, a defesa perante os
tribunais da republica. Rio de Janeiro: Revan, 2004, p.235-237. :

“Eu, Alex Polari de Alverga, Rafael, militante da VPR (Vanguarda Popular
Revolucionaria), preso dia 12 de maio de 1971, atesto de proprio punho que sou testemunha
da morte do companheiro Stuart Angel Jones, do movimento MR-8. Ele foi assassinado em
conseqiiéncia das torturas infringidas no Cisa do Galedo, Centro de Informagdes Secretas, da
forma que passo a relatar:

O companheiro Stuart caiu no dia 14 de maio, sexta-feira, 4s 8hSOm da manhi, ao
passar numa regido que teriamos um ponto duas horas depois, na esquina das ruas Torres
Homem e Duque de Caxias, no Grajat.

Por coincidéncia, o companheiro passou perto desse local, num horario que nio era o do
ponto e caiu. Entrou na rua com um Wolkswagen verde, provavelmente do ano 67, Sedan
1300, me viu parado, quando, apds estacionar o carro proximo ao lugar em que me
encontrava, se dirigiu a mim, e foi preso. Estava armado com uma pistola Walter PPK 7.65 e
uma granada de mio, mas nio esbogou reagio. Vestia uma calca de cor verde-garrafa, camisa
branca e casaco de veludo marrom. Assim que foi preso os agentes retiraram-lhe as armas, o
casaco e uma caneta como vale, segundo disse um outro que dirigia o carro em que foi levado.
Este era alto, muito forte e de cor preta. O companheiro Stuart foi colocado na mala de um
Opala com teto de vinil preto e cor amarelada, seguindo para o Cisa, enquanto fui cobrir
varios pontos frios, so voltando ao Cisa a tarde. Durante a tarde o companheiro Stuart foi
incessantemente torturado na sala especial destinada para estes fins. Deixei de ser torturado
para sair de novo, cobrir novos pontos frios, s6 voltando no final da tarde, ja escurecendo.

Fui retirado da cela para a sala de tortura, onde fui torturado praticamente ao lado do
companheiro Stuart e acareado com ele por causa de duas metralhadoras que o companheiro

tinha dito que seriam passadas por mim naquele dia. As condi¢des do companheiro eram

! Segundo Femandes, Heleno Fragoso foi procurado por Zuzu Angel, que recebera uma carta andnima
informando que seu filho, Stuart Angel. estava preso na Base Aérea do Galefio. Preparava-se para impetrar
“habeas-corpus de localizagio™ quando Zuzu aparece com a copia de um mandado de citagdo para Stuart,
deixado em sua casa por um oficial de justica da 1* Auditoria da Aerondutica. onde estaria respondendo a um
processo. Heleno dirige petigiio ao auditor, informando que Stuart estava preso, requerendo que oficiasse ao
Comando da 3* Zona Aérea, ao [ Exéreito e ao [ Distrito Naval, solicitando informagdes. Segundo as respostas,
ninguém se encontrava preso. Entfio, Lino Machado descobre que seu cliente, Alex Polari de Alverga, também
se encontrava preso na Base Aérea do Galefio. Foi ao seu encontro, mas nfio permitiram o acesso ao preso, sob a
alegagiio de que estava incomunicavel. Apos impetrar habeas-corpus perante o Superior Tribunal Militar, pode
encontrar-se com Alex, que lhe passou uma carta denunciando o assassinato de Stuart Angel. A pedido de Zuzn
Angel, Heleno Fragoso passou a defender o jovem, com ajuda de sua equipe, seu filho Fernando e Nilo Batista.
Até 1972, quando Zuzu pediu que a defesa fosse interrompida.
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precérias, assim como as minhas. Fui arrastado pelos bragos para cima, pois ndo podia andar
sozinho. Ao chegar na cela, no 2° andar, ouvi gritos terriveis no patio, que pareciam com 0s
do companheiro Stuart. Fazendo um esforgo quase impossivel devido as minhas condigdes,
subi no vaso sanitario e pude presenciar uma das formas de tortura mais barbaras que jamais
presenciei: o companheiro Stuart estava sendo arrastado de um extremo ao outro do patio de
areia e pedra, todo esfolado, tendo chegado as vezes a ficar com o rosto grudado ao cano de
descarga de um automoével, enquanto um torturador acelerava, obrigando-o com isso a engolir
grande quantidade de gases toxicos de monéxido de carbono.

Isso foi rapido, pois ndo podia me equilibrar, porém depois pude ouvir nitidamente as
aceleradas, os gritos, as arrancadas do carro, o barulho de um corpo arrastado, os acessos de
tosse e todos os demais detalhes desse ritual sadico de morte, que refletem bem os métodos de
interrogatorio e assassinato que estio sendo usados por nossa policia e Forgas Armadas, os
guardides da ‘ordem’. Os gritos e 0s espasmos do companheiro Stuart continuaram até mais
ou menos as 20h, quando se fez siléncio. Algum tempo depois, houve um grande barulho no
corredor, e colocaram uma pessoa na cela contigua a minha. Alguns torturadores vieram falar
comigo na minha cela, que eu ‘ia descer de novo para a sala’ se eu nao falasse onde estavam
as metralhadoras a que ‘Paulo (codinome usado por Stuart) tinha se referido’. Ja mais tarde da
noite ouvi de novo as vozes [sic] do companheiro Stuart, entrecortadas de violentos espasmos
de tosse, gritar: ‘Estou ficando louco, vou morrer’, repetidas vezes. Tentel me comunicar com
o companheiro, trocamos algumas palavras, mas ele ja dizia coisas desconexas.

Quando o companheiro tossia, ouvi barulho de muita gente no corredor e abriram a cela
dele e alguém disse:

“Vai morrer nada, Paulo, vou te dar uma injegio e vocé vai melhorar.” Ja de madrugada.

Os responsaveis diretos sio o brigadeiro Burnier, ex-comandante da 2* Zona Aérea, que
ia a0 Cisa ver a marcha dos acontecimentos, o brigadeiro Dellamora, chefe do Cisa e
torturador pessoal, o coronel Alcantara, capitdo Lucio Barroso, da Aeronautica, e o capitio
Jodo Alfredo Poeck, do Cenimar. Estes iiltimos praticaram pessoalmente tortura em mim e no
companheiro Stuart, tendo comandado nosso interrogatorio. S30 esses 0S assassinos do
companheiro Stuart. Um dia, mesmo se nio tomarem nenhuma providéncia, todas as mortes
de nossos companheiros serdo esclarecidas e a justia do povo se fara.

Qusar lutar, ousar vencer.

Alex Polari de Alverga” ’

? Diz Fernandes que o original desta carta, gentilmente cedida, encontra-se com 0 advogado Nélio Machado,
constando uma copia no processo de indenizagio de Zuzu Angel, que framitou no Ministério da Justiga.
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O fim do segundo milénio por Ignacio de Loyola Brandao: A solidio do homem em “A
mao perdida na caixa do correio”

Laysa Louise S. Beretta *

RESUMO: O presente estudo tem como proposta observar a representagdo do final do segundo milénio feita por
Loyola Brandao no conto a “A mdo perdida na caixa do correio” a fim de compreender de que forma a violéncia
e 0 absurdo do cotidiano nas metropoles (neste caso, Sdo Paulo) amedronta e segrega 0 homem urbano. Quer
dizer, de que forma o medo e a desconfiancga diante do outro faz com que o homem se volte para uma soliddo
consentida e deixe de lado a “presteza em compartilhar o mundo com os outros homens” (ARENDT apud
BAUMAN, 2004, p. 177).

Palavras-chave: Ignacio de Loyola Brandéo; Soliddo; Violéncia.

ABSTRACT: This work intends to observe the representation of the end of the second millennium made by
Loyola Brandio in the short story “A mao perdida na caixa do correio” in order to comprehend how violence and
the absurdity of everyday life in metropolis (in this case, in Sdo Paulo) frighten and segregate the urban men. In
other words, how fear and suspicion lead men to face an agreed loneliness and leave aside the “readiness to share
the world with other men” (ARENDT, Hannah. Men in dark times. San Diego, New York London: Harcourt
Brace & Company, 1995. p.25).

Keywords: Ignacio de Loyola Branddo; Loneliness; Violence.

INTRODUCAO

O mundo ndo é humano s6 por ser feito de seres
humanos, nem se torna assim somente porque a voz
humana nele ressoa, mas apenas quando se transforma
em objeto do discurso... Nés humanizamos o0 que se
passa no mundo e em nds mesmos apenas falando sobre
IS0, € no curso desse ato aprendemos a ser humanos.
Esse humanitarismo a que se chega no discurso da
amizade era chamado pelos gregos de filantropia, o
“amor do homem”, ja4 que se manifesta na presteza em
compartilhar o mundo com outros homens (ARENDT
apud BAUMAN, 2004, p. 177).

! Mestranda em Estudos Literarios (PPGL) pela Universidade Estadual de Londrina.

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — nmero 2



Darandina

revisteletrdanica |SSN: 1983-8379

Levando em consideragdo o discurso de Hanna Arendt acerca da possibilidade de
humanidade no mundo, que, segundo ela, tem o &mago na “presteza em compartilhar o mundo
com outros homens”, este estudo tem como proposta observar a representacdo do final do
segundo milénio feita por Loyola Branddo e, mais precisamente, a soliddo do homem no
conto “A mao perdida na caixa do correio”, publicado em O Homem que odiava segunda-
feira (1999). O conto selecionado nos sugere inUmeras possibilidades de estudo, como a
exposicdo do cenario urbano paulistano, o absurdo no cotidiano da metropole, a
incomunicabilidade entre os homens ou ainda o interesse monetario nas relagdes humanas,
mas selecionamos como eixos para o presente trabalho, justamente por nos debrugarmos no
que pondera Arendt, a desconfianca e a consequente soliddo do homem urbano.

Ainda que a tarefa pareca extensa para um trabalho de curto félego como esse,
veremos que 0s eixos tematicos escolhidos se relacionam e justificam-se entre si no conto,
pois o texto nos apresenta 0 homem solitario na multiddo, que vive por si porque desconfia do
outro e se amedronta frente ao futuro incerto (ndo ha mais confianga na promessa publica de
bem-estar): “O mundo p6s-moderno esta-se preparando para a vida sob uma condicdo de
incerteza que ¢ permanente e irredutivel” (BAUMAN, 1998, p.32).

Para tanto, além de Bauman, nos utilizaremos das consideracfes feitas por Walter
Benjamin em "Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo™ (1938) e Gilles

Lipovetsky em Os tempos hipermodernos (2004) e em A Era do vazio (2005).

1. O conto.

Em O Homem que odiava segunda-feira, publicado em 1999 pela Editora Global,
Ignacio de Loyola Branddo presenteia o leitor com um conjunto de contos que sdo construidos
a partir do comentario aleatério com relagdo ao cotidiano do individuo paulistano. Os contos,
que partem do impasse gerado pela segunda-feira, se encadeiam com relacdo ao tema e
travam um dialogo eminente com a literatura insélita, com o intuito claro de expor os

absurdos da segunda-feira em uma metrépole.
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Os cinco contos que compdem o livro nos apresentam acontecimentos fantasticos no
dia-a-dia dos homens, e todos o0s acontecimentos ocorrem na segunda feira. Como exemplo é
possivel citar o didlogo e a dependéncia sentimental que um dos protagonistas do livro travou
com uma formiga no conto “A formiga matutina” ou até mesmo o impasse enfrentado por
Fitiza no conto “KersgatoiNula! KersgatoiNula”, que em uma manhd de segunda-feira
percebeu, quando foi cumprimentar uma senhora com um “bom dia” e emitiu “DrasGreij
KjoiNvi”, que ndo conseguia mais falar portugués. No entanto, ndo ¢ tarefa ardua perceber
que os acontecimentos fantasticos ndo passam de uma ferramenta para incitar discussdes mais
profundas, pois facilmente o leitor se vé diante de questdes como a incomunicabilidade na
cidade, a soliddo, o medo e a desconfianca no cotidiano de homens que “vivem semi-
acordados ou hipnotizados, trabalhando e vivendo sem emogio” (BRANDAO, 2000, p. 30).

E interessante, antes mesmo que nos debrucemos sobre o conto selecionado para
compor este trabalho, nos voltarmos para a acepcdo de um dia como a segunda-feira na
passagem para o século XXI, pois, como diz Zezé Branddo no prefacio do livro em questéo,
“ndo se pode ser feliz as segundas-feiras”. O inicio da semana Util, 0 recomeco da rotina de
trabalho burocratico e, sobretudo, o retorno do homem para a multiddo urbana parecem ser 0s
principais motivos para os absurdos que o dia promove e para 0 consequente temor dos

homens de Loyola Branddo que odiavam a segunda-feira:

As segundas-feiras existiam a atemoriza-lo, deixando-o tenso, com suores e
calafrios, dores nos mdusculos, visdo embacada e uma nevralgia que
paralisava o lado direito do rosto. Ainda na cama sentia tonturas cdibras,
rolava insone. Os sintomas se iniciavam no domingo a noite, com a masica
do Fantastico, subindo das televisdes de todos os apartamentos, ou quando o
Silvio Santos passava a gritar: Quem quer dinheiro? Significava o fim do
final de semana. E o inicio da dolorosa peregrinagdo noturna ao encontro da
segunda-feira (BRANDAO, 2000, p. 68).

O temor comecava com as programac6es dominicais de televisdo, que anunciavam o
inicio de nova semana e, sobretudo, o fim da seguranca que o lar promove, em contraponto
com a desconfianca do homem paulistano nas ruas da cidade. E interessante observar que o
fim da semana era lembrado a partir da célebre fala de Silvio Santos oferecendo dinheiro em
seu programa de auditério, acontecimento semanal que se afasta essencialmente da realidade

dos seus espectadores, que, N0 Mesmo momento em que assistiam aos arremessos de avides
3
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feitos com cédulas de cem reais, se preparavam para o transporte publico e para a semana de
trabalho que iniciariam no proximo dia, ou seja, se predispunham para a multiddo da cidade.
Em “A mao perdida na caixa do Correio” a situagdo nao ¢ diversa, pois € na segunda-
feira, que um homem (andnimo durante toda a narrativa), perde a méo na caixa do Correio ao
depositar mais uma das suas correspondéncias com cupons promocionais, pois “sonhava
ganhar um home-theater no concurso de uma revista” (2000, p. 25). A mao simplesmente
descolou no seu brago, sem sangue e sem dor, como se fosse parafusada. O brago parecia uma
gravura de livro de medicina, “mostrava artérias, veias, misculos e terminais de ossos limpos,
secos” (p.27) e sua mao perdida dentro da caixa. Imaginou que fosse um sonho, mas era uma
situacdo nova, era “culpa da segunda-feira, nem precisava pensar, um dia tenebroso” (p. 27).
O homem sem mao era sozinho, tivera apenas uma namorada que desmanchou com ele para
ficar com o dono de uma locadora de videos, se sentia um pioneiro, um homem diferente dos
outros e suas consideracdes sobre si proprio ndo eram insanas, pois quem, no final do segundo
milénio, ainda envia cartas e ndo sabe usar o computador? O homem néo se utilizava do

servico dos Correios apenas para enviar cupons promocionais, como veremos adiante:

Costumava escrever dois ou trés por semana e enviar para desconhecidos
apanhados por amostragem nos enderecos que deixavam no cartorio.
Levavam perguntas ou afirmacdes que ele considerava intrigantes: O que
significava a palavra adevao? Matematica: O que representavam as esferas
perfuradas no sistema numérico dos sumérios? Adivinhacdo: O que é, o que
é, que cai em pé e corre deitado? Joaquim Silvério dos Reis ndo traiu
Tiradentes; foi o contrario. Porque o décimo terceiro apostolo do Jesus ndo é
citado nos testamentos? Quantos litros de Xixi descarregamos em uma
mijada? Quantos gramas de bosta cagamos de cada vez? Sabia que 0s
fabricantes de fosforos estdo nos roubando? N&o existe nas caixas 0 numero
de palitos que anunciam no rétulo. J& contou? (BRANDAO, 200, p. 26).

O excerto que, de antemdo, ja nos apresenta a soliddo urbana que serd observada no
decorrer deste trabalho, também nos revela os costumes obsoletos do homem que perdeu a sua
médo. Avesso aos meios digitais e ao telefone comunicava-se por meio de cartas de préprio
punho, mas agora nao tinha mais a sua mdo direita, que além de escrever as cartas, era o
principal instrumento para o seu trabalho (era funcionario de um cartério), vez que ndo usava

computadores.
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O homem perdeu a sua m&@o apos o seu expediente no cartorio e, cheio de agonia, sem
considerar crivel o que havia acontecido, resolveu esperar a coleta que seria feita na caixa da
Conselheiro Nébias com a Duque de Caxias. A esquina era lugubre e marginal, pois, enquanto
o homem sem mao esperava, ratos o rondavam e uma “puta velha que ria mijava na perna
dele” (BRANDAO, 2000, p. 47). O homem adormeceu e despertou com a batida de porta da
perua amarela dos Correios, que apos alguns segundos virou a esquina. A solucdo, entdo, era
encarar a fila e os guichés das agéncias, mas a solucdo estava distante dos olhos do
funcionario que precisaria da sua méo para trabalhar no dia seguinte. A corrida pelas agéncias
dos Correios foi em vao, pois 0 nosso protagonista acaba sendo oprimido por um grande

sistema burocratico:

Pois va a Expedicdo, no Chora Menino. Sé a selecionadora pode resolver
casos como 0 seu. Se deixarem, o senhor vai & Selecdo de Correspondéncia.
Na selecdo vdo constatar que mao ndo € carta, volume, despacho expresso, e
consultardo a chefia. Os computadores da selecionadora sdo perfeitos,
acabaram de chegar do Japdo. Ja foram adaptados para o alfabeto, os olhos,
usos e costumes brasileiros. Os protestos comegaram. “Funcionario publico é
assim! Ninguém quer trabalhar, fazer nada. Estdo trocando receitas as
tiazinhas?” O homem do lengo verde ndo dera mais um espirro, porém seu
nariz continuava vermelho. — N&o sabem que ndo sou funcionario publico.
Ganho por pessoa atendida e o senhor me tomou o triplo do tempo, preciso
pedir extra, quero saber como recorrer. Pode assinar este papel, confirmando
o0 tempo de consulta? Incomoda-se que eu acrescente quinze minutos a mais?
Para o senhor ndo faz diferenca! (BRANDAO, 2000, p.56).

O homem sem mao, que foi desde o guiché “Informacdes” até o “Achados e Perdidos”
ndo encontrou solucdo, os funcionarios, que sO trabalhavam com situacdes que se
encaixassem no catalogo e no sistema, ndo encontravam saidas para o problema apresentado
pelo protagonista do conto e também ndo se surpreendiam com a situacdo absurda do homem.
Um dos funcionarios o aconselhou a se dirigir até a Expedicdo dos Correios. O prédio era
grande e fechado para a populacdo, o homem tocou a campainha e foi atendido por um
funcionario que lhe disse que ele s6 poderia entrar no prédio se fosse membro da Pesquisa
Sigilosa, e 0 homem, que ansiava por sua mao, disse que pertencia ao grupo por ele citado.
Entrou e explicou a situacdo para o funcionario, mas o ultimo, que cumpria os Gltimos meses
antes da aposentadoria, desconfiou da procedéncia da situacdo e do homem sem méo.

Procurou nos codigos fornecidos pelos Correios e ndo encontrou nada que se adequasse a
5
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situacdo do visitante. Desconfiado, o funcionario passou a acreditar que o pobre homem nada
mais era que um supervisor que procurava algum motivo para demitir por justa causa o
empregado que se aproximava da aposentadoria, amedrontou-se diante da situagdo (h4 muito
tempo tinha pesadelos com a fila da Previdéncia Social) e, enquanto guiava 0 homem sem
mao pelas dependéncias internas da agéncia, o interrogava a respeito de amigos e familia.
Apo6s concluir que o homem néo tinha ninguém, deixou que ele tomasse a sua frente, passou
uma corda de fechar fardos em torno do pescoco do rapaz, o sufocou, embalou o corpo em um
saco plastico e o atirou no monte de correspondéncias extraviadas, que 0s caminh@es viriam
buscar, um pouco mais tarde, para incinerar.

Quanto a mao:

A mao surgiu no meio da correspondéncia recolhida na caixa da esquina da
Conselheiro Nébias com a Duque de Caxias. Caiu dentro do Selecionador
que travou. Estava sem CEP, destinatario, remetente. Uma funcionaria viu,
espantou-se, mas recolheu-a e guardou no bolso do jaleco. “O que fazer com
ela? De quem sera? Que engracado! De carne e 0sso, mesmo. Limpinha. Se
vierem reclamar posso ganhar uma boa gorjeta. Pelo sim, pelo ndo.” Levou-a
para casa no final do expediente. Depois do jantar, ligou a televisdo para ver
a novela. Lembrou-se. Apanhou a mao, foi para o quintal, jogou para o
cachorro (BRANDAO, 2000, p. 64).

2. Trindade da incerteza e a soliddo do homem no final do segundo milénio.

A confianca: confianca em si mesmo, nos
outros e nas instituicdes. Os trés constituintes
da confianca costumavam ser indispensaveis.
Condicionavam-se e se apoiavam entre si: sem
um deles, os outros dois implodiam e
entrariam em colapso (Modernidade Liquida,
Zygmunt Bauman).

Bauman, no excerto exposto acima, nos apresenta uma espécie de trindade da
confianca que consiste em: confianca em si mesmo, nos outros e nas instituicdes, além de nos
dizer que se uma delas entrar em colapso, as outras duas também entram, como em um efeito
cascata. A trindade exposta se relaciona, essencialmente, com o cerne da soliddo que

pretendemos observar no conto de Loyola. No entanto, quando consideramos o conto, ja ndo
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se trata de confianca, mas de desconfianca, ou seja, Loyola nos mostra a trindade de Bauman
j& em colapso.

Se observarmos com atencdo o percurso do homem sem mao até a Expedi¢do dos
Correios, ou seja, até a sua morte, poderemos identificar a trindade mencionada ja em ruinas,
pois o trajeto, desde a esquina da Conselheiro Nébias com a Duque de Caxias, é marcado pela
desconfianca e pela incerteza individual, social e, principalmente, institucional.

Para que possamos identificar a trindade da confianca em colapso (ou da
desconfianca), dividiremos a narrativa em trés partes e comecaremos a analise pelo fim do
trajeto percorrido pelo protagonista (aqui, o fim justificara 0 meio e o inicio), ou melhor, por
sua morte. O homem sem mao foi morto por um funcionério dos Correios, que desconfiava
que ele fosse alguém mandado pela chefia para testar a sua presteza em servigo e para pregar-
Ihe uma armadilha que causasse a sua demissdo por justa causa, sem direito a0 seguro

desemprego:

Dedos e unhas. “Meu Deus! Estou perdido. E agora?” Certamente enviaram
esse homem para testa-lo. Era assim, tentavam flagrar um funcionario a
beira da aposentadoria, para demitir por justa causa, ndo pagando direitos
trabalhistas. Porém os direitos sdo pagos, os advogados forjam procuracoes
e recebem as indenizacdes em nome de terceiros. Tudo bem armado, ele
conhece. Agora, estava prestes a cair na armadilha, todos montam
falcatruas, estabelecem maroteiras. Se a perspectiva de se aposentar o
apavorava, imagine ir para a rua com as maos abanando? Muitas vezes
sonhava com as filas da Previdéncia Social no inverno, debaixo de chuva.
Num dos pesadelos, quando as portas de reparticdo se abriam, todos estavam
transformados em estatuas de gelo. [...] Ele tinha certeza, era o seu
momento final, com a vinda desse homem sem mao. Como se as caixas do
correio pudessem devorar méos e cabecas. (BRANDAO, 200, p.59).

O fim do caminho percorrido pelo protagonista do conto de Loyola Branddo é
marcado pela primeira e mais importante (porque mais poderosa) incerteza, ou melhor,
desconfianca da trindade exposta: a institucional. O funcionario comete um assassinato diante
da desconfianga com relacdo ao seu emprego e aos seus projetos de vida futuros, ou seja, ndo
h4, para ele, um terreno estavel para acomodar uma ancora. As instituicdes, nem mesmo a que
0 emprega, ndo inspiram confianca, muito pelo contrario, parecem estar inseridas em um
sistema corrompido, pois a falcatrua, assim como ele afirma, vai desde a armadilha que ele

acreditava estar enfrentando até as procuracées que os advogados forjam.
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Bauman, em O Mal-estar da pds-modernidade, tece interessantes consideragdes

acerca da incerteza p6s-moderna:

Nenhum emprego é garantido, nenhuma posicdo é inteiramente segura,
nenhuma pericia ¢ de utilidade duradoura [...] Meio de vida, posi¢do social,
reconhecimento da utilidade e merecimento da autoestima podem todos
desvanecer-se simultaneamente da noite para o dia e sem se perceber
(BAUMAN, 1998, p. 35).

A incerteza do funcionério reside justamente no possivel desvanecimento repentino
abordado por Bauman. O sentimento dominante € uma forte sensacdo de incerteza e de
impoténcia, vez que a prosperidade ndo esta limitada a propria sorte ou aos seus proprios
dons, mas nas maos de uma instituicdo que detém grande poder. Aléem dos Correios, 0
funcionario menciona a Previdéncia Social, ou seja, outra instituicdo publica, que detém ainda
mais poder em nivel social que os Correios.

O funcionario sonhava com as filas no inverno e também com os funcionarios da
Previdéncia transformados em estatuas de gelo, ou seja, temia ndo receber a sua
aposentadoria, ir para a casa de médos abanando, sem o vislumbrado bem-estar do trabalhador.
Bauman, ainda em O Mal-estar da pds-modernidade, nos diz algo sobre o que a Previdéncia

Social representa no cenario pés-moderno:

Os dispositivos de previdéncia, antes um exercicio dos direitos do cidadéo,
transformaram-se no estigma dos incapazes e imprevidentes. “Concentrados
nos que necessitam deles”, sujeitos a verificagdes dos meios de subsisténcia
cada vez mais estritas e cada vez mais humilhantes, difamados como sendo
um sorvedouro do “dinheiro dos contribuintes” (BAUMAN, 1998, p. 43).

Bauman, ao se voltar para as verificaces humilhantes da Previdéncia, nos apresenta
mais um colapso na confianga institucional. O funcionario dos Correios, ainda que certo
diante do seu tempo de trabalho e certo da sua contribuicdo temia as verificacGes, a fila na
chuva e a prestacao dos servicos oferecidos, ou seja, desconfia de uma instituicdo que deveria,
sem delongas, lhe conceder os direitos de um cidaddo que trabalhou durante grande parte da
vida.

E ainda interessante observar que a primeira desconfianca (ou confianca destruida)
apresentada no texto de Loyola ndo se trata apenas de desconfianga institucional, mas de

8
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desconfianca com relacdo as instituicdes publicas. O funcionério comete o assassinato por
desconfiar de falcatruas e armadilhas de um empregador publico e desconfia das inumeras e
complexas verificagbes feitas pela Previdéncia com receio de ser desamparado
financeiramente por uma instituicdo que deve conferir essa protecdo legal aos contribuintes.

Prosseguindo no percurso empreendido, lidaremos com a segunda confianga em
colapso representada no texto de Loyola: a confiangca nos outros homens. Regressando um
pouco na narrativa, estaremos diante da longa procura do protagonista para encontrar a sua
mé&o perdida e ndo precisaremos de grande empenho para identificar a desconfianga entre 0s
homens tanto nas ruas da cidade, como também com relagdo aos primeiros funcionarios dos
Correios interpelados pelo nosso protagonista.

Ainda no inicio do conto, logo apds a méo cair dentro da caixa, o protagonista reflete

consigo mesmo acerca da desconfianga entre 0s homens na cidade:

“O que fago? Minha mdo acaba de cair na caixa!” Tam julga-lo de maluco.
Nessa Séo Paulo de gente desconfiada, todos olham para os outros com
receio, precisamos ter cuidado (BRANDAO, 2000, p. 44).

No entanto, a desconfianca que observamos durante a narrativa ndo se reduz a um
juizo de valor com relacdo a sanidade mental do protagonista, se trata de algo maior, de uma
desconfianca que se torna descaso, auséncia de compaixd@. Na rua, as pessoas nao se
compadeciam diante do caso do homem sem mao, mas, novamente, desconfiavam de

possiveis falcatruas e golpes:

— A caixa esta engolindo méos. — Ora, faga-me o favor. Gozagdes logo de
manh&, com esse calor, a chuva ameagando? Quem garante que ndo vem
outra inundacgdo? Cada dia tem mais louco e ladrdo em S&o Paulo, ndo da
pé! Ele exibiu o braco. Podia-se ver as veias, musculos, nervos. Parecia uma
gravura de livro de medicina. Tudo seco, sem sangue. — Viu? Minha médo
acaba de cair dentro da caixa. — Sé me faltava essa! O leite subiu, o pao
diminuiu de tamanho, tive de comprar margarina em lugar de manteiga, me
roubaram o vale transporte no onibus. E me vem um sujeito fazendo
gracinhas. Decerto quer me vender alguma coisa, tudo é marketing,
marketing (BRANDAO, 2000, p. 37).

O excerto exposto é esclarecedor com relacdo ao efeito cascata na trindade da
confianga proposta por Bauman. A fala da mulher interpelada pelo homem sem mao revela

que o descaso ou a falta de humanidade entre pessoas na cidade esta diretamente ligada a
9
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incerteza do homem com relagdo as instituicbes publicas. O homem ndo mais confia na
promessa publica de bem estar, ndo acredita nas instituicbes publicas e nem nos outros
homens. O cotidiano é feito de uma atmosfera de incerteza permanente, 0 homem urbano
precisa lidar com as adversidades do dia (trocar manteiga por margarina por conta do preco,
ter o vale transporte roubado), com a desordem e 0 caos e se preparar para 0S possiveis
infortunios do préximo dia. Como dissemos acima, nada é garantido, nem mesmo o emprego
publico de um antigo funcionario dos Correios.

A conduta dos empregados dos Correios frente ao homem sem mao também

demonstra a permanente incerteza do homem com relacdo as instituicdes e a sociedade:

Ele chegou diante do guiché. O funcionario espirrava. Tinha um lengo verde
na mao. — Sim, sim, atchim, sim, atchim... posso ser util? — Perdi a mdo. — E
por que veio ao Correio? Perdeu aqui dentro? —Numa caixa de coleta. —
Estava enderecada? — Como enderecada? —Tinha destinatario? Remetente?
CEP correto? — E por que eu iria colocar CEP na mao? — Estd no Manual,
doutor. Preciso fazer as perguntas. Atchim. — Olha! Olhe bem para mim. Fui
colocar a carta na caixa e a minha méo foi engolida. — O que quer dizer? A
mao foi engolida por quem? Tinha um bicho na caixa? — Nao, ndo tinha um
bicho. A mao caiu dentro. — Deve ter feito porcaria, estragou a
correspondéncia, o senhor, atchim, atchim, veio pagar pelos prejuizos, se
responsabilizar. Entdo, errou de guiché, atchim. Como se apresentou
voluntariamente, ndo serd penalizado, posso ler no Manual. Atchim
(BRANDAO, 2000, p.50).

Os funcionarios procurados pelo nosso protagonista agiam de forma desumana frente
ao problema do homem sem mao. N&o deixavam de crer no caso, mas também nao
abandonavam a forma de trabalho automatizada para ajudar o cidaddo a resolver o seu
infortanio. Trabalhavam semi-acordados, mergulhados em uma rotina burocratica, mas
relativamente garantida. As transacGes s6 poderiam ser realizadas se constassem no manual e
se estivessem cadastradas por cddigos, nada podia ser feito além do que estava no sistema.
Essa era a forma segura dos funcionarios de lidar com a incerteza do amanhd, era a maneira
de preservar o seu emprego e o seu bem-estar individual.

E pertinente observar que o colapso da confianca institucional coloca, quase que
imediatamente, o restante da trindade em ruinas, assim como Bauman ja havia observado. A

incerteza do homem com relagdo & integridade institucional (neste caso, Os Correios e a
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Previdéncia Social) abala, de forma dréstica, a confianca entre os homens e ainda a confianga
do homem em si mesmo.

O homem vé-se no centro da trindade destruida, diante de um estado de inseguranca
irremediavel e, sozinho, leva a vida com o intuito de manter seguro o possivel para o seu bem-
estar individual, ou seja, firma-se disciplinado no trabalho e organizado socialmente, pois, de
certa forma, sdo as Unicas as medidas que lhe restam para resguardar alguma estabilidade,
uma vez que € impotente diante de um sistema que se exerce com uma autonomia cruel.

Acerca do exposto, Lipovetsky considera em Os Tempos Hipermodernos:

E 0 medo 0 que importa e o que domina em face de um futuro incerto; de
uma légica da globalizacdo que se exerce independente dos individuos; de
uma competicdo liberal exacerbada. De um desenvolvimento desenfreado
das tecnologias da informacdo; de uma precarizacdo do emprego, e de uma
estagnacdo inquietante do desemprego num nivel elevado (2004, p. 28).

Diante do que foi exposto, nos resta a terceira e Ultima parte no retrocesso pretendido:
0 inicio do conto, ou melhor, 0 homem sem mao exposto por Loyola. No inicio da narrativa, o
autor nos apresenta 0 homem que depositou a carta com um cupom promocional para
concorrer a um home theater e que perdeu a mao. O homem, que também havia sido trocado
pela namorada, teme perder o emprego por néo ter aprendido a datilografar no computador.
Desconfia de si mesmo, do seu patrdo e dos Correios, mas também sofre com a desconfianca
social nas ruas (ninguém Ihe deu atencdo ou ofereceu ajuda ap6s a mao cair dentro da caixa) e
com o descaso institucional desempenhado pelos funcionarios dos Correios, que também
desconfiam do seu empregador e de possiveis armadilhas corruptas, pois os olhos “do
habitante das metropoles estdo sobrecarregados com fungdes de seguranga” (1989, p. 142)
assim como pondera Benjamin com relacdo a obra de Kafka. Ainda que pareca (e seja)
confuso, o0 exposto acima ndo passa de um emaranhado, de uma grande teia de desconfiancgas

que envolve 0 homem solitario e incerto de todos e de si mesmo:

A inseguranca actual ndo € uma ideologia, estd inelutavelmente
correlacionada com um individuo desestabilizado e desarmado que amplifica
todos os riscos, se sente obcecado por seus problemas sociais, exasperado
por um sistema repressivo considerado inactivo como um individuo que se
habituou a ser protegido e se sente traumatizado por uma violéncia de que
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nada sabe: a inseguranga quotidiana resume sob uma forma angustiada a
dessubstancializagdo pds-moderna (Lipovetsky, 2005, p. 130).

Ainda que o conto nos mostre um espaco urbano marginal, a narrativa néo se volta
para 0 medo e para a violéncia paulistana como propulsores do encapsulamento homem, ou
seja, para a sua soliddo. A violéncia presente no conto, assim como nos diz Lipovetsky no
excerto acima, é aquela que de nada sabe e 0 homem, diante dela, esta sempre desarmado. A
incerteza gera a soliddo e é a incerteza que leva 0 homem a matar friamente quem ameaca 0
seu projeto de estabilidade. O humanitarismo tratado por Arendt ndo faz parte da narrativa de
Loyola Branddo, o homem, na representacdo feita acerca do fim do segundo milénio, ndo
compartilha o mundo com outros homens, pois, de acordo com 0 que mais uma vez
Lipovetsky pontua, “quanto mais a sociedade se humaniza, mais o sentimento do anonimato
se estende; quanto mais ha indulgéncia e tolerancia, mais aumenta a falta de seguranca do
individuo em relagdo a si proprio” (2005, p. 78). O homem pds-moderno se encerra em uma
capsula para preservar o que pretende individualmente, para se proteger das incertezas
geradas pela destruicdo da triplice exposta.

O conto de Loyola nos mostra, sobretudo, a soliddo do homem que perdeu a mao e,
posteriormente, a soliddo da mulher que teve de trocar a manteiga pela margarina, a solidao
do funcionario resfriado do guiché “Informacdes” dos Correios e até mesmo a solidao do
velho empregado da Expedicdo que temia ser demitido na véspera de sua aposentadoria, ou

melhor, Loyola nos apresenta a soliddo dos homens que odiavam segunda-feira.

CONSIDERACOES FINAIS

A moradia se torna uma espécie de capsula.
Concebe-se como um estojo do ser humano e nela
0 acomoda com todos 0s seus pertences,
preservando, assim, 0S Seus pertences, como a
natureza preserva no granito uma fauna extinta
(“Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo”, Walter Benjamin).

Os homens que odiavam segunda-feira de Loyola Branddo protagonizam uma severa
representacdo acerca do final do segundo milénio, a dizer: a soliddo do homem. A soliddo
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que, na maioria das vezes, é apresentada como aquela do homem urbano, soliddo que todos ja
estdo acostumados, do delivery e do e-mail, ganha, com os contos de Loyola, um novo
contorno. A soliddo dos homens de Loyola € dolorosa, e ndo sé no conto escolhido para
compor este trabalho. E pungente para o leitor o vinculo que um dos homens cria com uma
formiga matutina que aparece todo dia ao lado do agucareiro na mesa de café da manha, as
noites de febre alta do homem que sentia imenso pavor diante da segunda-feira e que
mantinha como plano extingui-la do calendario ou até mesmo as cartas que o homem que
perdeu a mdo costumava mandar para desconhecidos.

Os homens andnimos apresentados na obra de Loyola Branddo sdo corrompidos pela
trindade da desconfianca e encerram-se em capsulas de quatro paredes, junto dos seus
pertences, pois ali € o unico lugar que ainda movem-se com alguma poténcia. La fora, nada
podem e vivem sob a constante ameaca da incerteza. Movidos pela desconfianca que nutrem
com relacdo as instituicdes, desconfiam de si mesmos e diante da livre concorréncia e da
l6gica da globalizacdo, se afastam dos outros homens porque temem golpes, falcatruas e
truques, assim como o antigo empregado da Expedicdo dos Correios e a mulher que trocou a
manteiga pela margarina.

A representacdo de Loyola acerca da passagem do século XX para o XXI ndo conta
com a comunhdo entre 0s homens tratada por Arendt no inicio do presente trabalho. O homem
metropolitano, frente a violéncia da incerteza, ndo confia no outro, ndo sabe do que o outro é
capaz de fazer, ou seja, ndo sabe se 0 outro pode significar uma ameaca. Em Séo Paulo, como
nos diz Loyola, “s6 tem gente desconfiada” (BRANDAO, 2000, p. 44).

O homem, diante da dissipada promessa publica de bem-estar, se encarrega de
preservar, a todo custo, as suas ambicdes individuais com relacdo ao futuro. O homem
metropolitano é sozinho para ndo se entregar a um sentimento de anonimato em face da
multiddo da cidade. Preserva-se para existir enquanto homem, ndo enquanto mais um na fila
de inverno na Previdéncia Social. Trata-se de uma soliddo consentida, mas que ainda assim
aflige o leitor. E pungente e cruel porque ndo ha ninguém por todos nos contos de Loyola,
mas apenas cada um por si e aquele que ndo se adéqua a essa nova ldgica, termina sem mao,
sem emprego por ndo utilizar do computador no trabalho ou incinerado junto de cartas

extraviadas na Expedicdo dos Correios de S&o Paulo.
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Desigualdades mofadas e tensdes engatilhadas: os cacos da violéncia em Leite Derramado
e Memorias Postumas de Bras Cubas

Leonardo Augusto Bora®

RESUMO: Embebido do teor ensaistico, o artigo propde uma leitura comparativa dos romances Leite
Derramado, de Chico Buarque, € Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, tendo por norte
algumas reflexGes sobre a violéncia estrutural da sociedade brasileira desenvolvidas por Roberto Schwarz. A
analise, ainda, questiona as relacBes entre literatura e histéria, dialogando com autores como Georg Lukécs,
Theodor Adorno, Alfredo Bosi, Darcy Ribeiro, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling.

Palavras-chave: Violéncia; Literatura; Historia.

ABSTRACT: Impregnated by the essayistic content, the article proposes a comparative reading of the novels
Leite Derramado, by Chico Buarque, and Memdrias Péstumas de Bras Cubas, by Machado de Assis, focusing in
some reflections about the structural violence of Brazilian society developed by Roberto Schwarz. The analysis
also questions the relationship between literature and history, dialoguing with authors such as Georg Lukécs,
Theodor Adorno, Alfredo Bosi, Darcy Ribeiro, Lilia Schwarcz and Heloisa Starling.

Keywords: Violence; Literature; History.

Introducéo - o leite derramado

O romance Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, se apresenta dividido em 23

capitulos (ou melhor, nas trilhas de Theodor Adorno, ¢ dizer “fragmentos”z?), entre a

! Doutorando (bolsista CNPq) e Mestre em Teoria Literaria (Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ),
Bacharel em Direito (Universidade Federal do Parand - UFPR), Licenciado em Letras Portugués-Inglés
(Pontificia Universidade Cat6lica do Parana - PUCPR).
% Adorno tece importantes comentarios sobre a ideia de “fragmento” em “O ensaio como forma”, texto que abre
a coletdnea Notas de Literatura — I. Em certo momento, afirma: “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a
prépria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo em aplainar
a realidade fraturada. (...) A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em
suspenso” (ADORNO, 2008, p. 35). Indubitavelmente, Leite Derramado ndo é uma coletdnea de ensaios; o
1

Darandina Revisteletrénica— Programa de Pds-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nimero 2



Darandina

letronica |SSN: 1983-8379

[-9Y 1871

memodria e a fala, o vivido e o inventado, o delirio de um moribundo e a realidade (filtrada) de
um quarto hospitalar. Observa-se, numa sequéncia frenética de acontecimentos relembrados, o
pensamento misturado em fluxos transtemporais — é possivel, portanto, falar em verdades? O
passado é reconstruido aos pedacos e as fissuras sdo preenchidas por incoeréncias e
comentarios criticos, sobrando versdes conflitantes para um mesmo fato e leituras sociais
anacronicas — nesse sentido, trata-se de uma narrac¢do ainda mais subjetiva e manchada pelos
efeitos do tempo que os relatos de Paulo Hondrio, Bento Santiago, Riobaldo, demais
narradores-protagonistas (“espectadores de si mesmos”, na terminologia de Augusto Meyer)
de grandes romances da tradicdo literaria brasileira. O que ndo é pouco: um desafio para o
leitor atento, um convite as provocacoes.

Passadas as primeiras paginas, pode-se afirmar que se trata de uma narrativa pontuada
por temas entrecruzados, figurando a violéncia (fisica e simbélica) enquanto medula 6ssea.
Ganham destaque, por exemplo, as questdes raciais ¢ de género, as “revolucdes” politicas
brasileiras (“revolucdes passivas”, em termos gramscianos), os conflitos ideoldgicos entre
representantes de épocas e locais distintos, a excludente construcdo de novos espacos e Brasis
(o bairro de Copacabana e a Baixada Fluminense, no caso especifico do Rio de Janeiro). Um
romance de génese e morte, enraizado no (pantanoso) terreno da dialética: o narrador, Eulalio
d’Assumpgao, ¢ um velho centenario que representa os restos do Brasil Imperial, da sociedade
do compadrio, das tensdes seculares entre Casa-Grande & Senzala, do proprio homem cordial
(o “tipo ideal” teorizado por Sérgio Buarque de Holanda, pai do autor do romance, em Raizes
do Brasil), entre a “ordem” que defende com veeméncia nos monologos que faz (ou pensa
fazer) as enfermeiras e as paredes do hospital e a “desordem” da encarquilhada realidade ao
seu redor (que ele rejeita, e por isso recorre & memoria). Em meio aos cacos do “agora”,
escorre o leite derramado — e uma serie de apontamentos sobre os problemas derivados das
raizes agrarias e escravocratas do nosso pais.® E desse torvelinho que saltam reflexdes (por
vezes cruas, sem maquiagem) acerca do racismo, do machismo e dos demais preconceitos (e

das vitimas) oriundos de um passado ndo-sepultado, veias abertas no século XXI — o que

evidente teor ensaistico da ficcdo de Chico Buarque, entretanto, justifica o didlogo com Adorno, que sera
retomado no decorrer deste trabalho.
% Segundo Gilberto Freyre, a sociedade colonial brasileira (o autor fala em “América tropical” como um todo)
era “agraria na estrutura, escravocrata na técnica de exploragdo econdmica, hibrida de indio — e mais tarde de
negro — na composi¢do” (FREYRE, 2011, p. 65).
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confere, de saida, um senso de atualidade e urgéncia (pode-se pensar nas muitas dimensées da
ideia de “consciéncia historica”) a experiéncia literaria de Chico Buarque.

N&o a toa tal emaranhado tematico despertou o interesse de Roberto Schwarz, critico
literario de inclinacdo marxista que, destrinchando a prosa de Leite Derramado, redigiu o
curto ensaio “Cetim laranja sobre fundo escuro”, presente na coletanea Martinha versus
Lucrécia (2012) — famosa desde o lancamento devido a reerup¢do do polémico debate entre
Schwarz e Caetano Veloso (decorrente do ensaio “Verdade Tropical: um percurso de nosso
tempo”). Na contramdo do ensaio dedicado ao escritor e musico baiano, longo e acidamente
critico (apesar dos elogios problematizados de inicio, quando as memorias do artista séo
comparadas aos alfarrabios de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade), “Cetim
laranja sobre fundo escuro” € essencialmente elogioso, conforme se depreende do seguinte

excerto:

Leite Derramado, o novo romance de Chico Buarque, € um livro divertido que se 18
de um estirdo. O titulo se refere a um casamento estragado pelo ciime e,
indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos, o romance
sugere uma porcdo de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra
ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notardo o paralelo com Dom Casmurro.
Entre as facanhas da narrativa esté a figura de Matilde, uma garota incrivelmente
desejavel feita de quase nada. (...) O cilme que ela desperta no marido-narrador,
Eulalio d’ Assumpc¢ao (com p, para ndo ser confundido com os meros Assungao), ¢ o
pivd do livro e dd margem a sequéncias e analises memoraveis (SCHWARZ, 2012,
p. 143).

No decorrer do ensaio, Schwarz compara diretamente a prosa de Chico Buarque
(considerada “divertida” e “brincalhona”, elogios de tintas adornianas - afinal, ao dialogar
com Der Erwahlte e Die Betrogene, obras tardias de Thomas Mann, Adorno destaca o
“carater de brincadeira elevada” (ADORNO, 2008, p. 61) presente nas narrativas) as linhas de
Graciliano Ramos e, especialmente, a escrita de Machado de Assis. Tanto o estilo de narrar

guanto a tematica merecem apontamentos comparatistas:

Em suma, tanto 0 amor como o ciime se alimentam da desigualdade de classe e de
cor, que segundo a ocasido funcionam como atrativo ou objecdo. Estamos em plena
comédia brasileira. Quando é abandonado por Matilde, que vai embora sem dar
explicacdo, Euldlio ndo se desinteressa das mulheres. Como Dom Casmurro ele
recebe visitas femininas em seu casardo, as quais pede que vistam as roupas da
outra, insubstituivel. A relagdo desigual, em que nome de familia, dinheiro e

3
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preconceito de cor e classe se articulam com desejo e ciime, forma um padréo
consistente, que vira cacoete (SCHWARZ, 2012, p. 144).

Ainda que Schwarz ndo tenha se aprofundado na semelhanca apontada, é possivel
expandir a leitura e pensar no projeto (malfadado) de Bentinho, que pretendia, como esclarece
ao leitor no Capitulo Il, “Do Livro”, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (MACHADO DE ASSIS, 2002, p. 14). Tanto Dom Casmurro (o narrador
Bento Santiago metamorfoseado, conforme a licdo de Ronaldes de Melo e Souza) quanto
Eulalio d’ Assumpgao se veem atormentados por fantasmas e vitimados pela firia do tempo:
ndo é possivel voltar atras; o que foi quebrado, quebrado restara. Interessante é notar o quanto
a independéncia, a leveza e 0 ndo-enquadramento nos padroes elitizados e “bem
comportados” tornam Capitu e Matilde, as personagens femininas que, ainda que ausentes (as
“presencas fantasmaticas” de que fala Agamben), estruturam as narrativas de Dom Casmurro
e Leite Derramado, despertam a autocritica aliada aos preconceitos de seus narradores —
comentarios paralelos que surgem enquanto frutos do olhar retrospectivo de ambos,
aprisionados que estdo na teia de subjetividades da narracdo multiperspectiva (algo que
intensifica o teor complexo das obras — e novamente é possivel dialogar com Adorno, dadas
as reflexdes acerca da “posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo”, o titulo de um dos
mais interessantes ensaios das Notas de Literatura®). Matilde é o nicleo incandescente das
reflexdes de Eulalio, que convergem - quase obsessivamente - a ela e a méde (a maneira de
Bentinho e a oposicdo entre Dona Gléria e Capitu, a “santa” em cujos pés se depositam flores
¢ a “adultera” a ser condenada em praca publica, respectivamente).

Schwarz alerta o leitor desavisado, avido por respostas prontas: “como em Dom
Casmurro, ndo ha resposta segura para o traiu-ndo-traiu, e o livro é construido de maneira a
alimentar o animo fofoqueiro dos leitores” (SCHWARZ, 2012, p. 147). Também em
comparagdo com o0 romance machadiano, o ensaista afirma que Leite Derramado “¢
brincalhdo, mas ndo ingénuo” (SCHWARZ, 2012, p. 149). Esta a desenvolver a ideia de que

h& camadas de leitura sobrepostas, um livro rasurado, com solo narrativo folhoso, que pode

* No referido ensaio, o teorico afirma: “Quando em Proust o comentario estd de tal modo entrelacado na agdo
que a distincdo entre ambos desaparece, o narrador estd atacando um componente fundamental de sua relacdo
com o leitor: a distancia estética. No romance tradicional, essa distancia era fixa. Agora ela varia conforme as
posi¢cdes da cAmera no cinema: o leitor € ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os
bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2008, p. 61).
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enganar a primeira vista, a comecar pela linguagem ambigua — comparada a voz narrativa de
Paulo Honorio, em Sao Bernardo, e a construcdo ficcional de Madalena (outra personagem
feminina vitimada pela violéncia de género fincada nas rochas do patriarcalismo). Trata-se,
em suma, nesta primeira visdo panoramica, de um romance de adultério com as caracteristicas
do tipo consagrado pela prosa realista francesa do expoente Flaubert, condenada por Machado
de Assis no caso de O Primo Basilio, de Eca de Queiroz, na polémica discussdo sobre a
Escola Realista portuguesa, e reconstruido no contexto autoral de obras como Dom Casmurro,
no caso brasileiro, e Effi Briest, no caso alemé&o exemplificado por Theodor Fontane. Mas tal
classificacdo temética ndo d& conta das particularidades da narrativa — e Schwarz, com
inteligéncia, percebe isso.

Mais do que em Dom Casmurro, ha, em Leite Derramado, a ja esbocada intencédo
“subtextual” de passar em revista parte da historia brasileira, da chegada da familia real
portuguesa, em 1808, ao tempo atual, marcado pelos “manchas torturadas” da ditadura
militar, pelas “balas perdidas” da guerra ao trafico de drogas, pelos conflitos fundiarios
decorrentes da concentracdo de renda, pelas convulsGes sociais sintetizadas no hospital
publico em que o protagonista e narrador esta internado. Nesse sentido, figura o romance
enquanto exercicio ficcional envolvido pela historicidade, sendo possivel a comparacdo da
prosa de Chico Buarque com passagens de Esal e JacO, especialmente ao episddio das
tabuletas da confeitaria do personagem Custédio®. E impossivel é ndo pensar nas peripécias
narrativas de Bras Cubas, o objeto da pesquisa que Schwarz apresentou em Um mestre na
periferia do capitalismo, livro de 1990 que até hoje alimenta acaloradas discussdes. Na obra,
Schwarz utiliza proposi¢fes de Antonio Candido e Alfredo Bosi para a construcdo do
horizonte analitico, tendo por base o sélido acimulo de leituras de Karl Marx e demais
autores da teoria critica — tanto que o autor afirma, no prefacio: “meu trabalho seria
impensavel igualmente sem a tradicdo — contraditéria — formada por Lukécs, Benjamin,
Brecht e Adorno, e sem a inspiragdo de Marx” (SCHWARZ, 2008, p. 13).

Mapeado minimamente este cenario, 0 artigo pretende expandir a leitura de Leite

Derramado e estreitar o didlogo com Memorias Postumas de Bras Cubas, investigando, em

> Trata-se do capitulo LXI11, “Tabuleta Nova”, do romance Esali e Jacé. Lé-se, no trecho, uma magistralmente
bem construida metafora para o processo politico que levou a derrocada do Império e a Proclamacdo da
Republica por Deodoro da Fonseca, em 1889.

5
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paralelo, alguns pormenores do “ensaismo schwarziano™®. Além de apontar as tensdes e 0s
pontos de confluéncia, objetiva-se levantar novos questionamentos sobre os enredos dos
romances e eshocar reflexdes sobre o papel da critica nos tempos turbulentos do hoje - quando

Iy

o estudo da histéria parece um “convite aberto”’. Mais do que respostas prontas para as

indagacdes ferventes, a formulagdo de novas interrogativas € o horizonte a ser desnudado.
1.0s medalhdes: os Cubas e os d’Assumpgio

Um dos contos mais debatidos de Machado de Assis, “Teoria do Medalhédo”,
originalmente publicado em 1881, apresenta o didlogo entre pai e filho, na tradicdo das
narrativas de conselhos paternos que encontra em Shakespeare (talvez o autor com quem o
escritor brasileiro mais dialoga — vide a “poética da emulagdo” teorizada por Jodo Cezar de
Castro Rocha), na cena 03 do primeiro ato de Hamlet, uma espécie de espelho invertido. Se,
na peca, Polonius oferece a Laertes conselhos marcados pela ternura, elevados do ponto de
vista ético e pontuados de equilibrio e temperanca, no conto a situacdo € distinta: as licGes
ensinadas pelo pai ao filho, Janjdo, ao final do jantar de aniversario de vinte e um anos do
“peralta”, sdo completamente questionaveis aos olhos da ética, aparecendo enquanto um
brilhante exercicio da ironia machadiana. Na comparagdo com Leite Derramado, € o proprio
Schwarz quem vislumbra os primeiros movimentos: “como ele mesmo (Eulalio) é o narrador,
temos uma situacéo literaria machadiana, em que a critica social ndo se faz diretamente, mas
pela autoexposicdo involuntiria de um figurdo” (SCHWARZ, 2012, p. 146). Tal
autoexposicdo, estratégia narrativa que ndo raro gera a sensagdo de incredulidade por parte do
leitor (beirando o ridiculo e/ou o inacreditavel, dado o excesso de desfacatez), é exemplificada
por “Teoria do Medalhdo”, conforme o seguinte trecho: “recapitulando sua vida, com

proposito sentimental, ele sem querer vai entregando os segredos da sua classe, em especial 0s

® O termo baliza a dissertacdo O lugar das artes na critica de Roberto Schwarz, de Marcelo Silva Souza,
defendida na Universidade de S&o Paulo - USP, em 2009.
" Assim Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling encerram Brasil: uma biografia, obra de folego que termina
por mencionar as manifestacdes populares de 13 e 15 de margo de 2015. Na visdo das autoras, “a historia tem
corrido répida, acelerada nesses dias, e nossa conclusao sé pode ser mesmo um convite aberto” (SCHWARCZ e
STARLING, 2015, p. 508).

6
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podres. (...) A maneira do Machado da ‘Teoria do Medalhdo’, o romancista fixa um tipo
nacional (...)” (SCHWARZ, 2012, p. 146).

Em uma linha interpretativa semelhante aquela proposta por Antonio Candido ao
analisar Memorias de um Sargento de Milicias, em “Dialética da Malandragem”, Schwarz
fala em um “tipo nacional”, aquele personificado por Euldlio — um “medalhdo” corroido pelo
tempo, debilitado, porém ainda autoritario e potencialmente violento (o que se depreende das
afirmacOes categoricas, das ordens em tom militar, das visGes unilaterais e das marcas de
assédio moral — contra as enfermeiras, principalmente — que se amontoam ao longo do
romance). Porém, mais do que expressar o discurso do pai de Janjao, que, sem escrupulos
nem eufemismos, exalta a publicidade barata, as ideias indcuas, a ndo-filosofia e a proibicédo
da ironia, o narrador de Leite Derramado &€ um sujeito problematico que enfrenta o
“pandemdnio” da memoria e, a certa altura dos delirios, reconhece, com alguma resignacao:
“(...) mas minha linhagem ndo me faz melhor que ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito
de dor e ndo me dao meus opidceos, dormimos todos em camas rangedoras” (BUARQUE,
2011, p. 50); € o filho de um medalhdo assassinado a queima-roupa (também vitimado pela
violéncia, portanto), senador influente, que parece ter deixado como heranca (além do nome,
quase um “bem de familia”) as ligdes sexuais com prostitutas de Crans-Montana, a iniciacdo
no uso de cocaina enquanto pratica elitista (“Mas ndo se tratava dessa porcaria que idiota
cheira por ai, era cocaina da pura, que so6 tomava quem podia” (BUARQUE, 2011, p. 36).) e a
crenca indubitavel (que, no tempo atual da narracdo do moribundo entrevado, ironicamente se
traveste de tragicomédia) de que “a porta certa se abriria sozinha” (BUARQUE, 2011, p. 43).
N&o parece equivocado afirmar que se trata de uma cadeia de medalhdes, restando, passados
séculos de privilégios, desprezos e atrocidades (0 avd, um “figurao do Império, grao-magom e
abolicionista radical”, pretendia “mandar todos os pretos brasileiros de volta para a Africa,
mas nao deu certo” (BUARQUE, 2011, p. 15).), a consciéncia, ainda que em lampejos, de
uma retumbante mediocridade.

Chega-se, pois, ao nucleo desta andlise, que se propde a expandir a visdo de Schwarz
ao primeiro grande romance do contestavel “ciclo realista” de Machado de Assis, para além
das classificagbes (Schwarz referenda a ideia de que Leite Derramado ¢ uma “invengdo

realista de Chico Buarque” (SCHWARZ, 2012, p. 150), ponto que, se tomado o termo em sua

Darandina Revisteletrénica— Programa de Pds-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nimero 2



Darandina

letronica |SSN: 1983-8379

[-9Y 1871

dimensdo historica atrelada ao século XIX, é discutivel a luz das teorias literérias
contemporaneas menos preocupadas com a rotulagcdo taxonémica e mais interessadas em
dialogar criticamente com as singularidades de cada obra, no seu devido contexto). Na viséo
de Schwarz, as memorias de Eulalio D’ Assumpgdo “tém algo dum samba do crioulo doido da
classe dominante” (SCHWARZ, 2012, p. 145). A sintese do enredo apresentada pelo tedrico é

digna de apreco:

Depois de chegar ao Brasil na comitiva de D. Jodo VI, quando um trisavd serviu de
confidente a Dona Maria, a Louca, a familia dedica-se ao trafico negreiro e, mais
adiante, a negociatas propiciadas pelo abolicionismo, visando repatriar 0s negros a
Africa. J& na Republica, o pai de Eulalio é um senador belle époque (...), além de ser
homem de confianga de armeiros franceses, que através dele vendem canhdes
obsoletos ao Exército Brasileiro. Quanto aos descendentes, a filha baixa o nivel ao
casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da linha chinesa e o bisneto,
nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é um cioulo, pai por sua vez
de um garotdo traficante de drogas, que aparecera no Jornal Nacional de cara
encoberta pela jaqueta. Do angulo senhorial, a degringolada ndo podia ser maior. Do
angulo a que o livro deve a sua acidez e qualidade, alguma coisa na familia pode ter
melhorado, nada piorou, e no essencial ficaram elas por elas (SCHWARZ, 2012, p.
145).

Revelam-se, aqui, ingredientes de critica social semelhantes aos presentes em
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, a colagem de fragmentos relatados pelo “defunto-autor”
que, do outro lado da existéncia, ndo mais se preocupa com os freios morais e pode destilar o
seu veneno sem medo de represalias, desnudando a sua vida mediocre de elite “decadente” em
um pais mestico, colonizado, na “periferia do mundo”, marcado por seculares gargalos
econdmicos e sociologicos — nas palavras de Darcy Ribeiro, um pais que esconde “uma
profunda distancia social, gerada pelo tipo de estratificacdo que o prdprio processo de
formacgao nacional produziu” (RIBEIRO, 1995, p. 23). Como defendido em Um mestre na
periferia do capitalismo, a narrativa machadiana atenderia “as questdes ideologicas e
artisticas do Oitocentos brasileiro, ligadas a posicdo periférica do pais. Acertos, impasses,
estreitezas, ridiculos, dos predecessores e dos contemporaneos, nada se perdeu, tudo se
recomp0s ¢ transfigurou em elemento de verdade” (SCHWARZ, 2008, p. 150). Ancorado nas
formulacdes de tedricos como Walter Benjamin e Antonio Gramsci, Schwarz compreende a
histéria enquanto sobreposicdo de camadas — e 0 romance machadiano, nesse sentido, seria 0

resultado de uma recomposicdo e transfiguracdo (algo alquimico, condizente com o epiteto
8
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“Bruxo do Cosme Velho”) de valores e conceitos encadeados em uma longa duragdo
histdrica, para lembrar de Fernand Braudel. No subterraneo do ensaismo, as vigas de Antonio
Candido: e perceptivel a influéncia de Formacao da literatura brasileira, obra seminal com a
qual o autor dialoga frequentemente, inclusive no ensaio que serviu de estopim para as
recentes discussdes com Caetano Veloso.

Se tal penddo sociologico € por muitos condenado, uma vez que condicionaria a
analise literaria a categorias pouco perspectivistas, € fato que obras como Leite Derramado,
fincadas na historicidade, favorecem a analise de Schwarz, pois oferecem farto material socio-
historico jé filtrado por olhos criticos — no caso, o olhar ferino do escritor Chico Buarque, que
materializa nos “aforismos” de Eulédlio d’Assumpg¢do o “antagonismo classista” teorizado por
Darcy Ribeiro. Em O povo brasileiro, obra representativa da sociologia do conflito, 0 mesmo
autor de Aos trancos e barrancos — como o Brasil deu no que deu (titulo que nos remete ao
“samba do crioulo doido” de que fala Schwarz) afirma: “o antagonismo classista que
corresponde a toda estratificacdo social aqui (no Brasil) se exacerba, para opor uma
estreitissima camada privilegiada ao grosso da populacédo, fazendo as distancias sociais mais
intransponiveis que as diferengas raciais (...)” (RIBEIRO, 1995, p. 23). Na sequéncia, o
pesquisador assevera: “nessas condi¢des, exacerba-se o distanciamento social entre as classes
dominantes e as subordinadas, e entre estas e as oprimidas, agravando as oposi¢des para
acumular, debaixo da uniformidade étnico-cultural e da unidade nacional, tensdes
dissociativas de carater traumatico” (RIBEIRO, 1995, p. 23).

Pode-se dizer que a postura critica de Schwarz compartilha da mesma ideia de Darcy
Ribeiro (as objecdes a Tropicalia corroboram isso), o que se ramifica diante da variedade de
conflitos sociais que emergem, cotidianamente, no contexto brasileiro (uma cadeia de
violéncias, portanto). O machismo e a secular opressdo de género ndo escapam das lentes do
autor, que encontra tanto em Leite Derramado quanto em Memorias Pdstumas de Bras Cubas
exemplos significativos. Assim como Brds Cubas, Eulalio d’Assump¢do ndo parece se
incomodar ao descrever o envolvimento com mulheres cujas vidas, a exemplo de Marcela, sdo
“destruidas” pelas convengdes sociais e pela amoralidade do protagonista. Amoralidade que

atinge grau maximo quando das leituras (descarnadas) sobre a escraviddo e a mesticagem.
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2.Entre cacos e chibatas: as violéncias

Se em Memdrias Postumas de Bras Cubas encontramos o negro Prudéncio,
personagem das lembrancas infantis do narrador, em Leite Derramado h& a complexa figura
de Balbino — que, juntamente com Matilde (mulata, alvo da censura da mée de Eulalio — a
personificacdo integrada, portanto, do machismo e do racismo), condensa, no interior do
romance de Chico Buarque, o peso dos olhares sobre o preconceito racial. L&-se, no capitulo
X1 das Memdrias Postumas, “O menino é pai do homem”, a seguinte (nada inocente)

passagem:

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de ‘menino diabo’, e verdadeiramente
ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto,
traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava,
porque me negara uma colher de doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente
com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da
travessura, fui dizer a mamae que a escrava é que estragara o doce por pirraca, € eu
tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque da casa, era 0 meu cavalo de todos
os dias; punha as méos no chdo, recebia um cordel nos queixos, & guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e
outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes, gemendo — mas obedecia sem dizer
palavra, ou, quando muito, um —“ai, nhonhd!” — a0 que eu retorquia; - “Cala a boca,
besta!” (...) (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 32/33).

Em Leite Derramado, romance em que o chicote e as humilha¢6es também se fazem
presentes, 0 negro Balbino primeiramente aparece quando das lembrancas da infancia pos-
abolicdo de Eulalio (o negro neto de escravos que permanece a ser comandado pelos “chefes”
brancos, produto da “aboli¢do para inglé€s ver” ironizada por Machado de Assis na cronica de
18 de maio de 1888 — em outras palavras, o negro livre da senzala porém preso na favela,
como na letra de um célebre samba de enredo mangueirense®); assim como Prudéncio,
Balbino reaparece na adolescéncia e na vida adulta do protagonista, mas os desdobramentos
das reapari¢es sdo bastante diferentes. No que tange aos relatos adolescentes de Eulalio,
estes sdo marcados pelo desejo sexual pontuado de sadismo e pelos demais — e graves —
sintomas do preconceito também observaveis em Bras Cubas. O seguinte trecho bem ilustra o

exposto:

® Trata-se da composicio “Cem anos de liberdade — realidade ou ilus&o?”, elaborada para o desfile carnavalesco
de 1988, de autoria de Hélio Turco, Jurandir e Alvinho.
10
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Assuncdo, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo
Balbino adotou, como a pedir licenca para entrar na familia sem sapatos. Curioso é
que seu filho, também Balbino, foi cavalarigco do meu pai. E o filho deste, Balbino
Assuncdo Neto, um preto meio rolico, foi meu amigo de infancia. Esse me ensinou a
soltar pipa, a fazer arapucas de cacar passarinho, me fascinavam seus malabarismos
com uma laranja nos pés, quando nem se falava em futebol. (...) Durante um
periodo, para vocé ter uma ideia, encasquetei que precisava enrabar o Balbino. Eu
estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que ja conhecia mulheres,
inclusive as francesas. Ndo tinha, portanto, necessidade daquilo, mas do nada decidi
que ia enrabar o Balbino (BUARQUE, 2011, p. 18/19).

€ _ %

Na sequéncia do texto, Euldlio d’Assumpg¢do (zeloso do “p”, um elemento
diferenciador, como bem salienta Schwarz) relata algumas ordens sadicas que dava a Balbino
(trepar nas mangueiras para pegar frutas, nunca encontrando a manga ideal) e termina por
dizer que, assim como “do nada” surgiu a vontade de abusar sexualmente do “amigo” e
criado, “do nada” o desejo foi embora, com a chegada de Matilde: “mas por esse tempo,
felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde e eliminei aquela bobagem da cabeca. No
entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto sem preconceito de
cor” (BUARQUE, 2011, p. 20). Na sequéncia imediata, o narrador se contrapde aos pais,
alegando que sabia dos preconceitos encalacrados na familia: “nisso ndo puxei ao meu pai,
que so apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mée, que ao me
ver arrastando a asa para Matilde, de saida me perguntou se por acaso a menina nao tinha
cheiro de corpo” (BUARQUE, 2011, p. 20). O medo do “cheiro de corpo” demonstrado pela
mae se devia ao fato de que Matilde “era de pele quase castanha, era a mais moreninha das
congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai” (BUARQUE, 2011, p. 20).

A despeito de ndo assumir o preconceito racial também perceptivel em suas atitudes, o
narrador afirma que Matilde “ndo tinha cheiro de corpo”. S3o notorios os subterflgios
textuais utilizados por Eulalio para “embranquecer” e “limpar” a mulher (postura
higienizadora que surge enquanto personificacdo de uma das mais sangrentas politicas
publicas levadas a cabo no Brasil e em demais paises do mundo, ao longo do século XX — que
se desdobrou em um comportamento corrente, por vezes naturalizado, como apontado por

Darcy Ribeiro®), prova de que o racismo ndo era um preconceito apenas apregoado pelo pai

o Segundo o autor, “prevalece, em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista, que leva os brasileiros a supor
e desejar que 0s negros desaparecam pela branquizacdo progressiva. (...) A caracteristica distintiva do racismo
11
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senador e pela mae aristocrata (que tanto se opunha ao relacionamento, gerando crises
recorrentes). O culto a um determinado modelo familiar — a aristocratica familia branca, sob
as luzes de um brasdo portentoso, dos finais de semana idilicos nos chalés suicos de
Copacabana — tornava Matilde a intrusa, a estranha naquele ninho de aparéncias. E
compreensivel que o desenrolar da histéria mergulhe na tragicidade.

Bras Cubas, no capitulo “Genealogia”, descreve os galhos mais antigos da sua arvore
familiar (de origem tanoeira), atribuindo ao relato os “fumos de fidalguia” desmascarados por
Machado de Assis. O “curto esbogo genealdgico” do defunto-autor tem passagens preciosas

que muito dizem do caso “d’Assumpc¢ao”:

Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu
pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herdi nas
jornadas da Africa, em prémio da facanha que praticou, arrebatando trezentas cubas
aos mouros. Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas de um
calembour. Era um bom carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a
falsificagdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homénimo, o capitdo-mor, Bras Cubas, que fundou a Vila de S8o Vicente, onde
morreu em 1592, e por esse motivo € que me deu o nome de Bras. Opds-se-lhe,
porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 20).

O passado nobiliarquico de Bras Cubas, portanto, € fruto de um rearranjo histérico,
uma construcdo ficcional embebida do elitismo tipico do personagem. Em Leite Derramado,
o passado e o presente de Euldlio d’Assumpcdo revelam, também ironicamente, a “triste”
historia da elite brasileira condensada na maxima “pai rico, filho nobre, neto pobre”
(BUARQUE, 2011, p. 38) — 0 que, para Roberto Schwarz, é um estudo sociolégico dos mais
astutos: uma leitura histérica através de lentes dialéticas que, nas entrelinhas, apontam e
aumentam as nossas contradi¢cGes. A crenga na superioridade burilada desde a infancia se

choca com a realidade contemporanea, quando o protagonista esta praticamente vegetando em

brasileiro é que ele ndo incide sobre a origem racial das pessoas, mas sobre a cor de sua pele. Nessa escala, negro
é 0 negro retinto, o0 mulato j& é o pardo e como tal meio branco, e se a pele é um pouco mais clara, ja passa a
incorporar a comunidade branca. Acresce que aqui se registra, também, uma branquizacdo puramente social ou
cultural” (RIBEIRO, 1995, p. 224/225). Tal movimento “embranquecedor” atingiu mesmo Machado de Assis,
que, em 2011, foi retratado, na campanha publicitiria em comemoracdo aos 150 anos da Caixa Econémica
Federal, como um homem branco de olhos claros — um “perfeito” fidalgo europeu (0 que gerou inimeras
manifestacdes de repudio e levou a instituicdo a veicular um novo comercial na TV, no qual o escritor era
representado por um ator negro).

12
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uma cama infecta de um hospital superlotado - em cujo mesmo quarto, para o seu desgosto
incontrolavel (ele, que nao se dizia racista), estdo internadas “pessoas de cor”. O
esfacelamento da vida de privilégios é constantemente atacado pelo velho, para quem, por
exemplo, era um completo absurdo o fato de que um taxista negro ndo o havia tratado com as
devidas reveréncias por ndo saber das origens imperiais do “nobre passageiro”, a linhagem do
Conde dos Arcos. De certa forma, e disso provém um humor de acento acido (a corrosiva
hipocrisia que desperta o fascinio de Schwarz), Eulalio d’ Assumpc¢do conserva 0s mimos de
crianga - “um marmanjo que vive de mesada” (BUARQUE, 2011, p. 56). Nos termos dele,
tocando em outro secular problema da sociedade brasileira (a questdo fundiaria, atrelada aos
conflitos entre grandes ruralistas e camponeses sem-terra — sobrando os exemplos de tocaias e
chacinas), “quanto ao dinheiro, querendo ou n3o, mamae para mim seria sempre uma
salvaguarda. Sua familia era talvez mais abastada que os Assumpcédo, s6 em pastagens 0s
Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais” (BUARQUE, 2011, p. 59).

Tais problemas sdo tencionados por Lilia Schwarcz e Heloisa Starling no recente
Brasil: uma biografia, obra que, assumidamente incompleta e incapaz de dar conta da histéria
brasileira como um todo (0 que sequer é desejavel, dado o teor anacronico das pretensdes
enciclopedistas), apresenta um vasto panorama de acentuado Vviés ensaistico — com destaque
para os periodos recentes, ap0s a redemocratizagdo. Segundo as autoras, na esteira das
elucubragdes de Darcy Ribeiro, “no Brasil a democracia convive perversamente com a
injusti¢a social” (SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 502). A injusti¢a ¢ revelada por meio
de inimeros confrontos de dados numéricos e, um dos pontos mais interessantes da obra,
comparagOes entre imagens — como a apresentacao da aquarela “Negros acorrentados levando
para a cadeia o jantar que foram buscar no Hospital da Misericordia”, de Jean-Baptiste Debret
(registro do século X1X) em paralelo com uma fotografia de Luiz Morier, de 1982, descrita da
seguinte forma: “blitz da Policia Militar no Morro da Coroa e Cachoeirinha — PM prende
favelados pelo pescogo.” As autoras evidenciam, com as imagens, que “as marcas dos cativos
negros, queimados com o ferrete de seus senhores, persistiu como estigma social.”
Complementando a leitura, afirmam que “mais de um século ap6s a aboligdo desse sistema, a

populacdo pobre e, ndo raro, negra vive ainda sob o jugo da violéncia: ndo mais aquela das
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chibatas, mas o de um teimoso legado cultural de exclusdo social” (SCHWARCZ e
STARLING, 2015, 134b.).

Em Darcy Ribeiro, a problematica ganha colorido intenso, uma vez que o autor faz
questdo de assinalar os conflitos em laudas quase panfletarias. Conflitos que por vezes (ou no
mais das vezes) ndo sdo percebidos pela grande massa, o que se depreende da seguinte ideia:
“ndo € por acaso, pois, que o Brasil passa de coldnia a nagao independente e de Monarquia a
Republica, sem que a ordem fazendeira seja afetada e sem que o povo perceba” (RIBEIRO,
1995, p. 219). N&o se tem, aqui, a alegoria machadiana das tabuletas da confeitaria? E fato
gue o mesmo entendimento pode ser utilizado para se pensar a abolicdo de 1888 e as efetivas
(ou ndo) mudancas ocorridas no interior da Gltima nacdo americana a abolir o trafico negreiro.
Darcy Ribeiro afirma: “a luta mais ardua do negro africano e de seus descendentes foi, ainda
¢, a conquista de um lugar e de um papel de participante legitimo na sociedade nacional”
(RIBEIRO, 1995, p. 220). Resta evidente que ao problema do “poder intocado” do “patronato
fazendeiro” (RIBEIRO, 1995, p. 219) esta justaposta a questdo racial — 0 que se desdobra,
conforme diz o sociologo, em atitudes de “desprezo vil” — “visdo deformada” que pode ser
assimilada “também pelos mulatos e até pelos negros que conseguem ascender socialmente,
0S quais se somam ao contingente branco para discriminar o negro-massa” (RIBEIRO, 1995,
p. 222). Desenha-se o tema da introjecdo do opressor por parte do oprimido, um dos pilares da
teoria pds-colonial (vide as teorizacOes de autores como Frantz Fanon, Leela Gandhi, Gayatri
Spivak e Edward Said) e da “pedagogia do oprimido” de Paulo Freire.

O panorama ainda esclarece que aos temas do racismo e da concentracdo de renda,
imbricados, se somam demais exemplares da perpetuacdo de uma elite parasitaria que pouco
mudou do Império & Republica’®: o apreco pelo Direito enquanto carreira nobre a ser cursada
(também observado em Memorias Pdstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro), a sequéncia
de Euladlios e a manutencdo de uma linhagem por meio do primeiro nome, a
monumentalizagdo do passado (a chegada da corte como algo a ser exaltado e a recorréncia

ainda mais antiga as invasdes francesas e a utopia da Franca Antartica de Villegagnon,

De acordo com Alfredo Bosi, ao analisar a escraviddo brasileira e as relacdes com o liberalismo, “a classe
fundadora do Império do Brasil consolidava (...) as suas prerrogativas econdmicas e politicas. Econdmicas:
comércio, producdo escravista, compra de terra. Politicas: elei¢des indiretas e censitarias. Umas e outras davam
um contetdo concreto ao seu liberalismo. Que se tornou, por extensdo e diferenciacdo grupal, o fundo mesmo do
ideario corrente nos anos 40 e 50” (BOSI, 1998, p. 200).
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espécie de desejo de “ndo ser estrangeiro” aqui, um pais incivilizado, outrora antropéfago,
que podia ser diferente, branco, francés, ainda governado por monarcas das casas de sangue
azul). No trecho em que o protagonista descreve o descaso dos governos republicano, militar
e redemocratizado para com o0 nome do seu pai, que nomeava uma rua importante do Rio de
Janeiro e em tempos atuais supostamente nomeia uma pequena ruela sem saida (imagem das
mais expressivas), o sentimento de “queda” fica evidenciado.

Os relatos da dilapidacdo do patriménio por meio do genro Amerigo Palumba séo
também carregados de acordes machadianos, lembrando o leitor da desmedida cobica de
Cristiano Palha, em Quincas Borba. Os parasitas (“medalhdoes” ora mais ora menos
brilhantes) se multiplicam e a cadeia de exclusbes parece ndo ter fim. Tragicamente, como
apontado por Darcy Ribeiro, os oprimidos passam a reproduzir a l6gica dos opressores - e
nada é mais forte, nesse sentido, que a cena de Memdrias Postumas de Bras Cubas em que o

adulto negro Balbino tortura, em pleno Valongo, um escravo igualmente negro:

-Toma, diabo! dizia ele; toma mais perddo, bébado!

Meu senhor! gemia o outro.

-Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que 0 meu
moleque Prudéncio - o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele
deteve-se logo e pediu-me a bénc¢do; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.
-E, sim, nhonhd.

-Fez-te alguma coisa?

-E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto
eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

-Esté bom, perdoa-lhe, disse eu.

-Pois ndo, nhonhé. Nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!
(MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 100).

Ao leitor, resta claro que a relagdo entre Bras Cubas e Prudéncio permanecia desigual,
ndo tendo a alforria cortado os lacos da subserviéncia escravocrata (Bras Cubas continuava a
ser visto como o “senhor” cujas ordens eram inquestionaveis). Desigualdade que também
permeia o discurso de Euldlio d’Assumpg¢do para com o “cupincha” Balbino, que, adulto,
conquista a simpatia de Matilde, despertando os ciimes do narrador. A irmad de Balbino,
inserida nos jogos de poder, torna-se a baba de Eulalinha, a filha do casal, e é descrita como
“uma pretinha que era quase da familia” (BUARQUE, 2011, p. 84). O incomodo que a

presenca de ambos causava no chalé de Copacabana (o autor é sutil ao descrever a cena em
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que o negro leva a Matilde “um balaio cheio de mangas” (BUARQUE, 2011, p. 84),
dialogando com o passado da fazenda e com os sadicos desejos de outrora) deixa evidente que
a condicao hibrida dos personagens (livres porém aprisionado ao ideario escravocrata e a
memoria da chibata; “quase da familia”, apesar das diferencia¢des) ndo era um ponto pacifico.

Em um momento crucial para o desenrolar da historia, Eulalio profere, com alguma
naturalidade: “o Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se
abracava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E vovd batia de
chapa, sem malicia na mao, batia mais pelo estalo que pelo suplicio” (BUARQUE, 2011, p.
102). A crueldade albergada na passagem ndo deixa de ser uma denincia ao modo de
Machado de Assis, saida naturalmente da voz narrativa de alguém que se expde sem o querer
— para ser julgado pelo olhar atento do leitor, ciente das entrelinhas. Tal movimento € o que
renova o fascinio de Schwarz, para quem a forca literaria reside na “clareza obscura”, no
“dito” que alberga um “ndo-dito”, na “desfacatez camalednica” (expressdao que o autor utiliza
para se referir a Caetano Veloso, narrador de Verdade tropical) dos herois problematicos. As
carcacas sociais desenhadas por ambos os autores, Machado de Assis e Chico Buarque, sob os
olhos de Brés Cubas e Eulalio d’Assumpgdo, respectivamente, comprovam que um arco
temporal de mais de cem anos néo foi o bastante para mudar determinadas mentalidades. O

que dira 0s nossos graves abismos — a violéncia estrutural, as chibatas contemporaneas.
Concluséo - e 0 samba continua...

Segundo Roberto Schwarz, de modo bastante sucinto, a capacidade de costurar tantos
pormenores carregados de criticidade sem abrir mao da narratividade propria de um bom texto
literério, ficcional, é a grande qualidade da prosa de Chico Buarque, que indiscutivelmente
bebe da fonte de Machado de Assis. Diz o ensaista, com ecos nas leituras de Dom Casmurro e
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, que “o virtuosismo com que Chico encarna em primeira
pessoa a mediocridade e os preconceitos oligarquicos do seu narrador, tornando-o
extremamente interessante, e alias sempre engragado, ¢ notavel” (SCHWARZ, 2012, p. 146).

Assim como em Bras Cubas, “pelo arco de tempo abarcado e pelas questdes de classe e raga,

16

Darandina Revisteletrénica— Programa de Pds-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nimero 2



Darandina

letronica |SSN: 1983-8379

[-9Y 1871

Leite Derramado pareceria ser um romance histérico ou uma saga familiar, coisas que ndo ¢”
(SCHWARZ, 2012, p. 148). E algo mais enovelado, turvo, confuso.

Percorrido um caminho interpretativo tortuoso (como nédo poderia deixar de ser, dados
0s componentes espinhosos da tematica abordada e a ndo-exatiddo das leituras literarias), a
afirmacéo de que Leite Derramado ndo é um “romance historico” adquire certa luminosidade,
merecendo maior atencdo. O didlogo imediato com Lukacs e Adorno, nomes que compdem a
base teorica sobre a qual Schwarz constroi as suas edificacdes ensaisticas, € pertinente —
especialmente com o primeiro, o autor de O romance historico. Na obra, o tedrico hingaro
aponta para a ideia de “convulsdes historico-sociais” (o que automaticamente nos remete as
convulsdes fisicas de Euldlio d’Assumpgao, na cama do hospital), afirmando que “a génese e
0 desenvolvimento, a ascensdo e o declinio do romance histérico sdo conseqiiéncias
necessarias das grandes convulsdes sociais dos tempos modernos” (LUKACS, 2011, p. 31).
Contraditoriamente, se hd algo que ndo explode em Leite Derramado sio “convulsoes
sociais” — tanto que Schwarz afirma que, ao final da narragdo de Euldlio, “persistiu a
desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encasacada, e ndo se instalaram o direito
e alei” (SCHWARZ, 2012, p. 150).

A familia encabecada pelo patriarca moribundo, na visdo do ensaista, representa a
permanéncia das nossas mazelas sociais de berco — uma continuidade jamais abalada no cerne
ou efetivamente ameacada (ainda que alguns privilégios tenham se desmanchado pelo
caminho ou tdo somente mudado de endere¢o). Os Assumpgéo, para Schwarz, e parece justa a
possibilidade de se pensar os “Bras Cubas”, “sdo antes uma categoria social que uma familia,
e importam menos do que o tempo que os atravessa” (SCHWARZ, 2012, p. 148). Tem-se,
aqui, visdo analoga as desenhadas por Darcy Ribeiro e Alfredo Bosi. E de Ribeiro a ideia de
que o Brasil, por debaixo do verniz multiétnico e unificado (construcdo discursiva que
remonta aos projetos imperiais, quando a imagem do indio foi promovida a simbolo de um
pais coeso, valoroso e orgulhoso de sua gente e de sua natureza, ainda que,
contraditoriamente, os povos indigenas permanecessem a ser massacrados nagdo afora — algo
investigado com mindcia por Lilia Schwarcz), é um pais dilacerado, marcado por uma
“estratificacao classista de nitido colorido racial e do tipo mais cruamente desigualitario que

se possa conceber” (RIBEIRO, 1995, p. 24). O socidlogo, na esteira desse raciocinio, refuta o
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secular mito da “democracia racial” e ensaia uma previsdo nada romantica: “nessas condi¢des
de distanciamento social, a amargura provocada pela exacerbacdo do preconceito classista e
pela consciéncia emergente da injustica bem pode eclodir, amanhd, em convulsfes anarquicas
que conflagrem toda a sociedade” (RIBEIRO, 1995, p. 25).

Mas, e ¢ importante reforgar isso, as “convulsdes anarquicas” de Darcy Ribeiro,
variantes das ‘“convulsdes historico-sociais” de Lukacs, ndo ddo as caras em Leite
Derramado, como também né&o eclodem em Memorias Péstumas de Bras Cubas ou em Esal
e Jaco. Ao invés de trincheiras, a troca de tabuletas; o poder das canetas acima das revoltas
populares — 0 que ndo quer dizer, em absoluto, que ndo escorrem por entre os paragrafos o
leite e 0 sangue derramados em demasia, avolumando-se, nos cantos dos casardes, 0S cacos
das acdes violentas — escombros, como aqueles de que fala Walter Benjamin ao descrever o
“Anjo da Historia”. Ha, evidentemente, um componente irbnico — um ceticismo maduro que
conduz a leitura a melancélica constatacdo de um caminhar a passos lentos. O olhar
sociologico de Schwarz, nesse ponto, € bastante preciso, quase cirlrgico — e ndo deixa de
expressar a vivacidade da teoria critica, atenta ao dissensso e aos alicerces da infraestrutura
social. Em outras palavras, pode-se dizer que Schwarz elucida que as vigas fundamentais da
sociedade patriarcal brasileira, apesar de um pouco roidas ou danificadas, permanecem a
sustentar, vigorosas, a casa-grande onde o samba ocorre. Tempero refinado para o riso de
Bras Cubas, tal ideia é o centro nervoso da analise do ensaista, despertando no leitor um
emaranhado de questionamentos sobre as violéncias (eloguentes ou silenciosas) de cada dia.

A consciéncia desse quadro (perene) de desigualdades mofadas e tensdes engatilhadas,
porém, no mais das vezes escapa aos olhos — e aos sentimentos — de Eulalio d’Assumpgao.
Para ele, e eis parte da riqueza da experiéncia literaria de Chico Buarque, o legado filial
personalizado nos Eulalios comunista e traficante sao restos desgostosos, destrocos, o produto
de uma sucessdo de decadéncias (financeira, moral, racial, etc.). Em outras palavras, uma
ruptura ou uma queda — a elite que ele ainda representa teve o seu pedestal minado e perdeu
um sem-fim de “privilégios legitimos”, algo “inadmissivel” e “intoleravel”. Entretanto,
pontua Schwarz, a casa-grande ndo ruiu — ao contrario, permanece a sediar suntuosos
banquetes. A incapacidade de compreender o seu lugar na sociedade brasileira (a comegar

pela incapacidade de assimilar e compreender a internacdo no hospital publico, cenario onde
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sdo proferidos 0s maiores despautérios) € causa e consequéncia de uma tragédia particular — o
drama solitario do patriarca d’Assumpcao. Nesse ponto, o veredito de Bras Cubas foi
diferente e salta do texto machadiano uma mordacidade maior: ndo teve filhos, ndo
transmitindo a nenhuma criatura “o legado da nossa miséria” (MACHADO DE ASSIS, 2006,
p. 176). Na obra machadiana, a interrupgdo consciente de uma linhagem. Ao final de Leite

Derramado, a certeza de que o0 samba continua.
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Literatura Marginal: uma escrita sobre e sob violéncia
Ligia Gomes do Valle?

RESUMO: Este artigo busca salientar a relacdo entre o extraliterario e o intraliterario no tocante a violéncia
vivida e narrada. Nesse sentido, serdo analisados os escritos em prosa da Literatura Marginal/periférica,
produzidos pela demarcagdo de autoridade cunhada pelos autores oriundos das periferias urbanas de S&o Paulo.
Receberdo destaque as implicacbes de sentido da palavra “marginal”, como adjetivo para nomeagdo dessas
producdes literarias. Destacar-se-a, também dois tipos de violéncia presentes na literatura brasileira: a que
demoniza o sujeito e a que ¢é justificada pelo meio.

Palavras-chave: Literatura Marginal; violéncia; vivido.

RESUMEN: Este artigo busca resaltar la relacion entre el extraliterario y el intraliterario a cerca de la violencia
vivida y narrada. En ese sentido, seran analizados los escritos en prosa de la Literatura Marginal/periférica,
producidos por la demarcacién de autoridad cufiada por los autores oriundos de las periferias urbanas de S&o
Paulo. Recebaréan destaque las implicaciones de sentido de la palabra “marginal” como adjetivo para nominacién
de esas producciones literarias. Se busca destacar, también, dos tipos de violencia presentes en la literatura
brasileira: la que demoniza el sujeto y la que es justificada por el medio.

Palabras-clave: Literatura Marginal; violencia; vivido.
Introducéo

A Literatura Marginal sera abordada neste artigo por meio de seu aspecto intraliterario
e extraliterario para elaboracdo da leitura sobre a violéncia. Serdo destacados, assim,
elementos como o fato de os moradores de periferia serem 0s escritores e demarcarem esse
aspecto; a palavra “marginal” ser utilizada para nomeagdo de suas produgdes; 0 modo como a
violéncia é narrada em seus escritos.

Ressalta-se um nimero consideravel de monografias, dissertacdes e teses que estudam,
sob diversos prismas, uma producdo literaria oriunda de periferia urbana. Mais
especificamente, podemos mencionar que a maior parte dessas pesquisas destina-se ao estudo

dos autores que de certa forma estdo vinculados & Literatura Marginal, nome dado por Ferréz®

! Doutoranda em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora.
? Ferréz é um dos escritores em cuja producéo literaria a periferia recebe destaque. Ele deu visibilidade para o
que hoje vem se delineando como a literatura marginal ou periférica. Seu nome é Reginaldo Ferreira da Silva. O
pseuddnimo Ferréz faz referéncia a dois lideres populares. E um hibrido de “ferre”, em homenagem a Virgulino
Ferreira da Silva (0 Lampiéo), que coincide com o sobrenome de registro do escritor. Ja 0 “z” é de Zumbi dos
Palmares, conforme explica o préprio autor, oriundo da favela Capdo Redondo, cidade de S&o Paulo.

1
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a organizacao das edigdes especiais da revista Caros Amigos: Literatura Marginal — a cultura
da periferia (2001, 2002, 2004) destinadas a publicar producdes que atendessem ao seguinte
critéerio de selecdo: contos, cronicas, poemas, letras de rap, entre outros, escritos por
moradores de periferia.

Embora cada escritor tenha sua marca caracteristica ou seu modo de narrar, 0 que
podemos perceber é que os autores oriundos das periferias se uniram em prol de uma
fortificacdo de suas iniciativas. Buscam firmar-se como escritores e intelectuais pela premissa
de narrarem o vivido e a experiéncia que esse espaco urbano pode Ihes proporcionar.

A palavra “marginal” pode suscitar implicagdes diversas no histérico de nossa
producéo literdria, critica, social e histérica. Dessa forma, ela ira ser tema central na primeira
secdo deste artigo. A palavra traz o posicionamento de revolta e de embate dos escritores, em
relacdo ao sistema e as condi¢cdes impostas nesses espacos urbanos ditos marginais e revela
que uma postura politica & demarcada. Isso perpassa a leitura que podemos realizar sobre 0s
modos de narrar a violéncia.

Na segunda secdo deste artigo, levaremos em consideracdo que ha uma categorizacdo
da violéncia na literatura brasileira diferenciada de duas formas: uma envolve o diabolico do
ser, a outra o ser injusticado que utiliza a violéncia “justificada”. Esses dois tipos de violéncia
podem ser detectadas nos romances: Capdo Pecado, de Ferréz e Graduado em
Marginalidade, de Sacolinha. Assim, busca-se investigar os modos de narrar a violéncia e
como eles estdo imbricados a outras questdes que emergem desse cenario de producdo
literéria: a relacdo do mito da marginalidade e o ressentimento.

Destaco, nesse cendrio de crescentes olhares da academia para a tematica, a publicacao
Modos da Margem: figuragdes da marginalidade na literatura brasileira, que agrega
pesquisadores e professores de varias universidades do pais na discussdo sobre os modos e as
leituras dessa margem em nossa literatura e servira como um dos principais referenciais

teoricos.

1 O uso do termo: “marginal”
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Parte significativa dos autores ligados a esse grupo passou a se autointitular marginal
como uma forma de caracterizar sua producdo e, principalmente, como “resposta a uma
interpelacdo identitaria” (FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.20). Ferréz problematiza
as significacbes que o termo carrega e lhe atribui uma significacdo positiva. Ele usa
“Marginal” com “M” maitsculo quando acompanha a palavra “Literatura”. Isso pode causar
certo embate de sentido. “Literatura”, com “L” maiusculo, possui um historico contrario por
ser representativa de classes que detinham poder econdmico e politico, por exemplo.

Ferréz designa a movimentacdo literaria que formara tendo como marco inicial a
organizagdo das edicOes especiais da Caros Amigos: Literatura Marginal — a cultura da
periferia. As edi¢OGes apresentam o termo “Marginal” e estabelecem um jogo com a palavra
pelo fato de Ferréz e os escritores selecionados serem oriundos da periferia. Dessa forma,
assumir o lugar e a voz do marginal, com forca suficiente para dar-lhes centralidade na
dindmica social, ¢ subverter o mito de que “marginal” representa diversos aspectos tidos
como negativos na sociedade, principalmente ligados ao roubo, ao crime e diversos outros
tipos de violéncia.

Erica Pecanha do Nascimento foi uma das primeiras pesquisadoras sobre esse recente
tema no pais e conseguiu coletar dados importantissimos para a discussdo critica atual. Em
sua obra Vozes marginais na literatura, ela apresenta uma entrevista com Ferrez na qual o
autor explica a escolha do adjetivo que nomeia a iniciativa:

eu sempre fui chamado de marginal pela policia, e quis fazer como o
pessoal do hip hop que se apropriou de termos que ninguém queria usar. (...)
Eu fiz como os rappers, que para se defenderem da sociedade, aceitam e

usam os termos ‘“preto” e “favelado” como motivos de orgulho
(NASCIMENTO, 2009, p.43).

Sobre os aspectos de significacdo que incidem no termo utilizado, devido a questfes
historicas e sociais implicadas, podemos destacar o desejo de resisténcia e uma escrita envolta
num subjetivismo que agrega ao projeto politico e literario do escritor. Assim, mesmo
baseada em fatos reais, a escrita revela uma carga intra e extratextual que adere as
manifestacOes desses escritores uma coletividade que ndo necessariamente se resume a
caracteristicas comuns. Cada escritor possui sua perspectiva e seu modo de narrar a violéncia
sentida pelos moradores desse local em que eles afirmam e reafirmam pertencer. Ainda

podemos destacar a necessidade de denuncia, o teor testemunhal e de revolta ao sistema. Nas
3

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletrdnloa |[SSN: 1983-8379

palavras de Jodo Camillo Pena, o termo “marginal” carrega um sentido amplo e complexo da

historia brasileira:

Em cada caso uma férmula colonial ou racista, um estere6tipo criminal ou
policial (o tipo penal) é ressignificado. Ocorre uma apropriacao indébita, e a
desqualificacdo ou acusacdo vira motivo de orgulho. Com a diferenca de que
aqui é o préprio sujeito auténtico, uma categoria criada pela antropologia, da
experiéncia da exclusdo, que se apropria da objecdo contra si mesmo,
enunciando o0 seu préprio nome como objeto e fazendo-se por esse gesto
sujeito. O estere6tipo objetivante adquire assim poténcia subjetivadora: o
sujeito se autodenomina, invertendo o preconceito que o rebaixara. O
marginal ndao é mais alegoria do Brasil, e sim maquina de guerra contra o
Brasil que o marginalizara, e diagnéstico do modo de marginalizar. Em cada
caso, assistimos a reviravoltas da tipologia, no trénsito entre a sua
racializacdo, a sua transformagdo em tipo social, inversdo de sentido e
apropriacdo libertadora do tipo, no sentido inclusive penal do termo
(PENNA In: FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.62).

O proprio nome “margem” agora passa a ser politizado para representar a escrita de
autores bastante performaticos em seu projeto politico literario. Nesse sentido, surge a
impressdo de ser por vinganca que o narrador traz consigo o cotidiano e as impressdes da
violéncia narrada em forma de trama ficcional, mas que perpassa uma interpretacdo movida
pelo extraliterario. Assim, o autor presta testemunho, depondo sobre a margem, denunciando
o crime de sua exclusdo, cunhando o termo “periferia” como aquele que pode ser lido como
uma construcdo social relacionada a praticas e discursos de sujeitos atuantes em movimentos
sociais. Mais do que uma categoria de analise socioldgica, o termo “periferia” — e 0 adjetivo
correlato “periférico” — passa a ser utilizado como elemento que busca construir a identidade
de sujeitos, associando-a aos processos de marginalizacdo urbana para além de demarcar o
local de onde produzem seus discursos agenciados, mas como forma de “combater” e
contrapor significacgoes.

O marginal ndo é estritamente falando um “pobre”, pois na introducdo de Literatura
Marginal: Talentos da escrita periférica, intitulada “Terrorismo literario”, Ferréz afirma:
“ndao somos nada, nem pobres, porque pobre, segundo os poetas da rua, ¢ quem ndo tem as
coisas”. Na introdugdo de Modos da Margem: figuracGes da marginalidade na literatura

brasileira, temos a seguinte correlacdo entre pobreza e marginalidade:
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A pobreza enquanto categoria social, e designacdo eufemistica (com matriz
cristd) das classes populares e/ ou subalternas, indicia inevitavelmente uma
caréncia ou diminuicdo quantitativa, a partir do paradigma econémico (0
“pobre” ¢ por definicdo menos que 0 rico). Enquanto que o marginal
apresenta-se como cifra radicalmente ambigua, mas irredutivel ao paradigma
quantitativo. Dai a relevancia da categoria arqui-ambigua e problematica,
mas eficaz, de tipo e/ou figura (FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015,
p.37).

Esse momento histérico em que uma parcela da sociedade menosprezada e
inferiorizada, que antes era subsidio para escritores da classe media ou alta, agora trata de
suas questdes e revela um olhar da subjetividade trazida pela prépria experiéncia. Nesse
sentido, o ser intelectual passa a ser “tomado” de sua habitual significacdo e passa a
caracterizar os moradores de periferias. Assim, a expressdo “banditismo coletivo” trazida por
Jodo Camilo Penna no primeiro ensaio de Modos da margem: figuragfes da marginalidade
na literatura brasileira, “pode revelar momento em que o inutil utilizado se converte em
poder auténomo de luta” (PENNA In: FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.51) em
varios contextos da sociedade, seja na trama do jagunco em Grande Sertdo: Veredas, seja na
inciativa dos escritores oriundos da periferia.

O sujeito marginal deixa de ser um objeto representado (sociologicamente pelo
intelectual letrado da primeira metade do século XX e performaticamente a partir dos anos de
1960) e passa a ser autorrepresentar ¢ nomear seu movimento como “Literatura Marginal”.
Em outras palavras, 0 sujeito faz literatura, sem que isso necessariamente o faca migrar de
classe social, pois a experiéncia e a subjetividade estdo imbricadas no contexto de producéo,
divulgacao e recepcdo das obras. Néo é requerido que ele mude o lugar desde onde produz seu
discurso. Ao exemplo classico de mudanca de classe pela inclusdo subalterna, de Paulo Lins,
se acrescentam agora inimeros outros, que ndo adotam essa estratégia. Os escritores
envolvidos com a Literatura Marginal permanecem na periferia, desenvolvendo projetos
culturais, como a Cooperifa de Sérgio Vaz, ou a 1 da Sul, de Ferréz, ou permanecem ligados a
fala localizada de onde provém.

Muitos dos pontos sensiveis do momento cultural brasileiro no que tange ao estudo da
Literatura Marginal nos instigam a salientar: a natureza coletiva das novas producdes surgidas
dos novos territorios da pobreza urbana brasileira; as implicagdes éticas de falar em nome, ou
no lugar, dos que sofrem, por oposicdo a uma enunciacdo de experiéncias pelos proprios

5
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sujeitos destas mesmas experiéncias, “assumindo o controle destas imagens e redistribuindo-
Ihe os beneficios; a novidade epistemologica, ‘adverbial’ e ndo mais de fora; as estratégias de
sobrevivéncia e as instancias nacionais e internacionais de mediacdo” (FARIA;
PATROCINIO; PENNA, 2015, p.33).

Segundo Silviano Santiago, ao apresentar Modos da Margem: figuractes da
marginalidade na literatura brasileira, quando se langar um olhar pelo retrovisor e se
estabelece um recorte que alcanca as primeiras décadas do século passado, observa-se que 0
conceito de marginal foi amplamente adotado, com usos especificos, principalmente nas trés
ultimas décadas, podendo ser entrevisto, pelo menos, em trés modalidades distintas. A
primeira, ligada a contracultura, teve principal eco em manifesta¢cdes desde o fim dos anos
1960, de vocacdo tropicalista e pos-tropicalista como as intervengdes do artista plastico Hélio
Oiticica, ou o poeta Waly Salomdo, e do Cinema Marginal, de Julio Bressane, Rogério
Sganzerla, dentre outros. A segunda passa pela relacdo tensa com o mercado editorial e por
certo desencanto politico do grupo de poetas associados ao que se convencionou chamar de
“Geragdo Mimeodgrafo”, com nomes como Chacal, Charles ou Cacaso. A terceira é a que
enfoca, no discurso ficcional, os grupos marginalizados social e economicamente, e encontra
diversos e variados tipos de representacdo na literatura do periodo, como o teatro de Plinio
Marcos, e a prosa de Jodo Antonio e José Louzeiro (FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015,
p.26). A amplitude da nogdo de marginal percorre uma ampla gama de lugares discursivos
que vai desde a escolha vocabular para categorizar o ja categorizado até a escolha do tema da
violéncia e da marginalidade urbana como foco central das obras perpassando a nogéo de
narrador/ autor de periferia.

Esta producéo atual que reivindica 0 nome de marginal, ndo é, assim, uma novidade
em nossas letras. A hipdtese é que hd um surgimento, a partir das periferias dos grandes
centros urbanos, de uma escrita literaria como veiculo de um discurso representado pelo
escritor pertencente ao meio narrado, que mescla com desenvoltura ficgdo e testemunho. Uma
diferenca da proposta contemporanea esta no fato de os autores residirem no préprio espaco
que serve de inspiracdo e tema para suas obras. Assim destaca-se as seguintes palavras de

Silviano Santiago:
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A cena literaria brasileira foi tomada de assalto por um nimero consideravel
de autores marginais que expressam o cotidiano de territorios periféricos a
partir de uma escrita fortemente marcada pelo testemunho e por uma estética
que podemos nomear realista, mas que pouco tem a ver com 0 que se
codificou como realismo literario: trata-se um realismo experimental, o que
se & sdo experiéncias vividas, mesmo e sobretudo quando construidas
ficcionalmente (FARIA,; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.20).

Destacada a relagdo entre a palavra “marginal” e as implicagdes de violéncia
perpassadas por ela, apresentaremos a seguir os dois tipos de violéncia que envolve o
diabdlico do ser e o ser injusticado que utiliza a violéncia “justificada” nos romances: Capao
Pecado, de Ferréz e Graduado em Marginalidade, de Sacolinha. Assim, busca-se investigar
0s modos de narrar a violéncia e como eles estdo imbricados a questdo do mito da

marginalidade e do ressentimento.
2 A narrativa sob e sobre violéncia

A versdo de violéncia retratada pode revelar vérios fatores ligados ao mito da
marginalidade, de Janice Perlman (1977), as implicacdes do tema retratado como margem e
da condicédo do escritor que se reafirma e se firma como marginal. Ao discutir a obra Grande
Sertdo: Veredas, Jodo Camilo Penna estabelece uma distingéo entre a violéncia justificada e a
violéncia diabdlica. O fator principal que as diferencia é que a primeira é realizada de forma
“inocente” como retrata Roberto Cirio Nogueira: “Em sua inocéncia, cometem tudo o que nos
chamamos de ‘crimes’, mas que para eles ndo o sdo”. Nas palavras de Clarice Lispector
salientadas por Nogueira, podemos perceber que “violéncia inocente — ndo nas consequéncias,
mas em si inocente como a de um filho de quem o pai ndao tomou conta” (LISPECTOR, 1964
apud NOGUEIRA In: FARIA; PATROCINIO; PENNA 2015, p.77).

Pelo que podemos observar nas palavras supracitadas, a inocéncia aparece revelando
um sentido de que o criminoso, 0 marginal, esta dentro de uma estrutura social que o conduz
muitas vezes a praticar um ato que ndo necessariamente € aquele que escolheu para si. Isso é
muito comum nos romances da Literatura Marginal, pois em Graduado em Marginalidade, de
Sacolinha, por exemplo, ¢ nitida essa distingdo entre violéncia justificada e “inocente”

praticada pelo personagem principal, Burddo, em contraposi¢cdo a violéncia diabolica de
.
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Ldcio, um policial corrupto e mau, que busca o controle da boca por meio de atrocidades.
Evitando um mal ainda pior, ou realizando o mal para o bem, Burddo acaba se transformando
em dono da boca, e isso exige dele algumas atitudes caracteristicas desse meio e dessa
condicdo. Cabe a nOs questionar se essa violéncia € inocente e se ao eleger esse tipo de
narrativa da violéncia o autor ndo estaria sendo também inocente.

Ferréz, em Capdo Pecado, traz seu personagem principal, Rael, como aquele consegue
ndo ser levado pelo mundo das drogas, mas que se apaixona pela namorada de seu melhor
amigo. Ele é morto pelo também amante dela, que era seu patrdo na fabrica onde trabalhavam.
Embora ndo haja final feliz, podemos constatar que 0s personagens sdo corrompidos e
injusticados pelo meio. Segundo Ferréz, Ninguém é inocente em S&o Paulo (titulo de uma
organizacdo de contos que revelam as diversas facetas que envolvem um ato na periferia, em
um tom de revolta, denuncia e vinganca. Pode-se perceber que ha um jogo com o significado
de “inocente”, pois ndo ha pureza plena, ndo ha aquele que em seus atos ndo traga uma gama
de acontecimentos e situa¢bes que o conduz, ndo ha uma forma de néo se revoltar, e assim por
diante).

Nesse viés, Nogueira ainda traz as palavras de Lipovetsky ao abordar a perspectiva da
vinganca e da honra do jagunco. Sua percep¢do pode ser interpretada em um sentido mais
amplo, estabelecendo didlogo com a narrativa dos escritos envolvidos na Literatura Marginal:

A vinganca € um dispositivo que sociabiliza por meio da violéncia, no
registro desta, que faz com que ninguém possa deixar o crime ou a ofensa
por punir: ninguém detém assim o monopdlio da forca fisica, ninguém pode
renunciar ao imperativo de derramar o sangue inimigo, ninguém pode
confiar a outra pessoa a garantia de sua seguranga. Que quer isto dizer sendo
gue a vinganca primitiva se afirma contra o Estado, que a sua agdo visa
impelir a constituicdo de sistemas de dominacdo politica? Tomando-se a
vinganga um dever imprescritivel, todos os homens sdo iguais perante a
violéncia, nenhum pode monopolizar ou renunciar a ela, nenhum serd
protegido por uma instdncia especializada (LIPOVETSKY apud
NOGUEIRA In: FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.80).

Esse fato relaciona-se ao que Janice Perlman traz como o mito da marginalidade. Ela
destaca as origens das favelas como resultado de migracdes e de crescimento urbano. A partir
dai, a autora constatou que um conjunto de esteredtipos, ou esses mitos da marginalidade, €

tdo generalizado e arraigado na sociedade brasileira “que constitui uma ideologia, como um
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instrumento politico, para justificar as politicas das classes dominantes” (PERLMAN, 1977,
p.17).

Antes de associar a marginalidade a favela, a autora realizou uma descricdo de trés
perspectivas ¢ pontos de vista referentes a favela no Brasil, “sintetizando tanto a opinido
erudita como as ideias populares” (PERLMAN, 1977, p.42). O primeiro ponto de vista
descrito foi a imagem negativa que se configura como o mito dominante sobre o assunto, que
¢ “favelas como aglomeracbes patoldgicas”, desordenada, de vagabundos desempregados,
mulheres e criancas abandonadas, ladrbes, bébados e prostitutas. Esses elementos “marginais”
vivem em condi¢des “subumanas”, sem &gua encanada, esgotos, coleta de lixo, e outros
servigos basicos, num ambiente sujo e insalubre. As favelas, feias como séo, prejudicam o
pitoresco panorama da cidade. Econémica e socialmente, constituem um dreno, um parasita,
exigindo altos gastos em servicos publicos e dando pouca retribuicdo. Os favelados mantém-
se a parte, nao contribuem nem com aptidGes nem ao menos com poder aquisitivo para o bem
geral, e sdo uma ameaca publica (PERLMAN, 1977, p.42).

Pode-se dizer que, como resposta a este ponto de vista, Ferréz alega ter construido o
rotulo que une a ideia de estender a outros autores da periferia a visibilidade editorial que
atingiu com a publicagdo de Capéo Pecado (2000) — “Eu sempre fui chamado de marginal” e
“fiz a proposta de trazer outros escritores em um numero especial, mas tinha que ser da
periferia, disso eu ndo abri mio” (FERREZ apud NASCIMENTO, 2009, p. 44). Assim, criou-
se uma militdncia em torno da producdo que envolve questdes extratextuais como a vida e 0
local de moradia dos autores. Os esteredtipos presentes na sociedade sdo uma forma de
violéncia, combatida pela narrativa que exp0de a violéncia sofrida pelos moradores em razéo
da vulnerabilidade do local.

O segundo ponto de vista refere-se a uma visdo que considera a favela como uma
comunidade habitada por pessoas honestas e capazes, que poderiam melhorar sua vizinhanca
se Ihes fossem dadas as oportunidades. A autora destaca que a identidade cultural do Brasil €
perpassada por caracteristicas dessas “comunidades em busca de supera¢cdo” como o samba, a
giria colorida, o espiritismo, a lealdade e um senso de comunidade e de ajuda mutua. Esse
segundo ponto de vista pode ser observado nas historias dos romances pertencentes a

Literatura Marginal, como resposta ao primeiro ponto de vista, a fim de que se retire da favela
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a carga semantica negativa que ela adquiriu na sociedade e trazendo assim a violéncia como
um fator externo que condiciona os atos. Com isso, temos a relacdo do imaginario com a
experiéncia da pobreza material e suas formas de representacdo, as quais vao desde a
caracterizacdo da favela como lugar de pobreza por exceléncia até a criacdo de imagens da
excluséo social relacionadas com as periferias urbanas. E a partir desse imaginario que o mito
é estabelecido. O simbolo do exotico caracteriza tais produgdes, destacando-se no cenario
midiatico e editorial em geral.

O terceiro e ultimo ponto de vista descrito por Janice Perlman considera a favela como
uma consequéncia natural do crescimento urbano: “Os favelados sdo considerados uteis como
mao-de-obra barata e votos faceis de comprar, apesar de serem julgados economicamente
pouco produtivos, politicamente despreparados e socialmente indesejaveis” (PERLMAN,
1977, p.44). A militdncia dos autores, com destaque para Ferréz, revela uma preocupacao
nesse sentido, pois em suas falas h4 uma nitida vontade de despertar uma consciéncia mais
critica nos moradores para que eles possam se organizar em prol de seus direitos. Além desses
trés pontos de vista do “mito da marginalidade” destaca-se a opinido da autora apds descrever
varias concepcles e estudos de diferentes areas a respeito da marginalidade no ambito
individual, no coletivo, no pablico e no privado: “Marginalidade ¢ obviamente uma questdo
de grau e ndo de absolutos, €, ao que parece uma pessoa pode ser marginal em certos sentidos,
ou em relacdo a certas esferas da vida e certas instituicdes e ser muito integrada em outros
sentidos” (idem, p.164), a ponto de servir para a preservagdo do status quo em funcéo do
pensamento da classe dominante. A partir disso, da-se a persisténcia desse mito.

O Mito da marginalidade, articulado ao conceito de ressentimento, de Maria Rita Kehl
(2011), torna essa movimentacdo literaria em torno das periferias algo ligado mais a escrita
como resposta, marcada pelo tom testemunhal que lhe garante certa credibilidade em sua
defesa atraves de um teor militante extratextual. Maria Rita Kehl trabalha o conceito de
ressentimento na perspectiva de diversos autores. Ao considerarmos 0 ressentimento em seu

ambito coletivo podemos destacar as seguintes palavras da autora:

Os membros de uma classe ou segmento social inferiorizado s6 se
ressentem de sua condicdo se a proposta de igualdade Ihes foi
antecipada simbolicamente, de modo que a falta dela seja percebida nédo

10
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como condenacdo divina ou como predestinagdo- como nas sociedades
pré-modernas- mas como privacdo (KEHL, 2011, p.22).

Ao comparar a “melancolia”, trabalhada nas obras de Freud, com a falta de um objeto
real, Kehl afirma que “ndo se pode dizer exatamente que o ressentido tenha perdido um
objeto; o que ele perdeu foi um lugar” (KEHL, 2011, p.58).

A partir deste conceito podemos associar a perda de um lugar central e legitimado na
cultura em geral a um lugar que lhe foi negado pelo processo histérico, pelo preconceito e
invisibilidade social que sofrem os que pertencem a grupos de certa forma segregados. Ou
seja, este lugar que lhe foi privado, estd socialmente e simbolicamente construido a partir do
Outro, representado pelo sistema ¢ pela classe dominante, pois “a simboliza¢do do real na
privacdo é feita a partir de uma posicdo fantasmatica sobre o lugar no desejo do Outro”
(KEHL, 2011, p.74). Dai o mito da marginalidade interferir neste sentimento, configurando-o
como resposta, ja que “a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente™ por leis e
governos.

O ressentimento, tema comumente associado a escrita e a fala dos autores do
fendmeno literario em questdo, pode advir justamente dessa nog¢do de que sdo “enganados”
por um Estado que garante por lei a igualdade de todos, mas que ndo consegue efetivar
inimeras questBes de seguranca a sociedade nesse territorio. L&, as proprias leis passam a
vigorar concomitantemente como um espaco a parte e ndo apenas a margem, embora o ideal
politico dos escritores esteja vinculado a garantia desse direito, para que ndo haja mecanismos
de marginalizacdo, mesmo que por meio da valorizacdo das caracteristicas particulares do
espaco. Essa dialética ndo é tdo simples assim a ponto de categorizar a violéncia como
inocente e a ponto de identificar apologia ao crime, pois a justificativa de que “matam sempre
em legitima defesa”, porque sdo vitimas de uma violéncia primeva, nao ¢ uma questdo tao
absurda, mas Nogueira afirma que isso explica apenas parte da questdo, “deixando de lado
outras manifestagbes de violéncia que ndo se justificam como estratégia- limite de
sobrevivéncia” (NOGUEIRA In: FARIA; PATROCINIO; PENNA, 2015, p.92).

Dessa forma, quando o cotidiano da periferia € narrado, mais que atos violentos

podem emergir, pois a complexidade das relacbes desse espaco pode revelar outras

11
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manifestacdes de violéncia que estdo para além da violéncia fisica, do assalto, das drogas, da

prostituicéo.
Consideracoes finais

Longe de resolver a questdo e de finalizar qualquer discussdo a respeito do tema aqui
tratado, este artigo pretende proporcionar meios de ampliacdo das leituras sobre como a
violéncia esta contida nos escritos da literatura marginal assim como de outras producfes
demarcadas por um escritor que esteja extraliterariamente sob algum tipo de violéncia na
historia social, econémica, racial entre outras e que pode no contexto atual, escrever e ser
interpretado sob diversos prismas.

Os conceitos aqui trabalhados como o mito da marginalidade, o ressentimento e 0s
dois tipos de violéncia categorizados podem servir de aporte tedrico para demais producdes
para que as percepcdes sobre a violéncia na literatura marginal, aqui expostas, possam ser
expandidas na medida em que leituras sobre o fendmeno se agregarem com outros autores e

com outras produgdes.

Referéncias

FARIA, Alexandre; PATROCINIO, Paulo R. T. do; PENNA, Jodo Camillo. “Modulacdes da
margem” In: FARIA, Alexandre; PATROCINIO, Paulo R. T. do; PENNA, Jodo Camillo
(org.). Modos da Margem: figuragdes da marginalidade na literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2015.

FERREZ. Cap&o Pecado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
KEHL, Maria Rita. Ressentimento. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 2004.

NASCIMENTO, Erika Pecanha do. Vozes Marginais na Literatura. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2009.

NOGUEH’{A, Roberto Cirio. “Jagungos, pivetes e outros inocentes” In: FARIA, Alexandre;
PATROCINIO, Paulo R. T. do; PENNA, Jodo Camillo (org.). Modos da Margem: figuracOes
da marginalidade na literatura brasileira. 1 ed. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.

12

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletrdgnica |[SSN: 1983-8379
PENNA, Jodao Camillo. “Jaguncos, topologia, tipologia (Euclides e Rosa)” In: FARIA,

Alexandre; PATROCINIO, Paulo R. T. do; PENNA, Jodo Camillo (org.). Modos da Margem:
figuracdes da marginalidade na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015.

PERLMAN, Janice E. O mito da marginalidade: favelas e politica no Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1977.

SACOLINHA. Graduado em Marginalidade.Séo Paulo: Scortecci, 2005.

13

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletrdanica |SSN: 1983-8379

Aspectos tanaticos no Conto Pai Contra Mae de Machado de Assis: retratos da violéncia

Magda Medianeira de Mello*

RESUMO: O presente artigo teérico tem por objetivo percorrer alguns aspectos tanaticos no que se refere a
crueldade aos escravos considerando o conto machadiano Pai Contra M&e. Buscou-se retratar a violéncia em
uma parte da histéria do Brasil, a saber entre o século XIX e XX e demarcar os efeitos psiquicos inconscientes
da escraviddo e do traumatico vivenciado pelos negros e impresso como verdade legalizada na época. Cabe
questionar até que ponto a destrutividade como traumatico perdura como crueldade na atualidade.

Palavras-chave: Tanatico; violéncia; destrutividade; traumatico.

ABSTRACT: This theoretical article aims to explain some aspects of Thanathos regarding the cruelty against
slaves considering the short story “Father Against Mother”, from Machado de Assis. It was attempted to show
the violence in a part of the history of Brazil, between the nineteenth and twentieth century and demarcate the
unconscious psychic effects of slavery and traumatic experiences by black people, which was a legalized fact at
the time. It is questionable to what extent the destructiveness as a traumatic experience endures as cruelty today.

Key-words: Thanathos, violence; destructiveness; traumatic.

Introducéo

Este trabalho intitulado “Aspectos tanaticos no conto Pai Contra Mée de Machado de
Assis: Retratos da Violéncia” visa abordar os aspectos mortiferos e de crueldade em relagéo
ao tema da escraviddo no Brasil. Também buscou-se analisar os efeitos psiquicos desses
aspectos histéricos em contraponto com a contemporaneidade, mais especificamente no
personagem Candido Neves, um cacador de escravos. A obra machadiana retrata a cultura
brasileira do século XI1X; por outro lado, pode ser universal, conferindo atualidade aos temas
vigentes. A obra machadiana tem se revelado um verdadeiro instrumento historico para o

Brasil e enfoca aspectos universais das dores humanas em amplo sentido e ramos da ciéncia.

! Doutora em psicologia pela UAM. Psicanalista e professora da Faculdade da Serra Gaucha (FSG), no Rio
Grande do Sul.
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A escrita deste artigo buscou contemplar o tema da crueldade e revelar, ao mesmo tempo, o
resultado de investigacdes em nocdes freudianas na obra de Machado de Assis, devidamente
comprovadas através de pesquisa.

O curioso é que Machado de Assis escreve sobre o enigmético inconsciente sem ter
entrado em contato com a teoria de Freud. Suas obras comegcaram a ser escritas antes do
surgimento da Psicandlise e das constatacdes freudianas sobre o referido tema. Machado de
Assis e Freud eram contemporaneos apenas no final da vida do primeiro. O que acontece €
que autores literarios de periodos aproximados de todo 0 mundo delineavam em suas obras a
grande descoberta de Freud e sua revelagdo maxima: o inconsciente. Em busca de
explicagdes para o sofrimento humano, Freud nomeou e aprofundou estudos cientificos.
Enquanto isso, os autores da literatura expressavam com sabedoria de alma e observavam
com inteligéncia e sensibilidade os rumos universais 0s quais tomava a humanidade. As obras
literarias foram interesse de Freud em toda sua trajetoria de escrita e descoberta da
psicanalise. A obra de ficcdo apresenta personagens criados que iluminam uma fidedigna
leitura de aspectos historicos, sociais e culturais, bem como de aspectos psicoldgicos
inconscientes subjacentes. Em Machado de Assis temas da sexualidade; feminilidade;
paternidade; parricidio, maternidade e estruturas psiquicas sdo contemplados desta forma,
inseridos no contexto historico da época, entre a passagem do século XIX e XX, bem como
entre o Império e a Republica, momentos em que a escraviddo estava presente como verdade
entre muitos brasileiros.

Aqui, abordaremos o tema mortifero relativo a escraviddo no Brasil, uma violéncia
instituida na época. Entendemos que o manifesto do conto é portador de enigmas possiveis a
serem percorridos em estudos de variadas facetas. No entanto, ficaremos detidos nas facetas
dos efeitos da crueldade. A humilhante situacdo da escraviddo e os conflitos relativos ao
senhor escravo acionam gritos que culminam com a Republica. O cenario machadiano neste

conto mostra-se rico nos detalhes da transicdo politica e da real situacdo dos negros escravos.

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
instituicdes sociais. [...] Um deles o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia
também uma maéscara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da
embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s0 trés buracos, dois para ver,
um para respirar, e perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs
do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados

2
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extintos, a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca a mascara, mas a ordem
social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel
(ASSIS, 1997, p.659).

Psicanaliticamente, pensa-se que a energia desligada, sem representacdes, trabalha
silenciosamente a favor da destruicdo e se manifesta como compulséo a repeticéo- é efeito da
pulsdo de morte. Em literatura, as forcas de Eros e Tanathos estdo presentes na criacdo de
cenarios, dos personagens, das imagens, dos enredos e das palavras.

Faz-se necessario enfatizar a atualidade dos escritos do autor e correlacionar aspectos
historicos trazidos no conto machadiano a compulsdo a repeticdo no cenario nacional
brasileiro, no qual estdo presentes, ainda, de forma parcialmente velada, as torturas, a

humilhag&o e a submisséo do outro aos senhores do poder.

1. Pai contra mae — retratos da violéncia e facetas da destrutividade

Em Machado de Assis, Eros e Tanathos, vida e morte sdo jogos permanentes nos
enredos. Eros, energia ligada relativa a pulsdo de vida, e Tanathos, energia desligada relativa
a pulsdo de morte, sdo concepcdes da obra freudiana presentes no referido conto. No conto
Pai contra mée, a morte prepondera sobre a vida, energia mortifera, sem representacées, que
trabalha silenciosamente a favor da destruicao.

Em Pulsiones y destinos de pulsion (1915-1992), Freud menciona que a forca das
pulsbes retrata a forma como a libido ira transcorrer a partir do que ficou fixado no
inconsciente, mais especificamente no psiquismo. Freud descreve a pulsdo classicamente
conhecida a partir de quatro destinos: o retorno ao contrario, a volta contra a propria pessoa, a
repressao e a sublimacéo. Essa foi sua primeira concepc¢éo da teoria das pulsdes. Mas em Mas
alla del principo del placer (1920-1992), Freud introduz a no¢do de pulsdo de morte, que
permanecera circulando até o final de sua obra. Em El yo y el ello (1923-1992), fica mais
claro o suporte metapsicoldgico que embasa a teoria psicanalitica das pulsGes. Assim, torna
mais nitida sua construcdo e afirma que a pulsdo de vida esta ligada as pulsdes sexuais, mais
especificamente a Eros. Ndo s6 compreende a pulsdo sexual ndo inibida, genuina e mocdes

pulsionais sublimadas e de meta inibida, como também as pulsbes de autoconserva¢do como
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energias ligadoras (FREUD, 1923-1992). As puls6es de morte se encarregam de conduzir ao
ser vivo 0 estado organico inerte, a0 passo que Eros persegue a meta da vida. Ambas as
pulsdes estdo dentro dos seres humanos durante toda a vida. A pulsdo de morte caracteriza-se
pela desagregacao da vida em seu extremo, uma destruicdo a exemplo do sadismo. Vejamos
um fragmento do conto, no momento em que Candido Neves captura uma escrava fugitiva

que estava gravida:

Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em
véo. O senhor estava em casa, acudiu ao clamado e ao rumor.

- Aqui esté a fujona, disse Candido Neves

- E ela mesma.

- Meu senhor!

- Anda, entra.

Arminda caiu no corredor [...] No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e ap6s
algum tempo de luta a escrava abortou (ASSIS, 1997, p. 667).

Para Freud, a pulsdo de morte se inscreve no dualismo que se contrapde a pulsdo de
vida. A pulsdo de morte esta ligada a agressividade, a preponderancia do 6dio sobre o amor, a
destruicdo das coisas, de si mesmo e dos demais. O ato de descarregar num escravo o sadismo
remete ao primitivismo psiquico, que ndo construiu uma rede simbdlica de representacoes e
palavras. Os efeitos da crueldade s@o devastadores ao sujeito. Estaria a sociedade brasileira da
época voltada ao tema mortifero da destrutividade dos sujeitos?

E oportuno ressaltar que, no conto, a pulsdo de destruicio é separada do sadismo, esta
no registro da compulsédo de repeticdo e tem por objetivo a descarga. Ja o sadismo esta no
campo da sexualidade e tem como meta danificar o objeto (CONTE, 2002). Entdo nosso
personagem parece mais inscrito no campo da destrutividade, ja que, pelo que vai se passando
no conto, ele ndo busca satisfacdo em maltratar o objeto, mas utiliza o ataque como forma de
sobrevivéncia sem qualquer possibilidade de pensamento, de representacdo simbdlica. Vai de
passagem ao ato, a uma descarga da excitagcdo psiquica, como quando arrasta, bate, machuca a
personagem com o fim de obter recompensa financeira.

Sentimentos como amor e 6dio, vida e morte, o bem e 0 mal s&o inerentes aos seres
humanos e presentes de forma constante no cotidiano da humanidade, independentemente da
cultura em que estejam inseridos. Essa dualidade de pensamento - entre vida e morte, por

exemplo, estdo muito bem representados na mitologia por Eros e Tanatos.
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2. A Violéncia como consequéncia do passado: destruicdo e desamparo na
contemporaneidade

Baseados na teoria pulsional freudiana, no sadismo e no masoquismo, vida e morte
nos remetem aos dias atuais. Essa é uma discussao que nos permite refletir sobre as falhas nas
representacfes psiquicas, que se manifestam na atualidade como o novo mal-estar, se
evidenciando no corpo e em ato. Segundo Green (2008), se ha um paradigma essencial na
psicanalise, pode-se afirmar que sdo as representacfes psiquicas, que este define de trés

modos:

[...] o representante psiquico da pulsdo, o mais proximo do corpo; o representante
ideativo, representacdo sob a forma do traco mnemonico de um objeto situado no
exterior da psique; a representacdo da palavra, sistema constituido por derivacdes
unindo concreta e abstratamente, a0 mesmo tempo, o sujeito, o objeto e o referente
(GREEN, 2008, p. 160).

Poderiamos dizer que o tema central das representacdes psiquicas, para a psicanalise
freudiana, esta ligado a dois processos basicos: o da representacdo de coisa, formado por
tracos mnemaonicos, e 0 da representacdo de palavra, composto por elementos de linguagem.
E na juncdo dessas representacdes que se produz, em situacdo normal, a consciéncia dos fatos
psiquicos, nomeando as emocdes.

A atualidade tem demonstrado essa dificuldade em nomear as emocoes, evidenciando-
as no corpo e no ato, como uma proliferacdo do somatico no sujeito. Podemos citar as
depressbes e 0 panico, as compulsBes, o stress, a violéncia, entre outras possibilidades,
conforme nos coloca Birman (2003, p. 1): “Assim, no cotidiano as pessoas se apresentam
cada vez mais com queixas difusas localizadas sempre no corpo, que vao desde dores,
diversas e inespecificas, até sensa¢fes de completo esgotamento”.

Tal como no século passado, realidade retratada no conto machadiano, vemos as
pessoas em situacdo de desamparo decorrente dos desdobramentos da dor psiquica imposta
pela sociedade. Assim, de acordo com Laplanche y Pontalis (1992), a compulsdo a repeti¢do

se refere ao processo de origem inconsciente no qual o individuo esta inserido ativamente em

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacdo em Letras/ UFJF — volume 8 — nmero 2



Darandina

revisteletrdanica |SSN: 1983-8379

situacBes penosas repetindo experiéncias antigas sem recordar-se do protétipo e tendo, pelo
contrério, a impressao muito viva de algo motivado pela atualidade.

Retornando a Freud (1920-1992) para fundamentar nosso pensamento das falhas nas
representacfes em Mas alla del principio del placer, desde o ponto de vista econdémico,
prazer e desprazer psiquicos se encontram ligados a uma quantidade de excitacdo presente na
vida animica. Assim, o desprazer corresponde a um incremento da quantidade de excitacdo e
0 prazer a reducdo dela. Os fendmenos de compulsdo a repeticdo estdo presentes nos
sintomas, em rituais obsessivos, por exemplo, e no préprio modo de agir das pessoas, na
forma de como repetem as situacGes de vida, ou seja, nas mais distintas produ¢des psiquicas.
A repeticdo ocorre compulsivamente, sem repouso, até a libertagdo. A resolucdo seria
encontrar um caminho simbdlico e de ligacdes dentro do psiquismo. Solucionar seria poder
pensar sobre as questdes, interpondo recordacdes da vida passada com a atual.

A compulsdo a repeticdo estd diretamente ligada a pulsdo de morte — Tanathos, que
vem a superficie do aparelho psiquico de forma desligada, mostrando maneiras se postas em
ato. O aparente padecimento psiquico traz consigo, na compulséo a repeticdo, segundo Freud,
a realizacdo de desejo. Assim, em Mas alla del principio del placer, Freud assevera que
desprazer para um sistema psiquico é prazer para outro. A tendéncia a repeticdo opera a
servico do ego, tentando abreviar de modo fracionado tensbes excessivas.

No conto de Machado de Assis, a crueldade esta presente com legitimidade e
conviccao. O desamparo da escrava Arminda remete a um desamparo comum nos nossos dias.
A tirania que se impde como dona da vida e da morte e dos corpos humanos atravessa o
tempo e obstrui a imaginacdo. A realidade social impregnada por siléncios revela-se do
sintoma a fratura psiquica, em outras palavras, do retorno do recalcado a ruptura do
psiquismo. Dessa forma, passado, futuro e presente estdo comprometidos. A capacidade
simbdlica e representacional precisa de testemunho, ou seja, de escuta do outro. Como
Arminda poderia ressignificar o trauma se ndo pelo reposicionamento frente a histéria? Como
amenizar as insegurancas e os fantasmas se ndo através do discurso, do depoimento, da fala e,
principalmente, pela possibilidade de ser alguém? E preciso fazer circular a palavra carregada

de dor na busca de respostas e simbolizacdes. Ha situacdes, no entanto, em que o trauma,
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devido a sua intensidade, torna-se intraduzivel. Como diz Bérbara Conte (2013) “o tempo
congela e a cena que faz sofrer ¢ a que se impoe e se repete” (p.108).

De acordo com Freud (1920-1992) o traumatico é uma grande soma de excitacdo que
impede a circulacdo psiquica. O excesso permanece como forma de angUstia, necessitando ser
descarregada na agdo/no corpo (somatizac¢do), indicando que o processo de elaboracdo
encontra-se paralisado. Quanto mais insuportavel para o psiquismo a realidade objetiva, mais
a pessoa se afasta dela, desmentindo o ocorrido. Para a psicanalise, chamamos de desmentida
ou de recusa da realidade a forma de defesa na qual o sujeito se defende e se recusa a
reconhecer a realidade de uma situacdo traumatizante. Havendo um excesso de excitagédo
psiquica — trauma — e recusa da percepcdo traumatizante, dizemos que 0 processo de
elaboracdo psiquica esta impedido e que o principio de realidade esta fraturado.

As produgdes do inconsciente recolocam o sujeito em contato com a cena traumatica,
realizando descargas e ligacdes a ponto de conectd-lo com os afetos relativos. Aos poucos o
sujeito se recoloca frente a vida e ao desejo.

O trabalho psiquico de elaboracdo possibilita a transformacdo do contetdo que se
repete em contetdo simbdlico produzindo uma representacdo. Para que o traumatico ndo
congele e se cristalize como sintoma em busca de significacdo e ndo seja passado como
heranca psiquica — transgeracional — faz-se necessario criar oportunidade para que 0 mesmo
circule em outro tempo e que dé lugar a fala. Assim, os fantasmas se dissipam.

E comum que o traumatico se defina & posteriori, quer dizer, transformando-se em
trauma quando ligado a outra cena. E um afeto de terror com efeito retardado. O traumatico
nesse caso necessita de nomeacéo, de traducdo. O significado sera construido na medida em
que se instaure a fala considerando o tempo e o trauma. Os acontecimentos deixam inscricdes
de uma historia sem sentido para a pessoa, e esta necessita de outra que ajude a ressignificar
essa historia.

Kehl (2004) acrescenta a questdo da memdria e sua relacdo com o ressentimento:
questiona-se “que destino dar a memoria?” Impossivel apaga-la. A autora aponta para o
coletivo como forma de re-simbolizacdo para impedir que um trauma histérico produza
ressentimento, fanatismo ou outras formas de abuso da memdria (ao se referir na guerra entre

0 povo palestino e judeus israelenses, por exemplo).
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O trabalho de simbolizagdo precisa ser coletivo e requer presenga de terceiros que
tenham legitimidade de testemunho. Isso possibilita enderecar o ocorrido a uma entidade em
posicdo de encarnar o outro. E o que faz com que as comunidades criem formas de celebrar,
de lembrar, ou de fazer ver ao mundo ndo apenas os momentos fortes de sua historia, mas
também as atrocidades que sofreram. Ndo se trata de ficar repetindo o ocorrido, mas de
inscrever no campo das representagdes as marcas coletivas do vivido. “E insuportavel, tanto
para as vitimas quanto para seus herdeiros, que uma violéncia traumatica permaneca nédo
nomeada, insignificante para o resto do mundo. S&o casos em que 0 esquecimento fere como
uma segunda violéncia, mais duradoura do que a primeira” (KEHL, 2004, p. 232). E 0 caso
das mdes da praca de maio que ndo permitem que seus filhos e netos assassinados pela
ditadura argentina permanecam esquecidos.

Para abrir os arquivos da histéria e fazer circular a dor do trauma e as davidas, é
preciso falar na escraviddo. Encontrar certa liberdade psiquica frente aos fatos é trabalho que
podera ser realizado através das interseccOes entre a literatura e a psicanalise, através do

entendimento das producdes inconscientes. Citando Judit Székacs (1991 p. 16) quando refere:

O trauma, uma vez consumado, jamais podera, ndo importa por que espécie de
reconstrucdo, passar a condicdo de ndo acontecido. O trauma comum e 0 reencontro,
ou seja, a reconstrucdo, resulta em novos sujeitos, que necessariamente diferem do
“eu” daqueles que ndo passaram pelo trauma, ou pelo reestabelecimento.

No conto de Machado de Assis, Arminda fora torturada. A submissdo da personagem
a violéncia perverte a lei e a ordem de habitar a vida. Trata-se de uma realidade vivida por
muitos que ndo tiveram testemunho e na qual se instalou no ambito familiar o enigma do “ndo
dito” — do siléncio imperioso imposto pelo terror das davidas e ameacas refletindo a presenca
da dor do irrepresentavel.

O desamparo e o terror nas ameacas veladas que circulam fora do discurso oficial e
que imprimem marcas de dupla mensagem confusional colidindo com o discurso do poder
racionalmente protetor paralisam o sujeito do desejo. Lesam a estima, interrompem a criacdo
e a circulacdo da vida, interferindo em ideais e projetos. Fazer e pensar implica em contato

com o medo e a dor.
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Os efeitos do traumético no psiquismo dos seres humanos que sobrevivem ou
sobreviveram em siléncio a intensa dor psiquica decorrente de situacbes como a de Arminda
perpassaram a realidade da histdria brasileira.

O desamparo devido a auséncia de acolhimento das questdes internas do sujeito pelo
outro, também provindo da individualizacdo demandada pela sociedade de consumo e pela
fraqueza dos lagos afetivos entre os individuos, registra psicopatologias oriundas deste
esvaziamento (BIRMAN, 1999).

O desamparo é uma vivéncia dos estados de angustia que, para Freud, é um dos
resultados possiveis de serem obtidos pela transformacdo da libido liberada com o recalque.
Sendo assim, a angustia é o fruto do recalque, que, mais tarde, passou a considerar 0 ego
como sede da angustia. A partir dessa concepcdo, considerou que, quando a pessoa se
defronta com situacbes de perigo, libera intencionalmente a angustia sinal. O desamparo
estaria ligado a falta de garantias do sujeito sobre seu existir e sobre seu futuro, sendo assim
ele seria obrigado a uma rendncia pulsional como condicéo para viver na sociedade moderna.
No entanto, o sujeito pds-moderno sofre mais em funcao da inseguranca do que pela rendncia.
Usufrui de maior liberdade para gozar seus desejos; porém, encontra-se desorientado sem
referenciais solidos.

As causas do desamparo atual, situadas entre varios fatores como a queda de Deus, 0
avanco tecnoldgico e cientifico e a fragilizacdo da Lei, bem como a perda das referéncias
estaveis do final do século XI1X e a crescente liberdade nas escolhas, contrapuseram-se a
antiga coesdo entre as representacdes coletivas da Lei Paterna e as respostas dos sujeitos.
Desse modo, o sujeito sozinho deve dar conta de sua fantasia de construir os designios do
outro. Salienta-se que vivemos em uma época em gque 0 consumo € o organizador do laco
social e doador de sentido para a vida, 0 que caracteriza a perda da alteridade neste periodo
(KEHL, 2009).

O que tem ocorrido de marcante nesse mal-estar contemporaneo é marca reluzente da
violéncia, pois ela se comprova com uma passagem ao ato e traz da subjetividade o
sofrimento como uma descarga psicossomatica sem nenhuma potencialidade para a
simbolizacdo. A falta de simbolizacdo acarreta em descarga, através do corpo ou dos atos,

incluindo a violéncia.
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Por isso as compulsGes sdo formas tumultuadas de acéo, pois a subjetividade prende o
sujeito dentro de suas impossibilidades de a¢des, deixando-0 em um estado paralisado, devido
as suas incertezas sobre si. Isso se origina huma forma desesperada pela busca de si mesmo.
Diante de um conjunto de signos “centrados no corpo e na a¢do”, o mal-estar ndo surge como
um sofrimento, mas como uma dor. “[...], a subjetividade atual ndo consegue mais transformar
dor em sofrimento, estando aqui a sua marca diferencial e inconfundivel” (BIRMAN, 2003, p.
5).

A repeticdo como algo que retorna e aliena inconscientemente impede de fazer
circular a palavra e a inscri¢cdo de significados a dor humana, tanto no passado quanto na
atualidade. O desamparo é assunto de todos os tempos. Diz Machado de Assis ao referir-se ao
filho de Candido que estava para nascer: “Foi a tltima semana do derradeiro més que a tia
Monica deu ao casal o conselho de levar a crianga que nascesse a roda dos enjeitados. [...]
Enjeitar qué?” (p. 663-664).

Consideracoes Finais

Os enlaces do conto Pai contra Mée em relacdo ao tema do mortifero e da violéncia
possibilitam pensar que as intersec¢des entre a literatura e a psicanalise iniciaram com Freud e
testemunham um valor inesgotavel. As obras literarias, por tornarem-se documentos
historicos para a humanidade, revelam aspectos subjetivos através de dois planos de leitura:
um latente e um manifesto. Assim, torna-se perfeitamente possivel investigar aspectos do
inconsciente perpassados nas entrelinhas do texto. Seguindo esse raciocinio, toda a obra
artistica literaria aloja uma estrutura de metafora, diz o que diz e diz outra coisa. E nesta
“outra coisa” que se aloja o prazer da leitura, de acordo com Barthes (2000).

Machado de Assis, no conto Pai contra Mae, retrata a realidade historica cultural do
Brasil na época da escraviddo. Paralelo a isso, é possivel pensar teoricamente nas correlacdes
entre 0s aspectos destrutivos presentes na estrutura do pais e os enlaces com a violéncia

exercida aos seres humanos escravizados e subjugados.
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Observa-se uma correlacdo na presenca do desamparo decorrente das falhas nas
representacdes psiquicas da sociedade contemporanea com as ameacas do passado no que diz
respeito as torturas e angustia de aniquilamento.

O modelo psicanalitico permite construir certa legibilidade, mas de fachada, uma vez
que o contetdo se esconde atras de uma rede cujas malhas fantasiosas sdo complexas para
analisar. As obras literarias permitem o pensamento critico e reverberam, no texto, traumas do
passado. Colocar em palavras os fatos ndo ditos, de cunho tanatico da histéria colocam em
cena momentos que permitem ligar o desligado. Fazer circular a dor de Arminda e o carrasco
Céndido Neves, representante social do momento, revelam a complexa arquitetura da obra

literaria e seus enlaces com a realidade.
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Violéncia e amizade em A llha dos gatos pingados, de José J. Veiga.

Nathalia Bezerra da Silva Ferreiral
Verdnica Maria de Aradjo Pontes?

RESUMO: O presente trabalho, tem por objetivo analisar as relagdes entre as personagens do conto “A ilha dos
gatos pingados”, principalmente, no que se refere a amizade existente entre meninos que buscam, como podem
ajudar o amigo Cedil a escapar da tirania do mundo dos adultos. Nesse sentido, observa-se que José J. Veiga,
apresenta-nos criangas que embora estejam subjugadas a violéncia doméstica, principalmente dos adultos,
encontram na amizade que possuem uns com 0s outros, uma possibilidade de escape, de amenizacéo da dor.

Palavras-chave: Infancia; Amizade; Violéncia.

ABSTRACT: This work aims to analyze the relationships between the characters of the short story "A ilha dos
gatos pingados", especially which refers to the friendship between boys that pursue to help their friend, Cedil, to
escape from tyranny of the adult world. Thus, it observed that, José J. Veiga, presents children that in spite of
domestic violence, especially from adults, they find in their friendship a chance to escape, a chance to soothe
pain.

Keywords: Childhood; Friendship; Violence.

1. Caminhos possiveis em José J. Veiga: entre o real e 0 méagico

Para que haja a compreensdo das caracteristicas basicas que definem o que é o
maravilhoso mégico é preciso gue se entenda primeiro o que é o fantastico, maravilhoso e
estranho. Esses trés géneros possuem uma ténue linha que os separam. Ao compreender o
fantastico, primeiramente, permite-nos entender os outros dois géneros vizinhos. Segundo
Todorov (2010):

“O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se 0
fantastico para se entrar em um género vizinho, o estranho e o maravilhoso. O
fantéstico é a hesitagcdo experimentada por um ser que so conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. ” (TODOROV, 2010, p. 31)

Dé-se o fantastico quando algum acontecimento transpbe o limite do que chamamos

de real. Para que o fantastico ocorra faz-se necessario que haja uma quebra das leis naturais.

! Mestranda em Letras pela Universidade do Estado do Rio Grande do Norte-UERN. Professora de Lingua
Inglesa da Secretaria de Educacdo Béasica do Ceara- SEDUC-CE.
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Essa quebra remete sempre ao sobrenatural. A hesitacdo constitui como umas das
caracteristicas do género. Pode surgir no leitor ou nas personagens, isso acontece porque 0O
fantastico rompe com o que € considerado normal, padréo, para levar leitores e personagens a
hesitacdo de acreditar ou ndo nos fatos narrados.

Assim como o género fantastico parte da hesitacdo, da duvida, o estranho também
encontra suas fundamentacGes nesses dois aspectos. Porém, o estranho, caracteriza-se pela
tentativa de uma explicacdo racional para acontecimentos fantasticos e extraordinarios em
uma obra. O estranho caracteriza-se principalmente pela negacdo do sobrenatural. O estranho
sO reconhece as leis naturais e, busca a partir dela mesma, encontrar respostas para comprovar
0 equivoco do que, até entdo tinha aspectos de sobrenatural. Compete ao estranho utilizar-se
de mecanismos racionais para solucionar acontecimentos que inicialmente parecem ser de
ordem sobrenatural.

Assim, no género estranho, h& inicialmente uma situagdo descrita, insinuada com
aspectos de sobrenatural, mas em que se buscam explicagdes que nos levardo a conclusédo de
que, tais situaces ndo tém nenhuma relagdo com um plano além do real.

Enquanto que no fantastico ha uma davida, como parte integrante e, no estranho uma
negacdo desses elementos tidos como sobrenatural, no maravilhoso encontra-se finalmente a
aceitacdo de fatores além das formas do que chamamos de real. Como observa Todorov
(2010): “No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reacao
particular nem nas personagens, nem no leitor implicito. Ndo é uma atitude que caracteriza o
maravilhoso, mas a prépria natureza desses acontecimentos”. (p. 59-60)

O maravilhoso, assim, vai além da aceitacdo, uma vez que, a divida ndo é gerada.
Nesse espaco 0 que compreendemos por sobrenatural ndo causa nenhum espanto no leitor,
pois essa € a lei do normal. No maravilhoso as leis sobrenaturais correspondem ao real, ao
normal, o leitor nem as personagens, em momento algum duvidam dos fatos que sdo narrados,
pois ndo ha espago para isso.

O maravilhoso, aqui apresentado, € também chamado de maravilhoso puro, ou seja,
com total aceitacdo do sobrenatural. Porém é necessario que se aponte para outras variacdes
do género. Em Introducéo a literatura fantastica (2010), Todorov chama a atencdo para a

existéncia do que podemos considerar subgéneros. Dentre ele, h4 nos escritores da América
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Latina, tendo Gabriel Garcia Marquez como o mais conhecido deles, 0 chamado realismo

magico ou realismo maravilhoso:

O sintagma “realismo maravilhoso”, aparentemente paradoxal (porque realismo
pressupde uma relacdo de verossimilhanca com o referente e maravilhoso, de
inverossimilhanca), define o tipo de narrativa que encontramos em Garcia Marquez,
em Juan Rulfo e em Carpentier, por exemplo. Sdo narrativas que ndo excluem a os
realia (real, no baixo latim); enquanto, os mirabilia (maravilha) ali se instaura, sem
solucdo de continuidade e sem criar tensdes de questionamento (como no
fantastico). (...) (RODRIGUES:1988, p. 51)

A literatura de José J. Veiga ja é, frequentemente, classificada como pertencente desse

movimento chamado realismo maégico. Literatura que em algum momento se relaciona com

coisas que vao além do que denominamos de normal. Entretanto, o préprio autor contesta esse

“rétulo”:

"Fui vitima de uma invencdo minha. Na época em que resolvi levar a coisa a sério,
pensei: para ser escritor, preciso fazer alguma coisa mais ou menos diferente do que
se faz. Entdo, me veio a ideia de fazer isso que chamam fantastico. Mas depois dos
Cavalinhos vi que ndo era fantastico. Era uma maneira de ver a realidade, talvez
mais a fundo. So camadas da realidade que néo estdo & mostra. Entéo, continuei por
ai. E ha muito a fazer em cima” 3

J. J. Veiga, assim, coloca sua literatura a parte dessa classificacdo, afirmando que, o

modo como se expressa, na verdade, é apenas mais uma forma de ver a realidade. E ver mais

a fundo, para que possamos enxergar o que ndo nos é visivel aos olhos. Embora essa relacéo

de realismo magico, ou essa nova forma de ver as coisas, como afirma o autor, seja recorrente

em sua obra, no conto que aqui analisaremos ha alguns aspectos, embora ndo muitos, que nos

remetem a ele. Como assim veremos.

2. “A ilha dos gatos pingados”: uma infancia marcada pela violéncia doméstica

No conto A llha dos gatos pingados, de José J Veiga, somos apresentados a uma

historia que se desenvolve, principalmente, a partir da vivéncia de quatro criancas. Dessas

criancas, trés delas desenvolvem lacos de amizades que servem de suporte para um eles,

Cedil, enfrentar as durezas da vida.

3 (Disponivel em: http://literatura.uol.com.br/literatura/figuras-linguagem/22/artigo181158-1.asp)
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Em A llha dos gatos pingados, somos tocados por uma tematica tdo comum,
atualmente, que enche os programas de televisdo de histdrias, somos tocados pela crueldade
dos adultos para com as criangas, pela violéncia doméstica. Essa violéncia, embora ficcional,
faz-nos lembrar dessas inimeras historias reais que conhecemos e, que, de tanto vé-las,
estamos perdendo a sensibilidade, o sentimento de empatia.

Cedil, ainda muito crianca, vivencia dentro do seio familiar a violéncia. Zoaldo, o
namorado de sua irma € o agressor. A apresentacao de Zoaldo ja nos dé a ideia disso: “Zoaldo
era muito bruto, so falava gritando. Nem Pedro Arcanjo, que ja tinha brigado com soldado,
tirava farinha com ele. ” (VEIGA, 2015, p 29). A personagem é assim, apresentada como um
ser bruto, que busca confusdo e que dela ndo foge. Ele é, na verdade, o estranho, aquele que
ndo possui uma relacao de parentesco com Cedil, mas que mesmo assim usa de violéncia com
ele.

Sempre por motivos banais, a violéncia contra Cedil € construida no conto por Veiga.
Como podemos observar a primeira vez que Zoaldo o agride:

Nos primeiros dias do namoro Zoaldo deu uma surra em Cedil por causa de uma
malcriacdo que ele fez pra Milila. Cedil estava brincando com outros meninos no
barranco perto da casa. Milila chegou na janela e chamou. Ele disse que ja ia e ficou
brincando. Ela chamou de novo, ele disse pra ndo amolar. Zoaldo desceu a cal¢ada
da casa e veio vindo, parecia que ia embora. Mas quando passou perto de Cedil deu
um bote e agarrou o coitado pelo cangote, levou pra dentro debaixo de tapa e la
ainda bateu com o cinturdo. (VEIGA, 2015, p 29-30).

Por essa passagem do texto podemos confirmar Zoaldo como um estranho na familia,
pois ele tinha iniciado o namoro com Milila e ja estava tomando para si o papel de “pai” /
“homem” da familia, atribuindo assim a figura masculina a brutalidade que era necessaria a
casa. N&o se tem noticias do pai de Cedil, ndo hd um homem adulto nessa casa e Zoaldo acha-
se no “direito” de exercer tal papel. E relevante apontar para o fato de que a violéncia
acontece no meio da rua as vistas de todos. Todos presenciam tal acdo, mas ninguém intervém
pelo menino.

Se de um lado, temos uma figura masculina que age de forma violenta, que toma posse
do seio familiar que lhe é alheio e passa a se sentir o proprietario de tudo, inclusive das
pessoas dessa familia, a figura feminina, a mée de Cedil, é a representagcdo de uma prostracdo
feminina. Uma personagem que ndo consegue impor sua vontade em sua propria casa, que
ndo consegue pér um fim a crueldade a que seu filho é exposto. Mesmo quando seu filho

4
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corre em seu auxilio na busca por socorro ndo consegue esbogar rea¢do alguma: “Cedil correu
pedindo o socorro da mée, Zoaldo atras dando cabrestada. A mae de Cedil correu para o
quarto, fechou a porta e ficou rezando tao alto que de fora se ouvia” (VEIGA, 2015, p 31).

Cedil, assim, ndo possui um Unico adulto a quem possa recorrer para ajuda-lo. Ele esta
sozinho diante as vontades dos adultos. Em meio a essa confusdo emocional, o garoto
encontra em seus amigos um suporte, um auxilio. Mesmo sendo apenas criangas também, os
meninos, principalmente na figura do narrador-personagem, constroem através do lagco de
amizade o maior conforto que o menino agredido possui.

Embora a relagdo das criangas seja de extremo companheirismo, ha também o conflito
com a crianga menor. Camilinho € o excluido do grupo por ser menor. As criangas buscam
artimanhas para se livrarem da companhia dele. Reclamam que ndo acompanha as
brincadeiras, que chora e resmunga demais. Por isso, fogem dele como podem. Por outro lado,
a crianca rejeitada os persegue, sempre tentando se enturmar com 0s outros. Nesse outro
conflito de geragdes, a crianga menor se aproveita do clima de conflitos entre os meninos e 0s
adultos para ser o delator, aquele que entrega 0s meninos para seus pais. Essa constante acao

de entregar as criancas gera varios conflitos:

Quando chegou em casa ficou rodeando a mae por todo canto, ela mandava ele
brincar, ele arremanchava e ndo saia de perto. Ela perguntou o que ele queria, ele
disse que era preciso fazer um cha bem forte pra Tenisdo porque ele tinha nadado no
rio. Dona Zipa ficou nervosa, chamou Tenisdo, fez o coitado beber o cha, mas
primeiro deu uma surra nele e depois foi avisar 14 em casa. A minha valenca foi que
eu estava na casa de vovo e 14 eu ndo apanhava. (VEIGA, 2015, p 31).

O Narrador-personagem é guem vai contornando as situacdes de desespero de Cedil.
Quando Cedil lhe confessa que ira fugir, mesmo sem saber como, estando disposto a fazer
isso de qualquer jeito, o narrador o convence a mudar de ideia. Fala sobre indios, sobre a
dificuldade que seria para ele sobreviver em meio a indios ferozes. Cedil assim, desiludido da

ideia de fugir para longe, chega a pensar em suicidio:

(...) Ele ficou tristinho, pensando, depois perguntou uma coisa boba, de gente que
esta mesmo muito desacorcoado: perguntou se afogar doia, se a gente ficava
desesperado como quando estd mergulhando em poco fundo e o folego acaba. Eu
disse que afogar era horrivel, que no sitio de minha vé morreu um menino afogado,
0 Zuzezinho, ficou de olhos estufados como sapo, eu passei muitas noites sem
dormir, com medo dele. Era horrivel. Cedil pensou, e perguntou se se ele fosse viver
no mato eu mais Tenisdo ia todo dia brincar com ele depois da escola. Eu disse que a
gente levava facdo, cortava pau pra fazer casa, levava mantimento, fazia cacada com
espingarda de cano de guarda-sol, Tenisdo estava trabalhando uma, sé faltava

5
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colocar o tufo quando achasse jeito de derreter chumbo sem a mae dele ver.
(VEIGA, 2015, p 31).

O suicidio é, sem duvida, a Ultima op¢do do desespero da crianca. O menino parece
perceber que ndo héa possibilidade de mudanca, que continuara sofrendo a violéncia do mundo
dos adultos, que ndo h& quem o possa ajudar, tira-lo dessa situacao.

E nesse contexto desesperador que surge o local do exilio. Ciente de que nio ha
perspectiva de melhora, Cedil e os amigos encontram a tranquilidade na auséncia do local de
origem. Eles precisam se deslocar para um lugar & parte da sociedade para que estejam
seguros dos adultos. Surge, entdo, a ilha. A ilha €, por simbologia, o lugar de fuga, o
esconderijo para onde se escapa. OS meninos usam esse espago para construirem uma nova
comunidade, agora s de criancas, em que eles podem ter a seguranca de que tanto precisam.

A ilha, na verdade, é um banco de areia no meio de um rio. Mesmo estando na ideia de
que estdo seguros e protegidos, percebemos que a seguranga que encontram nao pPossui
estabilidade alguma. A qualquer momento, o banco de areia pode ser imerso na agua
novamente. Ao analisarmos a instabilidade da ilha, temos diante de nds a fragilidade da
situacdo. Os meninos fogem, escondem-se da violéncia, das divergéncias, mas, mesmo assim,
temos a consciéncia de que isso é passageiro, temporario, assim como a ilha que os abriga.

Dentro da ilha, os meninos brincam, divertem-se, fantasiam. Envolvidos pelo clima de
tranquilidade e seguranca, Cedil comeca a ter momentos de felicidade:

Eu gostava bem da ilha, mas acho que gostava mais era por causa de Cedil. Ele tinha
deixado de falar em afogar ou fugir, decerto porque Zoaldo estava viajando,
ajudando seu Zaco no servigo de guarda-fio. Diziam que Milila ndo ia mais ser

namorada dele, ndo sei se era certo, mamée zangou quando perguntei. Mas Cedil
ndo parecia 0 mesmo, todo dia inventava um brinquedo novo (VEIGA, 2015, p 33).

Cedil, assim, néo precisa se preocupar com 0s maus tratos e humilhacgdes que Zoaldo o
submete. Pode ser crianca que se ocupa apenas de brincar com seus amigos. Infelizmente essa
felicidade do menino dura pouco.

José J. Veiga atraves da inocéncia do narrador vai construindo um clima crescente de
tensdo no conto. Intercalando entre um toque de humor, inocéncia, momentos de maturidade e
o olhar do tragico expresso através da voz do narrador. A situacdo é complicada para o

menino, mas nao podemos esquecer que o narrador € também um menino, um menino muito
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sensivel a dor do amigo, que assume um teor nostélgico, mas que ndo deixa de ser crianca, de
expressar-se como crianca, utilizando uma linguagem que Ihe é pertinente.

E no espaco da ilha que temos referéncia ao chamado realismo magico. Lugar fora da
comunidade, a ilha ndo sofre influéncia dos adultos, ndo segue as leis naturais da sociedade
em que os meninos vivem. Na ilha ndo h4 lugar para tristezas, para agressdes e violéncias.
Envolvidos por esse clima os meninos ao brincar, criam. Fantasiam itens basicos para tornar o

lugar habitavel para Cedil:

Fizemos monjolinho de gameleira, é facil de torar e furar, pilava a toa o dia inteiro,
quando a gente ia embora escorava ele levantado como monjolo de verdade.
Fizemos usina de luz com represa, casa de turbina, poste subindo e descendo morro,
copinho de isolador, fio e tudo, gastamos acho que dois carretéis de linha. (VEIGA,
2015, p 33).

Aqui, apesar de sabermos que, pelas leis da normalidade, criancas sozinhas ndo sao
capazes de realizarem tais proezas, ndo podemos descartar a ideia de essa ser uma pitada do
magico, do fantastico, na realidade que conhecemos. Ou pelo contexto da narrativa, é possivel
que seja verdade, que seja uma espécie de maquete de usina. Outra possibilidade para
explicar essa situagdo seria 0 mundo paralelo que as criangas criam em suas brincadeiras,
mundo da imaginacdo e fantasia. Dentro das brincadeiras, as criangas poderiam construir
usinas, represas, mas isso em nenhum momento é apontado pelo narrador. De repente, numa
realidade cotidiana somos surpreendidos por esse toque insélito.

Fora da ilha, a tensdo crescente gerada pelos maus tratos, chega a um nivel
insuportavel para Cedil. Primeiro, com a perda da ilha. Camilinho, que nunca teve a
oportunidade de conhecer a ilha, é quem mais uma vez serd o causador de conflitos. Ele
observa, segue 0s meninos até onde escondem a jangada que utilizam para chegar até a ilha.
Como néo consegue fazer parte da brincadeira, revela a existéncia da ilha para meninos
maiores, que ndo simpatizam com os trés amigos. E entdo, que acontece o fim da ilha:

Estava tudo espandongado, a casa, a usina, 0s postes arrancados, 0
monjolinho revirado. Cedil chorava de soluco, corria pra cima e pra baixo
mostrando os estragos, clamando da ruindade. Eu quase chorei também s6 de
ver a tristeza dele. Para nés a ilha era brinquedo, pra ele era consolo.
(VEIGA, 2015, p 33).

Em seguida, a tenséo sé vai aumentando... aumentando. A mde de Tenisdo envia o
menino para estudar fora da cidade e Cedil perde um amigo. Mais ou menos nesse mesmo

periodo Zoaldo retorna e reata 0 namoro com Milila:
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Mais ou menos nesse tempo Zoaldo voltou de viagem e pegou de novo em namoro
com Milila, batia mais ainda em Cedil, acho que pra descontar o tempo que nédo
bateu. Nos todos la de casa fomos para o sitio de vovd esperar a folia. Eu quis levar
Cedil, mas Zoaldo disse que podiamos tirar o cavalo da chuva. (VEIGA, 2015, p.
35).

A vida de Cedil que ja ndo era facil, fica ainda pior. Enquanto Cedil tinha o
espaco da ilha e a companhia de seus amigos, ele conseguia ter forcas. Os amigos,
principalmente o narrador, sdo a base para esse menino. Sao as pessoas a quem pode recorrer
no momento de sufoco. Quando ndo ha mais a ilha para fugir, nem os amigos para consola-lo,
Cedil foge.

Quando o narrador retorna de viagem e descobre a fuga de Cedil, ele parece ser o
unico a ter sensibilidade o suficiente para compreender a situacdo. Enquanto que os adultos,
apo6s um periodo de comentarios, prosseguem suas vidas sem dar importancia para a fuga do
garoto, o narrador ndo consegue deixar de lembrar o amigo, de pensar nas dificuldades que
uma crianca sozinha no mundo deve enfrentar. Na auséncia do amigo, ele se apega a tudo o

gue tem: a lembranca. Como podemos observar:

Mamée ralhava, dizia que era melhor eu ir tratando de esquecer. Ouvindo todo dia
sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual era a vantagem de esquecer?
Pois eu até tinha medo de acordar um dia e descobrir que tinha esquecido Cedil
completamente, ele tdo menino e ja sofrendo longe no mundo. Acho que tem certas
coisas que a gente ndo deve esquecer, € como uma obrigacdo. Se depender de mim,
nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos Pingados. (VEIGA, 2015, p. 35-36)

Enquanto para os adultos Cedil é apenas mais um entre tantos outros meninos que
diariamente fogem de suas casas e vagam sozinhos pelo mundo, para o narrador-personagem,
lembrar de Cedil € uma obrigacdo, é a forma que encontra para manter vivo 0 amigo, mesmo

gue seja apenas em sua memoria.

Consideracoes finais

No espaco ficcional de José J. Veiga, somos convidados a conhecer uma representagéo
da infancia marcada pela violéncia domestica. Cedil, ainda muito crianga conhece as
asperezas da vida, o tamanho da crueldade humana, o descaso por parte dos adultos, a falta de

sensibilidade da sociedade.
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Nesse contexto desanimador, meninos que se unem e criam lagos de solidariedade
para ajudar um amigo agredido, ensinam-nos a perceber o poder de uma amizade. Numa
infancia tdo conturbada, envolta em humilhacBGes e agressdes, a amizade se mostra como
suporte, como base para uma crianca lidar com tais situacdes. Para Cedil, os amigos e a figura
da ilha representam o conforto de que ele tanto precisa.

Todorov (2012) nos chama a atengéo para o poder humanizador que a literatura
possui. Quando lemos um texto somos levados a emocgOes diversas no que se refere a
sensibilizacdo, a compreender melhor nosso préoximo. José J. Veiga em A Ilha dos gatos
pingados, faz-nos sentir mais proximos de Cedil e sua dificil vida. Sensibiliza-nos sobre a
violéncia, a dificuldade de convivéncias com as pessoas, sobre nossa condi¢cdo humana.
Enfim, da-nos a ideia, como Todorov observa, do quanto pode a literatura, nesse caso,

mostrar-nos o quanto pode a amizade em nossas vidas.
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Imagens da violéncia em Rubem Fonseca & Caio Fernando Abreu:

Notas sobre “Feliz ano novo” e “Creme de alface”

Rosicley Andrade Coimbra®

RESUMO: Este artigo objetiva fazer uma breve leitura dos contos “Feliz ano novo”, de Rubem Fonseca,
presente no livro Feliz ano novo (1975), e “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu, do livro Ovelhas negras
(1995). Partiremos de um ponto comum entre esses dois contos, a violéncia. A hipdtese inicial é de que tais
contos representariam dois lados da violéncia: enquanto o primeiro mostra o marginalizado praticando o ato; no
segundo teriamos situacdo inversa, 0 marginalizado sofrendo na pele a violéncia.

Palavras-chave: Marginal; Sociedade; Excluidos; Década de 1970; Autoritarismo.

ABSTRACT: This article intends to make a short lecture of the short stories “Feliz ano novo”, by Rubem
Fonseca, presents in the book Feliz ano novo (1975) and “Creme de alface”, by Caio Fernando Abreu, from book
Ovelhas negras (1995). We’ll part from a common point between the short stories, the violence. The inicial
hipothesis is that the two short stories represent two sides of violence: while the first one shows the marginalized
practicing the violent act; in the seconde one we have a diferent situation, the marginalized suffering the violent
act.

Key-words: Marginal; Society; Excluded; The 1970’s; Authoritarianism.

Introducgéo

O tema violéncia ja se converteu em lugar comum na sociedade contemporanea. De
alguma forma nos acostumamos com cenas violentas; o que mais nos choca hoje em dia é a
frieza com que o assunto € tratado. Massivamente somos bombardeados (e atraidos) pelas
imagens violentas e, de certa maneira, somos obrigados a criar uma espécie de blindagem
contra elas. 1sso é positivo por um lado, pois evita que entremos em colapso; mas é negativo
por outro, pois terminamos banalizando todo e qualquer ato de crueldade e nos isentando de
qualquer discussdo moral ou ética sobre o tema.

A tese de que nossa formacdo cultural estd alicercada na violéncia é perfeitamente
valida e serve como ponto de partida para pensarmos o contexto atual, mas também o0s varios

contextos em que a violéncia esteve presente. Nesse sentido, a literatura se mostra a via mais
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segura para compreensdo da violéncia: seja ela social, com exclusdes e omissdes ou fisica,
mostrando o0s deslimites da crueldade. A literatura teria, nesse caso, um “papel” a
desempenhar, que seria romper com a automatizacdo da realidade, trazendo o individuo de
volta a realidade, mostrando-a como deveras é, cruel, violenta, ndo para langa-lo ao caos, mas
para que ele reflita sobre. Segundo Schollhammer, a literatura procura na violéncia “um
veiculo para uma experiéncia criativa que explora e transgride os limites expressivos da
escrita literaria” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.112). Desse modo, a literatura busca na
tematica da violéncia a “renovagdo dos moldes do realismo do século XIX para um
neorrealismo adequado a complexidade da experiéncia social do século XX”
(SCHOLLHAMMER, 2013, p.112).

Da colonizacéo até nossos dias inUmeros textos literarios trazem representadas as mais
variadas faces da violéncia. Como exemplos citamos a Carta de Caminha, primeiro
documento oficial sobre a terra brasilis, no qual encontramos nas entrelinhas os precedentes
para a exploracdo dos nativos, a semi-epopeia O Uraguai, de Basilio da Gama, os contos “A
causa secreta” e “Pai contra mae”, de Machado de Assis, Os Sertdes, de Euclides da Cunha, e
as producGes mais atuais, como o romance O matador, de Patricia Melo e a novela O invasor,
de Margal Aquino. Assim, se a literatura tem tratado disso ao longo de nossa formacao
enquanto nacdo, significa que sempre estivemos imersos em um contexto de violéncia, mas
que nos acostumamos ao ponto de ndo mais nos chocarmos com a barbarie explorada
diariamente pela midia, que faz disso carro-chefe para alavancar a audiéncia. Como dito, a
imersdo nesse contexto nos impossibilita um distanciamento para emissao de juizos, pois
somos devorados pelos eventos violentos que testemunhamos.

Outra consequéncia seriam as explicacdes baseadas no senso comum. Uma primeira
ideia afirma que hoje 0 mundo seria mais violento que no passado; uma outra afirmaria que a
violéncia é coisa de marginal, de bandido, de quem ndo trabalha etc. Mas, sera que a violéncia
é algo recente, uma espécie de marca da contemporaneidade? Ou ainda, tera ela origem nas
classes desfavorecidas socialmente? A literatura estd ai para provar que ndo! Se nos
atentarmos para as obras citadas anteriormente, veremos que nem todas tém como algoz
individuos a margem da sociedade. A maioria apresenta a violéncia como justificativa para

um fim, ou seja, buscou legitima-la de um ponto de vista da necessidade. N’O Uraguai a a¢do
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violenta parte do Estado. Os acontecimentos narrados se ddo na segunda metade do século
XVIII, por ocasido do Tratado de Madri. Segundo este, as terras de Sacramento seriam
cedidas aos espanhdis e as terras de Sete Povos das Missdes deveriam passar para as maos dos
portugueses. A querela se da justamente neste Gltimo territorio, onde a presenca dos jesuitas
era macica e estes se negavam a ficar sob o dominio portugués. Portanto, o Estado é o
principal agente da violéncia. Temos também a campanha de Canudos, narrada por Euclides
da Cunha, cuja iniciativa foi do préprio Estado, com o objetivo de desmantelar o grupo que se
reunia em torno da figura de Antonio Conselheiro. Tal insurreigdo poderia abalar as bases da
recém-criada RepuUblica brasileira. O desfecho foi tragico, com centenas de mortos e o
exercito vencedor.

Podemos concluir entdo que, ser violento ndo é um atributo de uma classe em especial,
pois todas se utilizam da violéncia como um instrumento, seja como ataque, seja como defesa.
E mais, o presente ndo é mais violento que o passado. O que podemos adiantar é que o
contexto tem forte ligacdo com a violéncia. O tipo de violéncia representada n’Os Sertbes é
totalmente diferente da encontrada em O matador, de Marc¢al Aquino. Da mesma forma que O
Uraguai apresenta uma face da violéncia, os dois contos de Machado de Assis citados aqui
mostram outra completamente diferente.

E fato que a literatura sempre explorou essa vertente. Ao lermos as duas grandes obras
da literatura ocidental, Iliada e Odisseia, encontraremos exemplos claros de violéncia.
Lembremos aqui da faria de Aquiles ao destruir Troia e Ulisses matando os pretendentes de
Penélope. Ao comparar a violéncia em Hegel e Adorno, Jaime Ginzburg destaca que, para
Hegel, a violéncia presente na épica segue 0 “principio da necessidade, segundo o qual tudo o
que acontece, acontece porque deve acontecer [...] para assegurar a unidade da forma”
(GINZBURG, 2012, p.75). O que temos aqui, entdo, € um caso de “violéncia legitimada”
(GINZBURG, 2012, p.76), uma vez que o herdi epico é superior aos demais e tal
superioridade configuraria a superioridade da nacdo. Em outras palavras, o herdi épico age
para cumprir um designio divino, cujo resultado visa a um bem coletivo. Desse prisma as
acOes cruéis seriam legitimadas. O comportamento cruel do herdi épico, portanto, estaria
acima das censuras, ndo podendo ser reprovado: “O herdi épico ndo deveria ser culpado
moralmente por agredir ou matar, em épocas herdicas” (GINZBURG, 2012, p.80). A
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violéncia épica, ainda segundo as afirmagdes de Ginzburg, seria “legitimada como elemento
constitutivo do género [épico]” (GINZBURG, 2012, p.80). E mais, o “culto aos herdis, ainda
que violentos e cruéis, esta ligado a um culto de coletividades soberanas, que ndo precisam
nem devem sentir remorso com relagdo aos inimigos que matam” (GINZBURG, 2012, p.38).
Portanto, Hegel explora a questdo da violéncia como um elemento constitutivo da arte, no
caso 0 género épico.

Por outro lado, Ginzburg destaca a posi¢do de Adorno, que reflete sobre a arte, mas
articulando “a discussdo das condicBes de producdo e recep¢do das artes no século XX com
uma erudita reinterpretacdo da tradicdo filos6fica de debates de categorias utilizadas para
discutir as diversas formas de arte, inclusive, e em destaque, categorias hegelianas
(GINZBURG, 2012, p.80-81). Ginzburg dird que Adorno, diferentemente de Hegel, ndo
trabalhard com classificacfes tradicionais, a saber, periodizacdo ou géneros, uma vez que
julga impossivel trabalhar com tais classificagdes no contexto em que escreve, 0 pds-guerra.
Para Adorno, a “conviccdo de que a arte sé pode ser compreendida em sua concretizacao
histérica impede que haja um conceito essencialista e, com isso, afasta uma sintese
generalizadora” (GINZBURG, 2012, p.81). E ainda, enquanto Hegel afirma que o traco
negativo em uma obra é parte integrante da mesma, isto €, um valor afirmativo, Adorno
trabalhard com a negatividade, pois nem a arte nem a existéncia teriam condicdes de receber
uma sintese positiva. Para Adorno, a violéncia ndo poderia ser um elemento constitutivo da
arte como Hegel propds ao pensar a épica, mas estaria ligada a questdo contextual.

Dessa maneira, Adorno ndo trabalhara com a ideia de totalidade fechada ou unidade,
ambas em consonancia com o pensamento de Hegel acerca da épica. Pelo contrério, trabalhara
com o ndo fechamento, uma vez que o individuo critico ndo conseguiria um afastamento para
emitir seu julgamento: “Ao apontar problemas e contradi¢fes da sociedade, ndo é possivel se
colocar em um lugar externo a ela. O critico o faz de dentro da sociedade, de modo que esta
inscrito nas contradicdes, € ndo imune a elas” (GINZBURG, 2012, p.83). Portanto, Adorno
rejeita uma postura reflexiva.

Pensar tais ideias em um contexto de violéncia, como propds Adorno, significa que
estamos imersos nesse contexto de tal modo que é impossivel um afastamento para a emissao

de um juizo. Logo, ndo hd uma sintese totalizadora da obra de arte e toda tentativa se
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convertera em falsidade. Trata-se de uma aporia, isto €, “uma negatividade constitutiva da
obra de arte”, uma unidade que “nunca se conclui, sob o risco de contrariar os fundamentos de
sua propria constituicdo” (GINZBURG, 2012, p.86). Assim, prosseguindo na leitura feita por
Ginzburg, “se a violéncia entra no campo estético e a arte se submete a uma sintese
totalizante, e nesta tudo se unifica, para a perspectiva adorniana isso seria abrir mao do
‘elemento antibarbaro da arte’, seria configurar a violéncia sem ‘melancolia da forma’
(GINZBURG, 2012, p.87).

A violéncia estampada em nossa literatura nada possui de épica, portanto, sua
legitimidade é questionavel. Conforme Tania Pellegrini, por qualquer angulo que se olhe, a
violéncia “surge como organizadora da propria ordem social brasileira e como um elemento
constitutivo da cultura” (PELLEGRINI, 2008, p.179). No entanto, essa “violéncia
constitutiva” ndo se apresenta historicamente da mesma maneira. Afirmar o contrario é tomar
uma “posicao universalista” na qual “os atos violentos seriam basicamente expressdes de um
mesmo principio, uma espécie de violéncia genérica e universal”, nas palavras de Ginzburg
(GINZBURG, 2012, p.26). Nossa proposta aqui € justamente seguir a sugestdo de Jaime
Ginzburg e pensar 0 quanto as circunstancias historicas que envolvem as obras literarias so
fundamentais para se compreender a representacdo da violéncia. Os autores escolhidos,
Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu, escreveram os contos “Feliz ano novo” e Creme de
alface” em contexto autoritario, década de 1970, época marcada pela forte repressdo do
Regime Militar, iniciado em 1964.

Como destaca Schollhammer, com o Al-5, em 1968, a literatura se afastou do desafio
estético e assumiu um “tom de franca denuncia da violéncia emergente nos suburbios das
grandes cidades” (2008, p.62). Nossa literatura passa a trilhar um outro e novo caminho, a
representacdo dos individuos urbanos e junto com isso a violéncia decorrente. Diante da
censura institucionalizada os meios literarios procuravam trilhar caminhos pedregosos,
apresentando cenas cruas de violéncia. De acordo com Schollhammer, vemos que para a

critica e para os censores,

a revelacdo das paix6es violentas e da desumanizacao da vida urbana continha uma
denincia implicita da realidade brutal emergente do regime politico repressivo. Via-
se com certa razdo, nessa literatura, uma implicita apologia a violéncia, incitando
revoltas violentas contra um aparelho estatal sem legitimidade.
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[...]

Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava a expressdo
das motivagbes politicas do momento, uma tentativa de compreensdo de uma
realidade social excluida, que procurava representar a reagdo da classe média urbana
as ameacas criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e
assassinatos. Nessa perspectiva, a ficcionalizacdo literaria da época pode ser
compreendida em termos de re-simbolizacdo da violenta realidade emergente dos
confrontos sociais no submundo das grandes cidades (SCHOLLHAMMER, 2008,
p.63).

Foi procurando seguir essa linha que escolhemos os dois contos citados anteriormente.
Temos um contexto tenso, conturbado e de extrema violéncia por parte do Estado. Um ponto
comum entre os dois contos é que ambos podem ser inscritos em uma literatura
marcadamente urbana. Nas palavras de Schollhammer, a literatura urbana “reflete uma nova
condicdo social provocada pelo desenvolvimento econémico que em poucas décadas
converteu o Brasil numa sociedade industrial com a populacdo concentrada nas grandes
metropoles” (SCHOLLHAMMER, 2013, p.113). A diferenca esta no fato de que, apesar de
terem sido escritos no mesmo periodo, foram publicados em momentos diferentes. “Feliz ano
novo”, foi publicado em 1975. “Creme de alface”, também foi escrito 1975, no entanto, néo
foi publicado por decisdo do préprio autor que justificou dizendo que a censura da época

dificilmente liberaria sua publicacao.

1. *“Felizano novo”

Rubem Fonseca se destacou por seu inconfundivel estilo de narrar, chamado,
respectivamente, de “feroz” e “brutalista” pelos criticos Antonio Candido e Alfredo Bosi.
Fonseca inaugura um estilo préprio dentro da literatura brasileira. Sdo narrativas que
estampam a face nua e crua da violéncia urbana, povoadas por personagens cruéis e
sanguinarias: bandidos, prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Enfim, uma vasta galeria
composta por individuos marginais capazes das maiores atrocidades. Nas palavras de Tania

Pellegrini:

O tipo de representacdo da violéncia consolidada por Fonseca, com seu estilo
caracteristico, que, entre outras coisas, absorve o antigo coloquialismo do
submundo, em uma versdo chula e descarnada, revela uma crueza sem compaixdo
em relacdo ao homem, até entdo inédita na ficcdo brasileira (PELLEGRINI, 2008,
p.184).
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Ja Karl Erik Schollhammer destaca que Fonseca criou “um estilo pungente e cru,
quase pornogréafico na sua impiedosa exposicdo de todas as feridas da mente humana. Seus
textos nunca se restringem ao aspecto social, e conseguem aprofundar os paradoxos da
existéncia humana, provocando a aparicdo das origens do mal que os perturba”
(SCHOLLHAMMER, 2008, p.64).

Feliz ano novo é seu livro mais conhecido e também o mais polémico. Apds sua
publicacdo a censura acusou-o de atentado a “moral e aos bons costumes” e de “incentivar a
violéncia”. Trata-se de uma coletdnea de contos, cuja histéria que nomeia o livro é a mais
chocante. Um grupo de rapazes, moradores da periferia, resolve fazer uma “visita” a uma
festa de bacanas as vésperas da noite de ano novo. O resultado é a mais pura e sadica
violéncia, pois inexistem limites para os atos praticados pelas personagens. Fonseca propicia
0 “desnudamento de uma espécie de crueza humana”, até entdo nunca vista na literatura
brasileira, afirma Schollhammer (SCHOLLHAMMER, 2008, p.63)

Narrado em primeira pessoa, “Feliz ano novo” tem como narrador um “agente de
violéncia”, ou seja, aquele que “concretiza situacdes de agressividade” (GINZBURG, 2012,
p.31). A perspectiva que nos é dada é delimitada por essa personagem. Devido a isso néo
temos nenhum tipo de julgamento acerca dos atos praticados pelo grupo. Nao ha empatia com
a vitima, ou seja, ndo ha “uma consciéncia critica com relacdo aos atos que executa”
(GINZBURG, 2012, p.32). A impressdo que se tem € que tudo ndo passa de uma grande
brincadeira.

Os atos violentos séo usados como instrumentos para se conseguir, a curto prazo, um
resultado imediato. No caso do conto, as acgdes violentas visam conseguir dinheiro dos
convidados e donos da casa onde acontece a festa. No entanto, hd um prazer sadico por parte
dos marginais. O terror que eles criam serve como estimulante. As cenas sdo descritas com
detalhes que imprimem no leitor um mal estar, uma inquietac¢do. Tal fato nos leva a ver estas
passagens como obscenas ou pornograficas, conforme destacou Schollhammer. Para fixarmos

melhor essa ideia, analisemos a cena a seguir:

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho pra cé. Al.
Muito obrigado.
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Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois cartuchos, aquele tremendo
trovdo. O impacto jogou o cara com forca contra a parede. No peito dele tinha um
buraco que dava para colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede porra nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede ndo da, Zequinha disse (FONSECA,
2010, p.16).

A cena choca pela banalidade com que o narrador a descreve. A maneira como é
descrita causa um mal estar pelos detalhes e pela calma com que 0s personagens se
comportam. Trata-se de uma disputa para saber quem consegue fazer uma pessoa ficar
pregada & parede com um tiro. O narrador, que faz parte da “brincadeira”, tenta e ndo
consegue. Chamamos essa cena de pornografica pelo explicito que ela traz, pela ndo
mediacdo, mas pela objetividade. O narrador, mesmo participante, mantém-se isento de
qualquer culpa. Por outro lado, podemos dizer que é obscena pela carga descritiva que
apresenta. A intencdo é justamente chocar pelo hiperrealismo da cena. “Do ponto de vista
individual, os personagens sdo despidos impiedosamente de qualquer heroismo engajado”,
nas palavras de Schollhammer (SCHOLLHAMMER, 2008, p.64). O tipo de violéncia tratada
por Fonseca é a do excluido socialmente que volta para cobrar seus direitos. Nesse caso, a
violéncia é o meio encontrado, servindo como instrumento. No entanto, ndo se trata de atos
violentos sem uma origem. A consequéncia tragica, representada pelas cenas de violéncia
praticada pelos personagens, nada mais € que uma reacdo a violéncia sofrida por estes
marginalizados socialmente. O fato de serem excluidos, tratados a margem e sem importancia,
gera um sentimento de revolta que descamba para o revide.

Talvez a situacdo anterior a cena citada possa nos dar um indicio para melhor
entendermos a hipotese aqui esbocada. Na cena, um dos anfitrides, apos as ameagas, “disse,
calmamente, ndo se irritem, levem o que quiserem, ndo faremos nada”. E ainda: “Podem
também comer e beber a vontade” (FONSECA, 2010, p.15). O gesto e as palavras do dono da
festa irritam ainda mais o narrador que conclui: “Filho da puta. As bebidas, as comidas, as
joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles,
nds ndo passavamos de trés moscas no agucareiro” (FONSECA, 2010, p.15-16). Este é o
estopim para a cena posterior do tiro no peito do anfitrido na tentativa de cola-lo a parede. No
entanto, é possivel lermos na fala deste um discurso de exclusdo. Ao oferecer a possibilidade

de levarem tudo o que quiserem e comerem a vontade, o dono da festa deixa claro que quem
8
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manda ali ainda é ele e que o grupo invasor nao fazia parte daquele mundo, eram
simplesmente invasores, ou mesmo, pragas, COmo as moscas no agucareiro. A Unica reacao
encontrada pelos excluidos naquele momento é a violéncia. Trata-se de uma violéncia que
nada mais é que uma consequéncia de uma outra, a da excluséo social.

A década de 1970 assiste ao chamado “milagre econdmico”, que tinha como um dos
pilares basicos “o aprofundamento da exploracdo da classe trabalhadora submetida ao arrocho
salarial” (HABERT, 1996, p.13). Com isso, o capital se concentra nas médos de poucos. Nessa
perspectiva, o grande “milagre” seria sobreviver. As familias se veem diante de grandes
dificuldades. “Obrigados a procurar moradia mais barata, a maioria dos trabalhadores mora
em favelas e corticos espalhados pela cidade e nos bairros da periferia” (HABERT, 1996,
p.18). E mais, os filhos sdo obrigados a trabalharem, abandonando assim os estudos “e séo
impelidos para empregos mal-remunerados ou para as ruas, engrossando os contingente dos
que aprendem a ‘se virar’ no mundo marginal” (HABERT, 1996, p.18). Pensando sobre essa
Gtica, podemos concluir que o comportamento dos invasores da festa bacana do conto “Feliz

ano novo” nada mais € que uma reacdo a violéncia social a qual foram submetidos.

2. *“Creme de alface”

Caio Fernando Abreu decidiu ndo publicar o conto “Creme de alface” sabendo que a
censura ndo permitiria. Sua publicacdo s6 aconteceu em 1995 quando langou o livro Ovelhas
negras, coletdnea de contos esquecidos e perdidos que O autor recuperou e revisou,
constituindo uma “espécie de autobiografia ficcional” como ele mesmo afirmou. A decisao de
ndo publicar o conto também se deve ao préprio conto, ou seja, a “absoluta violéncia”
mostrada pelo mesmo causava “um arrepio de repulsa”, conforme afirmou o autor na
apresentacéo desse. A repulsa foi tanta que, durante vinte anos, Caio escondeu de si mesmo “a
personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades” (ABREU, 1995, p.135).
E como o proprio Caio destacou, 0 que aterroriza neste conto ainda é sua atualidade.

Diferentemente do conto de Fonseca, “Creme de alface” ndo é narrado em primeira
pessoa. O narrador mantém-se afastado dos acontecimentos narrados. A narrativa se estrutura
na forma de um fluxo de consciéncia. Uma mulher caminha em meio a multidao pensando em

varias coisas a0 mesmo tempo; de repente é parada por uma menina de rua; a mulher nega

Darandina Revisteletrénica— Programa de P6s-Graduacéo em Letras/ UFJF — volume 8 — ndimero 2



Darandina

revisteletrdonica |SSN: 1983-8379

qualquer coisa e continua andando imersa em seus pensamentos. A menina, irritada, passa a
ofendé-la. Como resposta a mulher espanca a menina cruelmente no meio da multiddo e em
seguida entra no cinema, pensando no creme de alface que compraria quando saisse dali. O
narrador apenas se limita a narrar, ndo emite nenhum tipo de julgamento, comporta-se com
“frieza e indiferenca” (GUINZBURG, 2012, p.32). Nas palavras de Ginzburg,

Caio elabora o ponto de vista a partir da consciéncia da senhora, 0 que permite ao
leitor avaliar a naturalidade com que ela acontece. Dai a impressdo, conquistada
pelas escolhas formais, de que a violéncia ndo surge de uma anormalidade ou de
uma aberracdo, mas do que considerariamos uma pessoa comum, em meio a
multiddo (GINZBURG, 2012, p.403-404).

Sobre esse conto Ginzburg afirmou que mesmo ndo falando diretamente dos militares,
“ele aponta para padrdes de pensamento e conduta da classe dominante do periodo, que
contribuem para sustentar ideologicamente o dominio politico militar” (GINZBURG, 2012,
p.404).

Analisemos um fragmento do conto:

Téo exato, subitamente. Inesperado, perfeito. Mais contragdo que gesto. Mais
reflexo que movimento. Como um passo de danga ensaiado, repetido, estudado. E
executado agora, em plenitude.

Ela ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estbmago, jogou a menina contra a
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer
toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto tanto, justificaria
depois, a noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda ndo decidira se
de ervilhas ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando
tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atravessado na minha
testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou varias vezes
as pernas da menina caida. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate e
volta: exatamente como numa danga, certo talento, todos diziam (ABREU, 1995,
p.141-142).

Como podemos perceber, o narrador apenas descreve a cena, ndo emite nenhum tipo
de comentério indicando uma opinido. O fato de comparar 0s movimentos da mulher a passos
de danca da o tom banal ao ato violento. E mais, a frieza da mulher também impressiona.
Inexiste culpa. Ainda mais pelo fato de, apds espancar a menina, essa mulher-monstro, como
denominou o proprio Caio, entrar no cinema e se deixar assediar por um estranho que esté na
poltrona ao lado: “Pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas,
bem devagar, para ndao assusta-lo [...]” (ABREU, 1995, p.143). Concluindo que ao sair dali

10
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comprara “imediatamente um bom creme de alface”(ABREU, 1995, p.144). A associacao do
ato violento com o sexual pode ser feita no sentido do prazer obtido ao espancar a menina.
Temos a impressdo de que a mulher, além do prazer ao praticar o ato, também apresenta uma
frustracdo. O fato de ter alguém doente na familia e as contas sem pagamento geram uma
grande carga de responsabilidade e a menina pedinte acaba se transformando no estopim,
logo, a tensdo é descarregada sobre ela. A acdo seguinte, de entrar no cinema e ver um filme,
pode ser vista como um momento de alivio, enquanto que voltar para casa e fazer um creme
de alface é a entrega a um cotidiano esmagador. A acdo da mulher pode ser vista como um
momento catartico, no qual se encontra o purgar de suas emocdes, isto €, um acimulo de

sentimentos negativos que terminam extravasando de forma violenta.

Consideracoes finais

Ambos 0s contos chocam pela frieza com que atos violentos sdo narrados. Os
narradores, participantes ou ndo, isentam-se de qualquer julgamento; as personagens violentas
ndo demonstram qualquer tipo de remorso. Mas por que esse tipo de estratégia? Podemos
aventar que o fato de os textos ndo apresentarem qualquer tipo de juizo sobre a crueldade
praticada se deve pela simples razdo de a literatura quebrar a quietude do leitor, fazé-lo
refletir sobre as cenas que tanto o inquietaram. O contexto em que 0s contos comentados
foram escritos tem larga responsabilidade pela existéncia desse tipo de violéncia. A década de
1970, momento do chamado “milagre econdmico” acentua ainda mais as diferencas entre as
classes sociais. “A ‘milagrosa’ expansdo da economia brasileira fazia-se, pois, a custa da
pauperizagdo e do siléncio dos trabalhadores nas fabricas” (HABERT, 1996, p.15). O
“milagre” favoreceu a concentracdo do capital. Os arrochos salariais obrigaram o0s
trabalhadores a dobrar as jornadas de trabalho, obrigando as esposas a também trabalharem.

Podemos dizer que os dois contos apontam para os dois lados da moeda. De um lado,
0s excluidos do “milagre”, pois milagre mesmo era sobreviver. Do outro, a classe ndo t&o
favorecida com as medidas econ6micas do governo. Quando esses dois lados se encontram €
até compreensivel que haja tanta violéncia, mas ndo justificavel. Espancamentos e
assassinatos ndo podem ser tomados como meios. Atos cruéis contra o outro ndo justificam

qualquer tipo de cobranca por direitos que um ou outro lado possam ter.
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Impressao

Marcos Vinicius Almeida !

Primeiro de tudo: o menino. Mas imagine a coisa toda vista de cima. A turma de oito
ou sete desses homens em roupa de festa, ou missa ou roupa limpa, estilo veldrio. Camisa de
linho, uma calca de brim que s6 Vvé o sol duas ou trés vezes por ano (casamento, velorio, eu ja
te disse). O importante é ver a coisa de cima: o menino mais afastado, isso é importante,
porque o menino ainda ndo pertence aquele mundo. O menino ainda ndo tem idade pra beber,
embora seja desde sempre obrigado a trabalhar como homem, a agir como homem, seja
homem, ela sabe que precisa, isso também é importante. Mas 0 menino também ndo pode se
afastar dali, porque um daqueles homens é o pai do menino — se reparar bem, em perspectiva,
os dois, veja sO, em perspectiva o rosto do homem é uma cépia degradada do menino, uma

copia abandonada debaixo do sol, dormindo no sereno, uma copia puida e severa.

Mas a essa altura dos fatos ndo é isso que importa: veja s6 como o menino olha tudo ja
assim se desculpando por tudo, o menino, rodeando sem falar nada, o0 menino é quase
invisivel aqueles outros homens, invisivel porque ele quer ser, e também porque nao quer
nada. Esse € 0 menino, uma cépia aperfeicoada do homem, esse é 0 homem, uma imagem
mais ou menos degradada do menino. Isso em perspectiva, mas olhando de perto, veja s, esse
terreno acidentando que é o rosto do homem, essa barba irregular e falhada, o nariz afundado
na cara, 0s olhos vermelhos nas drbitas manchadas de um azul cinzento, palido, isso ndo tem
nada a ver com 0 menino, talvez o menino pensasse, nessa época, uma ou duas vezes por dia,
embora s6 compreendesse essas coisas muitos anos depois, quando ele mesmo fosse uma

copia degradada de um outro menino, ou nem isso.

O fato ja estad consumado: mas 0 menino a essa altura dos fatos ndo compreende toda a

cena. O menino sé conhece uma parte da histdria, o pai conhece outra parte, e até agora essas

1 Escritor, autor dos livros Inércia (ed. Multifoco, 2009) e Quebranto (e-Galaxia, 2014). Mestrando em Literatura e Critica
Literaria na PUCSP. mvalmeida.7@gmail.com
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partes ainda ndo se encontram, se repelem ao mesmo tempo que se atraem, isso independe do

menino, do homem, da degradacao de seus rostos e de todo resto.

A parte do menino talvez seja a mais importante, pelo menos para ele mesmo, ndo ha
nenhum equivoco em seus atos, veja so, quando ele saiu de casa, para contar ao pai, esse é 0
ponto mais importante, 0 menino saiu de casa para contar uma coisa muito importante para o
pai, agora todos nds sabemos como isso termina, com 0 menino contando uma coisa muito
importante para 0 pai, 0 menino saiu dali como um vitorioso, veja s6 como 0 menino esta
feliz da vida, saiu dali com um cabo de vassoura na mao, quebrado, partido, sujo de sangue,
ainda com medo, mas vitorioso, saiu em disparada e largou a porta arreganhada, e a porta

rangeu sozinha quando se fechou sozinha.

Mas alguma coisa mudou no caminho, veja como 0 menino vai desacelerando
enquanto corre, sozinho naquele descampado, 0 menino talvez tenha tido uma intui¢do, uma
dessas intuicdes que mudam as coisas, em perspectiva, enquanto ele foi constatando por si
mesmo o fim daquela histéria, aquela historia que tinha comegado muito bem, veja sé como o
menino vai percebendo, a mudanca de fisionomia, porque cada corpo carrega uma verdade,
que toda aquela aventura, toda aquele esfor¢o, uma luta, 0 menino ja tinha abandona aquele
cabo de vassoura, 0 menino entdo meio que sabia que talvez tivesse entendido a coisa toda de
uma forma equivocada, uma compreensdo equivocada “Mas o senhor nao disse nada”, € o que
vai dizer mais a frente, e o pai, depois de um daqueles longos siléncios de puro 6dio, 0

menino bem conhecia, “Em casa a gente conversa”.

Quando o menino abriu a porta da casa, veja s6, ele ndo percebeu de pronto, primeiro
ele meio que sentiu um vulto passando atrds dele, da sala pra cozinha, uma sombra
escorregando as suas costas, podia ser impressao, ja tinha tomados uns passes, ouvido falar da
necessidade de fechar a mediunidade, e foi nessas coisas que 0 menino pensou, nunca ia
pensar em outra coisa, nunca numa bobagem téo simples, isso € 0 que menino pensou. Mas
entdo ele viu o rabo do bicho, um rabo preto e peludo, e dai ele estremeceu inteiro, tanto medo
que nem teve forcgas pra gritar, isso no primeiro momento, mas entdo o bicho apontou a fuca

na cozinha e veio rosnando, aqueles dentes brancos e pontudos vazando no canto da boca, e 0
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maldito do cachorro parecia o préprio diabo. Mas foi ai que o menino criou coragem e
encarou o bicho, pelo do corpo erricado. O menino pegou a vassoura desceu o malho no
desgracado, aquilo gemia e chorava como crianga, mas menino estourou a cabeca daquele cao
dos infernos.

“Se vocé matou meu cachorro vocé vai ver comigo, moleque”, foi isso que o menino
imaginou que o pai ia dizer, e o pai disse mesmo. E 0 menino imaginou que teria que enfiar
aquele cachorro num saco e jogar no rio, e foi isso mesmo que o pai fez ele fazer. E quando
eles voltavam do rio, o pai ainda disse que ndo tinha problema, arranjavam outro cachorro. E
0 menino respirou aliviado — s6 ficou sem ar em casa, e aqueles sinais do cabo de vassoura
ainda ndo tinham saido de todo, ainda roxos, no dia do enterro do pai — 9h36 dum domingo

bonito, caiu duro: sem mais, nem menos.
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