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RESUMO: Este trabalho objetiva refletir sobre as memórias do colonialismo francês na Argélia 

contrapondo a perspectiva do colonizado e do colonizador inscritas em O caso Meursault, de Kamel 

Daoud, romance em que as memórias do protagonista estão em íntima conexão com o clássico da 

literatura francesa O estrangeiro, de Albert Camus, articulando os processos de memória e 

intertextualidade.  
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ABSTRACT: This article aims to reflect about memories of the french’s colonialism contrasting the 

colonized and the colonizer, inscribed in The Meursault case, by Kamel Daoud, romance in which the 

protagonist’s memories are in close connection with the classic of french literature, The stranger, by 

Albert Camus, articulating the processes of memory and intertextuality. 
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Palavras preliminares  

 

Romance de estreia do escritor e jornalista argelino Kamel Daoud, O caso Meursault 

conquistou atenção internacional ao ser laureado com uma premiação literária de peso na 

França, o prêmio Goucourt na categoria Primeiro Romance no ano de 2015. A narrativa se 

desenvolve em torno da voz de Haroun, o irmão mais novo do árabe desconhecido 

assassinado em uma praia pelo protagonista de O estrangeiro. Meio século depois do crime, o 

homem resolve contar as histórias silenciadas de seu irmão, sua mãe e as dele próprio para um 

jovem universitário.  

Objetivando lançar luz à história silenciada da própria família, Haroun declara que o 

árabe assassinado tinha um nome: Moussa. Na ocasião, Moussa era o responsável por 

sustentar a família e, graças a sua morte, toda a vida familiar fica comprometida. Não tendo 

sequer direito a enterrar o corpo do filho – que nunca foi encontrado – a mãe passa a viver o 
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luto permanente, guardando o recorte de jornal que noticia a injusta morte do filho. Assim que 

o filho caçula aprende a ler, é obrigado continuamente a reler a notícia para a mãe, numa 

tentativa de que o crime não fosse esquecido até o momento em que o garoto fosse capaz de 

vingar a morte do primogênito. Anos depois, já no fim da guerra pela libertação da Argélia, 

conflito do qual não participa e é permanentemente criticado por seus conterrâneos, Haroun 

mata um francês em uma praia argelina, numa clara referência ao crime de Meursault.  

A obra de Daoud articula uma série de referências ao livro de Camus, escritor também 

nascido na Argélia e criado na França. São as relações de intertextualidade que conferem 

sustentação à obra. Para elucidar seus múltiplos sentidos, faz-se necessário analisá-la em 

diálogo com a narrativa de Camus.  

 

1. O caso Meursault – a perspectiva do colonizado e a narrativa de Camus 

Em sentido amplo, a intertextualidade – a relação entre diferentes textos – está 

presente em toda a produção de bens culturais humana. Isso porque as obras não surgem do 

nada, mas sempre a partir de outras produções, que formam uma ampla rede de manifestações 

culturais e artísticas em pleno diálogo: a literatura, o cinema, as artes plásticas, a música, entre 

outras. As referências a uma dada obra somente serão compreendidas através da participação 

ativa do público, o que indica que a obra está em constante construção, sendo o destinatário 

fundamental nesse processo.  

Um dos conceitos de Bakhtin oriundos das reflexões em torno dos romances de 

Dostoiévski é o de polifonia, a “multiplicidade de vozes e de consciências independentes” 

(BAKHTIN, 1981, p. 2) engendradas em suas personagens. Essas personagens são donas da 

própria voz, e não parecem reproduzir o discurso do autor, mas assumir uma posição de 

autoria dentro do texto. Por ser constituído por um “mosaico de citações”, como afirma Julia 

Kristeva (1974, p. 64), um texto é o resultado da assimilação e transformação de outros textos, 

que impulsionam a continuidade da criação artística. Além disso, para a estudiosa, um texto 

não é apenas um emaranhado de palavras, mas um artefato inserido em um dado contexto 

histórico, ou seja, ele não poderá ser lido sem levar em consideração o momento em que foi 

produzido. 
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A obra ora analisada, O caso Meursault, funda-se, pois, na intertextualidade, como 

argumenta Muller (2017). Acerca dessa questão, Tiphaine Samoyault (2008), distingue 

referências e alusões. A referência não remete a um texto explicitamente, mas a ele se refere 

pela menção a um autor, personagem ou fato. A alusão, por outro lado, não é totalmente 

visível, mas também pode referir-se a um texto anterior sem a fidelidade marcada de uma 

citação. Assim, “a alusão depende mais do efeito de leitura do que as outras práticas 

intertextuais: tanto pode não ser lida como pode também o ser onde não existe” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 50-51). 

A alusão depende, portanto, da bagagem cultural do leitor, dos seus conhecimentos 

prévios de outras obras. O título da narrativa que menciona a personagem protagonista, marca 

uma referência bastante explícita ao clássico francês, que pode ser identificada por indivíduos 

que conhecem a obra camusiana. Fatos, situações, palavras, sensações análogas 

experimentadas pelas personagens, no entanto, somente serão identificadas por leitores da 

obra. Há um apelo à memória do leitor que quanto mais potente, mais possibilitará ligações 

entre ambas as narrativas. Por fim, para leitores que nunca ouviram falar da história, há 

passagens que deixam entrever a existência de uma obra anterior, escrita ficcionalmente por 

Meursault sobre o assassinato: “Você deve ter lido essa história tal como a contou o homem 

que a escreveu” (DAOUD, 2016, p. 10). “Eu também li a sua versão dos fatos. Como você e 

milhões de pessoas” (DAOUD, 2016, p. 11).    

 Situações análogas relacionam as protagonistas do romance argelino e da obra que lhe 

deu origem – O estrangeiro, do escritor franco-argelino Albert Camus. A obra em pauta, 

contudo, visa a apresentar uma outra versão para os fatos até então veiculados na ótica do 

colonizador. Se na obra de Camus a ocupação francesa na Argélia passa praticamente 

despercebida, fomentando, inclusive, a impressão de que os fatos transcorrem na França, na 

narrativa de Daoud a violenta inserção francesa na região é abordada a partir do processo de 

independência do país. A ocupação territorial francesa que expulsou os argelinos para as áreas 

mais improdutivas do país, também incluiu a substituição do cultivo de produtos tradicionais 

da região para servir aos interesses europeus. Aos argelinos nativos restou lidar com as 

interferências econômicas de outra nação, ocupar trabalhos subalternos e mal remunerados, 

experimentar a censura aos órgãos de imprensa e a perseguição contra aqueles que lutavam 

por um país livre. Nesse sentido, ao povo argelino, que sofreu um longo processo de 
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apagamento de sua identidade nacional, restava a tentativa de se reapropriar de tudo aquilo 

que lhe foi espoliado: 

 

É por isso que farei o que se fez nesse país desde sua independência: pegar uma a 

uma as pedras das velhas casas dos colonos e erguer com elas uma casa minha, uma 

língua minha. As palavras do assassino e suas expressões são o meu imóvel 

desocupado. O país está, aliás, inundado de palavras que já não pertencem a 

ninguém e que observamos nas fachadas das velhas lojas, nos livros amarelecidos, 

nos rostos, ou ainda, transformadas pelo estranho dialeto que a descolonização forja. 

(DAOUD, 2016, p. 10) 

 

Adotamos como viés teórico a crítica decolonial e pós-colonial, em que destacamos as 

abordagens de Walter Mignolo e Edward Said.  Em A opção decolonial (2008), Walter 

Mignolo pontua que nossas posturas diante do conhecimento revelam nossa ideologia política. 

Ao optarmos pelo decolonial, nos colocamos politicamente contra as manipulações 

historicamente construídas pelas grandes potências ocidentais para dominar outras populações 

com base na construção de saberes, na exploração dos recursos naturais desses territórios e 

dos seus povos nativos. Já Edward Said considera, em sua obra Cultura e imperialismo (2011) 

que a atenção de Albert Camus em questões existenciais e filosóficas relacionadas ao contexto 

do pós-guerra europeu, sem qualquer menção às relações de dominação imperialista da França 

em território argelino, corrobora as práticas de dominação coloniais.  

 

Camus é um romancista que não descreve os fatos da  realidade imperial,   evidentes   

demais   para   serem mencionados;   como   em Austen, permanece um ethos que se 

destaca, sugerindo universalidade e  humanismo,  em  profundo  desacordo  com  as  

descrições  do  palco geográfico  dos  acontecimentos,  feitas de  maneira  chã  na  

ficção. [...] A França abarca a Argélia e, no mesmo gesto narrativo, o assombroso 

isolamento existencial de Meursault (SAID, 2011, p. 275) 

 

O poder imperialista, estruturado em torno de relações patriarcais e racistas, destituiu 

os povos colonizados não só da administração dos seus recursos naturais, mas também 

desfigurou sua identidade cultural, monopolizando os saberes e impedindo suas possibilidades 

de expressão. É contra todo esse sistema que colonizou não só o território argelino, mas 

também a mentalidade desse povo, que Kamel Daoud se posiciona contrariamente, 

construindo um romance calcado no intertexto enquanto denúncia.  
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A busca por uma identidade como povo nos despojos daquilo que originalmente lhes 

pertencia, mas que foi tomado pelos colonizadores, passa a ser um objetivo incessante entre 

todos os nativos, conforme salienta Haroun:  

 

Veja você: aqui em Orã, eles são obcecados com a questão da origem [...]. Todo 

mundo quer ser o filho único desta cidade, o primeiro, o último, o mais antigo. Há 

uma angústia do bastardo nessa história, não acha? Cada um tenta mostrar que foi o 

primeiro – ele, seu pai ou seu avô – a ter vivido aqui e que os outros são todos 

estrangeiros, camponeses sem terra nobilitados aos montes pela Independência. 

(DAOUD, 2016, p. 21) 
 

Enquanto os argelinos manifestam intensa preocupação com sua origem, com o seu 

pertencimento àquela nação, o protagonista de O estrangeiro demonstra estar alheio e 

impassível ao próprio deslocamento em relação ao seu entorno. Chama a atenção do leitor sua 

absoluta indiferença, o que permite referirmos duas interpretações iniciais para o título da 

obra – na primeira e mais usual, o protagonista é um estrangeiro, dada sua origem franco-

argelina (ele é um pied noir) e ao fato de viver em território argelino. Na segunda 

interpretação, Meursault, cujo comportamento blasé causa estranhamento e até ódio entre 

outras personagens, seria um estranho, ou um estrangeiro, alguém que não se encaixa naquele 

grupo. Adicionalmente, numa terceira interpretação, estamos diante de um sujeito que não se 

encaixa na vida, no mundo, do ponto de vista do sentido da existência, aspecto compartilhado 

com Haroun. Talvez seja justamente essa tensão – a de viver em um meio dominado pela 

cultura e pela visão de mundo de outro povo – e a de tentar reconstruir uma identidade 

nacional fragmentada – o ponto que une ambas as personagens das narrativas aludidas.  

Por causa da preocupação pelo estabelecimento de uma identidade para o povo 

argelino, o anonimato a que foi submetido o irmão assassinado é alvo das maiores críticas de 

Haroun. Para este, ao chamar Moussa genericamente de “árabe”, Mersault mata-o “como se 

mata o tempo, passeando sem rumo” (DAOUD, 2016, p. 22). Isso porque, como afirma 

Haroun, “não se mata um homem facilmente quando ele tem um nome” (DAOUD, 2016, p. 

65).  Ao comentar que o irmão pode ter tido um romance com uma moça a quem teria 

defendido de Meursault, ele evidencia que após o espólio dos recursos naturais, os 

colonizadores ainda ameaçavam suas mulheres: “Defender as mulheres e suas coxas! Depois 

de perder a terra, os poços e o gado, só lhes sobraram as suas mulheres” (DAOUD, 2016, p. 

29). 



 
 

6 
 

Ainda sobre a identidade do irmão assassinado, Haroun explica que o nome Moussa 

não é propriamente de seu irmão, mas uma maneira como costuma chamar todos os 

conterrâneos anônimos: 

 

As pessoas deste país têm o costume de chamar todos os desconhecidos de 

“Mohammed”; pois eu chamo todos de “Moussa”. [...]  É importante atribuir um 

nome a um morto, tanto quanto a um recém-nascido. É importante, sim. Meu irmão 

se chamava Moussa” (DAOUD, 2016, p. 33).  

 

Assim, Moussa não é um indivíduo, mas a personificação de um povo. Fica evidente, 

portanto, uma discrepância no tratamento dado por Meursault a Moussa – que denomina 

genericamente sua vítima de “árabe”, como se sua identidade não importasse e Haroun, que 

chama o irmão por um nome que o coletiviza representando todo o povo oprimido. 

Coletivizar a identidade do irmão morto junto aos demais cidadãos argelinos sublinha a 

relevância de cada indivíduo para o todo. Nesse ponto, Haroun salienta que os argelinos estão 

“arrastando-se por aí desde a Independência. A perambular pelas praias, a enterrar suas mães 

e a ficar olhando para a rua por horas a fio de suas varandas” (DAOUD, 2016, p. 35). O novo 

paralelo com a obra camusiana, cujo protagonista ficava parado em sua varanda observando 

os transeuntes, assume uma nova perspectiva: dessa vez são os argelinos nativos que 

observam sem grandes perspectivas a paisagem citadina. O futuro do país pós-independência 

apresenta-se como uma incógnita – se antes tudo era marcado pela precisão dos 

acontecimentos – pelos “partos, pelas epidemias, pelos períodos de escassez, etc” (DAOUD, 

2016, p. 39), agora a incerteza do novo marca uma nação cuja identidade fora fragmentada 

por séculos de domínio colonial.  

Esse processo de destituição da identidade nacional perpassa não somente aspectos 

culturais da Argélia, mas também direitos fundamentais, como a propriedade privada. Como 

argelinos colocados à margem pelo colonizador, Haroun e sua mãe perderam o direito à 

própria casa. Quando a Independência foi conquistada, ocuparam uma casa dos colonos 

franceses abandonada às pressas. Todas as lembranças, objetos e móveis pessoais não lhes 

pertenciam. Agora, restava ocupar os despojos de desconhecidos, ainda carregados por suas 

memórias.  

Os anos de prejuízos causados pela colonização não foram compensados de maneira 

alguma. O mesmo ocorre com as personagens da narrativa: a mãe de Moussa não recebe 
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pensão, ou sequer um pedido de desculpas das autoridades. Situação bastante fiel à realidade, 

já que as vítimas da opressão colonial não receberam nenhum tipo de compensação 

financeira3.   

Ao contrário do que se poderia esperar, Haroun não se sentiu livre ao assassinar o 

francês, realizando, finalmente, o desejo de vingança materno. Ele sentiu-se, da mesma forma 

que Meursault, instantaneamente condenado. Isso porque, conforme confidencia com seu 

interlocutor: 

 

A partir do momento em que cometi o assassinato, o que mais me fez falta não foi a 

inocência perdida, mas a fronteira que existia até então entre a vida e o crime. É um 

traçado difícil de recompor. O outro é uma referência que a gente perde quando 

mata. (DAOUD, 2016, p. 108) 
 

Além da perda do teor sagrado da vida, ao cometer o crime, Haroun não reconhece o 

francês mais enquanto seu semelhante, como outro indivíduo. O assassinado perde, da mesma 

forma que seu irmão, a identidade – apesar de ser conhecido de sua família quando vivo –, e é 

enterrado por Haroun e sua mãe no pátio da casa.  Ao ser encarcerado, Haroun tem 

consciência de que “não estava ali por ter cometido um assassinato, mas por não ter feito isso 

na hora certa”. (DAOUD, 2016, p. 127). Isto é, se Haroun tivesse matado o francês no 

contexto da guerra, dias antes de ela acabar, o ato não seria considerado assassinato, mas uma 

atitude heroica que não seria punida. Mesmo assim, julgou que sua liberdade não tardaria a 

chegar. Diante da nulidade de sua vingança e da constatação da mesma gratuidade da morte 

do irmão, Haroun sente-se inconformado. De nada valeram os anos de angústia pelo 

assassinato do irmão mais velho, que sequer chegou a conhecer profundamente, a não ser por 

meia dúzia de palavras impressas em uma página de jornal:  

 
3 Como consequência disso, antes do fim da guerra pela independência, o número de migrações argelinas para a 

França sextuplicou. Após o conflito, as migrações continuaram a crescer e a França conta com 3 milhões de 

descendentes argelinos. A razão para esse movimento é a busca por melhores salários e postos de trabalho na 

antiga metrópole, como sublinha Monteiro (2017). Quando o desemprego se alastrou pelo país em 1975, 

autoridades francesas passaram a culpar os imigrantes. Durante uma greve nas montadoras de veículos em 1983, 

na qual a maioria dos funcionários eram imigrantes argelinos, o presidente francês tratou os grevistas como 

“xiitas” atacando sua religião. As tensões e preconceitos se estendem até hoje, com atentados às liberdades 

individuais dos imigrantes dentro do país – como a proibição ao uso de burquinís no litoral francês. A pobreza e 

a dependência financeira são heranças do Colonialismo. Autoridades ainda discutem a possibilidade de 

compensar financeiramente países africanos que sofreram, por exemplo, com o tráfico de seres humanos para 

trabalho escravo, como declarou a Relatora Especial da ONU sobre Racismo, Tendayi Achiume, mas nada foi 

efetivamente feito nesse sentido até o momento.  Quanto aos países que sofreram com o Colonialismo, nada foi 

mencionado.  
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Eu iria ser solto sem nenhuma explicação, sendo que o que eu queria era ser 

condenado. Eu queria que me livrassem dessa sombra pesada que entravava a minha 

vida. [...] A gratuidade da morte de Moussa é inadmissível. E, no entanto, a minha 

vingança acabava de ser atingida pela mesma nulidade! (DAOUD, 2016, p. 131). 

 

Meursault também não é condenado por ter assassinado um “árabe desconhecido” na 

praia, mas por ter abandonado sua mãe em um asilo e não expressar tristeza em seu funeral. 

Enquanto para Haroun, o momento em que disparou contra o francês simbolizou “duas 

batidas rápidas na porta da libertação” (DAOUD, 2016, p. 102), para Meursault foram “quatro 

breves pancadas, à porta da desgraça” (CAMUS, 1979, p. 224). Ainda assim, ao cometer o 

crime, Haroun sente que momentaneamente poderá “ir ao cinema ou nadar com uma mulher” 

(DAOUD, 2016, p. 93), atividades livremente praticadas pelo assassino do irmão antes e após 

o enterro da mãe. A sensação é, contudo, momentânea. Essa disparidade pode ser explicada 

pela situação social de cada personagem – enquanto um é tratado como um pária no próprio 

país – a exemplo de todos os demais argelinos no período –, o outro sempre desfrutara de uma 

vida privilegiada enquanto europeu pretensamente superior. Na cadeia, Haroun encontra mais 

franceses – afinal, eles são dominantes e se espalharam por todo o país, enquanto Meursault 

encontra árabes no cárcere. A presença de árabes na prisão pode ser mais um indício da 

opressão que os argelinos sofrem, enquanto a companhia dos franceses no cárcere situa a 

dominação francesa do ponto de vista simbólico – o encarceramento dos dominadores só se 

torna possível após a guerra pela libertação. 

Adicionalmente, é possível traçar outros paralelos com a obra de Camus, já que 

Meursault também sente que rompera o equilíbrio da vida ao assassinar o desconhecido na 

praia. No dia do crime de Haroun, o sol também parecia ofuscante e insuportável, a exemplo 

do que ocorrera com Meursault. Enquanto Meursault é um estrangeiro ou por ser um pied-

noir ou por não se encaixar na sociedade, por ser estranho e alheio a tudo, Haroun se declara 

ao interlocutor como um estrangeiro, por nada possuir. Nem mesmo Meriem, a estudante de 

pós-graduação que lhe apresentou o livro de Meursault, ele pôde manter. Essa é a condição do 

argelino nativo: tudo lhe foi espoliado pelo colonizador. Ambos percebem, após cometerem 

os crimes, que romperam com o equilíbrio da vida, mas Haroun se sente parcialmente 

aliviado, porque havia cumprido o que sua mãe de certa forma esperava dele a vida inteira. 
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Sobre sua infância, a personagem conta que foi alfabetizado por insistência de um 

padre. Haroun e outro menino eram os únicos que não tinham sapatos, fato que o fazia sentir-

se humilhado diante das outras crianças. Dessa forma,  

 

diferentemente dos outros, eu não aprendi a ler para poder falar, mas para encontrar 

um assassino – sem admiti-lo, no início, a mim mesmo. No começo, tinha 

dificuldade de decifrar os dois recortes de jornal que relatavam a morte do “árabe” e 

que mamãe religiosamente guardava dobrados entre os seios. Quanto mais eu me 

sentia seguro na leitura, mais eu me habituava a mudar o conteúdo do texto, e 

comecei a embelezar o relato da morte de Moussa. (DAOUD, 2016, p. 140) 
 

Após meses sem tocar no assunto, a mãe agitava-se novamente, sacudindo o papel 

para que fosse relido em um ciclo só finalizado quando o francês morto por Haroun foi 

enterrado. E com o enterro do cadáver, foi soterrado o anseio de Haroun por uma vida 

autônoma, livre dos fantasmas do passado, da mesma forma que ocorria com o país recém 

independente: 

Vi o entusiasmo da Independência se desfazendo aos poucos, as ilusões destruídas, 

comecei a envelhecer e agora estou aqui, contando a você essa história que ninguém 

jamais se dispôs a escutar, a não ser Meriem e você, tendo um surdo-mudo como 

testemunha. (DAOUD, 2016, p. 160).  

 

Assim, é significativo o fato de Haroun declarar ao seu ouvinte: “Hoje, mamãe 

continua viva” (DAOUD, 2016, p. 9), enquanto a protagonista de Camus, em sua famosa 

abertura, afirma “Hoje, minha mãe morreu” (CAMUS, 1979, p. 155). Para o primeiro, a 

presença da figura materna amargurada e desejosa de uma compensação pelo assassinato do 

primogênito, é um peso. Para Meursault, a quem nada importava, a morte da mãe é banal, e 

não instiga qualquer emoção.  

O relacionamento de Meursault com sua mãe também é julgado por Haroun. Isso pode 

ser visto na passagem em que a personagem questiona se a mulher enterrada é de fato mãe de 

Meursault: 

 

[...] Em Hadjout, a paisagem é a mesma daquela época, em que o seu herói 

acompanhou o caixão da suposta mãe dele. [...] na época, nós, os árabes, dávamos a 

impressão de estar à espera e não de ficar girando em falso como hoje em dia. [...] 

Onde fica a sepultura da mãe do seu herói? Sim, em Hadjout, mas onde exatamente? 

Quem algum dia a visitou? [...] Ninguém, é o que me parece. Eu procurei por essa 

sepultura, mas nunca a encontrei. Havia muitas, no vilarejo, com nomes parecidos, 

mas jamais encontrei a da mãe do assassino. Sim, é claro, há uma explicação 

possível: a descolonização, entre nós, aconteceu até mesmo nos cemitérios dos 
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colonos, e sei que não foram poucas as vezes em que se viu os meninos jogarem 

bola com crânios desenterrados. [...] Talvez a mãe dele não seja quem pensa que ela 

é. (DAOUD, 2016, p. 43- 44)  

 

Haroun coloca em dúvida a veracidade das informações de Meursault sobre sua mãe: 

seria ela verdadeiramente sua mãe ou uma desconhecida qualquer, cujo cadáver foi arrancado 

da terra após os conflitos?  

Por fim, outro elemento intertextual une a obra de Daoud com outra narrativa de 

Camus, como bem assinala Müller (2018), no caso A queda (1956). Na obra de Daoud, 

Haroun, já envelhecido, conta sua história a um estudante universitário em um bar de Orã. Já 

em A queda, um protagonista também idoso relata suas memórias a um jovem universitário 

em um bar de Amsterdã. Muller (2017) aponta que as referências constantes à obra camusiana 

que aparecem ao longo da narrativa de Daoud não são simples alusões, nem menções 

isoladas, mas elementos que compõem um todo, que funcionam para estruturar a própria obra. 

Por isso, O caso Meursault pode ser considerado uma reescritura, uma modalidade de 

intertextualidade proposta por Anne-Claire Gignoux (2016), como pontua Muller (2017). 

Referências da literatura argelina à obra camusiana não são privilégio de Daoud, sendo 

recorrentes entre outros autores do país. O diálogo das obras argelinas com uma das maiores 

referências literárias de língua francesa reflete sobre as relações entre colonizado e 

colonizador, trazendo à tona as memórias silenciadas por este sangrento período. 

 

2. Memória e intertexto: por que não esquecer?   

 

Se a literatura está fundamentada no diálogo e retomada de obras anteriormente 

produzidas, é possível aderir à noção de Samoyault de que a intertextualidade é a própria 

memória literária, já que o texto literário “se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo 

que foi” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). A narrativa analisada possui caráter memorialístico 

por apresentar-se como texto pautado na intertextualidade. O discurso literário, manifesto na 

construção de uma personagem fictícia que contradiz a versão de um assassino – igualmente 

fictício – sobre um crime também existente apenas no plano ficcional, mas fortemente calcado 

nas condições sociais e históricas da dominação francesa na Argélia, humaniza o discurso 

histórico e o aproxima dos leitores.  
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Para Beatriz Sarlo (2007), a memória tem um caráter esclarecedor. Lembrar ou 

esquecer o passado não são escolhas, mas momentos que simplesmente acometem o 

indivíduo, ou seja “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, 

mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9). A lembrança simplesmente 

nos assalta e nunca está completa. A lembrança é incontrolável, na medida em que é o 

“passado que se faz presente” (SARLO, 2007, p. 10). Por isso, Haroun é incapaz de refrear 

suas memórias, ainda que tenham sido a causa de seu sofrimento. 

O caráter fragmentário do relato de Haroun, construído em torno do seu diálogo com 

um estudante universitário anônimo, pode ser explicado pela recorrente rememoração desse 

passado, uma vez que toda a narrativa se desenvolve em torno de fatos do seu passado. 

Enquanto sua mãe conseguia repetir palavra a palavra os acontecimentos vivenciados, Haroun 

confessa: “de tanto remoer essa história já quase nem me lembro dela” (DAOUD, 2016, p. 

10). Essa afirmativa aponta para um risco já mencionado por Todorov, ratificado por 

Gagnebin (2006): tornar a memória estéril, ineficaz em sua principal virtude, qual seja, a 

elaboração simbólica do passado que permite ao sujeito dar continuidade à vida. O sujeito que 

possui um passado traumático jamais pode esquecê-lo e o relato dessas memórias pode ajudá-

lo a mitigar suas dores. Dada a impossibilidade do esquecimento, é preciso que essas 

memórias passem pelo discurso, a fim de que permitam o estabelecimento de uma identidade 

própria e a continuidade de sua trajetória pessoal. 

Sarlo (2007, p. 11) também sublinha a relação intrínseca entre memória e discurso. 

Adicionalmente, adverte que o testemunho é incapaz de expressar uma memória pura e 

integral anteriormente vivenciada. A crítica aponta as limitações dessas narrativas, pois apesar 

de os relatos e os testemunhos serem formas de acesso ao passado, eles não podem ser vistos 

como os únicos instrumentos capazes de fazê-lo. Haroun elabora seu passado através do relato 

ao estudante anônimo e ao mesmo tempo deixa entrever que suas lembranças se tornam pouco 

a pouco mais fragmentárias de tanto repeti-las. 

Enquanto a obra de Camus, centralizada na figura de Meursault, encerra o chamado 

ciclo do absurdo, em que é evidente a busca dos seres humanos por um sentido existencial que 

nunca encontram devido à própria inabilidade, a narrativa de Daoud permeada pelo tom 

memorialístico, parte da trajetória individual para a história coletiva. O absurdo comparece de 

maneiras diferentes em ambas as obras: na narrativa de Camus, Meursault não busca um 
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sentido para a existência e age como um misantropo, indivíduo sem quaisquer preocupações 

em se dar com outras pessoas, ou agradá-las, o que causa aversão não só das outras 

personagens, mas também no próprio leitor. Já a narrativa de Daoud apresenta Haroun como 

uma personagem que deseja contrapor a versão do crime apresentada por Meursault, mas que 

não conseguiu libertar-se do passado e assumir uma vida plenamente autônoma, apesar da 

libertação do país, no plano político, e da morte de sua mãe, no plano individual.  

Apesar da elaboração do passado no plano discursivo, a condição de subalternidade a 

que Haroun foi submetido durante o período colonial, não permitiu uma retomada de sua vida.  

Ao prefaciar a obra de Gaytri Spivak, Almeida (2010) comenta que subalterno é o indivíduo 

que pertence “às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 

membros plenos no estrato social dominante” (ALMEIDA, 2010, p. 12). Isso porque, para 

além do Colonialismo, a repressão também atingiu a visão de mundo dos indivíduos. Por isso, 

a ideia de uma apregoada superioridade europeia e a exclusão de qualquer elemento cultural 

argelino além do apagamento da identidade do irmão é dolorosa nas memórias da 

personagem. Assim, apesar da reação dos subalternos a uma sociedade excludente ter sido 

engendrada, reação essa denominada por Walter Mignolo (2008) com o termo “decolonial”, é 

preciso ultrapassar o que o crítico denomina de colonialidade. Após o Colonialismo e a 

independência dos estados nacionais, os colonizadores passaram a impor sua cosmovisão e 

seus saberes a esses povos. A colonialidade passou a ser implementada também pelas elites 

que constituíam o território colonizado. Para combater a monocultura dos saberes imposta 

pelos dominadores, e se reapropriar da própria identidade, não basta a independência política 

– é necessário, como salienta Mignolo, libertar-se da colonialidade, do domínio da visão de 

mundo imposta pelos dominadores, um processo mais profundo, que implica a 

produção/reconstrução dos próprios saberes, um processo que encontra confluências com a 

intertextualidade por rescritura. 

Ao buscar um passado já ausente, tentando traduzir as memórias de um morto, e 

utilizando as palavras e o relato dos opressores, os despojos da descolonização, Daoud 

intenta, por meio de sua personagem, reivindicar a fidelidade da memória, a captura desse 

“tendo estado” que a mesma se esforça por reencontrar (RICOEUR, 2003, p. 2). Essa árdua 

tarefa é justificada pela tentativa de redenção do indivíduo, cindido pela repressão, e da nação 
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como um todo, que ainda sofreria com disputas entre nacionalistas e radicais islâmicos 

durante os anos 1990. Antigo adepto do Islamismo, Daoud tornou-se um dos seus críticos 

mais ferozes. É significativa a postura antirreligiosa da personagem Haroun, que talvez 

encontre ecos na voz do próprio escritor. 

 

Dizer bem alto que eu não rezo, que não faço as abluções, que não jejuo, que jamais 

participarei de uma peregrinação e que bebo vinho – e, aliás, deixando-o respirar 

bem, que assim fica melhor. Gritar que sou livre e que Deus é uma pergunta, não 

uma resposta, e que quero me encontrar com ele sozinho quando morrer, como no 

meu nascimento. (DAOUD, 2016, p. 161-162) 

 

Enquanto Haroun sente-se perseguido por líderes religiosos islâmicos que tentam 

convertê-lo, Meursault agarra um padre pela gola da batina e afirma sua descrença na fé cristã 

momentos antes de sua condenação. A passagem acima mencionada configura a revolta de 

Haroun diante das figuras religiosas, enquanto a passagem seguinte possui variadas citações, 

praticamente cópias literais da narrativa de Camus:  

 

Um dia, o imã tentou me falar de Deus dizendo que eu estava velho e que devia ao 

menos rezar como os outros, mas eu avancei contra ele e tentei lhe explicar que me 

restava tão pouco tempo que eu não queria perdê-lo com Deus. Ele tentou mudar de 

assunto perguntando por que o chamava de “Senhor” em vez de “El-Cheikh”. Isso 

me irritou e eu respondi que ele não era meu guia, que ele estava do lado dos 

outros. “Não, meu irmão”, disse ele colocando a mão no meu ombro, “eu estou com 

você. Mas você não tem como saber porque o seu coração está cego. Vou rezar por 

você”. Então, não sei por que, alguma coisa explodiu dentro de mim. Comecei a 

gritar a plenos pulmões e o xinguei e lhe disse que ele não tinha de rezar por mim 

de jeito nenhum. Agarrei-o pela gola da sua gandourra. Despejei sobre ele tudo o 

que guardava no fundo do meu coração, alegria e raiva misturadas. Ele parecia tão 

seguro de si, não é? No entanto, nenhuma de suas certezas valia um fio de cabelo de 

cada uma das mulheres que eu amei. Ele não tinha nem mesmo como saber se 

estava vivo, pois vivia como um morto. [...] (DAOUD, 2016, p. 162-163. Grifos do 

autor) 

 

O confronto de Meursault com o padre apresenta similaridades com o encontro de 

Haroun e do imã. Vejamos alguns desses momentos, nos excertos que seguem: 

 

[...] Tentou mudar de assunto, perguntando-me por que motivo eu o tratava por 

“senhor” e não por “meu pai”. Isto enervou-me e respondi-lhe que não era meu pai: 

estava do lado dos outros.  

Então, não sei por quê, qualquer coisa rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em 

altos berros e insultei-o e disse-lhe para não rezar e que, mesmo que houvesse um 

inferno, não me importava, pois era melhor ser queimado no fogo do que 

desaparecer. Agarrara-o pela gola da sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do 
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meu coração com impulsos de alegria e cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha? 

Mas nenhuma das suas certezas valia um fio de cabelo de mulher. Nem sequer tinha 

a certeza de estar vivo, já que vivia como um morto. (CAMUS, 1979, p.  295) 

 

Ao utilizar a intertextualidade na modalidade reescrita, através do emprego de 

referências e alusões não somente a O estrangeiro, mas também e, em menor medida, à obra 

A queda, Daoud emprega “as palavras e expressões do assassino” (2016, p. 10), engendrando 

um narrador-personagem que representa simbolicamente o desejo de todo um povo 

colonizado: reconstituir a própria identidade e os caminhos de uma nação independente, ainda 

em meio aos despojos da opressão. Haroun está condenado a repetir a história do irmão morto 

indefinidamente, paradoxalmente reproduzindo parte significativa da trajetória de vida 

daquele que mais despreza, o assassino do irmão. Tal fato reproduz significativamente a 

condição pós-colonial: superar o Colonialismo por meio dos espólios socioculturais deixados 

pelos colonizadores, uma vez que a cultura das colônias foi decomposta por essa influência 

externa.  

 

Considerações finais 

 

Conferir espaço de expressão direta, sem intermediação para sujeitos subalternizados é 

um mecanismo relevante no que tange à superação da colonialidade. Assim, ao articular uma 

personagem que viveu o período pós-independência, Daoud reitera o discurso dos grupos 

subalternizados do seu país. Apesar de ser argelino, o escritor não viveu o período 

imediatamente posterior à independência. Ultrapassando essa dificuldade, ele engendra um 

narrador-personagem capaz de expressar as angústias de uma nação recém independente, que 

após anos de exploração não sabe qual rumo tomar e permanece imobilizada pelo passado que 

ainda reverbera no presente.  

A fim de contrapor a perspectiva do colonizador, Daoud enfatiza exclusivamente a voz 

de um argelino nativo, utilizando o mesmo expediente de O estrangeiro, em que a única voz 

que narra os acontecimentos e tem peso na narrativa é a de Meursault. Isso evidencia que na 

narrativa camusiana, somente os franceses têm voz, fundamentando a condição de 

invisibilidade do povo mediante os colonizadores. Nomear o árabe desconhecido com um 

nome que remete à coletividade de anônimos argelinos, assinala que Moussa sintetiza as 
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tensões de todo o povo argelino. Numa tentativa de elaborar esse passado doloroso, tanto a 

mãe de Moussa quanto seu irmão, Haroun, estão condenados a repetir incessantemente os 

fatos por eles vivenciados, o que ocorre, inclusive, nas ações de Haroun – que espelham os 

atos de Meursault, assassino de seu irmão – quanto em seu discurso. Tal é a condição de um 

povo colonizado: buscar reconstruir sua identidade enquanto povo em meio às ruínas do 

processo de colonização.  

O encontro das trajetórias de personagens antagônicos – Haroun, um argelino que 

sofreu as consequências de um governo autoritário, responsável pela tomada do seu país – e 

Meursault, um cidadão francês que mata um argelino desconhecido na praia, sem motivos 

aparentes, mas com possíveis implicações político-sociais que aparenta ignorar, assinala 

também o encontro de dois escritores. Isso porque, cada um deles, a seu modo – o primeiro, 

em meio às preocupações diante ascensão do totalitarismo europeu, criado sob a ótica do 

colonizador e por isso desatento à opressão exercida contra a Argélia, país em que fora criado 

–, e o segundo, atento a seu povo que tenta reconfigurar a própria história em confronto com o 

fanatismo religioso – atuam em defesa das liberdades individuais.  
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A PERFORMANCE POÉTICA DE FABIÁN SEVERO E A INSERÇÃO DO 

PORTUNHOL COMO INFLEXÃO DA VOZ 

 

Juliana Silva Cardoso Marcelino1 

 

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar a poesia de Fabián Severo que retrata a 

realidade fronteiriça (Brasil/ Uruguai), na cidade de Artigas, Uruguai. Neste espaço, o poeta 

desempenha a função de porta-voz de seu povo e utiliza o portunhol na escritura. Ele atribui aos seus 

textos uma qualidade performática, juntamente com a contribuição do leitor, ao engendrar porções de 

pensamentos na construção do sentido e recria a fronteira como um lugar pluricultural. 

 

Palavras-chave: poesia; Fabián Severo; fronteira Artigas; portunhol; performance. 

 

RESUMEN: El presente artículo tiene como objetivo presentar la poesía de Fabián Severo que retrata 

la realidad fronteriza (Brasil/ Uruguai), en la ciudad de Artigas, Uruguai. En esto espacio, el poeta 

desarrolla la función de portavoz de su pueblo y utiliza el portuñol en la escritura. Él atribuye a sus 

textos una cualidad performativa, juntamente con la contribución del lector, en engendrar porciones de 

pensamientos en la construcción del sentido y recría la frontera como un sitio pluricultural. 

 

Palabras clave: poesía; Fabián Severo; frontera Artigas; portunhol; performance. 

 

1. Introdução 

 

Na prática poética de Fabián Severo, é possível percorrer os limites territoriais e 

culturais, sempre em tensão, entre dois países, no caso, Brasil e Uruguai. Deparamo-nos com 

indivíduos não inseridos completamente na identidade nacional uruguaia e, 

consequentemente, não totalmente assimilados pela nação brasileira. São sujeitos que acabam 

estigmatizados por serem fronteiriços e absorverem, ao mesmo tempo, conteúdos de duas 

nações distintas. Essa permeabilidade e a coexistência cotidiana desse espaço que extrapola os 

tratados políticos de ambos os países é conhecida como fronteira.  

Na imbricada trama entre sujeitos, culturas, linguagens e territórios, descobrimos a 

fronteira não como um espaço unifuncional, capaz apenas de delimitar países. Entretanto, 

 
1 Mestranda do Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de 

Fora (UFJF), com bolsa Capes. 
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serve de local onde se emolduram diferentes fenômenos sociais produzidos pelo intercâmbio 

transfronteiriço, pelo qual o sujeito se recria constantemente. Podemos vislumbrar o 

reinventar do escritor através de suas práticas literárias.  

A poética de Fabián Severo2 é exímio exemplar que penetra num universo 

pluridimensional e permite, entre muitas possibilidades, analisar a lógica perversa da 

homogeneização cultural, instaurada pelo sistema linguístico mundial e de circulação de 

informação. De acordo com Pascale Casanova (2002)3, o campo literário está diretamente 

vinculado à língua de prestígio. Ela supõe a existência de uma prática que reforça, transforma 

e aumenta, com o passar do tempo, as viabilidades formais e estéticas dos textos literários. 

Fabián realiza através do Portunhol, uma língua sem nenhuma notoriedade, a desconstrução 

do capital linguístico-literário do português e do espanhol. Essa variedade linguística 

colaborou para questionar o imaginário do Uruguai como um país monolíngue em espanhol e 

possibilitou uma maior compreensão do que seja a fronteira. Ou melhor, concede o 

desenvolvimento de uma dimensão literária híbrida, cheia de alteridade e sofrimento, 

matizada por uma escrita artística, utilizando o Portunhol como material e força criativa de 

autenticidade e representação do povo fronteiriço. 

 

2. O caráter aporético na poética de Fabián Severo 

 

Fabián Severo, ao utilizar o Portunhol como recurso linguístico criativo, permite 

inscrever entre os discursos e campos disciplinares um dinamismo dialético operativo, da 

consciência de fronteira circundada por revelações e, simultaneamente, favorece a 

compreensão de certas marcas inseridas no ambiente fronteiriço, que se esvai do cenário de 

prestígio e da língua padrão. O poeta explora a musicalidade e a fluidez presentes no 

Portunhol, sequestra o leitor em uma atmosfera de estranhamento mediante a ambivalência da 

representação da língua baseada na repetição de uma prática dos cânones que considera o 

Portunhol como “erro” ou como uma língua falada por pessoas sem instrução, além do resgate 

 
2 Escritor nascido em Artigas, cidade localizada mais ao norte do Uruguai, que possui aproximadamente 44 mil 

habitantes e faz fronteira com Quaraí, Rio Grande do Sul, Brasil. Nascido num espaço geográfico em que o 

Portunhol é amplamente utilizado.  
3 Pesquisadora e crítica literária francesa.  
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memorialístico bombardeado de fantasmas que vai contra os regulamentos que selecionam a 

história. Cria-se, mediante a desconstrução performática, a característica do não pertencer ou 

referenciar algo já fixado. 

O Portunhol é a desconstrução simultânea de duas línguas, o português e o espanhol, o 

que gera uma imprecisão em sua composição. Luís Fernando Medeiros de Carvalho, em seu 

livro Cenas Derridianas (2004, p. 35), comenta a respeito do efeito da desconstrução como 

uma “tentativa de dar conta da atividade múltipla de produzir marcas que se inscrevem por 

um lado, e por outro, e se auto apagam”. A língua e seus desvios diante do curso normal se 

apresentam inconstantes, o que surpreende e encanta o leitor.  

Fabián, através de sua prática poética, mostra a história por outro viés, já que opta por 

não escrever em espanhol, língua de prestígio, e ultrapassa o senso comum, compreendendo a 

fronteira como um lugar pluricultural e crivado de particularidades, no qual a visão 

horizontalizada do tempo linear insiste em esconder e eliminar outras versões repletas de 

esquecimentos e abandonos e violência. Nesse espaço, o sujeito poético retrata o preconceito 

sofrido na escola em relação à sua língua materna. É o que se percebe nos trechos do poema 

“Trinticuatro”, a seguir: 

 

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 

Fabi andá fazer los deber, yo fasía. 

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.  

Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 

Deya isso gurí i yo deiyava.  

 

Mas mi maestra no intendía, mandava cartas 

Mandava cartas en mi caderno. 

Todo com rojo (igualsito su cara) i assinava imbaiyo.  

 

Mas mi madre no intendía. 

Le isso mim ijo i yo leia.  

[...] 

Intonses serto día mi madre intendío i disde: 

Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 

I yo deiyé (SEVERO, 2011, p. 58). 

 

Ao considerar o pacto entre poeta e leitor, testemunha-se a intervenção no segredo do 

poético e nas significações das palavras que jamais irão ser apreendidas em absoluto. A 

complexidade do poético se concretiza no poema como um acontecimento da linguagem que 
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nunca se permite ser lido ou traduzido em sua integralidade. De acordo com Jacques Derrida 

(apud EYBEN, 2014), filósofo contemporâneo franco-magrebino, a língua não possui caráter 

de pertencimento, pois não nos apropriamos totalmente dela, ou seja, há um processo 

contínuo de apropriação linguística, o que nos leva a romper com a ideia de homogeneidade 

da língua, logo, a impossibilidade de fechamento do sentido. A partir dessas reflexões, 

constata-se o caráter aporético da poesia ao contemplar o movimento da diferrance, conceito 

criado por Derrida que aborda a ideia de o signo nunca ocupar um único significado. Portanto, 

será uma presença indefinida pela multiplicidade de sentidos, no qual o poema é involucrado. 

A cada sutil contato, constata-se uma contínua travessia em busca de novas alianças 

interdisciplinares e relações de alteridade desprendidas de intenções preestabelecidas.  

A aporia poética se dá não no sentido de impasse ou fechamento. Seria a necessidade 

de resistir ao cerceamento dos sentidos e ressaltar a importância do acontecimento, a surpresa 

sem hora de chegada ou qualquer tentativa de controle, a hospitalidade e o dom. Como 

demonstra Jean-Luc Nancy, filósofo contemporâneo francês, “o poema se mostra enigmático, 

somente uma mínima parcela de sua constituição, o que está visivelmente colocado no papel 

em sua superfície se pode imaginar, pensar e representar” (apud EYBEN, 2014, p. 18).  

A poética de Fabián Severo, por todos os seus poros, presenteia o leitor com o dom de 

receber a fronteira Artigas que risca o mapa, repleta de segredos, marcas, feridas e golpes. A 

fronteira abre-se à visitação para que o leitor enxerte seus pensamentos e inscreva impressões 

completamente imprevisíveis ao se pronunciar através da cumplicidade que se cria e o prazer 

evidenciado, transbordando à ação de se ler. Presencia-se o sujeito deslocado do imaginário 

nacional, assinalado pela desigualdade social e com propósitos históricos distintos. A 

presença do subalterno também manifesta, segundo o filósofo Homi K. Bhabha (2011), uma 

“autoridade social”. É possível enxergar a fronteira permeada de histórias individuais repletas 

de experiências, como uma ferramenta fundamental para a compreensão da história do 

coletivo, adicionando um apanhado memorialístico e histórico que se desdobra e se 

reconfigura a partir da ótica do minoritário, permeado de exploração e descaso, privilegiando 

as cidades com maior potencial econômico, o que reconfigura o cenário cultural literário. Isso 

se observa nos trechos do poema “Dose”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte:  
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Artigas tevi um seu yeio distrela  

Um río yeio de peiye 

Um campo verde, asím de árbol 

Uma terra briliante de pedra 

Mas alguém levou tudo pra otru povo 

I nos fiquemo seim nada (SEVERO, 2011, p. 30). 

 

A poética é esse lugar de entrecruzamento de possibilidades e abertura de espaços 

alcançados pela “intrusão” do leitor que dilui qualquer tentativa de limitação de sentido, local 

de partilha. Segundo Derrida, é uma “rede diferencial de rastros que se reenviam uns aos 

outros ao infinito” (apud EYBEN, 2014, p. 50-51). Compõe-se de um cenário paradoxal que 

isocronicamente agrega e translitera múltiplos movimentos rumo a uma multiplicidade de 

sentidos e está em contínuo apagamento. A ação de recepcionar e os movimentos de 

percepção do poema sofrem o apagamento da intenção primeira e esses rastros deixados pelo 

autor poderão ser apropriados pelo leitor para se tornar traços que contribuem para a 

construção da interpretação, porém, já na travessia, esses rastros foram totalmente 

contaminados e transformados pelo leitor, ou seja, foram apagados.  

A desconstrução só possuirá significação em situações de troca, no caso das línguas, 

português e espanhol, e todas as suas implicações histórica, social e cultural, com alicerce na 

“promessa” vinculada na aporia. A promessa não se limita a uma suposição futura ou 

descritiva de um ato, mas ao seu transbordamento em não ser suficiente para se garantir em 

qualquer ocasião. A partir dessa atuação baseada na ação performática do extravasar, não 

atingirá um caminho exato para a interpretação do poema, o que leva à aporia no sentido de 

abertura, para que um acontecimento ocorra e se enverede no entrecruzamento de espaços, “a 

promessa de inventar e deixar ler o outro na aporia” (CARVALHO, 2004, p. 54). 

 

3. A presença ativa do corpo 

 

A presença dos corpos não está distante do discurso, há uma efetiva participação e não 

se pode descartar o amalgamento cultural e as influências institucionais que afetarão a 

colocação desses corpos diante da obra, seja como criador, seja como expectador. Constata-se 

a percepção da alteridade espacial marcando o texto. No campo literário moderno, a 

construção da imagem do escritor tornou-se relevante, visto que sua visibilidade e 
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discursividade estará, de certa forma, interagindo com seu aspecto físico, sua realidade vivida 

e sua colocação no mundo. Não há como renegar a figura do escritor, uma voz viva, que 

possui a necessidade de não se calar. Através da voz que emana de suas vísceras, logicamente, 

trará em seus sons os desejos e as intenções primeiras que, ao se materializar, já não pode 

precisar ou resgatar qualquer intenção, pois, o texto só existe e legitima-se nessa função 

discursiva, se for potencializado por um leitor. 

Para que possa haver uma compreensão da performance na poética de Fabián Severo, 

há uma necessidade de apresentá-lo de forma mais detalhada a fim de que se crie uma figura 

física desse escritor que age e se movimenta através da poeticidade e, simultaneamente, 

estimula o leitor, contemplando-o com o prazer de tornar familiar sua produção poética 

articulada na percepção do leitor ao encontrar um homem de verdade. A partir desse encontro, 

inicia-se o jogo performático de reconhecer e ressignificar signos. Vale ressaltar que noção de 

performance apresenta uma dinâmica entre o real e o imaginado em permanente conexão.  

Fabián é um jovem poeta que nasceu em Artigas, cidade fronteiriça entre Brasil e 

Uruguai, localizada na região Norte do Uruguai. A cidade é constituída por uma população 

rural desfavorecida economicamente, sendo notável a inter-relação entre vizinhos circundada 

pela aproximação social, cultural e econômica. É conhecida como “zona seca”, onde não há 

impedimentos para que se obtenha o contato entre as nações. Artigas interliga os países pela 

ponte Internacional da Concórdia sem que haja interferência no quesito de segurança para 

refrear a permissão de trânsito. Essa região fronteiriça é um exemplo de resistência ao 

apagamento de histórias que o tempo linear insiste em escamotear.  

Severo escreve seus poemas em Portunhol, língua falada em Artigas em ambiente 

familiar, uma língua afetiva e muito estigmatizada, da qual ocorre a desconstrução simultânea 

de dois idiomas, o português e o espanhol, e materializa-se de forma espontânea, sem regras 

linguísticas. Muitas vezes, o portunhol é considerado como “erro” linguístico falado por 

pessoas com baixa escolaridade. Sendo um desvio das normas padrão da língua espanhola, 

tem o suporte na oralidade e realiza-se como linguagem transpondo a função linguística, visto 

que agrega uma história física e psicológica que risca a fronteira.  

Em “Cuartose”, a seguir, percebe-se essa mescla cultural (Brasil e Uruguai), o que 

contribui para a formação do Portunhol como uma língua híbrida e representativa para os 
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sujeitos subalternizados pertencentes a Artigas, pois esses sujeitos pensam-se, imaginam-se e 

recriam-se emergidos nesse limbo. Vejamos: 

 

Desde piqueno 

vemo seus programa 

iscutemo suas música 

aprendemo sus baile 

cumemo sua comida 

resemo seus santo (SEVERO, 2011, p. 32). 

 

O escritor leciona Literatura e coordena oficinas de escrita literária, sempre engajado 

em participar de projetos que vislumbram a melhoria de educação pública no Uruguai. 

Escreveu as seguintes obras: Noite nu Norte. Poemas en Portuñol (Ediciones del Rincón, 

2010), Noite nu Norte/ Noche en el norte. Poesía de Frontera (Rumbo Editorial, 2011), Viento 

de Nadie (Rumbo Editorial, 2013), NósOtros (Rumbo Editorial, 2014) e Viralata (2015). 

Algumas de suas obras já foram publicadas no Brasil, Argentina e Estados Unidos. O referido 

autor participa em diversos eventos literários, congressos e feiras, em diferentes cidades e 

universidades brasileiras. Utiliza-se as mídias virtuais - blogspot, Facebook, You Tube e 

Instagram - para compartilhar sua saga como poeta; e fez parceria com o compositor Ernesto 

Díaz, em que se apresentam em saraus. Os dois, inclusive, participaram de um documentário 

A linha imaginária, dos diretores Cíntia Langie e Rafael Andreazza, da Moviola Filmes, sobre 

a fronteira Uruguai-Brasil. A noção de performance apresenta uma dinâmica entre o real e o 

imaginado, que estão em permanente conexão. 

Ao traçar esse panorama da figura do escritor, é possível reconhecer, dentro de um 

contexto ao mesmo tempo cultural, circunstancial, virtual e concreto, a necessidade dessa voz 

em encontrar um lugar, por meio de sua ação e conduta sociocultural. Isso permite uma 

responsabilidade performática que toca e sensibiliza o que é conhecido. No poema 

“Sincuentioito”, de Noite nu Norte, emana-se um sentimento do sujeito “fronteirizo” e 

evidencia-se a fronteira de Artigas como uma região composta por ruídos e silêncios, onde se 

entrecruzam vidas e experiências, que só a fronteira conhece: 

 

Nos semo da frontera 

Como u sol que nase alí tras us ucalito 

Alumeia todo u día ensima du río 
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I vai durmí la despós da casa dua Rodrigues. 

 

Da frontera como a lua 

Quis faz a noite cuasi día 

Deitando luar nas maryen del Cuareim. 

 

Como el viento  

Que ase bailar las bandera 

Como a yuva 

Leva us ranyo deles yunto com los nuestro. 

 

Todos semo da frontera  

Como esses pássaro avuando de la pra qui 

Cantando um idioma que todos intende. 

 

Viemos da frontera 

Vamo pra frontera 

Como us avó i nossos filio 

Comendo el pan que u diabo amasó 

Sofrendo neste fin de mundo. 

 

Nos semo a frontera 

Mas que cualquérío 

Mas que cualqué puente (SEVERO, 2011, p. 91). 

 

As vozes presentes na poética de Fabián Severo possuem um efeito avassalador 

conseguido através da ação performática que desfaz o aprisionamento etnocêntrico da poesia. 

Quebra-se com a perspectiva do uso de uma língua oficial. A opção por utilizar o Portunhol, a 

língua da fronteira, que possui como principal característica a oralidade, promove designações 

próprias, além de assumir uma função social e, simultaneamente, apresenta-se como eixo 

principal a fronteira, um lugar apagado na história política, econômica e social da nação 

uruguaia.  

Paul Zumthor (2002), crítico literário e linguista suíço, comenta a respeito do efeito 

exercido pela oralidade sobre o próprio texto e o acesso social que os poemas possuem ao 

serem transmitidos. Segundo ele: 

 

Era preciso concentrar na natureza, no sentido próprio e nos efeitos da voz 

humana, independente dos condicionamentos culturais particulares [...] para 

voltar em seguida a eles e re-historicizar, re-espacializar, se assim posso 

dizer, as modalidades diversas de sua manifestação (ZUMTHOR, 2002, p. 

12). 
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Ao pensar em performance poética, o Portunhol concerne de forma iminente a um 

evento oral, considerada a “língua dos pobres”, que carrega o estigma de uma língua mal 

falada em relação às hegemônicas (português e espanhol), que reverbera as faltas e 

desprovimentos sofridos na fronteira. Isto é, está sempre vinculada à ideia da evidência de um 

corpo, no qual vibrará e dará sentido ao poema, proporcionando um lugar cênico no qual se 

flagra, de certa forma, a intenção do autor. Assim, reconhece-se um leitor que se familiariza 

com o espaço e, a partir daí, “o poema se joga em cena ou no interior do corpo e de um 

espírito de leitura” (ZUMTHOR, 2002, p. 59, grifo nosso). 

A performance poética se dá em um tempo presente e efêmero, podendo ou não 

apresentar um registro por parte do leitor e naquilo que o crítico literário encontra ao tentar 

conceituar e dimensionar a performance que está, muitas vezes, em um vazio. No entanto, a 

evidência do ato performático é legítima. Quando se atribui a voz alta à leitura do poema, com 

declamação e a espontaneidade, a ação infere mais autoridade. Gonzalo Aguilar e Mario 

Cámara, críticos literários e autores do livro A máquina performática: a literatura no campo 

experimental (2017), corroboram com a ideia de a oralidade ser um “substrato fundamental da 

renovação poética” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 67) dos últimos tempos.  

Todo esse percurso que Fabián Severo deslinda contribui para a desconstrução de uma 

literatura concentrada em um espaço físico, histórico e temporal selecionados a fim de 

representar a nação europeia. Segundo Zumthor (2002, p. 12), é preciso separar a poesia da 

literatura delineada pelos moldes eurocentristas, já que a poética é “uma arte humana, 

independente de seus modos de concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas 

mais profundas”. A prática poética é impregnada de particularidades, na qual, ao ser 

vivenciada, não se permite apenas a leitura técnica codificada por signos. Esta é a mágica da 

performance poética que não se deixa oprimir pelos artefatos hegemônicos da escrita. Tem-se 

a presença de energias vitais humanas na compreensão e ressignificação poética, todavia, está 

profundamente ligada à recepção e a um envolvimento do corpo. 

É necessário que se reconheça dentro de uma perspectiva complexa a relação entre o 

leitor e o poema, a energia viva e sua autonomia interpretativa que se potencializa, pois a 

poesia se desvincula do ato imperativo e informativo presente em muitos textos. Há o 

comparecimento sensorial na percepção do poema por um ser humano e todas as suas 
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implicações como cidadão no mundo, o que acaba por compelir alguma sugestão sobre o texto 

poético. Esse leitor, quando se familiariza e cria um pacto afetivo com o texto, reage diante da 

presença material do texto que devota ao poema significações singulares regidas por uma 

assistência psíquica, social, institucional que podem, inclusive, oprimir seu desejo primeiro. 

Pode-se inferir desse jogo poético que poeta, poema e leitor são a existência performática da 

vida marcada pela heterogeneidade que se caracteriza pela indefinição e por gerar efeitos 

psicofisiológicos particulares e não estáticos na significação e ressignificação textual. 

 

4. Conclusão 

 

Entende-se que a poética de Fabián Severo intenciona criar algo “autêntico”, um 

verdadeiro legado para seu povo e leitores. O poeta opta por escrever em su lengua materna, 

o Portunhol, uma variedade ágrafa do português, com maior ou menor influência do espanhol, 

e muito utilizado pelos habitantes de Artigas, cidade fronteiriça entre Brasil-Uruguai. A 

experiência poética transmite a ideia de se colocar no lugar do outro para poder sentir 

verdadeiramente o que o outro sente através da apresentação da fronteira Artigas, descrita 

pelo olhar do escritor, tomada por uma subjetividade, não como um desabafo emocional, mas 

como um esforço de articulação verbal, de uma tentativa de escrita.  

A prática poética do escritor não se configura em uma estrutura fechada, translitera, 

agrupando movimentos múltiplos do mesmo e do outro, que intermitentemente se deslocam. 

Isso possibilita ultrapassar uma intenção primeira do autor, enveredando-se pelos caminhos da 

alteridade. Apresenta-se um contínuo ressignificar por meio da presença do corpo vivo. O 

leitor enxerta seu pensamento e inscreve o impensado, emancipando a linguagem através da 

energia vital da partilha. O poema aparece perfurado por lacunas, espaços em branco e precisa 

ser preenchido e visitado por meio da sensibilidade particular do leitor que, provisoriamente, 

inunda de sentido que, logo, será apagado. 
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ENTRE MILTONS: REFLEXÕES DO CORPO NEGRO NA CIDADE A PARTIR DA 

CANÇÃO “SAN VICENTE” 

 

Paola Ramos Ladeira1 

Willian Silva da Rocha2 

 

RESUMO: Este artigo tenta pôr em prática diálogos entre academia e artes. Para tal, a partir da 

interpretação da música “San Vicente”, de Milton Nascimento e Fernando Brant, dialogamos canção e 

conceitos acadêmicos espaciais. Vê-se no produto de tal experiência a cidade sendo interpretada a 

partir de uma metáfora da materialidade, projetando em forma poética nossa perspectiva acerca dos 

conceitos de espaço, território e corpo, aqui tendo o corpo negro como o tema central em debate.  

 

Palavras-chave: Espaço; Território; Giro Descolonial; Sujeito Corporificado  

 

RESUMEN: Este artículo intenta poner en práctica diálogos entre la academia y las artes. Con este 

fin, basado en la interpretación de la canción "San Vicente", de Milton Nascimento y Fernand Brant, 

hablamos sobre la canción y los conceptos académicos espaciales. Uno ve en el producto de tal 

experiencia que la ciudad es interpretada desde una metáfora de la materialidad, proyectando en forma 

poética nuestra perspectiva sobre los conceptos de espacio, territorio y cuerpo, aquí el cuerpo negro 

como tema central en debate. 

 

Palabras llave: Espacio; Territorio; Giro Decolonial; Sujeto Encarnado. 

 

 

Temos o direito de ser iguais quando a nossa 

diferença nos inferioriza; e temos o direito de ser 

diferentes quando a nossa igualdade nos 

descaracteriza. Daí a necessidade de uma 

igualdade que reconheça as diferenças e de uma 

diferença que não produza, alimente ou 

reproduza as desigualdades.   

   

 (Boaventura de Souza Santos) 
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Introdução  

  

 Nem todo olhar é dotado de visão. Sabemos que muitas vezes chegam aos olhos uma 

miscelânea de imagens que, para serem vistas em suas particularidades e totalidades, 

requerem concentração. E nem mesmo no gesto de ver temos discernidas as informações 

secundárias, comuns à visão periférica, daquelas de interesse primário. Posto isso, nos 

interessa a visão que foge às distrações e busca perceber as nuances de uma existência, o que 

pode ser feito a partir do que a socióloga Ana Clara Torres Ribeiro (2012) chamou de troca de 

cegueira em uma pequena crônica em seu texto. Lê-se: 

 

Há muito tempo, não olhava um céu estrelado. Recentemente, tive a 

oportunidade de fazê-lo. Para isto, caminhei sem ver durante certo tempo, 

pisando muito lentamente e de forma insegura. Para ver o que não via, 

precisei deixar de ver o que via sempre. Precisei trocar de cegueira. 

(RIBEIRO, 2012, p.67) 

 

Na tentativa de ver o que é pouco visto, que no caso deste artigo significa o 

deslocamento do corpo negro para o centro do debate acerca da cidade, buscamos aproximar 

duas áreas de conhecimento: Geografia e Literatura, para estabelecermos trocas de 

conhecimentos e identificarmos a importância de ambos para os debates mais contemporâneos 

da cotidianidade. 

 De certo, não trabalharemos com uma visão unívoca e encerrada em si mesma, que se 

pensa mais certa do que qualquer outra. Do contrário, tentaremos propor saberes em aberto, 

aos moldes de Édipo3, de Sófocles (2016), que passa a enxergar a partir de sua cegueira. Para 

isso, traremos uma alternativa à lógica europeia uniformizante e buscaremos perceber os 

conceitos de espaço, de território, de corpos, de corpo negro e de cidade à luz de suas 

diferentes características, resgatando algumas vozes como respaldo. Dentre os autores mais 

importantes para o nosso debate, buscamos aprofundamentos espaciais em Milton Santos e 

 
3 Édipo é uma personagem mundialmente conhecida das tragédias gregas antigas. Surgiu inicialmente a partir da 

tradição oral e perpassou diversos enredos de sua época e depois dela. O clímax de sua estória é o momento em 

que decide furar os próprios olhos e aderir à cegueira para, assim, poder ver sem distrações, tornando-se um 

sábio. Os livros mais conhecidos em que tal personagem aparece são Édipo Rei e Antígona, todos do autor 

Sófocles. 
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Ana Clara Torres Ribeiro, por se tratarem de importantes nomes nas Ciências Humanas e na 

Geografia brasileira, além de ser um autor negro e uma autora.  

É sabido que resgatamos alguns autores franceses, outro português, mas que não nos 

fechamos a isso, nem nos limitamos a eles, pois para reparar danos causados pela atrofia 

intelectual do pensamento eurocêntrico, desde o século XIX colocado como único e universal, 

diversos pesquisadores dialogam e propõem formas para descolonizar o pensamento. 

Pautando-nos nessas experiências, explorar metodologias que ponham em um mesmo patamar 

saberes acadêmicos e não acadêmicos é fundamental para alcançarmos outras formas de 

entendimento da materialidade. Dessa maneira, entendemos também como fundamental 

buscar outras formas de ler os conceitos acadêmicos, recorrendo para isso a formas de 

elaboração que tentem, de alguma maneira, uma tradução cognitiva, como sugere Boaventura 

de Sousa Santos (2018), de modo a transformar as formas de uso dos conceitos, tal qual as 

formas de interpretar e narrar as ações e sensações comuns ao cotidiano.  

 Tendo em vista tratar-se de um artigo em que coparticipam duas áreas de interesse, 

decidimos dar destaque à música San Vicente, de Milton Nascimento e Fernando Brant, 

lançada em 1972 no álbum Clube da Esquina. Fazemos dela nossa estrada, com vias de mão 

dupla e algumas ruas verticais. Para nos inserir na atmosfera da canção, Leandro Aguiar 

(2015) traz uma ótima síntese do contexto histórico brasileiro dessa época e das influências 

musicais presentes na melodia. Lê-se: 

 

San Vicente faz parte do antológico álbum Clube da Esquina, lançado em 

1972, e se insere num cenário em que o Brasil, e de forma particular a 

juventude brasileira à qual se dirigia e da qual faziam parte os membros do 

Clube da Esquina, vivia um momento incerto. Acirravam-se os ânimos tanto 

por parte da ditadura civil-militar quanto de seus opositores, falava-se em 

modernização do país, em comunismo, industrialização e “americanização”, 

de rock, revolução, sequestros e tortura; músicos eram exilados por suas 

posições políticas, as grandes gravadoras se firmavam cada vez mais e as 

ideias de “identidade nacional” e “música popular brasileira”, entre outras, 

estavam em jogo. Ao mesmo tempo, países como Argentina, Chile e 

Uruguai passavam por situações semelhantes, conduzindo o foco para as 

ideias amplas de “América Latina” e “Terceiro Mundo” (AGUIAR, 2015, 

p.1) 
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O clima de instabilidade político-social é fulcral para entendermos o isolamento e o 

terror cantados na letra de San Vicente. Além dessas questões, Aguiar (2015) compartilha sua 

audição atenta, apontando que os ritmos do violão e do tempo marcam uma sonoridade latina, 

enquanto o tema e o título buscam uma estética hispano-americana. A partir dessas premissas, 

o jornalista marca um desejo dos compositores de abraçar certa modernidade musical, ao 

passo em que demonstram repúdio às ditaduras em vigor em tal período. Ao encontro de 

nossa leitura do fenômeno San Vicente, usaremos tais ideias gerais como bases de apoio para 

nossas análises ao longo deste artigo. 

A partir desse caminho, abrimos vielas conceituais pertinentes à Geografia, à 

Literatura e aos debates da atualidade. Com fins organizacionais, subdivimos tal artigo em 

duas partes. Por um lado, a parte um, denominada “Da Literatura às Geo-grafias”, apresenta 

os intertícios da modernidade e da colonialidade, os corpos produtores e produtos da cidade e 

a relação da cidade com os conceitos de espaço e território, buscando uma análise descolonial. 

Por outro lado, a parte dois, denominada “Entre espaços luminosos e opacos”, analisa a 

música escolhida com mais demora, relacionando-a aos debates da contemporaneidade e ao 

corpo negro na cidade. Terminamos oferecendo uma aproximação entre Milton Santos e 

Milton Nascimento enquanto intelectuais negros que ocupam as ruas da cidade dentro de suas 

diferentes performances educativas e artísticas. Mesmo sabendo que a canção usada como 

escopo foi composta em coautoria, daremos destaque à figura de Milton Nascimento em 

função de ser seu intérprete e, consequentemente, o responsável por levá-la ao conhecimento 

do público. 

 Vale ressaltar, encerrando esta etapa, que este artigo teve início em inúmeras 

conversas informais que buscavam mutuamente aproximar a Literatura da Geografia a partir 

de um terceiro campo de afeto: as artes. Nossa coautoria é o produto de práticas cotidianas de 

trocas que não se findam, mas antes abrem-se para novas aprendizagens. Nesse passo, o que 

queremos, aqui, é dar destaque às experiências, em sua diversidade, mesmo que em pisares 

lentos, convocando vozes negras em seus lugares de fala como figuras de autoridade. 

Esperamos ao fim deste artigo partilhar nossas reflexões e salientar a importância de tais 

debates na hodiernidade.  
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1. Da Literatura às Geo-grafias  

 

Em artigo embasado na obra de Milton Santos, partindo da citação do célebre 

Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels, Ana Clara Torres Ribeiro (2012, p. 58-

59) afirma que “nem sempre se desmancha no ar o que é realmente sólido”. Nesse sentido, 

vemos que no decorrer do desenvolvimento do sistema capitalista foram imaginadas certas 

fraturas temporais, mudanças de racionalidade, principalmente na chegada à chamada 

modernidade, simbolizada pelas Revoluções Industrial e Francesa (HAESBAERT, 2002). 

Essa fé de que ao longo do século XX a população mundial passou a viver cada vez mais sob 

a jurisdição da Liberdade, da Igualdade e da Fraternidade, convencionadas no 

autoconclamado velho continente, negou a existência de desigualdades raciais, culturais e 

econômicas, dando a entender que a modernidade seria o tempo da equidade humana.  

Juntamente aos modos totalitários de produção, tal como a racionalidade europeia, a 

ciência se fez produto e cúmplice dos projetos hegemônicos de dominação, mesmo se 

colocando como neutra. Em verdade, já sabemos, todo saber emana de uma localização 

espacial, é produto de determinadas culturas, sendo assim indissociável do corpo social. 

Dentro dessa perspectiva, propomos que as metodologias sejam radicalizadas, remando contra 

os cânones do positivismo que demandaram um tipo de saber cada vez mais específico e 

solitário. Precisamos ir dos sentidos destrutivos da ciência às “hibridizações socialmente 

necessárias entre saberes e práticas sociais” (RIBEIRO, 2012, p. 60).  

Nesses fios, o diálogo entre filosofias e artes se torna necessário, visto que a ciência 

moderna afastou essas duas linhas de produção de saber, colocando-as como rivais nas 

interpretações sobre as sociedades. Nota-se hoje que ainda é recorrente nos diferentes cursos e 

áreas do conhecimento métodos resultantes dos traumas gerados pelo século XIX e pelas 

correntes de pensamento detentoras da “régua da cientificidade”. Nesse imbróglio, cada vez 

mais as ciências se afastaram das artes, como se uma não fosse intrínseca à outra.  

Dentro dessas relações, as interpretações textuais também perdem, pois acabam não se 

utilizando de conceitos e categorias, muitas vezes mais duras, das diferentes áreas do 

conhecimento. O professor Rogério Haesbaert (2014), pautado em Foucault, demonstra que a 

formação de um conceito é sempre uma tentativa de explicar e recriar fenômenos, pensar e 
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estruturar a vida no plano das ideias, em uma viagem de muitas voltas em torno do real e dos 

sujeitos que o compõem. Essas são bases que podem mudar, movimentar-se. Todavia, as 

colonialidades do poder, do ser e do saber (QUIJANO, 2005; WALSH, 2008), por vezes, nos 

impedem de ousadias conceituais e de método (RIBEIRO, 2012).  

Neste artigo, dialogando duas áreas que dentro de uma perspectiva eurocêntrica 

ocupam espaços de enunciação distintos, o exercício de pensar uma narrativa artística pautada 

em lentes conceituais da Geografia e da Literatura se faz necessário para buscar metodologias 

que deflagrem as Geo-grafias, saberes inscritos nas práticas, como sugere o professor Carlos 

Walter Porto-Gonçalves (2002). Para além das cientificidades, do saber eurocentrado, da 

estéril racionalização do conhecimento, imaginar possibilidades interdisciplinares é 

fundamental, levando em consideração as pautas sociais mais urgentes, desde a luta de classes 

às relações de poder, permeando as diferentes identidades e corpos que compõem o todo 

social, o território e o espaço.  

Para traçarmos uma relação com o pensamento descolonial, é preciso pensar 

modernidade e colonialidade como duas faces da mesma moeda (CRUZ, 2017; 

MALDONADO-TORRES, 2019). Assim,  

(...) é impossível pensar a modernidade sem a colonialidade; não dá pra 

pensar nos esplendores e nos triunfos da modernidade ocidental sem pensar 

na colonialidade do poder, do saber, do ser e da natureza. (CRUZ, 2017, p. 

16 Grifos do autor) 

 

Ainda segundo o autor, “para construirmos uma narrativa descolonial, é preciso pensar 

o espaço como esfera da possibilidade da existência da multiplicidade” (CRUZ, 2017, p. 23). 

Pautado em Doreen Massey, o autor aponta a necessidade de deslocarmos a questão da 

diferença para o centro dos debates políticos, denotando e compreendendo outras formas de 

ser e estar no mundo. Entendendo essa necessidade como um convite ao diálogo 

interdisciplinar, a análise de determinado fenômeno, seja uma metalinguagem para expressar 

dramas sociais do real abstrato, seja atividade ou ação presente no real concreto, pode ter 

como seu pilar metodológico a poesia e a arte, ajudando-nos a decifrar códigos, sentimentos, 

linguagens, sentidos e sujeitos das ações espaciais. Para mais que lá de nossos intentos nestes 

escritos, o conceito de colonialidade pode ser definido tal como o fez Ramón Grosfoguel 



 

 

 

7 

 

(2019), partindo do racismo como constitutivo e fundamental para o que hoje entendemos 

como sistema-mundo moderno colonial. Pensar espaço, território e corpo, de uma perspectiva 

descolonial, é não menos que racializar todos esses conceitos. Podemos definir que, salvo 

raras excessões, qualquer análise socioespacial necessita levar em conta as relações de poder 

étnico-raciais, caso contrário não desaguará mais que em poços secos.   

Milton Santos torna-se um importante ponto de partida para pensarmos o espaço e as 

bases teóricas de análises da materialidade, dentro das premissas evocadas. Em um livro 

clássico do autor, Por uma Geografia Nova (SANTOS, 2012), aponta-se para a necessidade 

da Geografia ser cada vez mais interdisciplinar. Em verdade, para Santos, todas as ciências 

seriam em si saberes sínteses, tentando explicar o cotidiano e a sociedade. Vemos, assim, a 

necessidade de trabalharmos nas fronteiras, permeando os diferentes saberes e formas de 

interpretação do real. Sabe-se que o real está sempre mudando dialeticamente, sendo assim, 

“se o real está em movimento, então que nosso pensamento também se ponha em movimento” 

(LEFEBVRE, 1991, p. 174). Complementando Lefebvre, podemos citar o próprio Milton 

Santos afirmando que “o que nos interessa é a lei do movimento geral da sociedade, pois é 

pelo movimento geral da sociedade que apreendemos o movimento geral do espaço” 

(SANTOS, 2012a, p. 38).  

Para Milton Santos, o espaço não é uma coisa, algo inanimado, ele é produto e 

produtor social. Para colocarmos nos termos do autor (SANTOS, 2017), o espaço é composto 

por sistemas de objetos e sistemas de ações. Dentro de seu rico debate, a técnica seria a 

mediadora entre sociedade e natureza. O espaço seria composto por uma tecnosfera, ou seja, 

sistemas técnicos para produção da vida no/e do espaço, além da psicoesfera, visto que essas 

técnicas são compostas por uma historiografia, uma cor, uma etnia, uma cultura impregnada 

em si. Sendo assim, toda técnica carrega em si uma racionalidade, é composta por 

intencionalidades. Nesses termos, o espaço construído pela sociedade hegemônica não 

necessariamente é um espaço plural, o que quer dizer que não é pensado levando em 

consideração as multiplicidades.  

Em contrapartida, o todo social é composto por todas as formas de ser e estar no 

espaço, as multiplicidades de que falamos, tendo assim a cidade, esse paradigma espacial da 

modernidade, como lugar das contradições e da tensão. Concomitante à construção desse 
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espaço extremamente racializado, os sujeitos criam formas próprias de existência, 

experienciando o espaço subjetivamente.  

Também compõem o espaço as transversalidades políticas, as relações de poder que 

delimitam as ações, sendo sintetizadas no conceito de território. Na Geografia, território é 

geralmente acessado para debates acerca de questões geopolíticas. Se no passado o território 

era automaticamente ligado ao Estado-nação, atualmente as considerações acerca desse 

importante conceito não se restringem a tal, sendo consideradas diversas nuances, como a 

materialidade e a apropriação simbólica, essas não excludentes uma da outra. Nesses termos, 

"o território pode ser concebido a partir da imbricação de múltiplas relações de poder, do 

poder material das relações econômico-políticas ao poder mais simbólico das relações de 

ordem mais estritamente cultural.” (HAESBAERT, 2010, p. 79).  

Seguindo ainda a discussão de Haesbaert (2010), entendemos o território como 

inseparável da tríade território-territorialidade-territorialização. Nota-se nessa construção 

teórica que o território é permeado não só pelas relações de poder, mas também pelas 

diferentes relações de territorialização e desterritorialização, gerando uma eterna des-re-

territorialização, criação e destruição de territórios. Em diálogo com autores franceses, 

Haesbaert fala do desejo se transformando em política. Esse vem sempre acompanhado de um 

agenciamento, ou seja, nunca se quer somente uma coisa, mas um conjunto relacional de 

coisas. “Nesta concepção, o desejo (mais do que o poder, na visão foucaultiana) cria 

territórios, pois ele compreende uma série de agenciamentos.” (HAESBAERT, 2010, p. 119). 

Também os corpos são agenciamentos. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996), 

estes não se limitam aos órgãos, o que abre precedente para o conceito cunhado por ambos 

como corpo-sem-órgãos, que consiste, em linhas gerais, em corpos fora da lógica da 

totalidade e da funcionalidade. Os corpos não são blocos de produção, portanto. Ao encontro 

dessa ideia, Jean-Luc Nancy (2000) defende que os corpos são um espaço em aberto, que são 

lugares de existência. Lê-se: 

 

Os corpos não são um <<cheio>>, um espaço preenchido (o espaço 

preenchido por todo o lado): são espaço aberto, e em certo sentido são o 

espaço propriamente espaçoso, mais do que espacial. Ou são aquilo a que se 

pode ainda chamar o lugar. Os corpos são lugares de existência, e não há 

existência sem lugar, sem um aí, sem um <<aqui>>,<<eis>>, para o isto. O 
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corpo-lugar não está cheio nem vazio, não tem fora nem dentro, assim como 

não tem partes nem totalidade, funções ou finalidade. (NANCY, 2000, p.15) 

 

Nesses termos, entendemos aqui saberes e corpos intrínsecos, pautados no que já 

colocamos acerca das Geo-grafias. Tal como toda e qualquer cultura carrega em seu ser e 

estar no espaço um saber, todo saber tem sua origem dentro de alguma cultura. Aqui, o corpo 

é essa construção material e simbólica, dotada de (pré)conceitos por fazer parte de um 

contexto social construído historicamente na modernidade a partir de violências contra todos 

aqueles que se fazem diferentes, ou seja, tudo aquilo que não é Europa. Dentro dessas 

premissas, utilizando análises de Bernardino-Costa (2019), concordamos com o que Frantz 

Fanon aborda em seu livro Pele Negra, Máscaras Brancas, em que o sujeito negro compõe o 

que o autor denomina zona do não ser. Esse espaço simbólico e material, diagnosticado por 

Fanon, faz com que a corporeidade negra habite espaços e territórios diferentes daqueles que 

experienciam a corporeidade branca nesses mesmos recortes. O território é sempre um 

conjunto de territórios, nesses termos, e a territorialidade sempre múltipla (HAESBAERT, 

2010).  

É importante em nossa análise tal esclarecimento, visto que a cidade presente na 

música de Brant e Nascimento (1972) é experienciada de maneiras diferentes por cada sujeito  

em função de algumas relações de poder, dentre elas a questão racial. O território na canção 

San Vicente exprime um espaço extremamente angustiante, dando a este sentidos subjetivos 

ao refletirmos conceitualmente a mesma. A cidade fictícia retratada, construída por 

experiências de seus autores no mundo material, demarca o local de desenvolvimento de uma 

espécie de enredo interno à narratividade da música e será central para o diálogo que se 

travará entre a voz poética e a cidade, ambas como personagens e protagonistas de um mesmo 

território, mas não do mesmo lugar4. Podemos pensar em um espaço ambíguo, estratificado, 

onde o corpo dá sentido ao ser e estar no mundo. A cidade e o corpo negro não se confundem, 

ocupando diferentes espaços no imaginário coletivo e no sintagma nominal: “no corpo e na 

cidade”, apontando dois existires.  

 
4 Aqui não aprofundamos o debate acerca do lugar, um conceito importante para a Geografia, vislumbrando ser 

um artigo sem tamanha profundidade, visto que tal conceito exprime a ideia do vivido, se tratando assim de um 

tipo de investigação e reflexão mais aprofundada, fruto da Fenomenologia. Leia-se lugar apenas como ponto, 

recorte, localidade específica de escala menor.  



 

 

 

10 

 

Frente a isso, cabe a pergunta: a cidade existe para quem? Notadamente, diferentes 

coletivos e grupos acadêmicos e artísticos têm tratado tal indagação com veementes críticas. 

Afinal, a racialização dos debates e das análises nos ajudam a perceber um espaço construído 

por e para sujeitos brancos, geralmente homens. A cidade se faz, historicamente, o espaço das 

relações sociais da sociedade ocidental, europeia, branca, cristã, patriarcal. O território, 

surgido das relações sociais e de poder, entretanto, não negará as territorialidades, essas, 

segundo Haesbaert (2010), sendo ações intrínsecas ao ser humano, ao sujeito social e coletivo. 

Nesse contexto, faz-se necessário construir nessa cidade um lugar dotado de experiências 

múltiplas do mesmo recorte espacial, isso para além da diferenciação locacional, pois os 

diferentes grupos étnicos urbanos frequentam os mesmos espaços, geralmente subdivididos 

em classes de servidores e consumidores de serviços, ocupando, assim, diferentes classes, 

raças e gêneros. Logo, o espaço transparece em diferentes facetas, contendo ambiguidades 

semânticas e existenciais para aqueles que o experienciam.  

Levando tais premissas em consideração, notadamente podemos ler a canção 

proposta tendo os conceitos evocados como ferramentas analíticas. Em função do que aqui foi 

dito, trataremos as questões referentes aos espaços de maior e de menor visibilidade no tópico 

a seguir, demonstrando como tal discussão aparece ao longo da canção de Milton Nascimento 

e Fernando Brant. 

 

2. Entre espaços luminosos e opacos  

 

Após feitas algumas considerações teóricas, principalmente no âmbito da Geografia, 

este tópico está empenhado em dialogar mais profundamente com a canção. Entre os 

objetivos específicos aqui, além de dar continuidade ao diálogo entre Literatura e Geografia, 

denota-se a pertinência da canção nos dias atuais. Podemos entender que essa pertinência, 

mesmo envolta às mudanças históricas, faz-se em função de elementos centrais para a 

elaboração da letra, fundamentais para a construção espacial que fazem Milton Nascimento e 

Fernando Brant, ao passo que pertinentes por serem questões ainda atuais. Começaremos 

apresentando integralmente a letra da canção: 
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San Vicente 

      

Coração americano 

Acordei de um sonho estranho 

Um gosto, vidro e corte 

Um sabor de chocolate 

No corpo e na cidade 

Um sabor de vida e morte 

Coração americano 

Um sabor de vidro e corte 

 

A espera na fila imensa 

E o corpo negro se esqueceu 

Estava em San Vicente 

A cidade e suas luzes 

Estava em San Vicente 

As mulheres e os homens 

Coração americano 

Um sabor de vidro e corte 

 

As horas não se contavam 

E o que era negro anoiteceu 

Enquanto se esperava 

Eu estava em San Vicente 

Enquanto acontecia 

Eu estava em San Vicente 

Coração americano 

Um sabor de vidro e corte 

 

 

Na canção há dois pontos antagônicos: cidade e corpo negro. A cidade se produz, 

segundo Milton Santos (1999), como território a partir das verticalidades e horizontalidades, 

visto ser ela o espaço da globalização. O autor coloca a ideia de verticalidades e 

horizontalidades para explicar o todo das relações sociais, o espaço banal.  

 

Nos espaços da globalização haveria relações verticais e relações horizontais 

que resultariam na produção desses espaços banais – que são o espaço da 

comunhão, da comunicação, o espaço de todos –, não apenas em 

contraposição ao espaço dos fluxos econômicos, mas por serem também 

considerados o lugar de todos, sem excluir quem quer que seja, sem excluir 

qualquer que seja a instituição ou a empresa. (SANTOS, 1999, p. 17-18) 

 

As verticalidades são o exercício territorial das grandes instituições, do Estado como 

agente fundamental do poder hegemônico e do grande capital. As horizontalidades são 
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caracterizadas pela continuidade, pela vizinhança, pela solidariedade e pelos espaços das 

mulheres e dos homens comuns. Ao passo que o território é construído nesses dois âmbitos, 

chegamos aqui ao espaço banal, o espaço de todos, onde a vida se mostra em seu caráter 

múltiplo e o território é construído através de seu exercício, a territorialização, uma ação 

territorial e territorializadora. Essa ação é experienciada e ordenada pelo que Ana Clara 

Torres Ribeiro (2005) denomina sujeito corporificado, buscando meios materiais e simbólicos 

de angariar sua inserção na zona do ser, para recolocar Fanon nesta conversa. Para ocupar a 

zona do ser, o sujeito corporificado precisa se pôr a partir de termos generalizados, como se 

reafirmar cidadão, por exemplo, para pleitear a legitimidade de uma co-presença (RIBEIRO, 

2005).  

Isso se repete ao longo da sequência musical: “e o corpo negro se esqueceu/ estava em 

San Vicente/ a cidade e suas luzes/ estava em San Vicente”. Aqui, notamos a ambiguidade do 

território que somente o sujeito corporificado poderia descrever. Afinal, são os “anônimos e 

deserdados” (RIBEIRO, 2005, p. 12461) que compõem os espaços opacos, ofuscados pelo 

pensamento eurocêntrico e moderno, das cidades e suas luzes, trazendo outros sentidos em 

suas ações. Ana Clara Torres Ribeiro (2012, p. 66) narra essa associação da luz “ao 

conhecimento, à ciência, à arte superior e à metafísica” oposta à escuridão, ligada ao passado 

das trevas, dos pecados da carne e da falta de conhecimento, da “natureza descontrolada”. A 

luz é símbolo da modernidade, como Nascimento e Brant colocam tão bem na canção. “A luz 

também escolhe, seleciona e oculta, engrandecendo espaços, transformados em espaços 

luminosos, e esmaecendo ou esquecendo outros, abandonados em sua opacidade.” (RIBEIRO, 

2012, 66-67). Os espaços luminosos seriam os espaços da vida plena, do reconhecimento, 

enquanto os espaços opacos seriam os da sobrevivência, da negociação entre ser ou não ser.  

Enquanto a cidade detém luzes e vidros refletores, símbolo da arquitetura e do 

pensamento moderno, o existir na cidade requer contato entre os corpos. Para Jean-Luc Nancy 

(2000), corpo e liberdade são experiências, e experiência não é uma questão de saber ou não-

saber, posto que é sempre uma instância de travessia. Nesse sentido, o atravessamento dos 

corpos e da cidade pode gerar cortes: na pele, entendidos denotativamente; na 

representatividade, entendidos a partir da posição marginalizada em termos de moradia, de 

cultura e de profissão; e na identidade, entendidos como a subalternização simbólica de 
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elementos característicos de determinada cultura. Assim, o vidro e o corte destacam o risco de 

se experienciar a cidade a partir dos próprios corpos, tendo em vista que ela não foi feita para 

o corpo negro.  

Visando entender essa narrativa dentro do nosso tempo, podemos mencionar as 

recorrentes políticas públicas no eixo Rio de Janeiro-São Paulo de apagamento simbólico e 

material dos corpos negros, por meio da rememoração de dois acontecimentos marcantes em 

ambos os estados brasileiros: o apagamento dos muros paulistas, transformados em artes de 

rua por artistas negros em busca de representação na cidade, que viraram cinzas, literalmente, 

e a construção de muragens  em torno das principais vias expressas cariocas, como a Linha 

Amarela e a Linha Vermelha, que buscam invisibilizar as comunidades que ali vivem5. 

Portanto, assim como nas metrópoles mencionadas, o corpo negro nos aparece, na canção em 

destaque, no não-lugar chamado San Vicente, mas não transparece na cidade. Antes, 

adormece no campo semântico onírico e eufemístico, esquecido e apagado por ela. 

 Essa segregação dos corpos negros dentro do corpo coletivo abre precedente para a 

discussão de um ciclo de violências que culmina na violência epistêmica, termo cunhado por 

Gayatri Spivak (2010), levando em muitos casos à morte precoce dos corpos negros, como 

vemos no verso de Nascimento: “e o que era negro anoiteceu”. Tal conceito concerne, 

segundo Santiago Castro-Gómez (2005), em um projeto de modernidade que mascara as 

diferenças do sistema-mundo, invizibilizando grupos minorizados a partir de microrelatos que 

os deixam de fora da representação.  

Tomando a canção como partida para a análise, nota-se na segunda estrofe a separação 

dos versos “e o corpo negro se esqueceu” de outro em que constam “as mulheres e os 

homens”, todos os respectivos associados à cidade de San Vicente, o que nos possibilita 

pensar ser este um exemplo musicado de violência que consiste na construção de um outro 

isolado e invisibilizado, tendo em vista sua separação de homens e mulheres e sua 

 
5 A primeira referência faz menção ao apagamento dos grafites em grandes avenidas de São Paulo durante o 

governo Doria, cujos envolvidos foram condenados a pagar indenização de quase 800 mil reais por dano ao 

patrimônio público. Já a segunda referência menciona a contrução de muros em acrílico que separam as 

principais vias expressas do Rio de Janeiro (Linha Vermelha, Linha Amarela e Avenida Brasil) das comunidades 

que as rodeiam, projeto que custou mais de 20 milhões de reais ao estado e teve início com os preparativos para 

a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016. 
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identificação como corpo negro, que nesta perspectiva parece ser um caso de demarcação da 

diferença em relação aos outros. 

Junto à ideia de diferença surge a de identidade. Segundo Kathryn Woodward (2014), 

uma visão não essencialista sobre identidade focaliza as características que são 

compartilhadas por determinado grupo identitário, as suas diferenças e a mudança diacrônica 

daquilo que significa fazer parte de tal identidade. Isso significa que a identidade possui uma 

dimensão simbólica e relacional. Lê-se: 

 

(...) A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por 

uma marcação simbólica relativamente a outras identidades (na afirmação 

das identidades nacionais, por exemplo, os sistemas representacionais que 

marcam a diferença podem incluir um uniforme, uma bandeira nacional ou 

mesmo os cigarros que são fumados). (WOODWARD, 2014, p.13-14) 

 

 Considerando tais variantes, esta música parece recorrer a duas identidades: a do corpo 

negro, formada pelo que o difere da cidade, e a da América Latina, formada pelo que há nela 

de comum, sendo ambas subjugadas pela identidade hegemônica da cidade. 

Esse panorama que teve destaque em nossa discussão e na música de Milton 

Nascimento e Fernando Brant conflui em uma ideia de latinidade utópica, que funciona tal 

qual um chamado à América Latina, como vemos no verso “coração americano”. Ele surge 

como um eco, retomado a cada estrofe. Pensamos essa América Latina como o lugar em que a 

distopia da canção dá abertura ao sonho, no sentido freudiano de desejo6. Logo, a metáfora da 

fila como espera no verso: “a espera na fila imensa”, respaldada pela metonímia do passar das 

horas no verso: “as horas não se contavam”, junto à condição de vigília da voz poética da 

canção San Vicente no verso: “acordei de um sonho estranho” têm como possibilidade de 

leitura o desejo de que a América Latina acorde para a sua necessária comunhão.  

Será justamente este sonho, que a voz poética caracteriza como estranho, que 

aproximará a latinidade ao corpo negro, através da ideia do esquecimento. Ambos partilham 

uma memória de substrato ocupada pelos pilares hegemônicos coloniais em que seu 

apagamento se deu a partir da construção de pares antagônicos estruturantes, cujo objetivo 

 
6 Para Sigmund Freud (2010), o sonho funciona como espaço de manifestação do desejo, alojado no inconsciente 

do indivíduo.  
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visava denegrir os colonizados ao passo em que consolidava a hierarquia alienante dos 

colonizadores. Podemos usar como exemplos, baseados em Castro-Gómez (2005), os pares:  

desenvolvidos versus subdesenvolvidos, civilizados versus bárbaros, dentre outros. A partir 

desse processo de minimização dos existires dos outros deflagra-se a ideia de estranhamento, 

de ser-se estranho à própria cidade, confluindo numa construção imagética do corpo 

estrangeiro, que fica à margem de sua própria representação.  

Levando a discussão da ficção ao cotidiano, temos posto que os corpos são relacionais 

e suas relações são exercidas a partir de jogos de poder em que a racialidade não pode ser 

menorizada. Isso espelha-se na chamada cidadania, termo derivado de cidade, que na teoria 

promove a igualdade, mas, na prática, produz e reproduz desigualdades, uma vez que não 

alcança todas as pessoas. Para falar disso em um seminário de Geografia em 1996, Milton 

Santos destacou: 

 

Há uma relação entre corporeidade, individualidade e socialidade. Essa 

relação vai também definir a cidadania. Neste país, por exemplo, a cidadania 

dos negros é afetada pela corporeidade. O fato de ser visto como negro já é 

suficiente para infernizar o portador desse corpo. Por conseguinte, a 

diferenciação entre "cidadanias", dentro de uma mesma sociedade, é 

relacionada com a corporeidade. (SANTOS, 1996, p.5) 

 

 A ideia de cidadanias construídas para alguns corpos, ou negadas ao corpo visto como 

negro, sintetiza os pressupostos deste artigo e a necessidade de se debater tais questões. De 

fato, a cidadania surge como um pilar teoricamente comum aos habitantes da cidade, mas na 

prática desempenha desde sempre um papel excludente. Basta lembrarmos de Roma, cujo 

império perdurou por anos pela Península Ibérica a partir do pressuposto de que haveria uma 

unidade política e cultural em toda sua extensão e um dos pilares deste pensamento era o do 

cidadão romano, que adquiria direitos civis. Pois já naquele tempo a cidadania prometida não 

abarcava mulheres, crianças e homens iletrados, tornando tal premissa falaciosa.  

 Se pensarmos em termos de cidadania brasileira atual, tomando como escopo a 

Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, a mesma usada na 

contemporaneidade, identificaremos sua presença como um dos princípios fundamentais do 
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artigo 1º de toda a República7, e a não distinção de origem, raça, sexo, cor, idade ou outras 

formas discriminatórias como um de seus objetivos8. Igualmente ao caso anterior, temos que 

lidar com a promessa de uma cidadania igualitária em contraste com aquelas que são 

realmente aplicadas: cidadanias vilipendiadas em função dos seus corpos.  

 Amarrando as diferentes discussões que nos guiaram ao longo do texto, notamos que a 

canção de Milton Nascimento e Fernando Brant ainda é atual, mesmo com as visíveis 

mudanças sociais e tecnológicas presentes no curso da história, em função do que Milton 

Santos entende por “acumulação desigual de tempos” (2012), e o fio mais resistente dessa 

acumulação é justamente a colonialidade, ainda presente nos discursos e nas práticas 

cotidianas, (re)colocando os corpos negros em um paradoxo moderno-colonial, em que  estes 

são antagônicos à própria cidade, de modo a experienciar outra cidade, outros sentimentos, 

buscando outras formas de se comportar para, então, sobreviver, mesmo com “um gosto, 

vidro e corte”,  com “um sabor de vida e morte”.  

 

Considerações finais  

  

Propomos, agora, transpor os debates da ficção para o espaço banal a partir da 

aproximação dos dois intelectuais negros cujas vozes ressoaram neste artigo: Milton Santos 

(1926-2001) e Milton Nascimento (1942). Ambos ocupam as ruas das cidades a partir de uma 

característica comum: uma alta capacidade de se comunicar e de se expressar a partir da 

linguagem. Seja por meio da discografia ou de um conjunto de obras acadêmicas, ambos 

alcançam multidões e deixam suas marcas, adquirindo seguidores. Constroem subjetividades 

comunicáveis, partilham experiências e, por meio de diferentes performances, resistem à 

cidade, deixando rastros nela. Milton Santos ofereceu novos caminhos à Geografia e seus 

escritos e ditos o mantêm vivo em diversos debates. Já Milton Nascimento continua a 

comover com seu canto celestial, soprando mil tons diferentes de existir.  

 
7 “Dos princípios fundamentais: art. 1º A República Federativa do Brasil, formada pela união indissolúvel dos 

Estados e Municípios e do Distrito Federal, constitui-se em Estado Democrático de Direito e tem como 

fundamentos: I – a soberania; II – a cidadania; III – a dignidade; IV – os valores sociais do trabalho e da livre 

iniciativa; V – o pluralismo político.” (BRASIL, 2017, p.9) 
8 “Art. 3º Constituem objetivos fundamentais da República Federativa do Brasil: I – Construir uma sociedade 

livre, justa e solidária; II – garantir o desenvolvimento nacional; III – erradicar a pobreza e a marginalização e 

reduzir as desigualdades sociais e regionais; IV – promover o bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, 

sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação.” (BRASIL, 2017, p.9) 
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Esses homens conduziram sua arte driblando os percalços raciais que se infiltram em 

cada camada da sociedade e trouxeram a questão racial para o centro de discussões que, 

tradicionalmente, buscavam se apresentar como campo neutro. Milton Nascimento trouxe 

para a música popular brasileira o jazz e a lírica. Por sua vez, Milton Santos trouxe para a 

Geografia uma reformulação das concepções de território, de corpo, de experiência e uma 

gama de conceitos espaciais. Nesse sentido, ambos confrontam a colonialidade e questionam 

a modernidade, o que em nossa análise são constitutivos do mesmo processo que se fez desde 

o encontro colonial no século XV, fazendo com que a Europa se visse como sujeito a partir 

das exterioridades encontradas no continente americano, além das relações que sucederam até 

a hierarquização cultural e de poder em escalas globais.  

Portanto, ao ver a história das mulheres e dos homens do globo a partir desse prisma, 

faz-se elementar a racialização das análises do mundo em que vivemos, inclusive pela ciência 

racionalista, da lógica formal (LEFEBVRE, 1991),  de modo que necessitamos, urgentemente, 

das ferramentas literárias e artísticas para perceber com mais profundidade as experiências 

espaciais dos muitos outros de que nos fala Ana Clara Torres Ribeiro (2012). Nessa 

perspectiva, reflexões entre Miltons a partir da canção San Vicente são pertinentes e atuais 

para se pensar o corpo negro na cidade e demais temas que tangenciam nossas vivências 

diárias. 
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UM “ESPAÇO OUTRO”: A FRONTEIRA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS EM THE 

GUARDIANS, DE ANA CASTILLO 

 

Juliana Machado Meanda1 

 

RESUMO: O presente artigo analisa o espaço da fronteira México-Estados Unidos no romance da 

autora chicana Ana Castillo intitulado The Guardians (2007). Um de seus temas centrais é a migração 

e o fluxo transfronteiriço de pessoas na divisa entre os dois países, além da violência recorrente 

naquela área. São utilizados referenciais da história chicana, além de conceitos que refletem sobre 

“espaços outros”, como “zona de contato” (PRATT, 1999) e “heterotopia” (FOUCAULT, 2013). 

 

Palavras-chave: Literatura chicana; Fronteira; Espaço; Migração.  

 

ABSTRACT: This article analyzes the space of the Mexico-United States border in the novel by 

Chicana author Ana Castillo entitled The Guardians (2007). One of its central themes is migration and 

the flow of people across the border between the two countries, in addition to the recurrent violence in 

that area. References from Chicana/o history are used, in addition to concepts that reflect on “other 

spaces”, such as “contact zone” (PRATT, 1999) and “heterotopia” (FOUCAULT, 2013). 
 

Keywords: Chicana/o literature; Borderland; Space; Migration. 
 

Uma das autoras mais conhecidas e consagradas da literatura chicana, Ana Castillo 

possui uma obra que se estende por diversos gêneros. Prolífica poeta, romancista e crítica 

cultural, Castillo tem sido, desde o início de sua carreira, uma franca defensora da justiça 

social (LÓPEZ, 2011). É considerada uma das escritoras da primeira onda da literatura 

feminina chicana, geração que foi motivada a escrever como resultado do aumento da 

consciência política e do comprometimento com os ideais culturais do Movimento Chicano, 

que vinculavam o propósito da arte e da cultura à luta pela mudança socioeconômica e 

política (QUIÑONEZ, 2002). O termo “chicana/o” implica assim uma consciência política, 

sendo uma designação autointitulada por aquelas/es que se identificam com questões 

culturais, sociais e políticas referentes à comunidade de estadunidenses de origem mexicana 

ou de mexicanas/os que vivem nos Estados Unidos. Castillo, nascida em Chicago em 1953, 

possui ascendência mexicana materna e se identifica com o termo chicana. O início de sua 

escrita se deu ao fim da década de 1970, continuando em atividade até os dias de hoje. 

 
1 Doutoranda em Literatura Comparada no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da 

Universidade Federal Fluminense (UFF). Mestra em Literaturas de Língua Inglesa (UFF). 
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The Guardians, romance de Ana Castillo publicado em 2007, tem como um dos temas 

centrais a migração e o fluxo transfronteiriço de pessoas na divisa entre México e Estados 

Unidos, além da violência recorrente nesse espaço, enfatizando o sofrimento que ela traz. O 

enredo se desenvolve por meio de quatro narradores: Regina, Gabo, Miguel e El Abuelo 

Milton a partir do desaparecimento de Rafa, irmão de Regina e pai de Gabo, ao tentar 

atravessar a fronteira México-Estados Unidos. Gabo, um adolescente de 15 anos, já havia 

perdido sua mãe Ximena sete anos antes, assassinada ao tentar atravessar o limite entre os 

dois países junto com outras três mulheres, todas mutiladas por seus órgãos. Miguel, um 

chicano politicamente ativo, professor e colega de trabalho de Regina, e Milton, avô de 

Miguel, ajudam Regina e Gabo a procurar Rafa e expressam suas perspectivas em relação à 

vida e à história das pessoas de ascendência mexicana nos Estados Unidos. Apesar de a 

narração ser feita pelos quatro personagens mencionados, a protagonista da trama é Regina, 

uma chicana de cerca de 50 anos de idade, sem filhos e viúva de um combatente no Vietnã, 

que vive sozinha em uma área desértica da pequena cidade fronteiriça (fictícia) de Cabuche, 

no lado dos Estados Unidos. 

A obra desperta reflexões acerca do contexto diaspórico das pessoas que vivem em 

trânsito entre as duas nações, trazendo assim o âmbito histórico do território do sudoeste dos 

Estados Unidos: a conquista, anexação e colonização do México e, atualmente, a migração 

transnacional. Como aponta a professora de Estudos Chicanos Marissa López (2011), The 

Guardians é um drama familiar sobre imigrantes mexicanos no limiar Texas-Novo México-

México no início dos anos 2000, narrando a história de uma família que luta com as 

realidades geopolíticas de uma fronteira pós 11 de setembro. O livro flerta com o gênero da 

narrativa criminal, por abordar diversos tipos de violência e crimes, mas acaba se tornando 

mais um drama, por representar com maior ênfase a fragmentação de uma família devido à 

brutalidade da travessia entre os dois países. São abordados os diversos atores envolvidos em 

esquemas criminosos, tais como traficantes de drogas e de órgãos – esses últimos que 

mataram a mãe de Gabo –, além de membros de gangues e coiotes – termo coloquial que 

designa contrabandistas de imigrantes ilegais aos Estados Unidos. Logo no início da narrativa, 
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Regina comenta acerca da espera de seu irmão e sobre alguns dos marginais que habitam a 

fronteira2: 

 

Estamos esperando há uma semana, eu e Gabo – pelo retorno de seu pai. Ele 

tem andado de um lado para outro através daquele deserto, esquivando-se da 

Patrulha da Fronteira tantas vezes que você pensaria que ele nem precisaria 

mais de um coiote. O problema é que os coiotes e os narcos são os donos do 

deserto agora. [...] Os traficantes de drogas e os traficantes de corpos. Quais 

são piores? Não sei dizer.3 (CASTILLO, 2007, p. 4) 

 

Todos esses personagens fronteiriços apresentados por Castillo levam a uma 

indagação acerca desse espaço singular. Como ponto de partida, é importante lembrar que a 

demarcação territorial, tal qual a conhecemos hoje, foi estabelecida após a Guerra Estados 

Unidos-México, encerrada pela assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo, o mais antigo 

acordo ainda em vigor entre os dois países e que estabeleceu um padrão de desigualdade entre 

ambos (GRISWOLD DEL CASTILLO, 1990). Em 2 de fevereiro de 1848, o Congresso 

mexicano ratificou esse documento, através do qual o México cedeu cerca de metade de seu 

território para os Estados Unidos (ACUÑA, 2015). Assim, através desse documento, mais de 

115.000 mexicanos que habitavam as terras cedidas se tornaram cidadãos americanos 

(GÓMEZ, 2007). Nas palavras do historiador chicano: 

 

As raízes do Movimento Chicano, e por certo de toda a experiência política e 

social mexicano-americana, podem ser encontradas no século XIX. Os 

mexicano-americanos4 são um produto da Guerra Estados Unidos-México de 

1846-48. Um dos principais resultados desse conflito foi a concessão de 

cidadania americana aos moradores das terras mexicanas cedidas.5 

(CHÁVEZ, 2002, p. 1) 

 
2 Todas as traduções livres são de minha autoria, e as respectivas citações originais constam em notas de rodapé. 
3 “We’ve been waiting a week, me and Gabo – for his dad to come back. He’s been back and forth across that 

desert, dodging the Border Patrol so many times, you’d think he wouldn’t even need a coyote no more. The 

problem is the coyotes and narcos own the desert now. [...] The drug traffickers and body traffickers. Which are 

worse? I can’t say.” 
4 Nas traduções de “Mexican American” e/ou “Mexican-American” optei por utilizar o termo mais recorrente 

“mexicano-americano/a”, embora o considere falho por aceitar a apropriação, por parte dos Estados Unidos, do 

termo “americano/a”, que, a rigor, se refere a pessoas de todo o continente, e não apenas às de um país. Em 

outros momentos, utilizo o termo “estadunidense” no lugar dos mais usuais “americano/a” ou “norte-

americano/a”, por deixar mais claro o país da América do Norte que está sendo referido. 
5 “The roots of the Chicano movement, indeed of all Mexican-American political and social experience can be 

found in the nineteenth century. Mexican Americans are a product of the U.S.-Mexico War of 1846-48. One of 
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De tal modo, ao redesenhar a fronteira entre os dois países, o Tratado de Guadalupe 

Hidalgo criou um novo grupo étnico, de mexicano-americanos, praticamente da noite para o 

dia. Uma grande parte do México passou a pertencer aos Estados Unidos, tornando uma 

parcela da população daquele país estrangeira em sua própria terra, apesar da concessão de 

cidadania estadunidense aos residentes das terras cedidas. Dessa forma, de acordo com a 

professora de Direito e de Teoria Crítica da Raça Laura E. Gómez, (2007, p. 2), “[...] os 

primeiros mexicano-americanos [...] se uniram à sociedade americana involuntariamente, não 

como imigrantes, mas como um povo conquistado pela guerra. Como os mexicano-

americanos dizem: ‘Nós não cruzamos a fronteira, a fronteira nos cruzou’”6. Assim, o Tratado 

de Guadalupe Hidalgo estabeleceu uma divisa que se estende por mais de 3.000 quilômetros 

ao longo da porção sudoeste dos Estados Unidos (JIMÉNEZ, 2010). 

Além disso, toda a ofensiva de dominação dos Estados Unidos sobre o México adotou 

uma teoria como base: o Destino Manifesto, um conjunto de crenças nacionalistas e 

expansionistas imbuídas pela religião e pela ética protestante. Tal doutrina serviu como 

princípio legitimador para a ocupação e anexação de territórios do sudoeste dos Estados 

Unidos durante o século XIX. Destino Manifesto foi um conjunto de ideias que se basearam 

no racismo para justificar uma guerra contra o México, ou seja, foi a ideologia utilizada pelos 

estadunidenses como justificativa para a colonização daquele país, inexoravelmente 

entrelaçada à questão de raça e ao racismo (GÓMEZ, 2007). Esse ideal etnocêntrico 

preconizava que os Estados Unidos eram os encarregados de propagar os benefícios da 

democracia para os povos “inferiores” do continente (GRISWOLD DEL CASTILLO, 1990). 

Regina lembra das palavras de Miguel sobre esse tema: “Uma vez, há muito tempo, o Texas 

era o México. [...] Tudo girava em torno do Destino Manifesto – a filosofia WASP7 de que os 

Estados Unidos tinham o direito de expandir seus territórios”8 (CASTILLO, 2007, p. 59). 

 
the key outcomes of that conflict was the granting of American citizenship to the residents of the ceded Mexican 

lands.” 
6 “[...] the first Mexican Americans [...] joined American society involuntarily, not as immigrants, but as a people 

conquered in war. As Mexican Americans sometimes say, ‘We didn’t cross the border, the border crossed us.’” 
7 WASP é um acrônimo em inglês, que significa “White, Anglo-Saxon and Protestant” (Branco, Anglo-Saxão e 

Protestante). 
8 “Once upon a time Texas was Mexico. [...] It was all about Manifest Destiny – the WASP philosophy that the 

U.S. had a right to expand its territories.” 
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Essa ideologia fica clara também na época em que se passa a narrativa de The Guardians, 

período da presidência de George W. Bush, que declarou “Guerra ao Terror” após os 

episódios de 11 de setembro de 2001, atacando o Afeganistão e posteriormente o Iraque. 

Regina comenta sobre a “guerra de Bush”: “Toda noite eu me sento à frente da minha TV 

com uma tigela de lentilhas [...] Eles mostram as fotos de soldados americanos que morreram 

naquele dia na guerra de Bush”9 (CASTILLO, 2007, p. 57-58). Fica claro que toda essa 

ideologia, que une religião e desejo de dominação, persiste no imaginário estadunidense: 

 

A justificativa para a Guerra Mexicano-Americana em 1846 foi o Destino 

Manifesto, uma doutrina religiosa com raízes em ideias calvinistas e 

puritanas, importante porque influencia a política externa dos Estados 

Unidos até hoje. Segundo a doutrina, Deus determina a salvação e Ele pré-

destinou a raça europeia para a salvação. Os Estados Unidos foram a terra 

escolhida e os americanos o povo escolhido por Deus.10 (ACUÑA; 

COMPEÁN, 2008, p. 71) 

 

Assim, aliando poder econômico, desejo de expansão e conquista de terras ao 

preconceito racial, foi somada ainda uma alegação divina, formando as bases da ideologia 

hegemônica dos Estados Unidos em sua própria formação. Nas palavras da historiadora, 

feminista, educadora e ativista chicana de longa data Elizabeth “Betita” Martínez (1998, p. 

46): “O conceito do Destino Manifesto, com a sua afirmação de superioridade racial 

sustentada pelo poder militar, definiu a identidade estadunidense por 150 anos. Apenas a 

Guerra do Vietnã trouxe um sério desafio a esse conceito de onipotência”11. Há então dois 

embates militares marcantes para a compreensão da trajetória histórica, política e social dos 

chicanos: a Guerra Estados Unidos-México no século XIX (1846-1848) e a Guerra do Vietnã 

no século XX (1955-1975). Em relação a essa última, Ernesto Chávez (2002) comenta sobre 

as razões que levaram às manifestações políticas do Movimento Chicano, afirmando que a 

 
9 “Every evening I sit in front of my TV with a bowl of lentejas [...] They show the pictures of American soldiers 

who have died that day in Bush’s war.” 
10 “The rationale for the Mexican-American War in 1846 was ‘Manifest Destiny,’ a religious doctrine with roots 

in Calvinist and Puritan ideas. It is important because it influences U.S. foreign policy to this day. According to 

the doctrine, God determines salvation, and He pre-destined the European race for salvation. The United States 

was the chosen land and Americans God’s chosen people.” 
11 “The concept of Manifest Destiny, with its assertion of racial superiority sustained by military power, has 

defined U.S. identity for 150 years. Only the Vietnam War brought a serious challenge to that concept of 

almightiness.” 
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Guerra do Vietnã teve um efeito profundo na juventude chicana das décadas de 1960 e 1970 e 

que a alta proporção de mexicano-americanos lutando e morrendo no sudeste asiático, somada 

à maior conscientização desses jovens sobre questões sociais, levou a um vigoroso protesto 

contra a guerra. Em The Guardians, Regina é viúva de um soldado morto no Vietnã, e ela 

comenta sobre a questão territorial: “Essas terras, esse deserto impiedoso – pertencia a nós 

primeiro, aos mexicanos. Antes disso, pertencia aos apaches”12 (CASTILLO, 2007, p. 5). 

Um importante legado do Movimento Chicano foi a sua promoção de uma 

conscientização histórica particular: o sudoeste dos Estados Unidos é de fato o “México 

ocupado”, e os mexicano-americanos e os indígenas são “povos colonizados”, cujos direitos 

foram violados, apesar das garantias do Tratado de Guadalupe Hidalgo (GRISWOLD DEL 

CASTILLO, 1990). Tal organização buscava desfazer a fragmentação e a alienação 

enfatizando o que havia em comum, como a língua (o bilinguismo espanhol-inglês), o 

compartilhamento de condições culturais comuns de opressão econômica e política e uma 

geografia perdida ou um legado de conquista (FREGOSO; CHABRAM, 1990). Desse modo, 

Aztlán, a lendária terra natal dos astecas, foi reivindicada pelo nacionalismo cultural chicano 

como o lugar mítico da nação dessa etnia, fornecendo uma base para um regresso às raízes, 

para um retorno a uma identidade anterior à dominação e à subjugação (FREGOSO; 

CHABRAM, 1990). O professor de história John R. Chávez (1984) aponta que, ao fim da 

década de 1960, um desejo profundo de recuperação daquele território reapareceu em 

repetidas alusões à antiga terra natal asteca de Aztlán, tradicionalmente localizada no sudoeste 

dos Estados Unidos. Aztlán foi então tomada como uma espécie de paraíso perdido, 

simbolizando um terreno comum, como uma pátria perdida dos chicanos. 

Em relação à fronteira geopolítica entre o México e os Estados Unidos, a respeitada 

teórica de Estudos Chicanos Norma Alarcón (2002) aponta que essas áreas fronteiriças são 

espaços onde, como resultado de guerras expansionistas, colonização, policiamento, 

exploração coiote, dentre outras, formações de violência estão continuamente em andamento. 

Ela acrescenta ainda que essas agressões vêm ocorrendo, como confrontos misóginos e 

racializados, pelo menos desde que os espanhóis começaram a estabelecer a fronteira “norte” 

do México (Nova Espanha) do que hoje é o sudoeste incompletamente angloamericanizado. A 

 
12 “These lands, this unmerciful desert – it belonged to us first, the Mexicans. Before that it belonged to los 

Apaches.” 
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estudiosa chama atenção tanto para a questão do racismo como para a do machismo, que 

coloca as mulheres de etnia subalternizada em condição ainda mais vulnerável nesse espaço 

liminar. John R. Chávez (1984, p. 2) complementa que “os chicanos vêem o sudoeste como 

uma extensão do México e da América Latina, uma região mexicana que se estende para além 

do que é considerado como uma fronteira internacional artificial”13. 

A consagrada escritora e teórica chicana Gloria Anzaldúa observa, já no prefácio de 

sua notável obra Borderlands/La Frontera (1987), que esse espaço não é um território 

confortável para se viver, qualificando-o como um lugar de contradições. Ela evidencia a 

separação do povo mexicano por uma demarcação arbitrária, conquistada pela violência e 

marcada por uma relação de poder: “A fronteira entre os Estados Unidos e o México é uma 

ferida aberta onde o Terceiro Mundo raspa contra o Primeiro e sangra. E antes que uma casca 

se forme, ela volta a sangrar, a força vital de dois mundos que se fundem para formar um 

terceiro país – uma cultura fronteiriça”14 (ANZALDÚA, 1987, p. 3). Evidencia-se de tal 

forma a característica de imposição de valores e demarcações de limites geográficos 

construídos por aqueles que detêm o poder, devido a interesses políticos e econômicos, e ao 

mesmo tempo, a oportunidade de criação de um terceiro espaço, um “outro” lugar. A fronteira 

é assim marcante para os chicanos, relacionada não apenas à divisão física, mas também 

como um aspecto metafórico, que aponta para questões internas dos sujeitos. A socióloga 

Avtar Brah reflete sobre como o aspecto metafórico desse espaço se insere na realidade 

concreta: 

 

Fronteiras são construções arbitrárias. Portanto, em um certo sentido, elas 

são sempre metáforas. Mas, longe de serem meras abstrações de uma 

realidade concreta, metáforas fazem parte da materialidade discursiva das 

relações de poder. Metáforas podem servir como poderosas inscrições dos 

efeitos das fronteiras políticas.15 (BRAH, 1996, p. 195) 

 

 
13 “[...] Chicanos view the Southwest as an extension of Mexico and Latin America, a Mexican region spreading 

beyond what is regarded as an artificial international boundary.” 
14 “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds. 

And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country – a 

border culture.” 
15 “Borders are arbitrary constructions. Hence, in a sense, they are always metaphors. But, far from being mere 

abstractions of a concrete reality, metaphors are part of the discursive materiality of power relations. Metaphors 

can serve as powerful inscriptions of the effects of political borders.” 
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Já a crítica literária e linguista Mary Louise Pratt cunha a expressão “zona de contato” 

para denotar os “[...] espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se chocam, se 

entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações extremamente assimétricas de 

dominação e subordinação [...]” (PRATT, 1999, p. 27), lembrando ainda que “se os povos 

subjugados não podem controlar facilmente aquilo que emana da cultura dominante, eles 

efetivamente determinam, em graus variáveis, o que absorvem em sua própria cultura e no 

que o utilizam” (PRATT, 1999, p. 30-31). Desse modo, zona de contato é o espaço de 

encontros coloniais, de relações de coerção e desigualdade, também denominado por ela 

como “fronteira colonial” (PRATT, 1999). A teórica prossegue em sua análise sobre as 

relações que se estabelecem ali: 

 

[...] “zona de contato” é uma tentativa de se invocar a presença espacial e 

temporal conjunta de sujeitos anteriormente separados por descontinuidades 

históricas e geográficas cujas trajetórias agora se cruzam. [...] Uma 

“perspectiva de contato” põe em relevo a questão de como os sujeitos são 

constituídos nas e pelas suas relações uns com os outros. (PRATT, 1999, p. 

32) 

 

Dessa forma, apesar da ideia de segmentação que a imagem da fronteira traz, há que se 

considerar o aspecto de trânsito, a mobilidade que sempre houve naquela região apesar das 

restrições e crescente vigilância. De tal modo, “as pessoas de origem mexicana ocupam um 

status único na sociedade americana contemporânea: estão entre os mais novos e mais antigos 

grupos étnicos nos Estados Unidos”16 (CAMARILLO, 2007, p. 504). Os mexicanos então se 

transformaram da condição de nativos do que uma vez foi o noroeste do México, para a de 

imigrantes. “Especialmente nos últimos 100 anos, a imigração mexicana, em quatro ondas 

sucessivas, reforçou a concentração geográfica do grupo no sudoeste dos Estados Unidos, 

onde a grande maioria das pessoas de origem mexicana sempre viveu”17 (CAMARILLO, 

2007, p. 504). Assim, “[...] para os chicanos o sudoeste é mais do que apenas o seu local de 

 
16 “People of Mexican origin occupy a unique status in contemporary American society: they are among the 

newest and oldest of ethnic groups within the U.S.” 
17 “Especially over the past 100 years, Mexican immigration, in four successive waves, reinforced the group’s 

geographic concentration in the American Southwest, where the great majority of Mexican-origin people have 

always lived.” 
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residência; é a sua pátria, mais precisamente a sua pátria perdida, a metade do norte 

conquistada da nação mexicana”18 (CHÁVEZ, 1984, p. 1). 

A imigração tem sido uma característica proeminente e relativamente permanente da 

experiência daqueles de origem mexicana ao longo do século XX e também no novo milênio 

(JIMÉNEZ, 2010). Embora as circunstâncias que motivam a migração tenham mudado 

drasticamente ao longo do tempo, um objetivo une todos os que se deslocam para o norte: a 

busca por oportunidades para melhorar sua qualidade de vida (CAMARILLO, 2007). Desde a 

demarcação da fronteira como atualmente é reconhecida, os Estados Unidos receberam 

diversas ondas de imigração vindas do México, muitas vezes por seu próprio interesse e 

incentivo, a exemplo do programa bracero e das maquiladoras, sendo ambos demandas por 

mão de obra com nenhuma ou pouca qualificação para trabalhos braçais, de baixa 

remuneração. Em The Guardians, Regina comenta sobre seu passado de pobreza e trabalho 

árduo, quando cruzava a fronteira para trabalhar nas colheitas com sua família: “Mamãe nos 

levou, com nossos poucos pertences [...] Ela veio de uma família muito pobre. Então 

começamos a atravessar para os Estados Unidos para trabalhar nas colheitas”19 (CASTILLO, 

2007, p. 28). 

De tal forma, a divisa se faz mais ou menos permeável de acordo com as demandas 

estadunidenses, especialmente por mão de obra barata. A Patrulha da Fronteira dos Estados 

Unidos foi estabelecida somente ao final da década de 1920, sendo que, antes disso, o limite 

internacional de cerca de 3.000 quilômetros era desprotegido; mesmo durante a década de 

1940, aqueles que queriam entrar ilegalmente podiam fazê-lo com facilidade (CAMARILLO, 

2007). Milton, o narrador mais velho da obra de Castillo, fala sobre o preconceito étnico-

racial que viveu e também sobre a questão do patrulhamento da divisa: “Eu não frequentei a 

escola. Nunca gostei. A segregação das crianças mexicanas terminou por volta dessa época, 

mas ainda havia muitas atitudes racistas”20 (CASTILLO, 2007, p. 71). E prossegue: “A 

Patrulha da Fronteira começou em 1924, o ano em que eu nasci. Nessa época os mexicanos 

 
18 “[...] to Chicanos the Southwest is more than just their place of residence; it is their homeland, their lost 

homeland to be more precise, the conquered northern half of the Mexican nation.” 
19 “Mamá took us, with our few belongings […] She came from very poor people. Then we started crossing over 

to the States to work the harvests.” 
20 “I didn’t go to school. I never liked it. Segregation of los Mexican kids ended about that time but there was 

still a lot of racist attitudes.” 
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eram fugitivos em nossa própria terra”21 (CASTILLO, 2007, p. 72). Milton comenta ainda 

sobre os braceros e como eles trabalhavam sem qualquer direito: 

 

Aquele não foi o primeiro programa de trabalho visitante que eles criaram 

aqui para obter mão de obra mais barata. Os trabalhadores cederam todos os 

seus direitos. Eles nem sabiam o que estavam assinando, já que tudo estava 

em inglês. [...] Eles não receberam nada, senhorita, apenas um grande chute 

no traseiro de volta ao México quando não eram mais úteis.22 (CASTILLO, 

2007, p. 72-73) 

 

Durante as décadas de 1970 e 1980 ocorreu uma renovada migração de mexicanos 

para o sudoeste, quase todos trabalhadores indocumentados, comumente chamados de “illegal 

aliens” (estrangeiros ilegais), que foi de longe uma das questões chicanas mais discutidas nos 

meios de comunicação anglos da época (CHÁVEZ, 1984). Já durante a década de 1990, o 

governo de Bill Clinton aumentou fortemente a militarização da fronteira através da 

construção de cercas e do uso da mais recente tecnologia de vigilância, instalando luzes de 

estádio e guarnecendo aquele território com milhares de agentes da Patrulha da Fronteira 

(JIMÉNEZ, 2010). Toda essa militarização de pontos de entrada urbanos redirecionaram o 

tráfico de imigrantes para áreas mais remotas, especialmente para zonas de deserto e travessia 

de rios, rotas que fizeram o cruzamento mais perigoso e custoso, demandando a contratação 

de coiotes, ou contrabandistas de imigrantes (JIMÉNEZ, 2010). Contudo, o aumento da 

vigilância da divisa tem efetivamente mantido os imigrantes não autorizados dentro, e não 

fora dos Estados Unidos (JIMÉNEZ, 2010). A estudiosa especialista em diversidade e 

inclusão Susana Rinderle enfatiza o fator econômico entre os dois países: 

 

A necessidade econômica é sem dúvida a principal razão para o 

deslocamento da diáspora mexicana e uma característica vital da relação 

neocolonial entre os Estados Unidos e o México. Essa necessidade é 

resultado da colonização e sua correspondente história de exploração e 

 
21 “The Border Patrol got started up in 1924, the year I was born. That’s when Mexicans got to be fugitives on 

our own land.” 
22 “That wasn’t the first guest worker program they set up here to get cheaper labor. Los obreros signed away all 

their rights. They didn’t even know what they were signing since everything was in English. [...] They got 

nothing, señorita, just a big kick in the trasero back to México when they weren’t needed no more.” 
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extração de recursos naturais e de força de trabalho do México.23 

(RINDERLE, 2005, p. 297) 

 

De tal forma, a ideia de trânsito está relacionada à experiência dos chicanos, com sua 

ascendência mexicana e vivência estadunidense, e em suas mobilidades através da fronteira. 

Brah (1996) considera que, juntos, os conceitos de fronteira e diáspora fazem referência a 

uma política de localização, a qual descreve como uma posição de localidade multiaxial, 

afirmando ainda que uma característica regular do posicionamento diaspórico são as 

contradições de e entre localização e deslocamento. Ela analisa a noção de uma política de 

localização como um posicionamento em contradição – isto é, uma posicionalidade de 

dispersão; de localização simultânea dentro de espaços de gênero, classe, raça, etnia, 

sexualidade, idade; de movimento através de mutáveis limites culturais, religiosos e 

linguísticos; de jornadas através de fronteiras geográficas e psíquicas (BRAH, 1996). Gabo, 

sobrinho de Regina e o narrador mais jovem de The Guardians, rememora momentos difíceis 

que passou ao atravessar a fronteira junto de sua família: 

 

Uma vez, quando estávamos atravessando para a Califórnia, minha irmã 

ficou tão desidratada que estávamos certos de que ela iria morrer. [...] O 

coiote tinha acabado de nos deixar, e não tínhamos mais utilidade para ele, 

uma vez que já estava com seu dinheiro. [...] A situação ficou tão ruim que 

não tivemos escolha a não ser beber a nossa própria urina. É nojento admitir, 

mas isso nos salvou.24 (CASTILLO, 2007, p. 87) 

 

Ao se refletir sobre o espaço da fronteira, pode ser estabelecido também um diálogo 

com o conceito de heterotopia apresentado por Michel Foucault em uma conferência no ano 

de 1967, cujo texto foi publicado no original, em francês, em 1984 e traduzido para o 

português em 2013 sob o título “De espaços outros”. Nele, o autor aborda a importância de 

uma história do espaço, afirmando que “[...] o problema do local ou da alocação se propõe 

para os homens em termos demográficos” (FOUCAULT, 2013, p. 114). Ele descreve as 

 
23 “Economic necessity is arguably the main reason for the displacement of the Mexican diaspora, and a vital 

feature of the neocolonial relationship between the United States and Mexico. This necessity is a result of 

colonialization and its corresponding history of exploitation and the extraction of natural resources and labor 

power from Mexico [...]” 
24 “One time, back when we were crossing into California, mi hermana became so dehydrated we were sure she 

was going to die. [...] The coyote had just left us out there, having no use for us once he had his money. [...] It 

got so bad, we had no choice but to drink our own urine. It is disgusting to admit, but it saved us.” 
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heterotopias como “[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na própria 

instituição da sociedade [...]” (FOUCAULT, 2013, p. 115), em oposição às utopias – 

alocações sem lugar real, isto é, espaços irreais. Ele denomina heterotopologia a sua tentativa 

de “uma espécie de descrição sistemática” das heterotopias, apontando seis princípios que as 

caracterizam, porém de uma forma um tanto vaga. 

Como reflete o notável geógrafo político e teórico urbano Edward Soja (1996, p. 159): 

“Didático e antididático ao mesmo tempo, Foucault percorre rapidamente os ‘princípios’ da 

heterotopologia com um prazer autobiográfico não sistemático e uma irresponsabilidade 

desordenada”25. As seis características das heterotopias descritas por Foucault em seu texto 

são mencionadas por Soja (1996): universalidade (são encontradas em todas as culturas), 

adaptação (podem mudar em função e significado ao longo do tempo), justaposição de 

diferentes espaços em um só (os quais seriam incompatíveis a princípio), heterocronia (a 

questão do tempo, a temporalidade), permeabilidade seletiva (ao mesmo tempo isoladas e 

penetráveis) e função ilusória e compensatória (em relação ao espaço que permanece fora 

delas). Assim, Soja (1996) afirma que, embora as heterotopias de Foucault sejam 

frustrantemente incompletas, inconsistentes e incoerentes, elas são também maravilhosas e 

frutíferas incursões na jornada pelo Terceiro Espaço, nos lugares que a diferença produz, nas 

geohistórias da alteridade.  

Fronteiras são certamente universais, no sentido de estarem presentes em todas as 

culturas ao redor do mundo, sejam elas nacionais, delimitadas por questões políticas, ou 

referentes a qualquer outro tipo de território. A questão da adaptação é igualmente clara, 

como apontada nesse texto, já que mesmo a divisa entre México e Estados Unidos foi 

mudando não apenas fisicamente, mas também em relação ao seu significado, que engloba a 

questão territorial e vai ainda mais além, envolvendo cultura, língua, gênero, etnia, etc., como 

bem apontado por Brah (1996), uma vez que pensar o espaço é também pensar o corpo e as 

subjetividades. A sobreposição de espaços é similarmente nítida entre os dois países, já que, 

mesmo havendo uma demarcação territorial, ela não é absoluta, pois há uma justaposição de 

espaços e de pessoas que os cruzam, e mais ainda, das culturas que transitam por ela. A 

 
25 “Didactic and anti-didactic at the same time, Foucault romps through the ‘principles’ of heterotopology with 

unsystematic autobiographical enjoyment and disorderly irresponsibility.” 



 
 
 

13 
 

temporalidade é do mesmo modo crucial nessa fronteira, que mesmo oficialmente teve suas 

delimitações alteradas e foi habitada por diferentes grupos étnicos ao longo dos séculos. 

É interessante apontar ainda que Soja (1996) percebe a quinta característica, da 

permeabilidade seletiva, como uma espécie de vigilância, e que, embora não apontada 

explicitamente por Foucault em seu texto, implicitamente nessa regulação de abertura e 

fechamento estão as engrenagens do poder – o que está intimamente relacionado ao espaço da 

fronteira aqui analisada. A permeabilidade seletiva da divisa México-Estados Unidos é 

facilmente exemplificada através dos diversos programas que abrem as fronteiras, geralmente 

fechadas e policiadas, especialmente quando há interesse econômico dos Estados Unidos por 

mão de obra barata. Esses programas não concedem direitos aos trabalhadores, que são 

explorados enquanto úteis economicamente e depois descartados, como narrado por Milton 

sobre os braceros no livro de Castillo. 

Considerando a função ilusória e compensatória da fronteira, que é sem dúvida um 

espaço ameaçador, pelos diversos perigos que abriga, inclusive o risco de morte, mas ao 

mesmo tempo é idealizada como uma passagem para uma nova vida, que traz uma esperança, 

uma promessa do tão almejado “sonho americano”. A protagonista Regina comenta sobre o 

Grupo Beta, uma agência governamental mexicana que trabalha no sentido de desencorajar a 

migração ilegal aos Estados Unidos e tem em seu escritório um cartaz na parede com os 

seguintes dizeres, em espanhol: “A busca de um sonho americano pode ser seu pior 

pesadelo”26 (CASTILLO, 2007, p. 115). Essa afirmação é confirmada pelas várias histórias 

das personagens do livro, como a morte da mãe de Gabo e o desaparecimento de seu pai, que 

Milton indica não ser um caso isolado, muito pelo contrário: “As fronteiras se tornaram como 

o Triângulo das Bermudas. Cedo ou tarde, todo mundo conhece alguém que desapareceu de 

vista”27 (CASTILLO, 2007, p. 132). Contudo, apesar dessa alusão a uma localização 

geográfica que “some” com pessoas, fica muito claro no livro de Castillo que a maior 

responsabilidade pela violência, desaparecimentos e mortes na região é da política de fronteira 

estadunidense e de todos os interesses políticos e econômicos envolvidos. 

 
26 “La búsqueda de un sueño americano puede ser tu peor pesadilla.” 
27 “The borderlands have become like the Bermuda Triangle. Sooner or later everyone knows someone who’s 

dropped outta sight.” 
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A professora de Ficção Latina dos Estados Unidos Caminero-Santangelo (2010) 

analisa algumas obras de ficção que tratam da divisa, incluindo The Guardians, afirmando 

que a fronteira como paisagem de morte e desaparecimento é uma presença iminente em 

vários trabalhos da década de 2000, que exploram os efeitos coercitivos políticos nas vidas – e 

nas mortes – de migrantes. Ela comenta ainda sobre o termo “el otro lado” e seus 

significados; tanto em relação ao “outro lado” da divisa, como ao “outro lado” da própria 

vida, ou seja, a morte, citando uma passagem em que a protagonista Regina elabora 

autoconscientemente essa questão e indica maneiras pelas quais os dois significados 

tornaram-se cada vez mais um só nas narrativas de cruzamento de fronteira, uma vez que 

atravessá-la para o norte inevitavelmente traz consigo o risco de morte. Além disso, esse 

“outro lado” pode ainda ser interpretado como o lado oculto ou sobrenatural da vida, ligado à 

esfera espiritual, como quando Regina invoca seu arcanjo para problemas que estão além de 

seu controle, conforme presente na passagem em questão, que se trata de um comentário de 

Regina a respeito de quando conheceu Miguel, que deu a ela a opção de chamá-lo também por 

Mike. Ela então comenta: 

 

Escolhi Miguel porque lembra meu arcanjo favorito. Invoco o arcanjo 

Miguel sempre que preciso de ajuda séria, com esse lado e com o outro. 

Com isso quero dizer aqui e do outro lado da fronteira no México e quero 

dizer essa vida e o que quer que esteja do Outro Lado.28 (CASTILLO, 2007, 

p. 27) 

 

Sobre o cruzamento da fronteira em si, mais adiante na narrativa Regina tece um 

comentário sobre os perigos de se atravessar esse território, enfatizando ao final que todos os 

perigos são sempre maiores para as mulheres: “Você viaja por sua conta e risco. Você está à 

mercê de tudo o que é conhecido pela humanidade e pela natureza. Há clima e terra severos, o 

rio e o deserto. [...] O que quer que aconteça com os homens, na minha opinião, é pior para as 

mulheres”29 (CASTILLO, 2007, p. 117). Assim, Ana Castillo traz também a questão do 

gênero para reflexão, evidenciando sua vertente feminista, que remete ao seu conceito de 

 
28 “I decided on Miguel because it reminds me of my favorite archangel. I call upon arcángel Miguel whenever I 

need serious help, with this side and the other side. By that I mean here and across the border in México and I 

mean this life and whatever’s on the Other Side.” 
29 “You travel at your own risk. You are at the mercy of everything known to mankind and nature. There is the 

harsh weather and land, the river and desert. [...] Whatever happens to men, in my opinion, is worse for women.” 
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Xicanisma, o feminismo chicano, apresentado em sua renomada obra de teoria intitulada 

Massacre of the Dreamers: essays on Xicanisma, cuja primeira edição foi publicada em 1994. 

Desse modo, The Guardians traz diversos questionamentos à tona, evidenciando a 

complexidade de fatores envolvidos no cruzamento da divisa, propondo reflexões e tecendo 

críticas importantes a respeito dessa questão: 

 

Em vez de elaborar contos morais alegóricos ou humanizar seus personagens 

em abstração metafórica, Castillo afirma que pessoas reais, como as 

personagens de seu romance, levam vidas reais condicionadas por forças 

geopolíticas além de seu controle ou conhecimento, nas quais a literatura 

tem o potencial de fazer uma intervenção.30 (LÓPEZ, 2011, p. 153) 

 

As personagens desse romance representam diversos status legais e gerações de 

imigrantes: desde Abuelo Milton, o mexicano-americano com uma longa memória em relação 

a racismo, discriminação e construção da fronteira, passando por Miguel, o professor radical 

chicano, por Regina, de status legalizado por ser viúva de um militar, até seu sobrinho Gabo, 

jovem que permanece sem documentos; e como todos participam da busca pelo pai perdido de 

Gabo, Castillo sugere que a busca é comunitária e coletiva (CAMINERO-SANTANGELO, 

2010). Além disso, o desaparecimento de Rafa tem um efeito de sinédoque, ou seja, não é a 

história de um indivíduo apenas, mas a história de “centenas todos os anos” (CAMINERO-

SANTANGELO, 2010). A obra representa assim a comunidade chicana de maneira diversa 

em relação a gênero, idade e grau de envolvimento em relação ao ativismo, mas ao mesmo 

tempo evidencia as dificuldades em comum. A narrativa de Castillo constrói a identidade 

mexicana e mexicano-americana como comunitária através de uma complexa “história 

compartilhada”, que inclui desapropriação, discriminação, exploração de trabalho e 

desaparecimentos na fronteira (CAMINERO-SANTANGELO, 2010). 

Apesar de em muitos momentos a narrativa mostrar os “inimigos” mais diretos dos 

imigrantes, como os coiotes, de forma alguma a questão é simplificada a ponto de mostrá-los 

como as únicas adversidades que envolvem a travessia. Pelo contrário, são muitos os fatores 

apontados na obra como problemáticos e fica evidente que toda a violência naquele espaço 

 
30 “Rather than crafting allegorical morality tales or humanizing her characters into metaphorical abstraction, 

Castillo asserts that real people, like the characters in her novel, lead real lives conditioned by geopolitical forces 

beyond their control or ken, in which literature has the potential to make an intervention.” 
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tem múltiplos responsáveis. Como aponta Caminero-Santangelo (2010, p. 322): “Imaginar 

uma solução para o problema das mortes na fronteira, portanto, exigiria uma compreensão 

abrangente de muitas causas interligadas, em vez de uma identificação simplista de qualquer 

culpado individual [...]”31. Isso fica claro na seguinte fala de Regina: 

 

E se não tivesse havido guerra, e se nenhum dinheiro pudesse ser ganho 

matando pessoas sem documentos por seus órgãos? E se esse país aceitasse 

totalmente que precisa de mão de obra barata do sul e abrisse a fronteira? E 

as pessoas não gostassem de drogas, de modo que tentar vendê-las não faria 

sentido?32 (CASTILLO, 2007, p. 29) 

 

Nesse trecho Castillo enumera algumas das inúmeras dificuldades que afetam a 

migração de mexicanos aos Estados Unidos, desde a guerra, passando pelo tráfico de órgãos, 

exploração do trabalho e tráfico de drogas, evidenciando quão complexa é essa questão. 

Assim, The Guardians é uma obra que traz diversas denúncias e discussões a respeito desse 

“espaço outro” que é a fronteira, com seus inúmeros problemas, desafios e possibilidades. O 

que se percebe é que as divisas culturais são muito permeáveis e as divisas, cada vez mais 

transbordantes, colocam questões de cidadania, migração e pertencimento na ordem do dia. 

Por trás de ataques a imigrantes nos Estados Unidos, reside uma ansiedade euro-

estadunidense que com frequência focaliza em um senso de desaparecimento da identidade 

nacional (MARTÍNEZ, 1998), e a literatura chicana contribui para promover um diálogo 

intercultural que favorece um maior entendimento em relação ao lado mais frágil e explorado 

dessa divisa, oferecendo novas visões a respeito das relações entre as culturas mexicana e 

estadunidense e abrindo novas possibilidades de convivência. Por fim, é marcante a 

dedicatória desse romance, escrita por Ana Castillo: “A todos que trabalham por um mundo 

sem fronteiras e a todos que ousam atravessá-las”33. A autora deixa clara a sua posição de 

defensora da justiça social, unindo arte e vida, ficção e questões reais de extrema importância, 

 
31 “Imagining a solution to the problem of border deaths, then, would require a comprehensive understanding of 

many interlocked causes, rather than a simplistic pinpointing of any individual culprit [...]” 
32 “What if there had been no war and what if no money could be made on killing undocumented people for their 

organs? What if this country accepted outright that it needed the cheap labor from the south and opened up the 

border? And people didn’t like drugs so that trying to sell them would be pointless?” 
33 “To all working for a world without borders and to all who dare to cross them.” 
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dando voz a diversos personagens desse contexto complexo e humanizando aqueles que, por 

diversos motivos, se colocam em risco continuamente. 
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ELEMENTARY, MY DEAR WATSON: WE ARE ENGLISH 

 

Mateus da Rosa Pereira1 

 

ABSTRACT: This paper investigates the characterizations of Sherlock Holmes in three of Doyle’s 

stories published in the 1890’s, “A Scandal in Bohemia”, “The Red-Headed League”, and “The 

Speckled Band”. The analyses point out that the images of Holmes in England reveal elements of 

nationalism associated with a positive representation of Holmes as a man of science and reason, as his 

Englishness is established mainly indirectly in relation to characters from other nationalities.  

 

Keywords: English Literature; Culture; Detective genre; Sherlock Holmes. 

 

RESUMO: Este artigo investiga as caracterizações de Sherlock Holmes nos contos “Um escândalo na 

Boêmia”, “A Liga dos Ruivos” e “A faixa malhada”, publicados na década de 1890. As análises 

apontam que as imagens de Holmes na Inglaterra revelam elementos de nacionalismo associados com 

representações positivas do detetive enquanto homem da ciência e da razão, enquanto sua identidade 

inglesa é estabelecida indiretamente com relação às personagens de outras nacionalidades.  

 

Palavras-chave: Literatura inglesa; Cultura; Gênero de detetive; Sherlock Holmes. 

 

1 Sherlock Holmes and the mystery of an ever-changing cultural image 

Sherlock Holmes first appeared in A Study in Scarlet — a novel written by Sir Arthur 

Conan Doyle in 1887 and published in the English magazine The Strand. Between then and 

1927, Doyle wrote three other novels and five volumes of short stories about Sherlock 

Holmes. Influenced by Edgar Allan Poe, who is considered the father of modern police 

detective fiction, as inaugurated in the short story “The Murders in the Rue Morgue” (1841), 

Doyle created the first scientific detective. Holmes’ deductive method involved observation, 

formulation of a hypothesis, and its subsequent application. In 1893, Doyle decided to have 

Sherlock Holmes die along with his archenemy, professor Moriarty, in the story “The Final 

Problem”, in order to dedicate his energies to what Doyle considered more important works 

 
1 Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS, Mestre em Inglês e Literaturas Correspondentes pela 

UFSC e Licenciado em Letras Português/Inglês pela FURG. Professor de Letras no Campus Osório do 

IFRS. Membro do Grupo de Pesquisa ELLOS - Estudos Linguísticos e Literários. E-mail: 

mateusdarosapereira@yahoo.com.br 
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— namely, historical novels. However, led by public outcry, Doyle brought Holmes back to 

life in the story “The Adventure of the Empty House”, published in 1903. 

Holmes has been so fundamental to the development of the detective genre that, if we 

look carefully, we will find something of the English detective in all detectives that came after 

him, even in part of the modern American detective fiction with its ferocious and ultra-

womanizer detectives (ALBUQUERQUE, 1979, p. 45). Furthermore, ever since the 1880’s 

Sherlock Holmes has become a synonym for the detective persona and an icon of English 

culture, as there have been more than 300 re-creations of the Sherlock Holmes stories, among 

which more than 150 are film adaptations. In the past two decades, we have witnessed a kind 

of revival of interest in adaptations of Sherlock Holmes to the screen, especially TV series, 

such as House, Elementary, and Sherlock, with peculiar modifications and modernizations 

in terms of characterization, such as a more active role played by Watson (CARLI & 

INDRUSIAK, 2018). So great was Holmes’ influence and pervasiveness in English culture 

that for many years 221b Baker Street London, his address, received letters requesting the 

help of the detective and complimenting his work (ALBUQUERQUE, 1979, p. 48). Today, 

there is a museum dedicated to the memory of Doyle’s fictional character at the famous 

address. 

Sherlock Holmes is part of a select group of imaginary creatures who have 

overshadowed their creators, like Frankenstein — although in reality the title name of Mary 

Shelley’s novel belongs to the scientist, not to his nameless creation — and Dracula, a 

creature who, due to his vampiric powers, may have sucked all the fame from his creator 

Bram Stoker. We should also not forget Dom Quixote, whose creator, Miguel de Cervantes, 

has historically played a supporting role for his creation to lead the way to stardom. Although 

their creators are first-rate, widely popular writers, it is evident that the popularity of these 

creatures has surpassed enormously that of their creators, and many of us even take for 

granted the extent to which these figures have sneaked into the collective imagination and 

become pervasive in western culture, driving a never-ending process of the intertextual influx 

of recreations and adaptations, which Robert Stam called the “dialogics of adaptation” (2001), 

responsible for the longevity and inexorability of these cherished characters. 
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The current interest in Sherlock Holmes’ stories in recent movies and series, especially 

those that set the detective in Victorian England, can be associated with the tendency for 

English to locate this sense of Englishness in the past. As John Caughie explains,  

 

adaptation [has become] a cultural dominant in representations of Britain, 

helping to shape the perception of Britishness — or at least of Englishness 

— as a quality whose real meaning can be found in the past, and whose 

commodity value can be found in the heritage industry. (CAUGHIE, 1997, 

p. 27)      

 

The revival of a distant past can be associated with the desire to escape to more secure 

time and place when the British Empire was still strong and there was widespread optimism 

concerning the power of positivist science. Another reason for so many adaptations of the 

Sherlock Holmes stories is the popularity among a significantly large number of fans. 

Moreover, Caughie points out that an important reason for the adaptations of well-known 

literature in Britain is that, to be consumed in the U.S., British films must project the kinds of 

images of their lives that Americans have come to expect of them (cf. 1997, p. 31). 

Cinematic adaptations of Sherlock Holmes have to deal with the problem of how the 

character identifies or indeed embodies a sense of Englishness. Whether in England or in 

Brazil, novels, and films that recreate Holmes account for his Englishness. In terms of 

national identity, as demonstrated by the stories analyzed below, Sherlock Holmes stands out 

as an icon of English culture, consolidated through the long-term success of Doyle’s stories, 

as well as the relevance that Holmes has achieved as the prototype detective. The analyses 

herein focus on how national identity is represented in the characterization of Sherlock 

Holmes, from props, costumes, and manners traditionally associated with the detective for the 

portrayal of his role in society. 

Within this context, we will analyze three original short stories by Conan Doyle that 

set Holmes in his homeland, England, at his famous London address, 221b Baker Street. The 

stories are “A Scandal in Bohemia”, “The Red-Headed League”, and “The Speckled Band”. 

The main objective is to analyze how notions of national identity are projected onto the 

images of the English detective, especially about foreign characters, to establish how much a 

sense of Englishness is created in contrast to a non-English other. 
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2 A controversial Englishman of science and detection 

 

“A Scandal in Bohemia”, “The Red-Headed League” and “The Adventure of the 

Speckled Band” were originally published in The Strand Magazine along 1891 and 1892. In 

1892, they were published together with nine other stories in the collection The Adventures 

of Sherlock Holmes by G. Newnes. These three stories are usually found among lists of the 

best Sherlock Holmes stories, for instance in Conan Doyle’s list from 1927 and in The Baker 

Street Journal. 

As a prototype man of science applied to the resolution of criminal cases, Sherlock 

Holmes stands out as a cultural representative of rationality and positivist thought. As 

Catherine Belsey explains,  

 

The project of the Sherlock Holmes stories is to dispel magic and mystery, to 

make everything explicit, accountable, subject to scientific analysis. (…) 

The stories begin in enigma, mystery, the impossible, and conclude with an 

explanation, which makes it clear that logical deduction and scientific 

method render all mysteries accountable to reason. (…) They reflect the 

widespread optimism characteristic of their period concerning the 

comprehensive power of positivist science.  (1980, p. 111-112)  

 

 Although the realistic portrayal of society is not the main concern of these stories, by 

analyzing the characterization of Sherlock Holmes we aim to investigate how these three 

stories situate the detective within society. By observing the role Holmes plays in society we 

can also analyze to what extent notions of national identity are projected onto the detective’s 

persona. 

As we shall see below, Sherlock Holmes’ national identity is defined especially in 

contrast with foreign characters. From a kind of understanding and identification between 

characters, a sense of Englishness is articulated and projected onto the image of the detective. 

While Watson provides us with an explicit characterization of Holmes, an implicit 

characterization is constituted when he is contrasted with the characterization of the king of 
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Bohemia, in “A Scandal in Bohemia”, and of Dr. Roylott in “The Speckled Band”. In this 

sense Holmes’ Englishness is constituted by what he is as opposed to what these other 

characters are not regarding their national identity. 

 

2.1 The scandalous woman in London 

 

Whenever the topic is the role of women in the characterization of Sherlock Holmes, 

the debate is inevitably centered on the short story “A Scandal in Bohemia”, in which the 

hereditary king of Bohemia makes a special trip to England to hire the detective’s services to 

recover a photograph used by an ex-lover of his, Irene Adler, for the purposes of blackmail. 

The king tells Holmes that he has been careless to take a photograph together with the well-

known adventuress. The case is urgent because the king intends to marry the daughter of the 

King of Scandinavia, whose family is a very conservative one, but Irene Adler threatens to 

send the family the photograph. Holmes’ plan to recover the photograph is to go to Adler’s 

house disguised as a priest, find out where the photograph is kept, and on the next day take 

the king there. However, Adler proves to be one step ahead of Holmes. Finding out that the 

disguised priest is the detective, she leaves the house and the country the next morning, never 

to return, leaving Holmes and the king of Bohemia a note and a photograph. 

 One interesting point about this short story, then, is that despite Holmes’ brilliant 

reasoning power this is a case that he does not solve since it is Adler who decides that she is 

not going to use the photograph against the king. However, at the end, we infer that Holmes 

feels relieved because he does not fulfill his task, as he manages to be the perpetrator of 

justice. As the story develops, the king passes from an innocent victim to an inconsequential 

and selfish tyrant, while the opposite movement happens to the characterization of Adler, who 

begins the story as a devilish woman and finishes it as a victimized one.  

In this sense, “A Scandal in Bohemia” is a story about the inversion of roles. That the 

king is not exactly who he pretends to be is foreshadowed early in the narrative, when he 

shows up wearing a mask and introducing himself as someone else. Another hint about the 

dubious status of his report on the entire case is his unexpected reaction to the news of Adler’s 

secret wedding. But it is only when Holmes reads Adler’s note that the king’s second mask 
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falls. As Holmes reads Adler’s words, “I love and am loved by a better man than he. The King 

may do what he will without hindrance from one whom he has cruelly wronged”, the 

detective realizes that the victim is in fact Adler, and not the king (DOYLE, 2010, p. 24). 

Holmes’ understanding of Adler’s situation as well as his identification with her 

intelligence signal characteristics of their English-speaking cultures. Although Adler was born 

in the United States, she was well-adapted to English culture for a long time. In this triangular 

characterization scheme, the mutual understanding between Holmes and Irene Adler is 

contrasted with the king’s characterization as a foreigner, whose selfish and greedy plans to 

marry the daughter of the king of Scandinavia would make Adler’s life even more miserable. 

As opposed to the English-speaking characters, the Bohemian king lacks elements of reason 

and civilization. While his misunderstanding of Adler’s miserable situation evinces either his 

cruelty or his poor perception, his appearance, that of a barbarian deprived of the English 

taste, illustrates his uncivilized manner:  

 
his dress was rich with a richness which would, in England, be looked upon 

as akin to bad taste. Heavy bands of astrakhan were slashed across the 

sleeves and fronts of his double-breasted coat, while the deep blue cloak 

which was thrown over his shoulders was lined with flamed coloured silk 

and secured at the neck with a brooch which consisted of a single flaming 

beryl. Boots which extended half-way up his calves, which were trimmed at 

the tops with rich brown fur, completed the impression of barbaric opulence 

which was suggested by his whole appearance. (…) From the lower part of 

the face he appeared to be a man of strong character, with a thick, hanging 

lip, and a long, straight chin suggestive of resolution pushed to the length of 

obstinacy. (DOYLE, 2010, p. 6) 
 

     Another point that makes “A Scandal in Bohemia” one of the most read and 

commented on all Holmes’ stories is that in this story we witness an important change in the 

character of Holmes, as the detective is affected by THE woman. Hence the real mystery that 

surrounds “A Scandal in Bohemia” concerns Holmes’ thoughts and feelings about Adler, as 

put forward by the first line in the story, “To Sherlock Holmes she is always THE woman” 

(DOYLE, 2010, p. 1). Since the publication of this short story, Holmes’ mysterious 

imaginings regarding Adler have only increased because in other stories he becomes a 

detective without love, indifferent to women. Moreover, Watson states explicitly (and 

contradictorily), “All emotions, and that one [love] particularly, were abhorrent to his cold, 
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precise but admirably balanced mind” (DOYLE, 2010, p. 1). As Belsey points out, even 

though the Sherlock Holmes stories constitute “a plea for science” in that they attempt to 

“dispel magic and mystery” (1980, p. 112), they also evince uncertainties, especially in the 

characterization of women. She explains that  

 
the presentation of so many women in the Sherlock Holmes stories as 

shadowy, mysterious and magical figures precisely contradicts the project of 

explicitness, transgresses the values of the texts, and in doing so throws into 

relief the poverty of the contemporary concept of science.  (BELSEY, 1980, 

p. 115) 

 

Adler means so much to Holmes because she demonstrates that she can be as clever as 

he is. Before her, Holmes probably thought that women could not be on a par with his 

reasoning power. Watson concludes the story saying, “He [Holmes] used to make merry over 

the cleverness of women, but I have not heard him do it of late” (DOYLE, 2010, p. 25). 

However, it was more than Adler’s capability of reasoning per se that mattered; it was her 

resemblance to Holmes. His interest in Adler comes at least partly from the fact that, 

intellectually, she resembles a man’s reasoning, as shown in the king’s description of her: 

“she has the face of the most beautiful of women, and the mind of the most resolute of men” 

(DOYLE, 2010, p. 10). The eccentricities and contradictions in the characterization of 

Sherlock Holmes help us understand why he is such a unique and cherished character in the 

imagination of Western culture and a source of inspiration for readers and writers of the 

detective genre. 

 

2.2 We’re alright, Jack, keep your hands off our stack!  

 

Mr. Wilson, a redheaded pawnbroker, was convinced by his assistant to apply for a 

position at The Red-Headed League. The vacancy is only available to truly redheaded men 

from London. Mr. Wilson secures the position and spends every day from ten to two in an 

office copying the Encyclopedia Britannica. He is happy because the new job means extra 

money without interfering with his pawnbroker business, which is left to the care of his clever 

assistant. Mr. Wilson decides to seek Holmes’ help after he finds his new workplace 

abandoned, with a sign saying that the Red-Headed League had been dissolved. 
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As early as Mr. Wilson’s narrative about the Red-Headed League, we are almost sure 

that Mr. Wilson’s assistant is the criminal, but we have a hard time associating the 

extraordinary story about the League with any serious crime. In this short story, the mystery is 

about the characterization of the crime itself. Sherlock Holmes says that Mr. Jabez Wilson’s 

story is “among the most singular” (DOYLE, 2010, p. 27) and is “refreshingly unusual” 

(DOYLE, 2010, p. 37). The clues that signal that Vincent Spaulding, Mr. Wilson’s assistant, 

is the criminal are that even though he is a clever worker he was “willing to come for half-

wages” (DOYLE, 2010, p. 30), and that he usually spends time in the cellar, supposedly 

revealing photographs. With this Holmes deduces that Vincent Spaulding is actually John 

Clay, “murderer, thief, smasher, and forger” (DOYLE, 2010, p. 44), one of the most 

intelligent criminals in London and that the Read-Headed League is part of a plan to make a 

tunnel that leads to the bank situated behind Mr. Wilson’s pawnbroker business.  

Even though Holmes shows knowledge of the crime from the beginning, asking if Mr. 

Wilson’s assistant wears earrings (to confirm that he is John Clay) and knocking on the floor 

of the street in front of Mr. Wilson’s shop to learn about the tunnel, we endure in relative 

ignorance because we are limited to Watson’s perspective. Watson admits his general 

limitation in comparison to his ingenious friend when he says,  

 
I was always oppressed with a sense of my own stupidity in my dealings 

with Sherlock Holmes. Here I heard what he had heard, I had seen what he 

had seen, and yet from his words it was evident that he saw clearly not only 

what happened but what was about to happen.  (DOYLE, 2010, p. 42-43) 

 

Our identification with Watson’s perspective serves to enhance suspense and to stress 

Holmes’ reasoning capability. According to Kothe, among Doyle’s many contributions to the 

consolidation of the detective genre, one great innovation was the duplication of the detective 

into an assistant who observes and registers but does not have the detective’s ability to draw 

accurate conclusions (cf. 1994, p. 119).  

Sherlock Holmes’ identification with the interests of the English economy can be 

associated with his characterization as a citizen that defends national interests. In this sense, 

Holmes’ nationalism is stressed by the contrastive characterization of John Clay, whose 

brilliant reasoning is used against the interests of his nation. 
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2.3 Be careful with the heat of the tropics 

 

Helen Stoner pays a desperate visit to Sherlock Holmes and asks for help. She 

suspects that the strange circumstances which surrounded her sister’s death two years before 

were beginning to repeat, so she fears that this time she will be the victim. Although she 

suspects that her stepfather was somehow connected to the crime, she has no evidence. Julia, 

Helen’s sister, died two weeks before her wedding day, in her room with the door and 

windows locked. Helen is frightened because now that she is going to get married herself, her 

stepfather has asked her to move into her late sister’s room temporarily. 

 One characteristic that makes “The Speckled Band” a very enthralling detective story 

is the fact that it is a closed-room crime (cf. ALBUQUERQUE, 1979, p. 98). For the detective 

genre reader, while in “The Red-Headed League” the existence and nature of the crime 

account for the intrigue of the story, in “The Speckled Band” the method of the crime 

becomes the most mysterious aspect of the narrative. Julia died locked in a room that had no 

connection with other rooms or the outside, and all clues indicate that the same crime is about 

to happen again if the puzzle is not solved. The crime presents itself to readers as a jigsaw, 

with several separate fictional elements that have to be matched correctly.  

 The solution in “The Speckled Band” is that the stepfather was responsible for Julia’s 

death and planned to kill Helen to prevent the stepdaughters from marrying and taking with 

them part of the money left by the late mother. The method is explained by the fact that Dr. 

Roylott, the stepfather, sends a trained Indian serpent through a secret ventilator between his 

room and Julia’s, which is next to his. 

 Unlike “A Scandal in Bohemia”, in “The Speckled Band” the young woman is 

presented as a victim from the very beginning of the story. After her mother and sister died, 

Helen has been helpless and abandoned in the hands of the cruel stepfather. One of the most 

interesting elements in such a well-constructed puzzle but a straightforward story is Holmes’ 

ethical bias at the end when he admits to being indirectly responsible for Dr. Roylott’s death. 

After Dr. Roylott is bitten by the poisonous snake, Holmes confesses to Watson that, 
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Some of the blows of my cane came home and roused its snakish temper, so 

that it flew upon the first person it saw. In this way I am no doubt indirectly 

responsible for Dr. Grimesby Roylott’s death, and I cannot say that it is 

likely to weigh very heavily upon my conscience.  (DOYLE, 2010, p. 191)   
 

Beyond and above the law, Holmes believes that justice should be sought by individuals. 

Contradictory enough for a man of science, a man who observed reality so close, Sherlock 

Holmes believes that good always prevails over evil, as when he says, in a preacher-like 

manner to Watson, “Violence does, in truth, recoil upon the violent, and the schemer falls into 

the pit which he digs for another” (DOYLE, 2010, p. 190). 

 The fact that Holmes acts as a catalyst for justice and kills Dr. Roylott is backed up by 

Doyle’s interesting characterization of the stepfather as a devilish man. As in the 

characterization of the king of Bohemia, a sense of Englishness, or character, is associated 

with Sherlock Holmes in contrast to Dr. Roylott, as Roylott’s devilishness is associated with 

his long residence in India. According to Helen, Dr. Roylott’s propensity for violent behaviors 

was “intensified by his long residence in the tropics” (DOYLE, 2010, p. 169). Holmes also 

remarks that “the idea of using a form of poison which could not possibly be discovered by 

any chemical test was just such a one as would occur to a clever and ruthless man who had 

had an Eastern training” (DOYLE, 2010, p. 191). The method of the crime is explained by an 

exotic and foreign element (a swamp adder, the deadliest snake in India) and accounts for the 

fantastic in the story, but also suggests anxiety regarding foreign countries, such as those 

colonies and ex-colonies which were markedly different from England and with which 

Holmes’ country had so much contact.  

Whereas Dr. Roylott is depicted as a violent and greedy man, traits associated with his 

foreign experience, Holmes’ Englishness signals a calm and generous man. When Helen says 

that “At present it is out of my power to reward you for your services”, Holmes comforts her 

saying that, “my profession is its own reward” (DOYLE, 2010, p. 167-168). Holmes loves his 

work and does it for personal satisfaction, not a material necessity. The fact that he always 

helps someone (Helen in this short story) or some institution (the bank in “The Red-Headed 

League”, for example) is secondary to him. The detective explains to his friend that these 
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“little problems” help him escape boredom, as his last exchange with Watson in “The Red-

Headed League” demonstrates: 

 

“You reasoned it out beautifully”, I exclaimed in unfeigned admiration. “It is 

so long a chain, and yet every link rings true”. 

“It saved me from ennui”, he answered, yawning. “Alas! I already feel it 

closing in upon me. My life is spent in one long effort to escape from the 

commonplaces of existence. These little problems help me to do so”. 

“And you are a benefactor of the race”, said I. 

He shrugged his shoulders. “Well, perhaps, after all, it is of some little use”, 

he remarked.  (DOYLE, 2010, p. 50-51) 

 

However, it is difficult not to infer that precisely because of Holmes’ lack of 

pretension to be recognized as such he is a kind of superhero to those he helps. On the one 

hand, Doyle didactically shows us that it was Watson who made Holmes a national hero, 

while Holmes himself never had such pretension. On the other hand, we are left with the 

impression that because Holmes acts out of a personal passion and does not seek wealth, he 

does general good without second intentions (cf. PEREIRA, 2018). 

 

2.4 It’s a bird… It’s a plane… It’s Sherlock Holmes 

 

Despite the coldness often attributed to Sherlock Holmes’ character, another aspect of 

Holmes’ Englishness as it pertains to his characterization by Doyle is a remarkable balance 

between introspection and seriousness, on the one hand, and humor and affection for Watson, 

on the other. Holmes is usually introspective and always alert, but often seems absent-minded, 

which is the effect of his mental absorption. In “The Speckled Band”, for instance, Holmes 

invites Watson to go to St. James Hall to listen to German music. “German music”, says 

Holmes, “is rather more to my taste than Italian or French. It is introspective, and I want to 

introspect” (DOYLE, 2010, p. 39-40). More than a way to relax, listening to music satisfies 

Holmes’ interest in music, especially in the violin, and means a journey into thinking. 

Furthermore, the fact that Holmes likes German more than Italian or French music indicates 

his affiliation with the relatively contained manners associated with his Englishness, as 

opposed to warmer and more relaxed manners associated with the other two nationalities. 
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Nevertheless, Holmes also displays a considerable sense of humor in these stories. In 

“A Scandal in Bohemia”, he mocks at Watson’s new life as a husband, “Wedlock suits you”, 

“you have put on seven and a half pounds since I saw you” (DOYLE, 2010, p. 3). In “The 

Red-Headed League”, Holmes bursts into a roar of laughter when Mr. Wilson tells him about 

the mysterious dissolution of the League. When Mr. Wilson complains about having been the 

object of a prank, Holmes makes an ironic remark, “you are, as I understand, richer by some 

30 pounds, to say nothing of the minute knowledge which you have gained on every subject 

which comes under the letter A” (DOYLE, 2010, p. 38).  

Above all, as the first scientific detective, the defining trait of the characterization of 

Sherlock Holmes is his extraordinary intellectual abilities, a man who was “the most perfect 

reasoning machine that the world has seen” (DOYLE, 2010, p. 1). In this sense his 

Englishness is indivisible from his accurate capacity to reason, as he becomes the very 

embodiment of science and positivism. So clever was Holmes, that Watson was happy to 

observe his friend’s reasoning and to register his cases. Watson, besides being a suitable 

narrator, as his role in “The Red-Headed League” illustrates, emphasizes Holmes’ brightness. 

As in “A Scandal in Bohemia”, Holmes’ deductive method involves the rapid retrieval of 

information from indices of people and things, a system similar to Internet search engines 

nowadays, the study of scientific articles and criminal cases, but his most outstanding quality 

is his ability to associate knowledge. As a result, he always comes to “rapid deductions, as 

swift as intuitions, and yet always founded on a logical basis”, as Watson points out in “The 

Speckled Band” (DOYLE, 2010, p. 166). In the disclosure of the mystery in that short story, 

Holmes says that “I had come to these conclusions before ever I had entered his room” 

(DOYLE, 2010, p. 191). The difference between Holmes and Watson’s reasoning is well 

explained in Holmes’ comment, “You see, but you do not observe” (DOYLE, 2010, p. 4).  

 

3 Concluding remarks 

 

The line, “Elementary, my dear Watson”, a phrase never really spoken by Doyle’s 

Holmes, captures well the relative vanity attributed to Holmes because of his explicit attitude 

of intellectual superiority regarding his partner. Moreover, the stories analyzed herein suggest 
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that this air of superiority is constructed little by little about other characters, especially those 

connected with foreign nationalities which represent a type of otherness from a cultural 

standpoint, thus indirectly defining a highly distinctive sense of Englishness associated with 

one of the main icons of English culture.  

Furthermore, the persona of Sherlock Holmes as an icon of the English national 

identity can be traced to the concept of “gentleman”, as we have explored in more detail 

elsewhere (cf. PEREIRA, 2019), from a cultural perspective, whereby it is identified with 

social practices and behaviors rooted in history, and this idea has a relationship with Queen 

Victoria’s reign, due to the confidence it conveyed to the population of Great Britain. Like the 

queen of England, the detective is presented to the reader as a trustworthy character who 

never lets anyone down. Carli and Indrusiak have also noted that Holmes and Watson’s 

interactions in the stories evince a strong sense of Victorian morality, especially related to 

behaviors that valued work ethic, respectability, and modesty (cf. 2018, p. 257).  

The time when the Sherlock Holmes stories were written coincided with the end of the 

Victorian Era in England. It was a time when the British Empire was expanding, and the 

population consequently felt happy and confident with Queen Victoria on the throne. Thus, 

Sherlock Holmes sums up this confidence, as he is an English gentleman who can solve any 

problem, and defeat any enemy. On top of that, he is polite, intelligent and presents control 

over the situations he seeks to solve, thus representing what is meant by being a gentleman 

during this period. As Robert Barnard puts it, during the second half of Queen Victoria’s 

reign,  

 

Britain certainly put up a tremendous appearance of being the confident 

world leader she had been at mid-century: she ran, without serious threat, the 

most extensive Empire the world had ever known, and she was central to 

decision-making in Europe. (BARNARD, 1994, p. 132) 

 

 At times Holmes has some attitudes that can be interpreted as morally ambivalent, 

such as his drug-addiction, but even in that respect his characterization translates into a sense 

of Victorian cultural ambivalence, as this trait aimed at “increasing the detective’s 

bohemianism, his flamboyancy making the character more alluring to the Victorian middle-

class reader who loved to flirt secretly with such vices” (DAVIES, 2004, p. XII). At the end 
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of the day, he could always be framed as a gentleman when his behavior and professional 

conduct involved other people since the detective was always punctual, he never took unfair 

advantage of any situation, and his only objective was to solve the cases with which he 

accepted to work. Precisely because of Holmes’ lack of ambition to be recognized, he 

becomes a true superhero to those he helps. 

According to the characterization of the detective found in “A Scandal in Bohemia”, 

“The Red-Headed League”, and “The Adventure of the Speckled Band”, Holmes is capable of 

helping people and institutions, but he does not aim at becoming a representative of the 

community. However, whereas Holmes’ motive for becoming involved with detection is 

based on a personal interest in crime and in puzzle solving, his recurrent success and 

recognition by the community make him almost a superhero. 

In terms of the representation of national identity, the images of Sherlock Holmes in 

England project elements of nationalism associated with a heroic characterization of the 

detective. In Doyle’s stories, Holmes’ Englishness is portrayed indirectly vis-à-vis characters 

with a foreign origin or background. In sum, the images of Sherlock Holmes in England 

project relevant elements of nationalism associated with a positive and heroic characterization 

of Holmes as a man of science and reason. In Doyle’s stories, Holmes’ Englishness is 

established mainly indirectly to other national identities, as in the characterization of the king 

(Bohemian) and Dr. Roylott (Indian). 
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AS REPRESENTAÇÕES DA IDENTIDADE/ALTERIDADE EM UM VELHO QUE 

LIA ROMANCES DE AMOR, DE LUÍS SEPÚLVEDA 

 

Vitória Katherynne da Costa Holanda1 

Tatiana da Silva Capaverde2 

 

RESUMO: A análise da obra Um velho que lia romances de amor parte do entendimento de que a 

Amazônia é um espaço caracterizado pela diversidade cultural em função dos encontros entre culturas 

diversas que se constroem através dos deslocamentos. Com isso, busca observar as representações das 

relações de identidade e alteridade no romance a partir dos conceitos de identidade (HALL, 2006 

[1992]; FIGUEIREDO E NORONHA, 2005), entre-lugar (SANTIAGO, 2000 [1978]) e de espaço 

(FOUCAULT, 2013 [1967]). 

 

Palavras-chave: identidade; alteridade; espaço; Amazônia.  

 

RESUMEN: El análisis de la obra Un viejo que leía novelas de amor tiene como presupuesto la 

concepción de Amazonía como espacio caracterizado por la diversidad cultural en función de los 

encuentros entre culturas diversas que se construyen a través de los desplazamientos, y pretende 

observar las representaciones de las relaciones de identidad y otredad en la novela a partir de los 

conceptos: identidad (HALL, 2006 [1992]; FIGUEIREDO E NORONHA, 2005), y espacio 

(FOUCAULT, 2013 [1967]). 

 

Palabras claves: identidad; alteridad; espacio; Amazonía. 

 

Introdução 

 

Luís Sepúlveda nasceu em Ovalle, pequena aldeia no norte do Chile, em 1949. Iniciou 

sua carreira como escritor com o livro Crónicas de Pedro Nadie (1969), pelo qual recebeu o 

Prêmio Literário da Casa das Américas. Famoso pela obra Un viejo que leia novelas de amor 

(1989), romance dedicado ao protetor da Amazônia, Chico Mendes, o escritor e jornalista 

 
1 Acadêmica do curso de Letras – Português e Espanhol da Universidade Federal de Roraima. Pesquisa realizada 

no Programa de Iniciação Científica da UFRR. 
2 Profª. Drª do Curso de Letras – Português e Espanhol e do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRR. 

Orientadora no projeto de Iniciação Científica. 
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trabalhou em países como Paraguai, Brasil, Peru e Uruguai. Em uma de suas viagens, 

contribuiu com estudos da UNESCO ao viver entre os indígenas Shuar, no Equador. 

Atualmente, vive em Gijón, Espanha. 

Em Um velho que lia romances de amor, traduzido para o português em 1993, 

Sepúlveda relata as passagens do personagem Antonio José Bolívar Proaño pela Amazônia. O 

protagonista move-se dentro de uma comunidade ribeirinha, nas bordas do rio Nangaritza 

(Equador). Casado com Dolores Encarnación del Santíssimo Sacramento Estupiñán Otávalo, 

não consegue ter filhos e, em função disso, afasta-se com a esposa da cidade. Após a morte de 

Dolores, Antonio Proaño passa a viver em uma comunidade indígena do Equador, o povo 

Shuar. 

Enquanto convive com os Shuar, Antonio aprende a língua do povo e desenvolve 

habilidades de caça e de reconhecimento da mata. No entanto, o personagem comete uma 

infração, diante disso é proibido de permanecer entre os indígenas e passa a viver próximo à 

cidade ribeirinha de Nangaritza. 

No decorrer do enredo, revela-se que há um animal feroz (uma jaguatirica) a solta, 

colocando em perigo a vida dos ribeirinhos. Então o Prefeito, enquanto autoridade local, 

ameaça tirar as terras do protagonista para fazê-lo enfrentar a jaguatirica, uma vez que 

Antonio conhece a selva melhor que os ribeirinhos. Inicia-se a dança da caça entre ele e o 

animal, demonstrando sua experiência selvática. O personagem também é caracterizado por 

outro diferencial: é um leitor, e, por intermédio da leitura de romances, viaja por espaços 

fictícios, destacando-se dos demais ribeirinhos. 

Durante toda a obra, Antonio José Bolívar Proaño constrói a sua identidade a partir de 

sua estadia com a comunidade ribeirinha e sua convivência com o povo Shuar. Como afirmam 

Euridice Figueiredo e Jovita Noronha (2005, p. 191) “[...] uma identidade não é elaborada 

isoladamente, mas antes negociada pelo indivíduo durante toda a vida [...]”. Entretanto, para 

Figueiredo e Noronha (2005), essa construção necessita de reconhecimento e essas 

comunidades não reconhecem o personagem como indivíduo constituído das mesmas 

características culturais que as deles. Para os ribeirinhos Antonio representa o selvagem; para 

os indígenas, o civilizado (para usar expressões que sublinham as dicotomias construídas 

desde as cartas dos viajantes denotando a incompreensão frente ao desconhecido). Visto que 
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Taylor (1994, p. 41-42 apud FIGUEIREDO; NORONHA, 2005, p. 189) considera que “nossa 

identidade é parcialmente formada pelo reconhecimento ou pela ausência dele, ou ainda pela 

má percepção que os outros têm dela”, Antonio Proaño torna-se um estrangeiro para ambos. 

De acordo com Neusa Souza (1998, p. 155), o estrangeiro 
 

[...] é o outro do familiar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; 

o outro do próximo, o distante, o que não faz parte, o que é de outra parte. 

Para psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu não tomado como quer o senso 

comum – unitário, coerente, idêntico a si mesmo -, mas o eu pensando em 

sua condição paradoxal – dividido, discordante, diferente de si mesmo. 

 

Ou seja, a figura do “Outro” é percebida enquanto diferença a partir do que não 

possui, daquilo que não é. E, através da perspectiva de ser “Outro”, vivido pelo personagem, o 

autor expõe as relações entre identidades/alteridades na comunidade e no povo Shuar, fazendo 

conviver o desconhecido, o que não faz parte. 

Desse modo, esse trabalho tem o objetivo de pensar a construção da 

identidade/alteridade do protagonista através de seu convívio com o povo Shuar e com os 

cidadãos ribeirinhos, além de suas relações com a administração pública e animais selváticos. 

Pretende-se analisar como os espaços representados na obra fazem parte de universos 

distintos que, ao mesmo tempo, compõem as relações identitárias do personagem no contexto 

multicultural. Para tanto, serão utilizados os conceitos de “entre-lugar” de Silviano Santiago 

(2000 [1978]) e de espaço utópico/heterotópico de Michel Foucault (2013 [1967]), e os de 

identidade de Stuart Hall (2006 [1992]) e identidade nacional e cultural de Euridice 

Figueiredo e Jovita Noronha (2005). 

 

1. “O velho” entre diferentes mundos 

 

A América Latina é uma expressão que abarca países de língua oficial derivada do 

latim. Apesar de possuir uma língua de origem em comum, é possível notar a diferença nos 

aspectos históricos e culturais desses países. A partir dessa percepção de uma América com 

constituição histórica similar, porém com suas especificidades locais, Pizarro (2006) divide a 

América Latina em áreas com base nas diferentes características. Essas áreas são definidas 

historicamente por meio da relação entre culturas que acabam por delinear novas 
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conformações culturais nas diferentes áreas americanas e “foram-se delineando com maior 

clareza ao longo da segunda metade do século XX, emergindo de acordo com as necessidades 

de seus acontecimentos” (PIZARRO, 2006, p. 95). Uma área da América Latina de que trata 

Pizarro (2006) é a Amazônia que faz parte de oito países latino-americanos. Segundo a autora, 

a área amazônica se conforma a partir de acontecimentos históricos que determinaram os 

contatos com as culturas de outros povos, que lhe conferiu características específicas, como é 

possível observar através do trecho abaixo. 

A Amazônia não é somente um reservatório ecológico, guardião da 

biodiversidade e necessário para a sobrevivência do planeta [...]. Para os 

latino-americanos, e especialmente para os países de que faz parte, a área 

amazônica é um reservatório cultural, berço de parte das formas de seu 

imaginário, esfera de uma densidade histórica em que não se pensa com 

frequência. É uma das áreas geograficamente mais vastas do continente, com 

uma população de 20 milhões de habitantes (PIZARRO, 2006, p. 98) 

 

Sua grande área por muito tempo pouco acessada passa por mudanças em meados do 

século XX, já que com o processo de urbanização os colonos passaram a povoar lugares mais 

próximos à Selva Amazônica. Essa relação cada vez mais próxima entre colonos e indígenas 

coloca em evidência o papel de reservatório cultural da Amazônia, que passa a ser vista como 

espaço repleto de história e cultura e o berço da diversidade. “Durante a segunda metade 

desse período, mais precisamente a partir dos anos 1970, começou lentamente a ganhar 

relevância e ser levada em consideração a percepção da diversidade continental.” (PIZARRO, 

2012, p. 19)  

É importante também salientar que em função desses constantes deslocamentos que 

marcam culturalmente a área amazônica pela via fluvial, os conceitos construídos sobre a 

Amazônia não são estabelecidos por aqueles que pertencem a esse ambiente, mas por aqueles 

que passam por ele, como afirma Pizarro (2012, p. 18) 

Os discursos escritos sobre a Amazônia apresentam, frente aos demais 

discursos da América Latina, a especificidade do fluvial. Na maioria das 

vezes, são discursos conduzidos pela navegação, tanto no caso dos 

descobridores, ou aqueles em que a água aparece como instancia prévia e se 

introduz em seu curso, quanto no caso dos exploradores científicos. 

 

Nesse contexto se inscreve a narrativa Um velho que lia romances de amor, de Luís 

Sepúlveda. O romance apresenta a diversidade cultural da Selva Amazônica sob a perspectiva 

de Antonio Jose Bolívar Proaño, um ribeirinho que constrói sua identidade a partir do trânsito 
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e deslocamento inter e intracultural. Antonio é o “Outro” que passeia pelo rio Nangaritza, 

produzindo seus conceitos sobre a Amazônia e sua diversa cultura. 

Durante o século XX, o Equador passava por um período de intensa urbanização, em 

que os colonos procuravam povoar lugares cada vez mais próximos da Selva Amazônica 

habitada por povos indígenas, dentre eles, o povo Shuar. O “reservatório cultural” até então 

caracterizado pelas diferentes culturas indígenas que habitavam a área, agora ganha novas 

composições multiculturais. Tomaz Silva (2005) explica que o “‘multiculturalismo’ apoia-se 

em um vago e benevolente apelo à tolerância e ao respeito para com a diversidade e a 

diferença” (p. 73), no entanto, essa atitude é incapaz de abordar todos os aspectos da 

“diferença”.  

Para entender a “diferença” é preciso compreender o que é igual, o idêntico, que 

compartilha da mesma identidade, que o diferente é diferente de algo, ou seja, a “diferença” 

percebe-se assim (diferente) em contraste com algo. De acordo com Silva (2005, p. 74), 

“Identidade é simplesmente aquilo que se é”, ou seja, os colonos são colonos e os indígenas 

são indígenas. A partir disso, a identidade é independente de outros conceitos e afirmações, 

ela se basta. Ainda sob a perspectiva de Silva (2005, p. 74), “a diferença também é concebida 

como uma entidade independente. Apenas, neste caso, em oposição à identidade, a diferença é 

aquilo que o outro é”. 

Em contrapartida, a identidade e a diferença estão inteiramente ligadas e são 

dependentes entre si, pois aquilo que é depende daquilo que não é para se manifestar (se “sou” 

um colono, logo não “sou” um indígena) e vice-versa (se aquele não vive na selva antes da 

manifestação do urbanismo, ele pertence ao grupo de colonos). Assim, a falta de 

características (não vivia na selva) do diferente se dá com base nas características do idêntico 

(vivia na selva – índio), e o idêntico só é idêntico a alguém (chegamos à Amazônia) porque é 

diferente de outro (ele vive na Amazônia). Nessa perspectiva, a identidade e a diferença “são 

vistas como mutuamente determinadas” (SILVA, 2005, p. 77). Zilá Bernd (2003, p. 17) 

concorda com a conexão entre a identidade e a diferença quando afirma que “a identidade é 

um conceito que não pode afastar-se do de alteridade: a identidade que nega o outro, 

permanece no mesmo (idem)”, já que não é possível perceber o indivíduo isoladamente, deve-

se analisá-lo de acordo com sua comunidade. 
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No que diz respeito à comunidade do indivíduo, Figueiredo e Noronha (2005) 

relacionam a identidade, baseados em Charles Taylor, ao reconhecimento: é reconhecido o 

que é idêntico e estranha-se o que é diferente. Ou seja, um indígena só pode ser considerado 

como parte do povo Shuar se o povo Shuar e as outras comunidades indígenas e não indígenas 

o reconhecerem como tal. Por consequência, as identidades constroem-se pela falta de 

“diferença” e a “diferença” (o “Outro”) constrói-se pela falta do reconhecimento (pelo 

estranhamento) do grupo idêntico. 

Figueiredo e Noronha (2005) trabalham o reconhecimento em dois conceitos 

identitários: “identidade nacional” e “identidade cultural”. No primeiro, o reconhecimento é 

exigido para que uma nação seja classificada como nação, dessa forma, existem critérios para 

que seja concebida. Entre 1830 e 1880, durante o liberalismo triunfante, são definidos três 

parâmetros: estado efetivo, língua comum e escrita e força militar, ou seja, sem esses três era 

impossível se constituir uma nação. Enquanto na “identidade cultural” o reconhecimento é 

necessário para que uma cultura seja admitida como própria, tendo em vista que essa 

identidade não está ligada a um território ou um Estado-Nação, mas as relações culturais 

como, língua, valores, sentidos e símbolos comuns. 

Na obra de Luís Sepúlveda as relações culturais prevalecem, pois, estamos frente a 

uma representação de um espaço que se caracteriza por um espaço multicultural, uma vez 

que, o autor constrói o enredo em diferentes espaços da selva amazônica. De um lado, “San 

Luis, um povoado serrano vizinho ao vulcão Imbadura.” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 26), 

comunidade com que o personagem – Antonio Jose Bolívar Proaño – nasce e convive durante 

sua infância. De outro lado, uma comunidade indígena, o povo “shuar altivo e orgulhoso, 

conhecedor das secretas regiões amazônicas” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 10), com quem 

Antonio convive após a morte de sua esposa. Ainda, o espaço dos Jíbaros, “Indígenas 

rechaçados por seu próprio povo, o shuar, por considerá-los envilecidos e degenerados com os 

costumes dos ‘apaches’, dos brancos” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 9). Por fim, com o retorno ao 

convívio da comunidade ribeirinha das bordas do rio Nangaritza, em que Atonio Proaño “lia 

na solidão de sua cabana em frente ao rio” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 22). Nesse contexto, o 

personagem move-se dentro de diferentes espaços culturais e constrói-se a partir desse 
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movimento. Tendo em vista que a identidade não é permanente, mas está em “permanente 

incompletude” (BERND, 2003, p. 27).  

Bernd (2003) aborda a identidade como processo “em permanente movimento de 

construção/desconstrução, criando espaços dialógicos e interagindo na trama discursiva sem 

paralisá-la” (BERND, 2003, p. 18). Em seu trânsito pela Amazônia, Antonio absorve hábitos 

culturais da comunidade ribeirinha e do povo Shuar, construindo sua identidade. 

Para apresentar o povo Shuar, o autor narra os acontecimentos do processo de 

deslocamento territorial,  

Começaram a morrer os primeiros colonos. Uns, por comer frutas 

desconhecidas; outros, atacados por febres rápidas e fulminantes; outros 

desapareceriam na alongada pança de uma jiboiaçu que primeiro os 

envolvia, triturava e engolia, num prolongado e horrendo processo de 

ingestão. […] até que a salvação chegou com o surgimento de uns homens 

seminus, de rosto pintados com polpa de urucum e adornos multicoloridos 

nas cabeças e nos braços. 

Eram os shuar, que, compadecidos, se aproximavam para ajudá-los. 

(SEPÚLVEDA, 1993, p. 28-29) 

 

Os colonos estavam morrendo por desconhecer a Selva Amazônica, então apareceram 

os Shuar que “compadecidos” os ensinaram “a caçar, a pescar, a levantar cabanas estáveis e 

resistentes aos vendavais, a reconhecer os frutos comestíveis e os venenosos, e, sobretudo, 

[...] a arte de conviver com a selva” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 29). Com isso, Antonio e sua 

esposa conseguiram sobreviver ao primeiro inverno, no entanto, no segundo inverno, Dolores 

Otavalo não resistiu. 

Antonio, “obrigado a ficar” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 29), começa sua jornada com os 

Shuar. O protagonista primeiramente odiava a Amazônia, mas com a convivência com a 

comunidade compreendeu que “não conhecia a selva bem o suficiente para poder odiá-la” 

(SEPÚLVEDA, 1993, p. 30) e optou por aprender com o povo. Com eles, adotou as suas 

principais características culturais: a língua, modo de se vestir (andava nu), casamento 

(permitido apenas entre eles), festas, rituais e costumes (como caçar, pescar e compartilhar os 

alimentos e cigarros). Adquire familiaridade com a selva de forma tão profunda que Antonio 

os compara a animais, “Simpáticos como um bando de micos, tagarelas como os papagaios 

bêbados e gritalhões como os diabos” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 30). 
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Santiago (2000, p. 19) disserta sobre essa troca cultural tendo como base o 

pensamento de Paul Valery: “Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar 

dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carne de carneiro assimilado”. A 

noção de antropofagia como ato desconstrutivo está na base do pensamento vanguardista 

brasileiro desde a década de 20, operacionalizando contatos e relações com o outro que 

perpassam o campo estético e cultural. Relações dialéticas que pressupõe uma atitude 

transcultural e canibal. (CAMPOS, 1981) A partir dessas concepções de contatos mediados 

pela apropriação e expropriação, Antonio Proaño pode ser lido como aquele personagem que 

nasce em uma comunidade ribeirinha e adquire hábitos e culturas, constituindo uma 

identidade, de modo que, quando passa a viver com os indígenas, ele já é constituído de uma 

“identidade cultural” que entra em contato com outra cultura que também contém seus traços 

próprios. Assim como o leão se alimenta do carneiro, Antonio se “alimenta” do povo Shuar. 

Ele assimila a cultura do povo e constrói a sua “identidade individual”, marcada pela 

multiculturalidade. 

Segundo Hall (2006, p. 13),  

Na segunda metade do século XX surge o sujeito pós-moderno, um ser 

fragmentado, visto “como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente”, já que ele “assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ 

coerente”.  

 

O “sujeito pós-moderno” entra em contraste com dois tipos de “sujeitos” (HALL, 

2006, p. 10): o “sujeito iluminista” que “é dotado de capacidades de razão, de consciência e 

de ação”, nessa concepção o sujeito forma sua identidade a partir da autenticidade, ou seja, ele 

é capaz de formar-se isoladamente; e, o “sujeito sociólogo” que é incapaz de conceber-se a si 

mesmo, assim ele é concebido com base em suas relações com outros, que lhe transmitem 

uma cultura. 

A partir da perspectiva de Hall (2006), Antonio Proaño enquanto “sujeito sociólogo”, 

é incapaz de construir-se isoladamente, pois sua identidade primitiva existe a partir de suas 

relações com os outros indivíduos, os ribeirinhos de San Luis. Isso é demonstrado na 

descrição da foto de Antonio com sua esposa, “A parte do peito presente no retrato mostrava 

uma blusa ricamente bordada à maneira otavaleña” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 26, grifo do 

autor). Nesse caso, é possível identificar um traço da identidade da comunidade, a vestimenta. 
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Antonio faz parte dessa comunidade e veste-se de acordo com seus costumes, costumes esses 

transmitidos a ele a partir das relações com os ribeirinhos de Otavalo. 

Também é possível apontar que ele apresenta características do “sujeito pós-

moderno”, pois sua identidade não é permanente. Ao contrário, quando se encontra com os 

indígenas, ele desconstrói e reconstrói novamente sua “identidade cultural”. Nesse sentido, 

Antonio abandona alguns elementos de sua identidade anterior, como a religião, e adquire 

novos elementos, como a língua do povo Shuar, como se observa no trecho: 

Aprendeu o idioma shuar participando com eles das caçadas. Caçavam antas 

[...] Aprendeu a usar a zarabatana, silenciosa e eficaz na caça, e a lança ante 

os velozes peixes. 

Com eles abandonou seus pudores de camponês católico. Andava seminu e 

evitava o contato com os novos colonos, que o viam como a um louco. 

(SEPÚLVEDA, 1993, p. 30) 

 

Antonio Proaño também apresenta traços do “sujeito iluminista”, tendo em vista que é 

autêntico, isto é, capaz de agir de acordo com suas preferências e, com isso, produzir sua 

“identidade individualizada” (FIQUEIREDO; NORONHA, 2005). Por exemplo, o 

protagonista sabe ler e utiliza a leitura para viajar por espaços fictícios de seu interesse, como 

é possível observar no trecho do livro em que é descrito seu hábito de leitura: “Quando o 

velho lhe pediu o favor de trazer-lhe leitura, indicando muito claramente suas preferências, 

sofrimentos, amores desventurados e finais felizes, o dentista sentiu que enfrentava um 

encargo difícil de cumprir” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 21). Desse modo, Antonio também tem 

suas características próprias, que constituem sua “identidade individualizada”, aquela que não 

caracteriza nenhum dos espaços por ele vivenciados. Essas características próprias permitem 

que Antonio viaje através da leitura de romances. Tendo em vista que o universo literário não 

tem uma localidade real, o espaço pelo qual o protagonista move-se é fictício e imaterial. 

Foucault (2013, p. 115) denomina esses “espaços fundamentalmente, essencialmente, irreais” 

de “utopias”, assim os espaços literários pelos quais Antonio transita são “utópicos”. 

Desta forma, Antonio transita e constrói sua identidade por intermédio da convivência 

com os ribeirinhos de San Luis, com a comunidade Shuar e com os ribeirinhos de Nangaritza. 

No entanto, não pertence a nenhum desses espaços, que em contrapartida estão em um lugar 

“heterotópico”, visto que essas comunidades estão localizadas na Amazônia. Como afirma 

Foucault (2013, p. 115-116) 
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lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na própria 

instituição da sociedade e que são espécies de contra-alocações, espécies de 

utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações reais, todas as outras 

alocações reais que podem ser encontradas no interior da cultura, são 

simultaneamente representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares 

que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis. 

Por serem absolutamente outros quanto a todas as alocações que eles 

refletem e sobre as quais falam, denominarei tais lugares, por oposições às 

utopias, de heterotopias. 

 

Antonio pertence ao primeiro espaço amazônico, San Luis. Caracteriza-se segundo os 

costumes da cidade: veste-se como eles, casa-se com Dolores Otavalo dentro das cerimônias 

da comunidade e quando descobre não poder ter filhos passam a visitar curandeiros, “tentava 

consolá-la e viajavam de curandeiro em curandeiro, provando todo tipo de ervas e unguentos 

da fertilidade” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 27). 

Na ocasião em que perde a esposa, Antonio não retorna a sua comunidade de origem 

com a justificativa de que “Os pobres perdoam tudo, menos o fracasso” (SEPÚLVEDA, 1993, 

p. 29). Logo, passa a viver com o povo Shuar e ao depreender costumes da comunidade, 

abandona costumes dos ribeirinhos de San Luis, como “seus pudores de camponês católico” 

(SEPÚLVEDA, 1993, p. 30). 

Apesar de ter adquirido os costumes, língua do povo Shuar e modificado sua estrutura 

física, como se percebe na descrição “Adquiriu músculos felinos” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 

34), é recorrente a lembrança de que “Não era um deles” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 35). Uma 

das evidências disso é a presença da comparação entre o povo e Antonio, “Sabia tanto da 

selva quanto um shuar. Era tão bom rastreador quanto um shuar. Nadava tão bem quanto um 

shuar. Definitivamente, era como um deles, mas não era um deles” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 

34), em outras palavras, existe uma barreira entre o povo shuar e Antonio que marca sua 

“diferença”. Outra evidência é a necessidade da saída do personagem do povo, por não ser um 

Shuar “devia partir de tempos em tempos, porque – explicavam-lhe – era bom que não fosse 

um deles” (SEPÚLVEDA, 1993, p. 34). 

Antonio também tinha limitações por não ser um deles. Por exemplo, não podia se 

casar com as índias. Por outro lado, tinha liberdades por conviver com o povo, “[…] era como 

um deles, de tal maneira que o shuar anfitrião, durante a estação das chuvas, lhe rogava que 

aceitasse uma de suas mulheres para maior orgulho de sua casta e de sua casa” 
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(SEPÚLVEDA, 1993, p. 35). As duas vertentes demonstravam as leis da comunidade e por 

infringir uma lei Antonio é proibido de permanecer por mais tempo com o povo. 

O personagem volta a El Idilio, espaço ao qual também não pertence, pois é visto 

como um selvagem pelos ribeirinhos, como é possível perceber no trecho abaixo: 

No início os moradores o evitavam, olhando-o como a um selvagem ao vê-lo 

embrenhar-se na floresta, armado com a escopeta, uma Remington de 1914 

herdada do único homem que, de maneira equivocada, matara, mas logo 

descobriram o valor de tê-lo por perto. (SEPÚLVEDA, 1993, p. 39) 

 

No entanto, paradoxalmente, nesse povoado, Antonio descobre que tem direito a voto 

já que sabe ler e que, por isso, é um cidadão de El Idilio capaz de eleger democraticamente 

um candidato. 

Em função desses constantes deslocamentos, podemos observar que Antonio transita 

por um espaço “heterotópico”, uma vez que se desloca por espaços físicos dentro da 

Amazônia, embora seja completamente “Outro”, isto é, não seja parte de nenhuma dessas 

realidades. De acordo com Santiago (2000, p. 16), 

Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas 

portas à invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de 

‘paraíso’, de isolamento e de inocência [...]. Sua geografia deve ser uma 

geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, 

de falsa obediência. 

 

Dessa forma, Antonio torna-se o “Estrangeiro” (“Outro”) porque apesar de encontrar-

se na Amazônia, invade outros espaços da América Latina que contém essa “geografia de 

assimilação”. Logo, “assimila” a cultura da comunidade de Otavalo, do povo Shuar e dos 

ribeirinhos de El Idilio, aprendendo e reagindo a seus costumes. Antonio é o falso obediente 

que modifica sua realidade de acordo com sua necessidade, quando incomodado pela 

“diferença”. 

Posto isso, faz-se necessário retomar Foucault (2013), que afirma a existência do 

“espelho”, compreendida entre a utopia e a heterotopia, dicotomia que demonstra o incômodo 

da “diferença”, que assegura a percepção da necessidade de mudança. Ele afirma que: 

[...] entre as utopias e essas alocações absolutamente outras, essas 

heterotopias, haveria, sem dúvida, uma espécie de experiência mista, 

conjugada, que seria o espelho. O espelho, afinal de contas, é uma utopia, 

pois é um lugar sem lugar [...] é igualmente uma heterotopia, na medida em 

que o espelho existe realmente e tem, no local que eu ocupo, uma espécie de 
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efeito de retorno; é a partir do espelho que me descubro ausente do local 

onde estou, já que me vejo ali. (FOUCAULT, 2013, p. 116) 

 

Antonio comporta-se como o “espelho”, objeto que por ser “utópico” não se submete 

ao local e tão pouco à temporalidade, “se abre virtualmente atrás da superfície” 

(FOUCAULT, 2013, p. 116) e transmite uma imagem irreal do protagonista, isto é, a sua 

presença em um ambiente mental (o lado oposto do espelho). Por outro lado, por ser 

“heterotópico” possibilita que o protagonista enxergue sua ausência do local em que se 

encontra, através do “efeito de retorno” (FOUCAULT, 2013, p. 116). 

Assim sendo, a situação “espelho” vivida por Antonio Proaño lhe permite 

compreender o espaço em que não faz mais parte. A primeira situação em que é possível 

perceber essa dualidade espacial é na narração da morte de Dolores Otávalo. Na ocasião em 

que perde a esposa, Antonio cogita o retorno a San Luis, no entanto, percebe que não pode 

fazê-lo, já que a morte dela significa o seu fracasso, elemento inaceitável a comunidade. Ao 

depreender o seu fracasso, visualiza o seu distanciamento de sua comunidade de origem, o 

local real no qual não se vê mais. 

As situações “espelhos” que permitem a lembrança de que Antonio não é um Shuar 

são suas limitações: não ter uma esposa, não permanecer entre os indígenas durante muito 

tempo e, em seguida, não pertencer ao povoado. O protagonista vive com os Shuar, fala sua 

língua, caça, come, nada e se veste como eles, entretanto, não pode se casar com as mulheres 

desse povo. Esse impedimento representa um “espelho” perfeito, pois através dele Antonio 

enxerga sua “diferença” do povo Shuar: não pode se casar porque não é um deles. Além 

desse, o “espelho” do tempo marca o momento em que deveria partir por não ser parte da 

comunidade, assim sua “diferença” torna-se maior, tendo em vista que não poderia ficar entre 

eles porque não é um deles. A transgressão à lei é outro “espelho” perfeito, já que segue a 

afirmação de que por não ser um Shuar transgride a lei e por isso deve ir embora. Neste 

momento, o “espelho” abre-se de forma definitiva, marcando a extrema diferença entre ele e o 

Shuar. Ele deve partir porque é um colono que não consegue se submeter às leis dos 

indígenas, demonstrando sua “falsa obediência”.  

O que assinala simultaneidade de espaços utópicos e heterotópicos quando retorna à 

comunidade El Idilio é a representação dos costumes adquiridos com os Shuar: o 

conhecimento da selva e a língua. Antonio percebe sua distância desde o momento em que se 
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mudou para o povoado, pois sua identidade é repleta de características apreendidas do povo 

Shuar. Logo, ele é visto como um selvagem na perspectiva dos ribeirinhos, considerando que 

conhece a selva mais que eles e tem uma segunda língua. Esses fatores abrem novos 

“espelhos” que possibilitam que ele enxergue que não pertence aos lugares em que se 

encontra e ao mesmo tempo reúne um pouco de cada cultura com a qual convive. O processo 

antropofágico de absorção do outro, defendido pelos vanguardistas brasileiros e presente na 

concepção de entre-lugar de Santiago quando situa o discurso latino-americano, está 

evidenciado no percurso realizado pelo personagem que vive intensamente as relações de 

alteridade/identidade na selva amazônica.  

 

Conclusão 

 

Podemos afirmar que Sepúlveda trata no romance das relações culturais ocorridas a 

partir do processo de deslocação territorial do século XX. O romance de Luis Sepúlveda 

tematiza esse espaço multicultural e pode ser lido a partir dos estudos realizados sobre 

deslocamentos culturais, pois apresenta a construção da identidade/alteridade do protagonista, 

observando as representações das construções culturais da Amazônia, já que durante a 

narrativa, Antonio Proaño negocia sua identidade com os diferentes espaços com os quais 

convive. No entanto, ele não pertence a nenhum dos espaços em que transita e nos quais 

constrói sua identidade/alteridade, logo, Antonio percebe-se “Outro”. A partir da perspectiva 

do “Outro”, o autor expõe as identidades culturais dos ribeirinhos e dos indígenas. 

Por conseguinte, Antonio constrói “espelhos” que o distanciam dos povoados dos 

quais participa de modos e por motivos diferentes, mas não é parte. Na primeira comunidade é 

participante através de seu nascimento; na segunda, da apropriação de costumes do “Outro” (o 

povo Shuar) através do convívio com os indígenas; na terceira, do direito ao voto, pelo qual 

tornar-se cidadão da comunidade de Nangaritza. Embora participe, não é parte e continua na 

posição de “Outro”, e, por localizar-se entre todos esses espaços, se encontra no “entre-lugar” 

(SANTIAGO, 2000, p. 9).  

Em seu texto “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Santiago (2000, p. 26) 

declara que “entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
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templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino 

americana”. Em Um velho que lia romances de amor o “entre-lugar” é o espaço de Antonio, 

em que ele realiza seu processo de “antropofagia” ao assimilar os costumes dos outros, 

tornando-se multicultural em sua constituição identitaria, sempre estrangeiro onde estiver.  
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A LITERATURA COMO TERRITÓRIO: RELENDO A TEORIA EMPENHADA DE 

ANTONIO CANDIDO COM LEYLA PERRONE-MOISÉS E ÉDOUARD GLISSANT 

 

 

Flávia Herédia Miotto1 

 

RESUMO: O artigo em questão tem o intuito de revisitar a obra Formação da literatura brasileira 

(2000), de Antonio Candido, a fim de questionar a institucionalização acadêmico-universitária de sua 

historiografia e teoria literária. Para construir tal “estranhamento”, convocaremos, aqui, dois autores 

principais: Leyla Perrone-Moisés e Édouard Glissant. A proposta também será arregimentada por 

pressupostos teóricos de outros autores, como Cornejo Polar, Edward Said, Dany Laferrière, entre 

outros.  
 

Palavras-chave: crítica literária; teoria candidiana; nacional-literário; institucionalização. 

 

ABSTRACT: The article in question has the intention of revisiting Antonio Candido’s literary work 

“Formação da Literatura Brasileira” (2000, Formation of Brazilian Literature) to critically discuss the 

academic institutionalization of his literary criticism theory in the Brazilian context. To construct such 

“strangeness”, we convene Leyla Perrone-Moisés and Édouard Glissant. The proposition will also be 

regimented by theoretical assumptions made by other authors as Cornejo Polar, Edward Said, Dany 

Laferrière among others. 

 

Keywords: literary criticism; Candido’s theory; national-literary; institutionalization. 

 
“Devemos pensar que o nosso patrimônio é o universo.” (BORGES, 1976, 

apud PERRONE- MOISÉS, 2007, p. 23) 

 

Antonio Candido, com sua obra Formação da literatura brasileira (2000), influenciou 

e continua, com fôlego, influenciando os estudos literários brasileiros. Na obra em questão, 

Candido propõe uma reflexão histórica e estética de duas escolas literárias brasileiras (o 

arcadismo e o romantismo) e defende que, em ambos os movimentos, os autores tinham o 

objetivo de dotar o país de uma literatura. Com isso, Candido atribui à literatura um papel 

compromissado com a constituição do Brasil e inaugura, assim, uma tradição acadêmico-

universitária de sua historiografia e teoria/crítica literárias.  

Com este trabalho, pretende-se desestabilizar a maneira cordial com que a teoria 

candidiana é recebida na academia e, para fazê-lo, iremos questionar alguns conceitos chaves 

que nortearam a sua obra Formação da literatura brasileira (2000), a saber: o conceito de 

nação/território e o de identidade/alteridade. Para tal, dois autores principais serão convocados 
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ao debate – Leyla Perrone-Moisés e Édouard Glissant – de forma a convidar o leitor a novas 

perspectivas de concepção do objeto literário, incentivando-se, assim, o embate saudável e 

efetivamente crítico que aquecem e fazem avançar as ciências humanas. 

No prefácio da primeira edição da obra Formação da literatura brasileira (2000), 

Antonio Candido argumenta que cada literatura requer um tratamento peculiar, por conta de 

seus “problemas” específicos. No caso da literatura brasileira, o autor alega ser um caso ainda 

mais delicado nesse sentido, por conta dos processos de colonização e de mestiçagem 

vivenciados pelo país: “A brasileira é recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da 

influência de mais duas ou três para se constituir. A sua formação tem, assim, caracteres 

próprios e não pode ser estudada como as demais, mormente numa perspectiva histórica.” 

(CANDIDO, 2000, p. 9). 

Candido ainda argumenta:  
 

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e 

enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua 

vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. 

Assim, podemos imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, 

mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, 

não obstante, encontrem nele o suficiente para elaborar a visão das coisas, 

experimentando as mais altas emoções literárias. (CANDIDO, 2000, p. 9).  

 

Segundo o autor, isto é impensável no caso da literatura brasileira, já que foi gerida e 

nutrida no seio de outras letras. Nesse sentido, Candido defende a importância de lermos, 

estudarmos e valorizarmos a nossa literatura, já que “se não a amarmos, ninguém o fará por 

nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou 

incompreensão”. (CANDIDO, 2000, p. 10).  

Assim, Candido, com essa obra, além de traçar um panorama histórico da literatura 

brasileira, sensibiliza-nos também para o compromisso desta com a vida nacional, de forma a 

designá-la como ferramenta cuja importância histórica foi a de ser capaz de participar da 

constituição do Brasil. No prefácio da segunda edição da obra Formação da literatura 

brasileira (2000), Candido argumenta: 

 

Quero me referir à definição da nossa literatura como eminentemente 

interessada. Não quero dizer que seja “social”, nem que deseje tomar partido 

ideologicamente. Mas apenas que é toda voltada, no intuito dos escritores ou 

na opinião dos críticos, para a construção duma cultura válida no país. Quem 
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escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração do 

nacional. Os árcades, sobretudo Cláudio Manuel, Durão, Basílio da Gama, 

Silva Alvarenga, tinham a noção mais ou menos definida de que ilustravam 

o país produzindo literatura; e, de outro lado, levavam à Europa a sua 

mensagem. [...] A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-

americanos, é marcada com esse compromisso com a vida nacional no seu 

conjunto, circunstância que inexiste nos países de velha cultura. Nelas, os 

vínculos neste sentido são os que prendem necessariamente as produções do 

espírito ao conjunto das produções culturais; mas não a consciência, ou a 

intenção, de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura. 

(CANDIDO, 2000, p. 17). 

 

No entanto, ainda que o autor tenha exposto sua escolha deliberada à vocação 

nacionalista como critério de coerência para a análise crítica das obras, alguns críticos 

acusam-no de um suposto nacionalismo: é o caso do autor Haroldo de Campos, em sua obra 

O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso de Gregório de 

Mattos (1989). Segundo Campos, o esquema de constituição da literatura brasileira, cujo 

ápice, como afirma Candido, aconteceu no romantismo, exclui o fato de que outros autores – 

talvez estranhos ao critério nacional, também foram importantes para a sua formação, como é 

o caso de Gregório de Mattos. Nesse sentido, identificamos algumas lacunas no método 

crítico de Antonio Candido, ainda que este tenha sido um autor fundamental para a crítica 

literária de nosso país.  

Retornando ao conceito de literatura compromissada do qual fala Candido, devemos 

evitar esbarrarmos em anacronismos. Formação da literatura brasileira é uma obra que foi 

publicada pela primeira vez 1959, portanto, é necessário levar em conta o contexto e o 

imaginário políticos aos quais o autor tinha acesso e teve de se deparar ao escrevê-la. Assim, 

ao apontar que a literatura exerceu um papel social compromissado com a constituição da 

nação brasileira, Candido nos atenta ao fato de que a produção literária do Brasil (assim como 

a produção de outros países latino-americanos), por ser muito mais recente do que a europeia 

e também por conta da colonização, tinha outras necessidades e funções para com a pátria, de 

forma a não ter a mesma liberdade temática/formal de que outras nações de estruturas mais 

consolidadas dispunham.  

Dessa forma, Candido possui uma importância fundamental para as ciências humanas 

do Brasil, já que excede os limites do literário. Paulo Arantes (1942) afirma que essa obra de 

Candido não ilumina somente o que chama de “lógica específica do sistema literário 
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brasileiro”, mas também delineia uma “regra geral” dos processos evolutivos do nosso 

sistema social, exercendo importância similar à de outras obras, como Raízes do Brasil 

(1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio 

Prado Jr. 

No entanto, observa-se, na atualidade, uma institucionalização dessa teoria empenhada 

e engajada com o critério nacional, proposta por Candido em 1959, o que compromete a 

produção e a recepção de obras literárias atuais que propõem inovações formais/estéticas e 

também temáticas e que, portanto, se distanciam desse compromisso com temas que tratam 

exclusivamente dos problemas sociais do país. Na verdade, o próprio autor já previa esse 

desafio na obra Formação da literatura brasileira (2000):  

 
A dificuldade está em equilibrar os dois aspectos, sem valorizar 

indevidamente autores desprovidos de eficácia estética, nem menosprezar os 

que desempenharam papel apreciável, mesmo quando esteticamente 

secundários. (CANDIDO, 2000, p. 17 – grifo nosso). 

 

Ainda que Candido não tivesse defendido uma crítica literária estritamente engajada 

com questões sociais ligadas à nação, já que se preocupava com a eficácia estética dos textos 

literários, assim como era um grande leitor de autores estrangeiros, nota-se que seu legado 

caminhou para uma institucionalização desse compromisso com o social como critério 

praticamente exclusivo durante a apreciação de obras literárias. Para grande parte da crítica 

literária brasileira, se não houver engajamento explícito da obra com certos problemas sociais 

ligadas ao nacional (pobreza e subdesenvolvimento, por exemplo), esquece-se de qualquer 

valor literário que nela possa haver.  

Apenas para explicitar essa tendência, listemos alguns títulos de textos críticos 

produzidos por autores bastante renomados e presentes nas bibliografias dos cursos de Letras 

no Brasil (incluindo o próprio Candido): Dialética da colonização (1992); Literatura e 

Subdesenvolvimento (1989); Os Pobres na Literatura Brasileira (1983); Ao vencedor as 

batatas: Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (2000); Um 

mestre na periferia do capitalismo (1990); entre outros. Os textos acima citados são 

excelentes, a razão de mencioná-los, aqui, é apenas reforçar o argumento de que há certas 

temáticas que prevalecem na crítica literária brasileira, por conta da tradição candidiana que 

estamos a questionar. 
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No entanto, a intenção deste artigo não é debruçar-se sobre a recepção da teoria 

candidiana, de forma a analisar como se configurou a crítica literária e o ensino da literatura 

através dessa influência. Foram citadas algumas produções críticas engajadas politicamente 

com questões nacionais apenas para ilustrar a institucionalização, no Brasil, dessa teoria 

compromissada e engajada socialmente proposta por Candido. O trabalho em questão 

pretende, na verdade, questionar os conceitos chaves de tal teoria (território/nação, 

identidade/alteridade) para convocar propostas mais recentes, que concebam diferentes 

formas de tratar o objeto literário e também de interpretar tais conceitos. Se tais noções são 

desestabilizadas, toda a tradição construída através de Candido será colocada em um terreno 

instável, questionando, assim, a cordialidade de sua recepção. 

Para “estranhar” esses conceitos que favoreceram a consolidação da tradição crítica 

construída através de Candido, convocaremos dois autores principais (outros também 

aparecerão no decorrer do texto): Leyla Perrone-Moisés e Édouard Glissant. A primeira, 

enquanto professora de literatura francesa na Universidade de São Paulo, esbarrou-se na 

questão do nacional/estrangeiro, identidade/alteridade em diversas etapas de seu percurso 

dentro da academia. Glissant, por sua vez, enquanto martinicano, também se mostrou um 

autor cujas temáticas de interesse são atravessadas por tais questões, como iremos observar na 

segunda metade deste artigo. 

Perrone-Moisés, em sua obra Vira e mexe, nacionalismo: paradoxos do nacionalismo 

literário (2007), propõe ensaios que fazem uma reflexão crítica sobre a literatura que se volta 

à busca de temas nacionais ou específicos de alguns grupos dentro da sociedade. Dessa forma, 

coloca em questão algumas vertentes dos estudos culturais que, de forma expressiva, 

concentram-se somente nas temáticas dos textos literários, além de também desestabilizar a 

institucionalização de escolas críticas que são marcadas pelo pensamento sociológico (como é 

o caso da tradição candidiana, da qual estamos tratando). A autora defende, assim, que a 

literatura é um discurso particular e, portanto, deve ser estudado através de critérios e 

conceitos específicos.  

Através dessa perspectiva, Perrone-Moisés não está defendendo irrestritamente o que 

conhecemos como “cânone” (portanto, diferencia-se de autores como Harold Bloom, por 

exemplo), já que tem a consciência de que o que chamamos de literatura é um conceito 
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ocidental moderno e, dessa forma, um suposto “cânone mundial”, necessariamente, carrega 

consigo valores estéticos ocidentais. Ainda que não seja uma defensora acrítica do cânone, 

afirma que a literatura possui sim um caráter universalizante: 

 
Entretanto, aquilo que ainda chamamos de literatura é uma prática 

universalizante, que ensina a superar os escolhos dos nacionalismos. 

Vivendo no regime da ficção, a literatura tende a relativizar a questão da 

identidade pessoal ou nacional do autor, e, quando esta é prioritária, a obra 

fica mais próxima do testemunho do que da criação artística. As 

“integrações” e “assimilações”, tão problemáticas na política das nações, 

sempre foram a regra nos textos literários, que praticam a intertextualidade 

sem limites históricos e geográficos (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 12).  

 

 Para ilustrar esse caráter universalizante de que fala, Perrone-Moisés convoca Milan 

Kundera, já que esse autor observa que a divisão tradicional em literaturas nacionais e 

internacionais, dentro das universidades, é uma limitação e uma forma provinciana de ensinar 

a literatura: 

 
Para ficar na história do romance: é a Rabelais que reage a Sterne, é Sterne 

que inspira Diderot, é Cervantes que recorre a Fielding, é com Fielding que 

se mede Stendhal, é a tradição de Flaubert que se prolonga na obra de Joyce, 

é em sua reflexão sobre Joyce que Broch desenvolve sua própria poética do 

romance, é Kafka que faz compreender, a García Márquez, que é possível 

sair da tradição e escrever “de modo diferente.” (KUNDERA, 2005, pp. 49-

50, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, pp. 12-13).  

 

Aprofundando-se mais sobre a questão da busca do “nacional” através da literatura, 

Perrone-Moisés dirige-se, no começo do livro, ao termo “nação”. Segundo a autora, esse 

termo remete a uma construção idealizada ora para fins políticos, ora para fins de eliminação 

de outros. Em ambos os casos, esse conceito, assim como o de identidade nacional, são 

“grandes narrativas”, ou, segundo Mariátegui, “uma abstração, uma alegoria, um mito que não 

corresponde a uma realidade constante e precisa” (MARIÁTEGUI, 1979, p. 235; apud 

PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 15).  Outro autor que discorre sobre essa questão é Edward 

Said, em sua obra Cultura e imperialismo (2011). Nesta, Said afirma que as identidades não 

existem, que estas são, na verdade, apenas construções imaginárias. 

Dialogando com esses e diversos outros autores, Perrone-Moisés considera paradoxal 

que estudiosos da atualidade se utilizem desses conceitos como positivos, reafirmando-os no 

caso de serem aplicados a nações, culturas e identidades “subalternas”: 
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A questão do nacionalismo liga-se à da “identidade”. Ainda hoje, em várias 

partes do mundo, certos intelectuais continuam defendendo, no campo da 

cultura, uma identidade nacional que só existia, no passado, como 

imaginário útil ao Estado-Nação. No mundo atual, globalizado pela 

economia e pela informação, ocorre ao mesmo tempo um enfraquecimento 

do Estado-nação e um recrudescimento dos nacionalismos” (PERRONE-

MOISÉS, 2007, p. 15).  

 

Ora, se partirmos do princípio de que esses conceitos de identidade são ilusórios e 

abstratos para as culturas hegemônicas, assim também o são para as culturas subalternas e 

colonizadas, não fazendo sentido o desejo de reforçá-los. Sobre esse paradoxo, Eagleton 

discorre: 

 
O paradoxo da política de identidade, em resumo, é que se precisa de uma 

identidade a fim de se sentir livre para desfazer-se dela. A única coisa pior 

do que ter uma identidade é não ter uma. Despender muita energia afirmando 

sua própria identidade é preferível a sentir que não se tem absolutamente 

nenhuma, mas ainda mais desejável é não estar em nenhuma das situações. 

(EAGLETON, 2005, p. 98-9; apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 16).  

 

 Quando refletimos sobre o contexto brasileiro, percebemos que a temática da 

identidade nacional conheceu dois momentos mais expressivos: no século XIX, com o 

romantismo (retomemos que, para Candido, é somente com o romantismo que a literatura 

brasileira começa a tomar forma como tal); e, no século XX, com o modernismo. No segundo 

caso, cabe ressaltar que a recepção da influência estrangeira foi proposta através de uma 

seleção crítica e transformadora. O conceito de antropofagia cultural, de Oswald de Andrade, 

propunha que a cultura estrangeira fosse devorada, de forma metafórica, pelos brasileiros, 

como os índios tupinambás faziam com os primeiros colonizadores do Brasil. Tudo isso de 

forma crítica, recusando uma simples incorporação e imitação do que vinha de fora. Ainda 

sobre o contexto brasileiro, Antonio Candido recapitula esses e outros momentos: 

Recapitulando: na história brasileira deste século, têm sido ou podem ser 

considerados formas de nacionalismo ou ufanismo patrioteiro, o pessimismo 

realista, o arianismo aristocrático, a reivindicação da mestiçagem, a 

xenofobia, a assimilação dos modelos europeus, a rejeição desses modelos, a 

valorização da cultura popular, o conservantismo político, as posições de 

esquerda, a defesa do patrimônio econômico, a procura da originalidade 

etc.etc. Tais matizes se sucedem ou se combinam, de modo que por vezes é 

harmonioso, por vezes é incoerente. E esta flutuação, esta variedade 
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mostram que se trata de uma palavra arraigada na própria pulsação da nossa 

sociedade e da nossa vida cultural. (CANDIDO, 1995, p. 224). 

 

 Se expandirmos um pouco mais e pensarmos no caso da América Latina, notaremos 

que houve, na história, diversos momentos em que foi proposta uma unidade identitária entre 

os países que a compõem - esse movimento tomou forma especialmente nos anos 60/70, pós 

Revolução Cubana e com a instauração das ditaduras militares na América do Sul. Isto 

aconteceu em virtude da semelhança de nossas histórias sociais e políticas. No entanto, nossas 

similitudes (que são sim, várias), não podem nos levar a uma ideia de harmonia e 

homogeneidade ilusória, devido às enormes diferenças e singularidades entre as culturas do 

continente. Sobre isto, o ensaísta peruano Cornejo Polar questiona:  

 
Podemos falar de um sujeito latino-americano único e totalizador? Ou 

deveríamos atrever-nos a falar de um sujeito que efetivamente é feito da 

quebra instável e da intersecção de muitas identidades dessemelhantes, 

oscilantes, heteróclitas? (POLAR, 1994, p. 21). 

 

Assim como Cornejo Polar, Mário de Andrade também foi bastante crítico à ideologia 

latino-americanista ou pan-americanista, mesmo que, em sua busca pela “identidade 

brasileira”, tenha se aproximado bastante de diversas produções literárias de países latino-

americanos: 

 
Todo e qualquer alastramento do conceito de pátria que não abranja a 

humanidade inteira, me parece odioso. Tenho horror a essa história de 

“América Latina” muito agitada hoje em dia. [...] Tenho horror ao Pan-

americanismo [...], não existe unidade psicológica ou étnica continental. 

(ANTELO, 1986, apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 72).  

 

 Situação análoga acontece com a noção de Francofonia, já que esta também se 

apresenta como problemática por motivos parecidos aos anteriormente mencionados. Dany 

Laferrière, escritor haitiano, nos chama a atenção, em entrevista, para os perigos que esse 

termo engloba: 

 
[...] tudo isso é um pouco contra a palavra Francofonia. Mas por que uma 

palavra pode representar um perigo? Porque ele acaba por englobar coisas 

demais. [...] Bom, quanto à forma da literatura, já não podemos considerá-la 

real (a Francofonia como algo que unifica a literatura francófona), já que há 

escritores que vêm desses países e são completamente distintos, como eu me 

sinto totalmente diferente de Patrick Chamoiseau. E a literatura, por ela 
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mesma, não é feita para que as pessoas que vivem em um território se 

pareçam, pois a escrita incorpora ingredientes internacionais – todos os 

livros que lemos e que são de escritores que vêm de todos os lugares. Para 

mim, a literatura é um território, um país, um espaço, que não está sobre a 

terra e que não pode ser definido como um lugar físico, real.2 

(LAFERRIÈRE, 2008, p. 314-315, tradução nossa; grifo nosso – em itálico).  

 

 Retornando ao caso da América Latina, Ángel Rama, por sua vez, foi um dos 

expoentes fundamentais do movimento pan-americanista. Seus estudos intelectuais e 

acadêmicos apontaram para um projeto libertador de integração dos processos culturais do 

continente. Ainda que haja uma inteligência e sensibilidade em projetos como esse (já que os 

países latino-americanos passaram por processos históricos massacrantes que são similares e, 

portanto, temos muito a dialogar e partilhar uns com os outros), o próprio termo América 

Latina se apresenta como problemático desde sua origem, já que foi criado por Napoleão III, 

com o intuito de apoiar os franceses contra o poderio germânico e anglo-saxão na América 

Latina. 

 Além de incoerente desde a sua criação, diversas vertentes desse movimento 

propunham um fechamento às culturas europeias, acusando-as de estrangeiras e elitistas. 

Dany Laferrière, sobre as noções de território e identidade, argumenta em entrevista (2008): 

 
No meu sonho, todos os escritores do mundo são de origem estrangeira e 

todos nós falamos uma língua estrangeira, de fora. [...] E, para mim, um 

escritor é aquele que consegue olhar para a sua língua e para a paisagem 

natural de seu país como se fosse um estrangeiro. Então todo esse debate 

sobre o que é estrangeiro e o que não o é, não faz o menor sentido para mim, 

já que não acredito nesse debate de território. É preciso proteger esse 

território virgem que é o imaginário para que nenhum país possa colocar o 

seu rótulo, a sua etiqueta em cima.3 (LAFERRIÈRE, 2008, p. 314-315; 

tradução nossa).  

 
2 « Tout cela est un peu contre le mot Francophonie. Mais pourquoi un mot peutil représenter un danger? Parce 

qu’il finit par englober trop de choses. Il n’englobe pas uniquement les racines, les origines de l’écrivain qui 

vient d’un pays qui parle français et qui n’est pas la France, mais ça englobe sa vision du monde, sa vision de la 

vie, sa situation économique et ça empêche de lire. Les gens n’ont qu’à dire littérature francophone et on dirait 

qu’ils ont tout dit. Bon, quant à la forme de la littérature, déjà ce n´était pas tout à fait réel puisqu’il y a des 

écrivains qui viennent de ces pays là et qui sont complètement différents entre eux, comme je me sens totalement 

différent de Patrick Chamoiseau. Et la littérature, elle-même, n’est pas faite pour que des gens qui viennent d’un 

territoire se ressemblent, puisqu’elle prend des ingrédients internationaux – tous les livres que nous lisons et qui 

sont des écrivains qui viennent de partout. Pour moi, la littérature c’est un territoire, un pays, un espace, qui n’est 

pas sur terre, qui n’est pas défini comme un lieu physique, réel. » (LAFERRIÈRE, 2008, p. 314-315). 
3 « Dans mon rêve, tous les écrivains du monde sont d’origine étrangère et nous parlons tous une langue 

étrangère, d’ailleurs. Parce que nous n’écrivons pas dans la langue maternelle, la langue maternelle est une 

langue plus affectueuse, la langue de la littérature c’est une autre mécanique complètement différente. Et, pour 
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Para Laferrière, em nosso mundo atual, não faz mais sentido a fixação e o apego que 

ainda temos em relação à noção de território e de nação. Com a globalização, as culturas se 

misturam, se transformam, se retroalimentam. O verdadeiro território, segundo o autor, é o da 

imaginação, o da ficção, que podemos acessar através da literatura. Conceber a literatura 

como “território virgem”, como propõe Laferrière, significa ultrapassar velhos paradigmas 

que não fazem mais sentido nos dias de hoje para, dessa forma, abrir espaço a uma nova 

sensibilidade, que faz entrar em relação com o outro, com os outros, para permutar-se, sem 

que haja necessidade de uma negação de si, de sua própria cultura. O processo não carece de 

diluição.  

Ainda sobre o processo de fechamento às culturas europeias, que mencionamos como 

recorrente em algumas vertentes da ideologia latino-americanista, Perrone-Moisés (2007) 

menciona o caso de Darcy Ribeiro que, em sua obra As Américas e a civilização (1977), 

exalta uma mestiçagem que deixa de fora o elemento europeu. O autor chega a não considerar 

países como a Argentina e o Uruguai como latino-americanos, por serem “demasiadamente 

brancos”. Ora, se somos mestiços, pois descendemos de índios e africanos, também o somos, 

pois descendemos de espanhóis, portugueses, italianos, alemães, japoneses, franceses, etc. 

Aliás, nossa mestiçagem com os países europeus já se denuncia desde a língua que falamos. 

Sobre isto, Octavio Paz afirma que a cultura europeia é parte de nossa tradição, fazendo com 

que uma renúncia a ela signifique uma renúncia a uma parte de nós mesmos (PAZ, 1972, 

apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 23). 

 Retomando um pouco o caso brasileiro, não raro percebemos que há certas 

manifestações por parte da crítica literária (estamos falando da escola sociológica que 

prevalece em nosso país) que, com o intuito de recusar o estrangeiro, atribuem importância 

somente a temáticas que consideram compromissadas com questões políticas e sociais do 

Brasil. Em nome desse “compromisso” com os problemas nacionais, há vertentes dessa escola 

que recusam todo experimentalismo ou rigor artístico das produções literárias, considerando-

 
moi, un écrivain c’est quelqu’un qui arrive à regarder sa langue et son paysage naturel, comme s’il était un 

étranger. Donc tout le débat sur ce qui est étranger et ce qui ne l’est pas, je n’y suis pas du tout, parce que je ne 

crois pas à ce débat de territoire. Il faut protéger ce territoire vierge qui est celui de l’imaginaire pour qu’aucun 

pays ne puisse mettre leur label dessus. » (LAFERRIÈRE, 2018, p. 314-315). 
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as elitistas e menos importantes do que o projeto messiânico que se propõem a fazer para o 

Brasil. 

 Para o futuro do Brasil e dos países latino-americanos, Perrone-Moisés convoca: 

 
O grande destino da América Latina não é encerrar-se em Macondos reais, 

nem morrer de sede corporal e cultural num Grande Sertão geograficamente 

circunscrito. Também não deveria imitar servilmente as nações 

hegemônicas. [...] Nosso objetivo deveria deixar de ser “abafar a Europa”, e 

simplesmente mostrar a ela o que fizemos de diferente com o que ela nos 

trouxe. Além disso, num mundo atualmente colonizado pelos Estados 

Unidos, a América Latina pode converter-se numa opção cultural diversa 

dentro da globalização. Isso não se conseguirá com o isolamento cultural, 

nem com o cultivo de sua imagem folclorizada, mas com sua entrada efetiva 

no conjunto de discursos culturais de nosso tempo. Para se impor no discurso 

internacional, os latino-americanos precisam dispor de informações tão 

atualizadas, de armas conceituais tão afiadas e de formas artísticas tão 

apuradas como aquelas de que dispõem as culturas que ainda são 

hegemônicas. [...] Lutar contra a pobreza material e conservar nossa riqueza 

cultural é o desafio que nós, latino-americanos, deveremos enfrentar no 

século XXI. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 27). 

 

Neste momento, evocaremos mais um autor que se incomodou com essas discussões 

sobre identidades nacionais: trata-se de um escritor, poeta e intelectual martinicano – Édouard 

Glissant. No começo do capítulo “Cultura e Identidade”, da obra Introdução a uma poética da 

diversidade (2013), o autor diferencia dois conceitos chaves para a sua obra poética: o 

pensamento de raiz e o pensamento de rizoma. Segundo Glissant, a raiz única é aquela que 

mata à sua volta, ao passo que o rizoma é a raiz que vai em direção a outras raízes. Para o 

primeiro caso, o autor associou a metáfora de raiz única para o que chamou de culturas 

atávicas e, para o segundo caso, relacionou a identidade de rizoma à existência de culturas 

compósitas.  

 A intenção, aqui, não é a de debruçar-se sobre esses conceitos, mas o entendimento 

básico sobre eles elucida o que Glissant propõe para países de culturas compósitas, ou seja, 

para o caso do Brasil e dos países da América Latina, a saber: 

 
 O problema que temos de enfrentar é como mudar o imaginário, a 

mentalidade e o intelecto das humanidades de hoje, de tal forma que [...] nos 

países crioulizados os conflitos étnicos e nacionalistas cessem de ser vistos 

como necessidades impossíveis de serem evitadas. (GLISSANT, 2013, p. 

63).  
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 O autor nos convoca, neste capítulo, a ultrapassarmos a polêmica entre os dois tipos de 

cultura, assim como a renunciarmos à tentativa de exaltação das culturas compósitas (como 

propunha a ideologia latino-americanista, comentada anteriormente). Nesse sentido, propõe 

que cultivemos a Relação, a abertura ao mundo, e também defende que nada disso é 

contraditório às noções de identidade e singularidade. Sobre o papel da literatura nessa 

questão, Glissant argumenta: “Viver a totalidade-mundo a partir do lugar que é o nosso é 

estabelecer relação e não consagrar exclusão. Penso que a literatura em torno dessa questão da 

identidade inicia uma época em que ela produzirá épico, um épico novo e contemporâneo.” 

(GLISSANT, 2013, p. 68).  

 Como exemplos de livros fundadores, épicos, das culturas atávicas, Glissant menciona 

o Antigo Testamento, a Ilíada, a Eneida, entre outros. E, para exemplificar o que chamou de 

literatura épica nova, contemporânea, argumenta: 

 
Tenho a impressão de que uma literatura épica nova, contemporânea, 

começará a despontar a partir do momento em que a totalidade-mundo 

começar a ser concebida como comunidade nova. Mas temos de considerar 

que esse épico de uma literatura contemporânea será transmitido, ao 

contrário dos grandes livros fundamentadores das humanidades atávicas, 

através de uma fala multilíngue “dentro mesmo” da língua na qual for 

elaborado. Essa literatura épica excluirá também a necessidade de uma 

vítima expiatória, tal como esta aparece nos livros fundadores da 

humanidade atávica. A vítima e a expiação permitem excluir aquilo que não 

é resgatado, ou então “universalizar” de maneira abusiva. A nova literatura 

épica estabelecerá relação e não exclusão. (GLISSANT, 2013, p. 69). 

 

 O conceito de totalidade-mundo mencionado acima também é fundamental para o 

pensamento de Glissant. Segundo o autor, essa noção vem contrapor-se ao pensamento do 

universal generalizante, já que, diferentemente deste, estabelece relação e não exclusão. O 

universal, segundo essa proposta, transforma-se em diversidade, em acúmulo de relações, 

apontando para uma comunidade-mundo inédita, assim como para uma nova literatura épica. 

Dessa forma, o autor observa que as literaturas que, na atualidade, conformam-se em mostrar 

somente a realidade social de um povo de forma restrita e literal, funciona como cópia de uma 

parcela do mundo, não acessando a verdadeira relação entre poética e política. Para Glissant 

(2003), as literaturas com objetivos nacionalistas estão fadadas ao regionalismo folclórico e 

caduco.   
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 Para que essa literatura-mundo possa existir, Glissant convoca o direito à opacidade. 

Nesse sentido, não há mais a necessidade de compreensão do outro para conviver e construir 

com ele, já que compreendê-lo seria “reduzi-lo ao modelo de minha própria transparência” 

(GLISSANT, 2013, p. 73). 

 
Nos dias de hoje, o direito à opacidade seria o indício mais evidente da não-

barbárie. E eu diria que as literaturas que se perfilam diante de nossos olhos 

e que já podemos pressentir, serão adornadas com todas as luzes e com todas 

as opacidades da nossa totalidade-mundo.” (GLISSANT, 2013, p. 73).  

 

 Essa nova maneira de conceber o objeto literário pode libertar-nos de antigas fixações 

e clausuras, como por exemplo a tentativa de restringir-se a questões regionalistas e aos 

nacionalismos que só nos limitam e nos descompassam da nova ordem do mundo. Enquanto 

algumas vertentes críticas apontam para a destruição do cânone ocidental visando a 

construção de um novo cânone que exalte as nações subalternas e os povos oprimidos, como 

propõem algumas categorias dos estudos culturais, Glissant propõe uma medida (ou 

desmedida, como o autor prefere chamar) que não pretende-se como universalizante da 

experiência de apenas certos grupos, mas que volta-se à diversidade, ao direito à opacidade, 

ao acolhimento, à tolerância, ao movimento, à vida, à arte. 

 
[...] O problema hoje é conseguirmos mudar a própria noção de identidade, a 

própria profundidade da vivência que temos de nossa identidade, e 

concebermos que somente o imaginário do Todo-o-mundo (isto é, o fato de 

que eu possa viver em meu lugar estando em relação com a totalidade-

mundo), somente esse imaginário pode nos fazer ultrapassar essas espécies 

de limites fundamentais que ninguém quer ultrapassar. O Todo-o-mundo é 

uma desmedida e se não captarmos a dimensão dessa desmedida, corremos o 

risco, na minha opinião – e esta é uma das bases da minha poética, do que 

poderíamos chamar de minha poética – de arrastar eternamente as velhas 

impossibilidades que sempre determinam as intolerâncias, os massacres, os 

genocídios. (GLISSANT, 2013, p. 92). 

 

 Quando questionado, em entrevista (2013), sobre criar muitas expectativas em relação 

à importância da literatura para a construção de um novo imaginário, o que seria um pouco 

utópico, Glissant responde: “Estou de acordo. É utópico. Mas penso que nada de válido se faz 

na face da terra sem utopia. Não conheço uma grande obra das humanidades que tenha sido 

realizada sem utopia.” (GLISSANT, 2013, p. 101).  
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Encarar a utopia de Édouard Glissant e lê-lo à fundo é ser presenteado com um sopro 

de vida, de esperança e de delicadeza. É aprender que a verdadeira opressão dos dias de hoje é 

ser impossibilitado de refletir sobre a sua função no mundo e de sua Relação com ele. É 

também permitir-se conceber a imprevisibilidade da existência e das culturas que se 

transformam a cada dia, com os movimentos migratórios e a globalização, além de tornar-se 

mais tolerante - não por meio de uma tolerância piedosa, mas através do direito dialético à 

opacidade, permitindo-se permutar e relacionar-se profundamente no contato com o outro. No 

entanto, a contribuição mais bela da Poética de Glissant é reconhecer e mostrar-nos que toda 

essa sensibilidade de que acabamos de falar não pode ser concebida por nenhum conceito ou 

sistema conceitual, já que só é conquistada através da visão poética. Para o autor, o 

pensamento poético está, nos nossos dias, no princípio de nossa relação com o mundo 

(GLISSANT, 2013, p. 103).  

Essa nova sensibilidade nos faz igualmente compreender que os autores que 

atribuíram à literatura um papel compromissado com a constituição das nações e das 

identidades nacionais (como no caso de Candido, ou, se pensarmos em unidade da América 

Latina, no caso de Ángel Rama, por exemplo) também possuem importância, especialmente 

se refletirmos sobre a função que desempenharam quando propuseram suas teorias. Em sua 

obra Formação da literatura brasileira, publicada primeiramente em 1959, Candido nos faz 

enxergar a literatura como uma ferramenta histórica e política, cuja função de elaboração do 

nacional deu forma àquilo que chamamos de cultura brasileira.  

Levando em consideração que o Brasil foi um país colonizado e que passou por um 

processo escravocrata violento, gerando uma mestiçagem bastante conflituosa até hoje, 

Candido acerta ao dizer que a escrita dos autores brasileiros não se via livre no plano formal e 

tampouco no plano temático. “Nossos assuntos” sempre tiveram mais urgência do que o 

experimentalismo, ou o rigor técnico/estético dos processos de escrita. No entanto, o que se 

questiona hoje em dia, em nosso Todo-o-mundo globalizado, marcado pelas migrações cada 

vez mais intensas, é o seguinte: o que são os nossos assuntos? Se, por um lado, o racismo 

institucionalizado decorrente da escravidão é assunto nosso, os haitianos, os bolivianos e os 

venezuelanos que chegam ao Brasil neste momento também são assunto nosso. Aliás, se 

Mariatégui tiver mesmo razão ao afirmar que o conceito de nação é uma abstração 
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(MARIÁTEGUI, 1979, p. 235; apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 15), o terror e o 

genocídio praticados pelos Estados Unidos contra o Oriente Médio também deveriam ser 

assunto nosso.  

O que se pretendeu, portanto, com este artigo, não foi uma negação da importância da 

tradição candidiana voltada ao nacional-literário. Questionamos, aqui, de que forma certas 

noções, que nortearam o pensamento de Candido, funcionam na atualidade, para que 

possamos recepcionar os textos literários através de outros critérios e parâmetros. Se 

argumentamos ao longo deste artigo que o conceito de nação e de identidade nacional não 

fazem mais tanto sentido atualmente quanto faziam no contexto histórico em que o autor 

escreveu sua obra Formação da literatura brasileira (1959), significa que um dos critérios da 

crítica literária brasileira hegemônica que podemos observar, ou seja, de que a literatura deve 

concentrar-se nos problemas sociais que nos são próprios, carece de atualidade.  

 Essas direções que a crítica literária brasileira seguiu certamente não foram sugeridas 

por Candido, pois, já na obra Formação da literatura brasileira (2000), o autor alerta:  

 
Não há, porém, uma crítica única, mas vários caminhos, conforme o objeto 

em foco; ora com maior recurso à análise formal, ora com atenção mais 

acurada aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, 

ou qualquer outra, é erro que compromete a sua autonomia e tende, no 

limite, destruí-la em benefício de disciplinas afins. (CANDIDO, 2000, p. 

34).  

 

O autor que se encantou e abriu caminhos para Clarice Lispector (muitas vezes 

acusada pela crítica literária brasileira como despolitizada e hermética) complementa (neste 

momento, falando sobre os textos literários): 

 
Esta disposição do espírito [...] exprime certa incarnação literária do espírito 

nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuízo e desnorteio, 

sob o aspecto estético. Ela continha realmente um elemento  ambíguo de 

pragmatismo, que se foi acentuando até alcançar o máximo em certos 

momentos, como a fase joanina e os primeiros tempos de Independência, a 

ponto de sermos por vezes obrigados, para acompanhar até o limite as suas 

manifestações, a abandonar o terreno específico das belas-artes. Como não 

há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcende-lo pela imaginação, 

os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no vôo, prejudicados no 

exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a 

obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados 

sentimentos de alcance geral. (CANDIDO, 2000, p. 28). 
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 Tendo em vista a consciência sensível e a inteligência apurada de Antonio Candido, 

não viemos aqui negar a tradição que se construiu através dele, mas, na verdade, a 

problematizamos, até porque, como pudemos observar, as direções tomadas a partir do seu 

legado não necessariamente estão de acordo com o que o próprio Candido propunha como 

rumo para a literatura e para a crítica literária brasileira.  

 O artigo tampouco teve a intenção de contrastar Candido com autores atuais que, 

provavelmente, não teve oportunidade de ler profundamente (como Édouard Glissant, por 

exemplo). Foi sugerida, no entanto, uma leitura crítica da teoria candidiana e de sua tradição 

na atualidade, convidando outros críticos para o debate. Dessa forma, convocou-se uma 

abertura a novas perspectivas para a crítica literária brasileira (através de autores brasileiros e 

também estrangeiros) que, por muitas vezes restrita a uma institucionalização da teoria 

empenhada de Antonio Candido, se priva de conhecer e dialogar com propostas que fogem a 

esta doxa. 

Embora singulares em seus conceitos, noções e contextos de produção, se procurarmos 

um ponto de convergência entre os três autores em questão (Candido, Perrone-Moisés e 

Glissant), certamente seria o direito à literatura como um bem inalienável do ser humano, que 

nos ajuda a dar forma aos sentimentos, organiza e desorganiza nossas visões de mundo, nos 

torna mais tolerantes, nos liberta e nos conscientiza das injustiças sociais, ou seja, possui uma 

função humanizadora4 que nos possibilita lutar e sonhar. “Não penso que lutar e sonhar sejam 

contraditórios.” (GLISSANT, 2013, p. 96). 
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PRÓXIMA PARADA 

 

Wemerson Damasio1 

 

— Puta que pariu. 

 

O primeiro pensamento que veio à mente é que se atrasaria. Às 5h10, o biarticulado 

sairia do terminal. Não podia se atrasar. Não era do seu feitio atrasar-se na chegada, porém, na 

saída, as vezes já não eram mais contáveis. Mas, aquela segunda-feira era especial.  Não, não 

se tratava de um feriado, dia festivo ou algo do tipo. Ela só era especial. Única, talvez. 

Como de costume, dormira cedo, antes mesmo dos gols do Fantástico.  

Isso não seria bom. 

Não tinha mais paciência para programas de TV. Não tinha mais ou nunca a teve, bem, 

sei lá. Isso não vem ao caso. O caso era que se atrasara para levantar. Sabe aquele soninho 

depois do despertador? Então, costumeiramente, virava um sonão. Com sonhos, roncos e tudo 

mais que há de direito. 

De um salto, foi parar na cozinha. Não, não é conotativamente. Foi mesmo.  Morava 

em uma kitnet de uma dimensão vergonhosa. Mas era o que podia pagar e quando podia. 

Havia alguns aluguéis atrasados, mas não se importava. Vivia cada dia como se fosse o 

último. E se realmente fosse, quem iria se importar? 

Pega a panela. Liga a torneira. Enche a panela. Põe a panela no fogão. Acende a boca 

do fogão, com fósforo. Um, dois, três. No quarto, conseguiu. A água esquenta. Corre pro 

banheiro. Faz o que tem que fazer. Dá descarga. Liga o chuveiro. Ligou demais. Tenta acertar. 

Acerta. Entra embaixo. Toma banho. Escova os dentes. Fica um pouco relaxando embaixo 

d’água. Seca-se. Separa as roupas. Veste-as. Pula e chega à cozinha. Pega a garrafa térmica. 

Joga o café do dia anterior na pia. Pega o filtro. Põe café. Despeja a água. Ficou fraco. Toma 

assim mesmo. Sentou. Pega um cigarro e fuma-o como se fosse o último. Não seria. 

Com a respiração ofegante, consegue entrar no primeiro biarticulado no terminal do 

Centenário.  A sorte é que não morava muito longe, era possível ir andando. Correndo, na 

maioria das vezes. Sentou-se no mesmo lugar de sempre, no último lugar do lado esquerdo. Já 

conhecia a vista de cor, mas não se importava. Gostava daquele lugar, àquela hora, era 

possível enxergar todas as pessoas que entravam e saíam. 

— Bom dia. 

Um balançar de cabeça. 

Um sorriso. 

Um aceno de mão. 

Um nada. 

— Bom dia. 

 
1 Mestre em Letras pela Universidade Estadual de Maringá – PROFLETRAS. Contato: 

prof.wemerson@gmail.com. 
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Um balançar de cabeça. 

Um sorriso. 

Um aceno de mão. 

Um nada. 

[...] 

 

Porta fechando. 

Agora sim. O dia começou. Mais uma semana começou. E que ela seja produtiva. 

E seria. 

— Vixe! Vai passar frio – pensou.  

A previsão estendida do celular marcava chuva. E se chovesse, esfriaria, ainda mais 

que parece que São Pedro largou mão da região faz tempo. 

Encolhida no banco de sempre, lá estava ela. Loira. Alta. Hoje, achou que ela não 

estava linda. Deve ser por conta da segunda-feira. Ninguém precisa estar linda ou lindo a 

semana inteira. Precisa? E por favor, são 5 e pouco da manhã, tenha bom senso. 

O que importa era que lá estava ela novamente, do jeito dela. 

Engraçado essa coisa de esperar algo. A gente espera, espera e espera. Então, 

acontece. E quando acontece, não era nada do que a gente esperava.  

Próxima parada: Catulo Paixão Cearense. 

Porta fechando. 

Ninguém desceu. Subiu a pessoa de sempre. Do jeito dela. 

Do jeito dela. 

Não, aquele não era o jeito dela. Algo estava diferente. Os braços cruzados em X, o 

esmalte descascado indicavam alguma coisa. O que seria? 

— Vou perguntar – pensou. 

Mas o pensamento foi apagado quando alguém passou correndo pela canaleta. 

— Nossa, que disposição. Um dia, serei assim. Eu acho. Não, não serei – o 

pensamento se desfez na mesma velocidade do X. 

Mas, havia algo de estranho. Primeiro, o linda que faltou. Depois, os braços em X. 

Alguma coisa a está incomodando. Eu sei. Eu sempre sei. O que será? Por que eu não sei? 

 

A televisão foi desligada antes mesmo dos gols do Fantástico. 

Isso não era bom. 

Aquele dia ela não estava a fim. Na verdade, não estava fazia tempo. Mas ninguém 

sabia. Misericórdia! Se alguém soubesse, seria pior. 

O marido, como sempre, achava-se no direito. É dele, e se é dele, ele faz o que bem 

quiser, quando quiser e como quiser. E, logo depois dos gols do Fantástico, foram quantas 

vezes ele quis. E foram muitas. 
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Tá bom! Nem foram tantas assim, mas para ele foram todas as vezes que ele contou 

sentado à beira de um balcão de bar que cheirava a urina, para os amigos que nem ele e nem 

ninguém sabiam o nome um do outro. 

Para ela foi o excedente. Foi o basta. 

 

Próxima parada: estação Cajuru. 

— Cajuru. Acho esse nome tão estranho. Sempre lembro daquele repórter. 

Desta vez, as palavras saíram em um balbucio. Não eram mais pensamentos. Tratava-

se da verbalização. De súbito, olhou para os lados. Ninguém percebeu. Não que tenha visto, 

pelo menos. 

 

Um sorriso. Lembrar-se da narração da Ouro Verde FM no mês de aniversário da 

cidade, retirou um sorriso. De canto, sem alegria. Mas, era um sorriso. Pelo 

nariz, saía um som. Era um som melancólico, triste. De qualquer forma, era 

um som.  

Cry softly time this morning mmmm mmmm mmmm mmmmm… 

foreverrrrrrrrrrr. 

Era forever, ela tinha certeza. Não entendia muito de inglês. Mas, lembrava-se de 

algumas palavras. E essa era uma delas. Forever. Como gostava desse som.  F O R E V E R. 

For-ever, ever, ever. Never. Lembrava-se dessa também. 

— Estou muito velha, credo. 

Ah! A idade. Como ela é importante. Ora incomoda ora orgulha. No caso dela, não 

significava nada. Já tinha perdido a noção de tempo há alguns anos. De tempo, de vida, de 

tudo. Ela chorava quietinha. 

Lembrou-se de alguns filmes. Neles, normalmente, as coisas davam certo e ninguém 

ficava sabendo. Só o telespectador, que, na maioria das vezes, torcia para as anti-heroínas. Ela 

mesma torcera várias vezes para que tudo acabasse em tragédia. Mas como? 

Até poderia lhe dar a resposta, mas isso em outros tempos, pois neste, eu não sabia, 

por que eu não sabia? 

 

Terminada as vezes que não foram muitas, ela virou para o lado e tentou dormir. 

Amanhã seria segunda-feira, mais uma entre tantas já vividas. 

Lembrou-se que não teve tempo de fazer as unhas roídas pelos dentes. Talvez na hora 

do almoço. Fazia dias que a marmita voltava do mesmo jeito. Não tinha apetite. Dormiu e não 

sonhou. 

O despertador do celular tocou uma de suas músicas preferidas. 

Levantou achando que as horas fossem minutos. Não se importou. Tomou 

banho. E enquanto a cafeteira preparava o café, arrumou-se. Deixou sobre a 

mesa a garrafa térmica, uma xícara, alguns pães, presunto e queijo.  
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— Do jeito que ele sempre gosta – pensou. E assim tinha que ser. 

Saiu. O ônibus partiria do terminal às 5h10. Não podia perdê-lo. Não perdeu. 

Porta fechando. 

Ao fechar a porta, ela deixou pra trás, em cima da cama, um marido roncador, 

preguiçoso, violento, abusador, uma echarpe e um casaco. Achou que não esfriaria. Esfriou. 

O jeito foi cruzar os braços em X e torcer para que esquentasse durante o dia e que 

ninguém reparasse a sua unha, talvez na hora do almoço ela as faria. Alguém reparou. 

Próxima parada: estação Bigorrilho. 

Era a dela. Não linda naquele dia, mas loira e alta ela se levantou e foi até a porta 4. O 

trabalho em uma empresa de análises clínicas a sustentava e dava ao marido uma certa 

estabilidade. Nada muito glamoroso, mas o suficiente para sobreviver a muitas segundas-

feiras. 

 

Ao mesmo tempo em que a moça loira pintava as unhas, o marido sentava-se à mesa 

para tomar café. 

Exceto pelo café com temperatura e gosto de café velho, tudo estava perfeito. Do jeito 

que ele gostava. Quanto ao café, teria uma conversa bem mais quente com a mulher quando 

ela chegasse. Jamais permitiria ser tratado daquela forma. 

De samba-canção puída e com o elástico dobrado embaixo da barriga, ele preparou o 

pão com presunto e queijo, café e sentou-se no sofá para assistir ao Meio-dia Paraná. Não que 

se interessasse, mas era o hábito. 

Teria que falar bem de perto com a mulher. O amargor do café o estava incomodando. 

Talvez se ela arrumasse um outro emprego, no qual ela poderia acordar mais tarde e o café 

não ficar com esse gosto na língua. Falaria sobre isso. Mas não falou. 

Antes mesmo do Globo Esporte, ele já espumava pela boca. 

Tentou alcançar o telefone. Não conseguiu. 

Rolou seu pesado corpo para fora do sofá ao mesmo tempo em que ouvia algo sobre o 

clássico que se aproximava. Por ali, rebateu-se algumas vezes. As mãos foram direto ao 

pescoço em uma tentativa de estancar seja lá o que era. 

— Cadê aquela vadia, eu estou morrendo – gritou aquosamente. 

O grito permitiu que a gosma com sabor de ácido que saía do estômago o sufocasse e 

o afogasse. Os braços fizeram uma coreografia duvidosa até pararem e caírem sobre o corpo 

como uma pesada cobra artesanal, cheia de areia, vendida no Largo da Ordem aos domingos. 

Seu último pensamento foi um palavrão. O último som foi o de boa tarde vindo da TV. 

 

Porta fechando. 

— Já estamos no Bigorrilho, onde será que essa moça trabalha tão cedo? – pensou. 

Pode ser que ela esteja indo pra academia antes – conclui em um pensamento interrompido 

pela sirene de um carro da polícia. 

E a loira que não estava linda e com unhas a serem feitas desceu. 
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Sem almoço e de unhas feitas, ela encerrou seu expediente às 16 horas.  

Há tempos não sentia fome. Na verdade sentia, mas o desânimo não permitia que ela 

comesse. Já não era tão jovem e nos últimos tempos a reflexão de como estaria na idade atual 

a incomodava. 

Formara-se na área da saúde depois de muito sofrimento e dívidas com a faculdade. 

No entanto, não teve a oportunidade de exercer a sua profissão. Por isso, continuava em seu 

emprego que a garantia uma vida medíocre ao lado de um príncipe que se mostrou um sapo. 

Enquanto príncipe, ele a conquistou em um momento de vulnerabilidade. Carente e 

desiludida, não demorou muito para ela se encantar. 

Na época, ela havia terminado um noivado por traição. Jamais perdoaria aquela 

atitude. Ela era uma mulher de princípios. A lábia do recém conhecido não demorou a 

conquistá-la. Assim como não demorou para decidirem morar juntos em um apartamento 

simples deixado de herança por seus pais. 

Não demorou também para o amante metamorfosear-se. 

Não tinha certeza se foram dias, meses ou anos. Isso não importava mais. Para ela, 

foram horas de horror que nesta segunda-feira chegariam ao fim. Ela havia planejado tudo. 

Nada poderia dar errado. 

Depois de muitos “porta fechando” ela chegaria em casa. Cansada. De unhas feitas. 

Decidida. Nada poderia dar errado. Estava tudo planejado. 

Como de costume, subiu os lances de escada já com as chaves na mão. Neste dia, não 

encontrou com ninguém pelo caminho. Aliás, o condomínio parecia silencioso. Silencioso, 

também, parecia seu apartamento. Colocou a chave e abriu a porta. 

Um cheiro azedo entrou por suas narinas. Uma leve náusea a abraçou. Estava cansada 

e de unhas feitas, não limparia a casa novamente. 

Porta fechando. 

De porta fechada, quando se virou, caminhou alguns passos e, com um movimento tão 

suave quanto o de uma bailarina, levou a mão à boca escancarada. 

Sobre o tapete malcheiroso e com algumas manchas secas na pequena sala, entre o 

sofá e a televisão, vestido apenas com uma samba-canção puída, um corpo gordo estava 

estirado. Chegou mais perto e com um dos pés cutucou a perna varizenta daquilo que se 

intitulava seu marido. 

Como não houve resposta, cutucou novamente, no entanto, utilizou-se de toda a força 

que as pernas cansadas permitiam, aproveitando-se para descarregar uma parte de sua raiva há 

tanto tempo guardada. 

Não houve resposta. Ou houve a melhor resposta dos últimos tempos. 

Agora, linda, loira, alta e de unhas feitas, sentou-se no braço do sofá, pegou o celular e 

ligou para sua amiga. 

— Miga, oi... Tudo. Escute, não vou mais morar com você... Aham, eu sei... Não, 

miga, meu pesadelo acabou... Aham. Te agradeço a ajuda... Calma, guria. Depois te conto os 
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babados... Não, não dá, tem que ser pessoalmente... Espere, sua louca... Não, você não vai 

morrer... Deixa de exagero... Preciso resolver uma coisa agora... Sossegue. 

Beijos. 

E ela resolveu a sua maneira. Procurou seus fones de ouvidos, 

conectou ao celular. Abriu o aplicativo de músicas, escolheu uma das 

músicas que ela mais gostava. Levantou-se do braço do sofá e dançou. 

 

De fones de ouvido e com o celular na mão, ela dançou. Linda, loira, alta, de unhas 

feitas, livre, viva e pronta para a próxima parada. 
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POEMA NÃO-CRIATIVO FEITO COM O AUXÍLIO DO GOOGLE 

 

 

Mariana Mendes Flores1 

 

Para e com Angélica Freitas 

 

o mito é uma mentira 

o mito é uma narrativa selecionada 

o mito é um sistema fantasioso 

o mito é a forma mais remota de uma crença 

o mito é o tudo que é nada 

 

 

SOCIAL NETWORK 

No perfil, dois corpos 

que se mostram unidos 

“Veja como eu posso ser amado” 

Sete pedras, setenta likes 

Vinte e três noites sozinho 

 

 
1 Doutoranda em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora.   
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Estelionato 
Cristóvão José dos Santos Júnior1 

 

O crime carismático do engano 

envolveu minha avó numa cilada 

que, buscando ajudar um leviano, 

entregou seu dinheiro na calçada... 

 

Era um homem tão triste e tão humano, 

era um desempregado sem morada, 

era tão pobre e bom samaritano, 

que em seu pranto a piedade foi alçada... 

 

E em sua lábia sagaz se fez o crime 

que vive da clemência de sua vítima 

e cada coração mortal oprime...  

 

Mas pior que a tola perda de dinheiro 

foi constatar o reino da ilegítima 

perversão cultural sem cativeiro... 

 
1 Doutorando e mestre em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), mestrando em 

Estudo de Linguagens pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), bacharel em Direito (UFBA) e graduando 

em Letras Clássicas (UFBA).  
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WAYRA NÃO ANDA SÓ 

 

Aline Kayapó1 

 
 

Amre be… (há muito tempo)  

A Wayra era o que é hoje, ventania. 

Nada mudou 

Wayra não sabe o que é cronos, nem kairós 

Nada a controla 

Nada a domina 

Sua fúria e Sua singeleza andam lado a lado em um fluxo perfeito. 

Cada menire (mulher), sabia que a chegada dela trazia bons presságios,  

Pois Wyara nunca andava sozinha  

Aguardam ansiosamente as Yvoty (flor em Guarani) 

As Yvoty sabem muito bem a importância da Wayra para sua sobrevivência  

A Wayra traz as irmãs pássaras na sua kubenjaê (rede) e juntas fazem a polinização das Yvoty 

Wayra também anda com a sua irmã Ná (chuva) 

Juntas lavam o solo que o invasor sujou com a ambição.  

Uma tarde dessas, lembrei da conversa que tive com uma Yvoty Potiguara,  

A flor que virou árvore, 

Eu gosto de dar nomes para árvores, e o nome dela é Eliane!  

A flor que virou árvore disse:  

— Floresça em meio ao lixo!  

— Sim! — avidamente respondi. 

Então, 

A flor que virou árvore chamou a Wayra e pediu para ela soprar para bem longe das suas 

netas Yvoty os Mekaron Punu (espíritos maus) 

Depois, a vovó “Yvoty Potiguara” chamou a Ná (chuva)  

Ela pediu para que lavasse a terra até o mais profundo solo. 

Então a nossa Ná, disse para a vovó Yvoty Potiguara: 

— Flor que virou Árvore, porque você me invocou, irei depositar “água da vida” até os mais 

profundos solos, assim, as suas netinhas Yvoty poderão crescer e nunca morrerão!  

De tanta felicidade, a vovó Yvoty Potiguara deu muitas flores e frutas. São elas que nos 

alimentam até hoje. 

A Ná (chuva) falou para vovó Yvoty Potiguara: 

 
1 Escritora indígena, ganhadora do prêmio cátedra da UNESCO por sua participação em uma antologia 

organizada por Mauricio Negro e publicada pela Companhia das Letrinhas. Contato: 

aline.juskayapo@gmail.com.  
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— Diga às suas netinhas Yvoty  que nunca olhem para o que estão a ver, e que mesmo em 

meio ao lixo,  floresçam, que não se impressionem com a maldade e com todo o lixo ao seu 

redor, pois seu sustento está na nascente de águas, e sua proteção está fincada na árvore 

plantada junto ao ribeiro de águas… 

Foi assim que surgiu o hoje, que as pessoas chamam de tempo, e colocam dentro de um 

relógio e dentro de um calendário. Para nós, o ontem e o hoje não passaram… 

Não somos o hoje, nem o ontem. Também não somos o que não aconteceu...Apenas vivemos 

e ainda que nos matem, não morreremos, pois nossas raízes fincadas ao ribeiro de águas nos 

dão uma vida eterna! 

Essa é a história do porque as Yvoty nunca morrem... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Texto dedicado à minha amiga Yvoty Guarani, minha vovó Flor que virou Árvore, Eliane Potiguara e 

a todas irmãs que polinizam-se com a Wayra. 


