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DO LARGO, DOS HOMENS E DAS SUAS LUTAS:
COM MANUEL DA FONSECA E JOSE CARDOSO PIRES
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RESUMO: Andlise de espagos de representacdo social importantes na geografia das cidades de
interior portuguesas (especialmente o largo) em narrativas de autores ligados ao Neorrealismo -
Manuel da Fonseca e José Cardoso Pires - refletindo sobre como elas revelam a modificacdo desse
espaco, seja pela chegada da modernizagdo, seja como simbolo da agdo revolucionaria do homem. A
estratégia utilizada, de focalizagdo cinematografica desse espago, serd um fio condutor da analise.

Palavras-chave: Narrativa cinematografica; Escrita revolucionéria; Espacos de representacéo social.

ABSTRACT: Analysis of important social representation spaces in the geography of cities in the
Portuguese countryside (especially “0 largo”) in the narratives of Neorealism authors - Manuel da
Fonseca and José Cardoso Pires - reflecting on how they reveal the modification of this space, either
by the arrival of modernization, or as a symbol of man’s revolutionary action. The strategy used, of
cinematographic focusing of that space, will be a guiding thread of the analysis.

Key-words: Cinematic narrative; Revolutionary writing; Social representation spaces.

Nove casas,

duas ruas,

ao meio das ruas

um largo,

ao meio do largo

um poco de agua fria.

Tudo isto tdo parado

e 0 céu tdo baixo

gue guando alguém grita para longe
um nome familiar

se assustam pombos bravos

e acordam ecos no descampado.

Manuel da Fonseca
“Aldeia”, de Planicie (FONSECA, 1984, p. 111)

! Professora Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora
Efetiva do Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica Celso Suckow da Fonseca (CEFET-RJ).
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O poema “Aldeia”, pertencente ao livro Planicie, de Manuel da Fonseca, publicado
em 1942, pinta cinematograficamente a paisagem de uma aldeia portuguesa, a0 mesmo tempo
que revela uma atmosfera de aprisionamento comum ao tempo correlato a sua escrita. Os
elementos pertencentes ao espaco sdo pontuados um a um, através de uma estratégia
enumerativa que se inicia com o enquadramento em plano geral (XAVIER, 1984, p. 19) ou
em plano de grande conjunto (BARBARO, 1965, p. 152) - segundo a nomenclatura da
cinematografia usada por Ismail Xavier e por Umberto Barbaro - focalizando as casas, e vai
se fechando para visualizar em plano de conjunto as ruas, e, em campo médio, no meio delas
um largo. A captacdo cinematografica segue até um certo plano de detalhe para focalizar ao
meio do largo um poco de agua fria. Essa aproximacao visual da ao leitor a sensagdo de estar
dentro do largo da aldeia, junto ao poco de agua, para que sinta a atmosfera de letargia e
abandono que as provincias portuguesas entdo experimentavam. Para tal, somam-se a
estaticidade dos elementos da paisagem — todos eles impessoais, porque solitarios -, e a sua
descricdo ndo acolhedora — assinalada na frieza da agua e na bravura dos pombos que se
assustam. A auséncia de perspectiva ou visdo em linha do horizonte, ap6s o enquadramento
em plano de detalhe, é definida ainda pela mencdo de um céu baixo e de uma realidade
parada. Assinale-se também que a anafora da expressdo “ao meio de” conduz a visdo para
uma imagem circular, fechando-se em circulos concéntricos, o que contribui ainda mais para a
sensacdo de cercamento. Quando finalmente o enquadramento experimenta a abertura para
um novo plano geral, a sensacdo de vida ausente é mantida pela alusdo aos “ecos do
descampado”, um grande campo deserto que se visualiza.

O poema parece ser uma sintese de varias imagens que compdem a obra de Manuel da
Fonseca, as quais denunciam o abandono a que estavam condenados o0s habitantes de
provincias esquecidas pelo Estado portugués, nas quais reinava o sistema de exploracao
latifundiaria da terra, situacdo agravada pelo tempo da Segunda Guerra Mundial e pelo
Salazarismo. No entanto, ha, mesmo ali, apesar da modorra aparente do espaco, e,
consequentemente, dos homens, a referéncia a um grito que faria assustar pombos bravos e
acordar ecos do descampado, imagem sonora que indicia uma outra constante na obra do
autor alentejano, a saber: a necessidade ansiosa de rompimento do status quo, a intervengéo

consciente na realidade.
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A estagnacdo em “Aldeia” pode ser posta em paralelo com a apresentacdo de um
espaco, outrora simbolo de vitalidade, e que perde suas caracteristicas originais com o
advento da modernidade. Trata-se desse particularmente interessante elemento da paisagem
das vilas e cidades portuguesas: o Largo. No conto “O largo”, que abre o livro O Fogo e as
Cinzas, de 1951, lemos o deslocamento da centralidade do largo como espaco social

fundamental daqueles povoados, e seu consequente esvaziamento:

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje é apenas um cruzamento
de estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento da
nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pé redemoinha e cai
sobre o chdo deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila.
(FONSECA, 1983, p. 23)

Parece-nos interessante notar que dessa vez a captacdo visual do espaco € feita em
processo contrario ao realizado no poema “Aldeia”, isto €, inicia-se com um enquadramento
em plano de detalhe na paisagem — o Largo como centro do mundo — e aos poucos a objetiva
vai se abrindo para o enquadramento do entorno ao largo — as estradas, as casas, a rua, as faias
que circundam o largo deserto. Essa op¢do discursiva corresponde ao desejo de mostrar que 0
largo passa a ser agora “todo o mundo” — (FONSECA, 1983, p. 27). Ao final do conto, 0
narrador assinalard com a abertura maxima da captagdo visual: “Ele ndo pode ver que o Largo
¢ o mundo fora daquele circulo de faias ressequidas.” (FONSECA, 1983, p. 30). O
enguadramento final em plano de grande conjunto reitera a descentralizacdo do espaco do
Largo — outrora lugar de troca de experiéncias, de aprendizagem e ainda palco de
representacdo social —, mudancas estas provocadas pela chegada do comboio (“O comboio
matou o Largo.” — FONSECA, 1983, p. 23), simbolo metonimico da modernizacdo e do
desenvolvimento capitalista de uma sociedade sobretudo agréria.

Com efeito, a respeito do processo de modernizacdo experimentado por Portugal, o

geografo Antonio Gama afirma:

O desenvolvimento das redes de transporte e industrializago dos finais dos
oitocentos animou um surto de crescimento urbano que durou até os
primeiros anos do século XX. Seguiu-se um periodo de estagnagdo da
urbanizacdo, até aos anos cinquenta, com predominio das caracteristicas da
sociedade rural; somente ap6s a Segunda Guerra a urbanizagdo apresenta um
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dinamismo novo, primeiro de uma forma mais lenta, para evidenciar em
seguida uma maior dindmica. (GAMA, 1993, p. 446)

Tal processo gera uma oposicao entre 0 passado e 0 presente evidenciada na geografia
local, que vem assinalada no conto de Manuel da Fonseca através da dissolucdo de figuras
quase lendérias, porque carregadas de uma heroicidade em desvio pela prosa do narrador:
“Sob o rodado de ferro morreram homens que eu supunha eternos.” (FONSECA, 1983, p. 23).
A honra, o respeito, a valentia, a altivez e a constancia de homens que ndo se dobravam a
qualquer sorte sdo marcas caracteristicas das figuras recuperadas pela memdria do narrador no
segundo paragrafo do texto, todos eles trazidos por uma prosa eminentemente visual, que
torna tudo, como no género épico, um “acontecimento vivo” (STAIGER, 1997, p. 83)2.
Lembremos, por exemplo, a expressdo de firmeza heroica da imagem do lavrador de Alba
Grande, “plantado ao meio do Largo com a sua serena valentia” (FONSECA, 1983, p. 23).
Figuras como as recuperadas ali povoam as paginas das composic¢Ges poéticas e narrativas de
Manuel da Fonseca, cuja escrita parece fazer do Alentejo um universo mitico sem deixar, no
entanto, de assinalar seus problemas e conflitos.

No conto, o Largo era o0 espaco de troca de novidades, de comunicacdo com o mundo,
de instrucdo, e de criacdo de mitos e perpetuacdo deles: “Quem 14 dominasse, dominava toda
a Vila” (FONSECA, 1983, p. 24). Palco de representacdo do poder na sociedade, o largo era
um espaco a ser conquistado pelos que desejavam reinar. Atente-se, por exemplo, no poema
“Maltés”, também de Planicie, em que o vagabundo cercado pela guarda é trazido ao largo,
como espetaculo de aprendizagem da imposicdo do poder proporcionado ao publico, este
poder que o pune por ter se desviado dos caminhos (“Depois, tomei caminhos/ que havia e
mais outros que/ depois desses eu sabia.”(FONSECA, 1984, p. 108)) que eram
disponibilizados como norma: “Cercaram-me num montado;/ puseram joelho em terra;/
gritaram que me rendesse/ a lei dos caminhos feitos.” (FONSECA, 1984, p. 108). Atribuindo,
no entanto, uma heroicidade singular ao marginalizado, na aparéncia vencido, a escrita

poética transforma o largo em palco para a imposicéo da altivez do humilhado que aos poucos

2 Emil Staiger, nos Conceitos fundamentais da poética, cita a expresséo de Spitteler, ao dizer que o poeta épico
tem o privilégio de “tornar tudo um acontecimento vivo” (STAIGER, 1997, p. 83).
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se eleva com superioridade®, indiciando o desejo de uma arte neorrealista que se coloca como

grito contra todas as formas de opressao e de interdicdo da vida:

Gente chegou as janelas,
Sairam homens a rua:

- as méaes chamaram os filhos,
bateram portas fechadas!

E eu, o desconhecido,
0 vagabundo rasgado,
entrei o largo da vila
entre dez guardas armados;
- mais temido e mais amado
que o deus a que todos rezam.
(FONSECA, 1984, p. 109)

No trecho citado, convém apontar primeiramente, a justaposicdo de flashs visuais
simultaneos garantidos pelo uso do assindeto, que imprimem agilidade a cena, compondo um
quadro quase catastréfico. Essa agilidade é a seguir posta em oposicdo ao ralentar da cena,
conseguido através do uso de apostos que cortam a oragdo principal, para, além de especificar
a caracteristica do herdi, reiterar a desproporcdo de forcas entre o prisioneiro e a guarda. A
imagem do cerco, a entrada triunfal na vila e a referéncia ao “deus que a todos rezam” fazem
associar a figura desse maltés com a imagem de Cristo martirizado, 0 que vem ampliar a
atmosfera mitica e simbolica atribuida a esse desvalido, que ideologicamente vence, no
entanto, a sua sorte. Lembremos ainda que ele ¢ “senhor” (verso 23) e tem o “olhar de rei”
(verso 38), e, como Cristo, vence uma “lei decorada” (verso 41), para impor uma nova,
mesmo que com o necessario sacrificio.

Assim, o Largo na obra de Manuel da Fonseca é, muitas vezes, espago de
representacdo do exercicio da ordem e ao mesmo tempo de perversdo dela. A analise
intratextual das suas obras permite-nos perceber ainda que o largo é também simbolo de
vitalidade e de liberdade, porque é espagco da aprendizagem das criangas, do contar de
historias a meninos “de bibe ¢ pido”, da descoberta da puberdade, do jogo, do lidico e da

festa. “Era um menino triste:/nunca brincou no largo” (FONSECA, 1984, p. 120), diz o eu-

% Note-se sua figura altiva ainda na estrofe anterior: “Mas eu olhei-0s de longe,/ tdo distante e téo de longe,/ 0
rosto apenas virado,/ que s6 vi em meu redor/ dez pobres ajoelhados/ perante mim, seu senhor”. (FONSECA,
1984, p. 109)
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lirico do poema “Tragédia”, de Planicie. Ou o narrador autodiegético do conto “O retrato”, de
O Fogo e as Cinzas, desabafa ao final, marcando a oposicéo entre seu presente e seu passado
— “ndo podia esquecer os meus amigos de infincia, livres e felizes, 14 no largo!” (FONSECA,
1983, p. 105). O largo era a sintese espacial do tempo da infancia, época de descoberta e
conhecimento (“Também era 14 a melhor escola das criancas. (...) O Largo estava cheio de
vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio de grandes rasgos de inteligéncia” — FONSECA,
1983, p. 25). Era ainda lugar de descoberta da poesia das coisas simples e inolvidaveis da
vida, indelevelmente marcadas no coracdo do escritor-narrador-poeta (“E era certo que a
crianca que aprendesse tudo isto vinha a ser poeta e entristecia por nao ficar sempre crianca a
aprender a vida — a grande e misteriosa vida do Largo” — FONSECA, 1983, p. 25).

A industrializacdo das cidades e a chegada paulatina de suas producfes trazidas ao
campo pelo comboio geram o esvaziamento da produgdo manufaturada e a consequente
ampliacdo do operariado, que se aliena de um trabalho em que outrora se reconhecia para
vender apenas a sua mao-de-obra na nova fabrica. A leitura marxista do capitalismo e de suas
consequéncias é sintetizada ao leitor novamente através do acimulo de flashs visuais, que

ampliam a sensac¢do de mudanca dos tempos:

Veio o comboio e mudou a Vila. As lojas encheram-se de utensilios que,
antes, apenas se vendiam nos ferreiros e nos carpinteiros. O comércio
desenvolveu-se, construiu-se uma fabrica. As oficinas faliram, os mestres-
ferreiros desceram a operarios, os alvanéis passaram a chamar-se pedreiros e
também se transformaram em operarios. Apareceu a Guarda, substituiu os
pachorrentos cabos de paz, e prendeu os valentes. (...)- (FONSECA, 1983, p.
26).

Outras consequéncias assinaladas sdo a ampliacdo da divisdo de classes (“A Vila
dividiu-se. Cada café tem a sua clientela propria, segundo a condig¢@o de vida.”; “Os homens
separaram-se de acordo com os interesses e as necessidades.” — FONSECA, 1983, p. 27) e 0
esvaziamento da tradigdo do contar - veiculada outrora a ficcionalizacdo da realidade — fato
que ¢ provocado pela disponibilizagao da informacao (“Fosse antigamente, todos ouviriam
calados” — FONSECA, 1983, p. 28) facilitada pela chegada da telefonia. Assim, o largo de
outrora se torna vazio, habitado apenas por “aqueles que ndo querem acreditar que tudo

mudou”(FONSECA, 1983, p. 27), e vai morrendo aos poucos, numa mudanca que €
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metonimicamente referida na paisagem que o circunda: as faias que, de ‘“vigosas”
(FONSECA, 1983, p. 24) passam a ter um “tronco carunchoso” (FONSECA, 1983, p. 29) e a
estarem “silenciosas” (FONSECA, 1983, p. 29) para terminarem por ser “faias ressequidas”
(FONSECA, 1983, p. 30).

O gedgrafo francés Armand Frémont, na obra A regido, o espaco vivido, assinala que
ocorre 0 sentimento de inadaptacdo quando brutais transformagfes econOmicas e sociais
operam mutacdo dos espacos vividos. Os homens, deixando de reconhecer 0s seus lugares de

vida e as suas regides, sdo tomados de nostalgia, vertigens, obsessdes, sob variadas formas:

A alienacdo do espaco deve ser considerada a causa profunda, mais
exactamente o estado explicativo das patologias ou das inadaptagdes. A
loucura ou a delingliéncia constituem respostas individuais a alienagdo, no
desvario psiquico ou criminoso. O demente ¢ o desviado (“aquele que saiu
do recto caminho”) recriam na regido o espagco que lhes é recusado pela
ordem social.” (FREMONT, 1980, p. 235).

Assim, no conto de Manuel da Fonseca, o bébado Jodo Gadunha, “que ainda teima em
continuar a tradi¢do” contando historias com gestos e um modo solene de falar que imita os
“dos homens que ouviu quando novo” (FONSECA, 1983, p. 27), tenta recriar no Largo o
espaco que lhe é recusado pela ordem social, mas recebe a troca dos outros que dele se
afastam. Refugia-se na bebida e no choro, agarrando-se as faias e regando-as com suas
lagrimas. Dialeticamente, no entanto, apesar da morte paulatina do Largo, as lagrimas do
inadaptado Jodo Gadunha garantem uma sobrevida a elas, imagem que pode metaforizar a
memoria daqueles que gquando criancas aprendiam a grande e misteriosa vida do Largo e
viravam poetas querendo congelar o tempo da infancia, da vida e da liberdade. Outro
desviado de seu caminho é o velho Ranito, outrora mestre-artifice, e hoje desprovido de sua
funcdo social, tornando-se mais um bébado a ranger os dentes e a desafiar os valentes, numa
luta desigual com um passado, porque este ja ndo existe. Por fim, cai vencido. “Uma nuvem
de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito esfarrapado e tapa-
0.” (FONSECA, 1983, p. 30). Se por um lado o choro de Gadunha e a morte de Ranito
sugerem, juntamente com outras imagens disseminadas ao longo do conto, o elogio do tempo
passado em detrimento do presente em que tudo mudou, por outro, elas podem ser lidas

também como simbolos da impossibilidade de manutencdo de uma postura de quem néo
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consegue se adaptar ao novo. Sem assumir um maniqueismo confortdvel que poderia se
resumir em “passado — bom”, “presente — ruim”, o conto reitera no periodo final uma
expressdo j& anteriormente utilizada: “Ele ja ndo pode ver que o Largo é o mundo fora
daquele circulo de faias ressequidas. Esse vasto mundo onde qualquer coisa, terrivel e
desejada, esta acontecendo.” (FONSECA, 1983, p. 30, grifo nosso).

Apesar do tom rememorativo nostalgico do conto, a expressdo de que o Largo é todo o
mundo, fora daquele circulo de faias, indica que este passa a ser mais vasto do que aquele
horizonte fechado da aldeia, deixando de existir na sua forma original, mas néo
desaparecendo completamente, porque se metamorfoseia abrindo-se a novos horizontes
possiveis. A expressdao ‘“vasto mundo onde qualquer coisa, terrivel e desejada, estd
acontecendo”, indicia a incerteza da mudanca e as ambiguidades do novo e do porvir, porém a
morte de Ranito e a nuvem de poeira que cobre seu corpo parecem sugerir a necessidade de
aprendizagem de readaptacdo ao tempo e ao espaco. Assim, o final do conto, com seu
movimento de abertura do olhar, parece indicar que ha sempre algo a mais a acontecer, do
qual nunca se pode saber ao certo a natureza.

Com efeito, parece interessante indicar que o final do conto “Meio pao com
recordagdes”, publicado na mesma coletanea O Fogo e as Cinzas, termina com semelhante
imagem de expectativa e incerteza do que estava por vir: “as duas mulheres aguardavam numa
grande incerteza. O proprio casebre parecia compartilhar da mesma expectativa. Estava meio
em ruinas. (...) E os buracos mal desenhados das janelas sem vidros fitavam com espanto a
agressiva desolacdo da planicie.” (FONSECA, 1983, p. 172). Havia ali, de forma semelhante,
uma expectativa aguardada no porvir, metaforizada pela postura das duas mulheres, e
assinalada também por uma certa “coisa terrivel e desejada que estd acontecendo”. Como
sabemos, o conto referido, publicado pela primeira vez em 1951, acaba por se tornar um
capitulo do romance Seara de Vento, publicado em 1958. Na sua continuacao, sabemos que as
expectativas das duas mulheres, no que se refere ao homem da familia conseguir comida, séo
goradas. No entanto, uma vez gque analisamos o conto “O Largo”, de 1951, importa-nos mais
contrapor ou langar visbes em paralelo entre as narrativas que compdem o mesmo volume.
Convém entdo assinalar que, assim como em “O Largo” parece haver o elogio do passado

anterior a chegada da modernizagdo, em “Meio pao com recordagdes”, Amanda Carrusca
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recorda a diferenca entre os lavradores antigos e os daquele tempo, diferencas essas
provocadas, ao menos pelo que da a ver o discurso da personagem, pelo processo de
modernizacdo das vilas e cidades, a chegada do automovel, o advento do cinema. No entanto,
ela mesma diz que essas diferencas faziam com que os lavradores antigos dessem menos
esmolas, o que significa que ndo era um tempo perfeito, pois permaneciam as dificuldades e a
exploracdo. Mais uma vez percebemos que a obra de Manuel da Fonseca ndo faz uma leitura
maniqueista da realidade: nem uma ideologia laudatéria absoluta de um passado mais feliz,
nem o elogio cego do presente ou do porvir, apontando para as incertezas e ambiguidades de
cada tempo. O que parece haver quase sempre € uma projecdo para o futuro, mesmo em um
final tragico como o de Seara de Vento.

O corpo de Ranito tombado sobre o largo transforma-se numa ruina de um tempo,
fragmento do passado a compor uma histéria sempre em transformacdo. Como o anjo da
historia de Walter Benjamin, que tem o rosto voltado para o passado enquanto uma
tempestade sopra, impelindo-o para o futuro, o narrador de Manuel da Fonseca parece sugerir
com essa imagem final que o progresso historico ndo deixa de levar em conta as marcas do
passado, isto &, as ruinas — algo a que se volta no eterno movimento de projecéao para o futuro.
O corpo de Ranito sob as faias ressequidas, sugere talvez o entendimento dialético marxista
de que a Historia se constitui ndo como uma marcha linear, mas como um amontoado de
ruinas que sao possiveis movimentos que a impulsionam, fazendo “saltar pelos ares o
continuum da historia” (BENJAMIN, 1994, p. 231). Como o sera também em outro sentido,
mais revolucionario, o corpo de Palma tombado ao pé do forno, na imagem final do romance
Seara de Vento.

Com a descentralizagdo do largo, outros espacos de representacdo social sdo criados:
“Vao todos para os cafés, para o cinema ou para o campo.” (FONSECA, 1983, p. 29), cita 0
narrador. “Cada café tem a sua clientela propria, segundo a condi¢ao de vida.” (FONSECA,
1983, p. 27). Assim, na trama das relagdes hierarquizadas do espaco e dos homens entre si, 0
individuo que deseja impor a sua lei é obrigado também a dominar estes outros espacos
sociais. Com efeito, no conto “O ddio das vilas”, publicado em Aldeia Nova (1942),
apresenta-se como protagonista o valente Antonio Vargas, que, sendo “novo e rico”

(FONSECA, 1996, p. 43), nascido em uma alta classe social, ousa desafiar a “resisténcia
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agressiva da gente rica de Cerromaior” (FONSECA, 1996, p. 42) por escolher como esposa a
filha de um homem do povo, seu empregado. Dessa maneira, em seu périplo de desafio e
imposicdo de sua escolha perante os poderosos do espaco em que reside, Antonio Vargas terd
de vencer — e a expressdo ¢ do proprio texto: “Se vencesse, lealmente, debaixo daquela crua
luz do Sol(...)” (FONSECA, 1996, p. 41) — ndo apenas o largo, nessa altura ainda “cheio, na
tarde de domingo” (FONSECA, 1996, p. 45), mas também os olhares admirados das ruas da
vila e dos senhores a porta do café, outros dois espacos de representacdo social importantes na
geografia das vilas de interior portuguesas. Note-se que a “luta em que punha a vida inteira”
(FONSECA, 1996, p. 42) de Antonio Vargas ocorre em um domingo ensolarado, porque, “a
atividade diurna visibiliza melhor as barreiras do status social” (FERNANDES, 1992, p. 76),
e certamente proporciona a visibilidade desejada por Vargas para o enfrentamento dos olhares
da vila. Do alto de seu cavalo, elemento também importante como identificagdo de classe,
Antdnio Vargas vence pela sua postura eminente e a que manda que também Maria Jacinta
tenha: “Ergue a cabega e olha de frente quem olhar para nds.” (FONSECA, 1996, p. 45).
Vence também pela palavra ao interpelar os homens a porta do café, com uma voz alta e
agressiva que se coloca em oposi¢do aos murmurios dos homens, e vence ainda, nesse teatro
das representagdes sociais, pelo gesto do olhar dirigido a cada rosto com lentiddo. Observe-se

a cena fortemente marcada pelo dramatico:

Ouvindo o murmario das falas dos homens da porta do café, Antonio Vargas
obrigou o cavalo a voltar atras. Olhou-os devagar. Uma ruga funda unia-lhe
as sobrancelhas, de boca cerrada, os olhos iam lentamente de rosto em rosto:

- Meus senhores, hoa tarde.
Nunca Maria Jacinta ouvira uma voz tao agressiva. (FONSECA, 1996, p. 45)
Anténio Vargas incomoda porque ousa perverter o espaco do poder num tempo
também propicio a manifestacdo publica — um dia de domingo -, numa disputa pela libertacédo
e imposicdo da propria vontade. E por isso que depois, Dr. Anselmo, um dos poderosos da
vila, esbraveja: “Agora entrar na vila, num domingo, com a rapariga a garupa, isso € que era
um escandalo, um desafio as pessoas honestas.” (FONSECA, 1996, p. 48). Mas a luta de
Antonio Vargas ainda ndo terminara. Era preciso ainda dominar mais um espaco de poder
social, e é por isso que ele vai ao cinema levando sua esposa. E interessante que, tanto ele

quanto a familia de sua antiga noiva rica, demonstram a importancia de estarem presentes no
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cinema aquela noite, mesmo contra a sua vontade, a fim de exercerem a representacao de seu
papel social. Toda a cena é fortemente marcada pelo dramatico e pela captacdo
cinematogréfica das cenas, mas os limites desse texto ndo nos permitem explord-las em
detalhes. Destaque-se apenas a postura novamente altiva, com seu olhar fulminante, que o
personagem dirige a cada um dos presentes que ousa encara-lo, cena que o narrador descreve
com um ralentar das ac¢des, permitido pelo uso do gerindio e pela locugdo adverbial de modo:
“Ao lado, Anténio Vargas, de rosto duro, olhava de frente todas as caras. la obrigando, um
por um, a desviar a vista. O peito abaulado parecia comprimir uma grande forca prestes a
soltar-se.” (FONSECA, 1996, p. 58). A sensacdo de suspensdo do tempo é evidente.

Todo o conto € primoroso no que se refere as imagens de jogos do poder alcancados
ou perpetuados através dos espacos sociais da geografia das aldeias e das vilas de interior. A
conversa entre os homens do café, cada um disputando com o outro espaco para impor a
prépria voz, ou ainda distorcendo a realidade em beneficio proprio — como, por exemplo, a
tentativa de fazer crer que a insurreicdo de Antonio Vargas seria causada por um estado de
inadaptacdo, atribuindo-lhe grau de louco, é sintomética para a analise do jogo do poder.
Semelhantes a essas cenas sdo as imagens do capitulo 8 do romance Cerromaior, no qual o
café funciona como um palco para o teatro de interesses entre os individuos. Da mesma
forma, ocorre nas cenas do interior da Sociedade Harmonia Cerromaior, espaco do qual
Doninha é banido, uma vez que ele ousa instaurar na teia das relacbes sociais uma nota
incdbmoda, com suas frases de revolta e de desvelamento das atitudes hipdcritas dos habitantes
locais e também com a situacéo asquerosa e corrosiva a que é levado seu corpo, sujo e doente.

Ao ler a descri¢do de um Largo que aos poucos morre com a chegada da modernidade,
no conto de Fonseca, e a0 mesmo tempo experimentar as diversas cenas em que esse espago
aparece como palco de representagdo social, ndo passa despercebida aos leitores de O Delfim,
de José Cardoso Pires, publicado em 1968, a longa descricdo do largo experimentada por
aquele narrador-autor que se instala em um quarto de pensdo na Gafeira para participar na
anual cacada na Lagoa. Apos o preambulo de instalacdo do narrador e da escrita, com a
apresentacdo do Autor e da sua proposta de escrita intimamente relacionada a morte de um

tempo, a transi¢do socio-politico-econdmica vivida em uma aldeia rural cercada de um
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insipiente processo de industrializagdo*, o romance se abre com a focalizagio cinematografica

do largo, em plano de grande conjunto, destacando a sua inutilidade e esvaziamento:

O LARGO. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado
por dois cées.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e po. (...)
Inatil, sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar de estar onde
esta, a beira da estrada e em pleno coragdo da comunidade.” — (PIRES, 1983,

p. 3).

A seguir, o largo € apresentado como um terreno agressivo e indomavel, espago de
estagnacdo em que o Unico transito visivel € o movimento da sombra do enorme paredao que
se projeta no terreiro. A profusdo de significantes ligados a movimento relacionados a sombra
(levanta, envia, arrastando, leva-a, viaja, cobre, arrefece, recolhe-se, expulsa, recomeca,
invasdo, crescendo) contrasta com a auséncia de povoamento do terreno.

Por outro lado, a muralha ¢ vista “como lapide de uma vasta e¢ destro¢ada campa com
vinte séculos de abandono” (PIRES, 1983, p. 4, grifo nosso), com a igreja crucificada nela, as
“tabernas ¢ o comércio sonolento” (PIRES, 1983, p. 4, grifo nosso) e uma fila de casas,
“muitas delas vazias e ainda com as argolas onde antigamente se prendiam as bestas” (PIRES,
1983, p. 4, grifo nosso), e acrescenta: “Antigamente, em tempos mais felizes.” (PIRES, 1983,
p. 4), confirmando, através da personificacdo dos espacos, o tempo de declinio que enfrenta
aquela terra, microcosmo da pétria portuguesa.

Correlativamente ao espaco, também os camponeses sdo apresentados como corpos
cansados, com a sua “fé¢ ensonada” (PIRES, 1983, p. 7), na cena da apari¢do do casal Palma
Bravo, reflexdo sobre a propria condicdo dos portugueses. As imagens ligadas a decrepitude,
alienacdo, morte, vazio e abandono da terra e dos homens sdo inumeras. A referéncia a
emigracdo ¢ uma delas, através da mengdo as “vilvas-de-vivos, assim chamadas — sempre a
rezarem pelos maridos distantes, pedindo & Providéncia que as chame para junto deles e uma

vez mais agradecendo os dolares, as cartas e os presentes enviados...” (PIRES, 1983, p. 7,8).

4 Pode-se assim dizer em virtude das varias imagens do tempo em transicdo, como a referéncia ao Engenheiro
Agrénomo, ou ao criado Domingos tornado maneta na inddstria, ou mesmo a indicacdo de que é a partir da
lagoa “que uma comunidade de camponeses-operarios mede 0 universo; ndo a partir da fabrica onde trabalha,
nem da horta que cultiva nas horas livres.” (PIRES, 1983, p. 61, grifo nosso).
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Palco geografico de representacdo do poder, o largo é o espaco para a entrada em cena
dos personagens principais, que é feita de forma teatral, e, assim, ndo apenas a do narrador-
personagem, mas especialmente a do casal Palma Bravo. Movimento recuperado pela
memoria, o relato se desenvolve apresentando o desfile do casal como num palco, palco este
que ¢é o proprio romance: “Dois cdes ¢ um escudeiro, como uma tapecaria medieval, e sO
depois se apresenta 0 amo em toda a sua figura: avangando na praga com a esposa pela mao;
blazer negro, lengo de seda ao pescoco.”(PIRES, 1983, p. 7).

O caréter de representacdo se exacerba ainda na estratégia de comprometimento que o
narrador estabelece com o seu leitor implicito usando um verbo no imperativo que o torna um
cumplice do seu olhar, ou um espectador que o seguira de perto, de modo a poder ter com ele
o mesmo ponto de vista: “Continuemos, como naquela manhd, a seguir marido e mulher
atravessando o largo.” (PIRES, 1983, p. 9). A camera que focaliza a cena é conduzida, ao
mesmo tempo, pela memoria do narrador e pelo olhar convidado a continuar com ele.

Continuemos, como naquela manhd, a seguir marido e mulher atravessando
o largo. (...) E ele avangando de cabeca levantada, mdo a méo, sem um
cumprimento a quem quer que fosse; sem uma palavra entre ambos, e muito
menos para 0 mestico que esperava com os cées pela trela. (PIRES, 1983, p.
9, 10)

Ap6s um desvio do angulo de visdo para relembrar o encontro que tivera com o Velho
das Lotarias, o narrador retoma a aparicao do casal Palma Bravo na “manha do ano passado”
(PIRES, 1983, p. 14). Ele segue o casal com a camera, escolhendo o movimento em linha da
captacdo cinematografica, isto €, aquele que segue 0 movimento do sujeito sempre a mesma
distancia, usando para isso a estratégia parecida com o deslize sobre carris, sendo que este
narrador-personagem parece caminhar a pé, e por isso é obrigado a desviar-se das pessoas que
habitam com ele a cena:

Sigo-o de perto, atravessando a multiddo (com licenga, Velho) por entre
filhas-de-Maria, vilvas-de-vivos e rapazes de blusdes comprados nos
armazéns de Winnipeg, Canada. S6 que me demorei demasiado com coisas a
margem, fantasmas, questdes de café — e, com tudo isto, 0 nosso homem ja
esta no volante do carro. (PIRES, 1983, p. 14)
A enumeracao das pessoas das quais ele deverd se desviar é estratégia isomorfica que mostra
graficamente os desvios feitos pela cadmera, o seu esfor¢o para acompanhar o foco principal,
que € o casal. A expressdo de desvio do olhar efetuado pelas digressdes entra como um
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comentario metalinguistico, levando a visualizacdo do romance em construcdo. O pronome
pOSsessivo NOSSO na expressdo “nosso homem” contribui ainda mais para a aproximagéo do
leitor-espectador da matéria narrada.

Mas logo a memdria do narrador lhe traz a cena recente do Velho das Lotarias a
informar-lhe de que a realidade mudara na Gafeira: 0 Engenheiro Tomas da Palma Bravo
desaparecera apos as mortes de sua esposa e criado. E entdo que, no largo, o escritor-furdo de
O Delfim conhece o seu verdadeiro “furo de reportagem” que € a nova realidade a interpretar:
“No largo temos o Regedor, que esta a frente dos arrendatarios da lagoa. Agora € dele que
depende a licenca de caga, nao de Tomas Manuel.” (PIRES, 1983, p. 36) O largo, com a sua
muralha do tempo, |4 esta para reiterar que a historia esta sempre em transformacao:

Para 4 da porta, a muralha continuava com a sua lenda e o seu orgulho na
outra extremidade do largo. Como se dissesse: “Quod scripsi, scripsi” — €
fosse um imponente eco romano. “O que esta escrito em mim, esta escrito ha
mais de vinte séculos e ha-de perdurar. Quer os vossos delfins estejam vivos
ou mortos”(PIRES, 1983, p. 36)

O professor e socidlogo portugués Antonio Teixeira Fernandes afirma: “A vida
humana desenrola-se no quadro de coordenadas espaco-temporais. Se ndo existe sociedade
sem historia, também ndo ha espagos sem marcas do tempo.” (FERNANDES, 1992, p. 61).
Assim, o espaco reflete as acbes do homem no decorrer do tempo e suas relagdes de poder,
tornando-se uma ruina, como esta muralha, ou este largo, palco de inimeras sucessdes
dialéticas no continuum da historia.

Como uma voz a anunciar que uma vida nova sempre pode se estabelecer sobre as
ruinas da Historia, a voz da muralha indicia a presenga em si de uma lagartixa “espalmada na
inscri¢do imperial ’(PIRES, 1983, p. 37): “Parda, imével, parecia um estilhaco de pedra sobre
outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaco sensivel e vivaz
debaixo daquele sono aparente.”(PIRES, 1983, p. 37) Alegoria de um tempo em
transformagdo, metafora da vida que existe por trds de um “sono aparente”, espelho dos
portugueses que, apesar de parecerem imadveis, mortos, poderiam um dia vir a serem capazes
de questionar o poder totalitario que os constrangia entdo, metafora dos excluidos da Historia,
essencialmente escrita sob o ponto de vista dos vencedores, a lagartixa ¢ “o tempo (portugués)

da Historia” (PIRES, 1983, p. 129).
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Alguma coisa de “terrivel e desejada” (FONSECA, 1983, p. 30) estava para acontecer
assim no tempo de enunciado de O Delfim, em que o “bom giro do tempo” da a ver, na
quietude de um largo também vazio, a certeza na transformagdo possivel metaforizada na
lagartixa que o narrador observa espalmada na muralha que margeia o largo, ela propria um
“fragmento de pedra gerado na pedra”, uma nova ruina. Por isso ela vem aqui a encabecar o
novo portal: o dos 98 que se reuniram em “cooperativa a face da lei” (PIRES, 1983, p. 38)
como arrendatérios da lagoa.

Relacdo de sentido construida ndo a partir de simbolos previamente consagrados, mas
a partir da prépria construcdo narrativa, a lagartixa é neste romance a alegoria da Historia, a
imagem que emerge do texto para representar o tempo. Por isso o escritor que face a ela se
coloca, é capaz de observar seus pequenos sinais vitais, sua capacidade de mudanca lenta mas
tenaz, saida das “ruinas da Historia”, sua forca de transmutagdo que lhe permite sair do
siléncio, do isolamento, para introduzir-se no lugar deixado vago pelo poder. Nesse sentido a
lagartixa é a imagem da revolucdo sinuosa e clandestinamente preparada contra o poder
dominante. Ao deparar-se com ela, o escritor-furdo questiona-se sobre o tempo, e conclui
com a certeza de que o “bom sentido do tempo” esta na prova de uma “licenca de caca
passada por ordem dos habitantes da aldeia, e ndo por Tomas, o Engenheiro.”(PIRES, 1983,
p. 37).

“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra”(PIRES, 1983, p. 07), e assim o largo
inicial, palco para o desfile do Engenheiro se transforma em espago de festa, perverséo do
espaco do poder permitido pela certeza no giro do tempo. O “festim das enguias” aparece na
narrativa como um verdadeiro tempo da transgressdo, na expressao de George Bataille
(BATAILLE, 1988, p.58), ndo s6 porque é a comemoracdo da ruptura com uma velha ordem,
mas também porque aparece como tempo da libertacdo, da manifestacdo de um desejo
reprimido por tanto tempo de cerceamento. Como aprendemos com Bataille, 0 homem
pertence a dois mundos entre 0s quais, queira ou ndo, sua vida esta repartida: 0 mundo do
trabalho e da razéo, que ¢é a base da vida humana, e que se estrutura a partir da proibicéo, ou
interdito; e o mundo da violéncia, o da propria natureza humana, viabilizado pela
transgressao. “O trabalho exige um comportamento em que o calculo do esforgo, ligado a

eficacia produtiva, é constante. Exige um comportamento racional em que 0s movimentos
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tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo ndo sdo admitidos.”
(BATAILLE, 1988, p. 35,6), diz Bataille, e continua: “o trabalho introduz uma pausa, ou
intervalo, gragas aos quais 0 homem deixa de responder ao impulso imediato que comanda a
violéncia do desejo.” (BATAILLE, 1988, p. 36). Na vida humana, “o excesso manifesta-se na
medida em que a violéncia domina a razao” (BATAILLE, 1988, p.35), por isso, para se viver
no coletivo sdo necessarios os interditos, ou as proibices.

Agora, ao quarto do narrador chegam os fumos de um festim comemorativo, tempo da
transgressao e do desvio:

Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos
lares que, quanto mais noite, mais se adensa. E o festim, digo. O festim sobre
as ruinas. Os destrocos das idades mortas despertam a fumegar e, neste
ponto, justica seja feita ao profético Dom Abade, que, ja em 1801,
Monografia, cap. VI, fls. 87 vs., tinha prevenido o mundo contra a heranca
pagé que pesa sobre a Gafeira:
“Encontradas foram duas cisternas nas casas do forno da familia
Ribeiro (...), mais se nos confirma estar a Povoagdo assente em uma
teia de canais e de represas que serviram aos banhos impios da tropa
romana e as orgias dos adoradores de Baco e cujos desmandos se
acolhiam ...” (PIRES, 1983, p. 127,8)

Através da imagem de enguias a arder sobre as ruinas romanas, nota-se o paralelismo
entre as imagens ligadas ao festim de enguias e as orgias realizadas pelos romanos no mesmo
local, descobertas através de ruinas ali presentes. O paralelismo visual é sugerido pelo
préprio narrador e se tornara mais evidente ainda por todo o erotismo verbal que permeara o
texto neste capitulo dedicado ao festim.

Ampliando o paralelismo de imagens do festim das enguias com as orgias romanas, 0
narrador faz uma comparacdo das mulheres gafeirenses com as romanas, no que tange a seu
porte fisico: a mama pequena, o labio carnudo e as pernas possantes, “de artelho largo”
(PIRES, 1983, p. 128). Na sequéncia, os significantes sensoriais exaustivamente presentes ao
longo de todo o capitulo, contribuem para a atmosfera erotizada da cena (“incenso de prazer”,
“névoa excita”) caracterizando a consagracdao da vida que se espalha pela provincia, apds o
tempo de repressao anterior:

Assim como é também de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que
um antigo e adormecido incenso de prazer se tenha levantado das reliquias e
cegue, e queime, a alma dos gafeirenses. Mas esta névoa ou esta fumarada
de enguias — quem adivinha?), esta névoa excita, traz prendncios felizes, e
todos n6s merecemos vinho para hoje, céus calmos para amanhd, conforme
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esta previsto pelos Servicos Meteorolégicos. Uma vez na vida, acreditemos
no Borda-d”Agua oficial e nos Aristoteles que o fabricam. (PIRES, 1983, p.
128)

Assim, o romance cola a festa comemorativa do tempo da enunciacdo as festas pagas
realizadas pelos romanos. Aquilo que supostamente seria profano pela visao religiosa crista
se converte em sagrado porque marca o0 tempo da transgressdo. A narrativa apresenta-se
como espaco do revolucionario, da transgressdo, paradoxalmente ousando consagrar o
profano, ao mesmo tempo que relativiza os conceitos de bem e de mal. O narrador ousa
também uma excursao do seu objetivo inicial ao vir a Gafeira e, seduzido, escolhe abandonar
a cacada, mas comparecer a festa. Situemos seu texto pervertedor da ordem:

O que conta é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos
Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e
concertinas. 1sso, sim, é que é a cacada de hoje. Conta mais que o melhor
cinturdo de galeirdes de crista, admitindo que ainda ha bichos de tal espécie
a face da terra e que nao ficaram todos sepultados nos manuais.

Esta dito, ao arraial ndo falto, custe o que custar. (PIRES, 1983, p. 183)

Os significantes ligados a balburdia da rua — “Ouvem-se gritos, gargalhadas, musica de
feira” — indicam que é um tempo do falar e ndo mais o tempo censurado de outrora, em que 0s
camponeses endomingados assistiam ao desfile do Engenheiro em pracga pablica, ou repetiam
uma ja conhecida ladainha, “um ciclo de palavras, transmitido e simplificado, de geracdo em
geracdo, como o movimento da enxada” (PIRES, 1983, p. 80).

E interessante notar que também o largo como espaco de festa aparece na obra de
Manuel da Fonseca, recriado em tom de rememoracdo que traz de volta a festa, a alegria e a
vitalidade dos tempos em que a Tuna do Z¢é Jacinto enchia as ruas da vila. O poema “Mataram
a Tuna!”, de Planicie, cujo titulo j& graficamente marca, através da exclamacéo, o grito de
revolta na atmosfera de passividade e tédio da Vila, traz de volta o tempo feliz e saudavel em
que a Tuna do Z¢ Jacinto enchia os “domingos antigos de bibe e pido” (FONSECA, 1984, p.
129) tocando a marcha Almadanim, os domingos, portanto, da infancia e do tempo de
liberdade no largo.

A lembranca da Tuna do Zé Jacinto traz a tona um verdadeiro tempo da transgressao
também, ndo sé porque é, aos olhos da alta burguesia local, associada a desordem e a
vagabundagem, mas também por referenciar uma atmosfera de subversdo em varios niveis.

No tempo em que a Tuna enchia as ruas tocando a marcha Almadanim, despertava o riso
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(“Abriam janelas meninas sorrindo” (FONSECA, 1984, p. 129 — o sorriso das mogas implica
na libertacdo das sensacgOes e na alegria, sendo assim elemento subversivo), e promovia 0
corte no tempo (“parava o comércio pelas portas” — FONSECA, 1984, p. 129) e no trabalho,
0 que € uma ruptura com o mundo da ordem.

No tempo que a Tuna do Z¢ Jacinto enchia os domingos, “Tudo mexia como acordado/
ao som da marcha Almadanim/ cantando a marcha Almadanim” (FONSECA, 1984, p. 129).
A palavra “acordado” parece apresentar ai uma ambiguidade interessante entre a ideia
referente aos acordes musicais — como se tudo se mexesse conforme os acordes — e a relacao
com o adjetivo, como se todos estivesses acordados, associacdo que é possivel dada a
contraposicdo apresentada ao final do poema: os antigos companheiros de infancia do tempo
da Tuna que se transformaram nos empregados letargicos “dobrados nas secretarias de
comércio” (FONSECA, 1984, p. 130), “na vila quieta/ sem vida/ sem nada” (FONSECA,
1984, p. 131). O estar acordado é também uma imagem da subversdo, visto que implica na
desalienacdo do homem. Qutra imagem cara a ideia de ruptura € a coletividade promovida
pela Tuna, ao unir os campanigos (“tolhendo os passos escutando em grupo”- FONSECA,
1984, p. 129) e ao encher a rua e as casas com cores, gritos e vida. O acimulo de significantes
sensoriais ligados principalmente a visao e a audicdo demonstra em linguagem o tempo da
festa e, portanto, da atmosfera de libertacdo de desejos. Por tudo isso, a Tuna do Zé Jacinto €
tdo perigosa aos senhores e senhoras burguesas, em cujo discurso transparece a ideologia da

interdicdo e da moralidade da ordem:

Entanto as senhoras ndo gostavam

faziam troga dizendo coisas

e 0s senhores também ndo gostavam

faziam ma cara para a Tuna:

- que era indecente aquela marcha

parecia até coisa de doidos:

ndo era musica era raiva

aquela marcha Almadanim.
(FONSECA, 1984, p. 130)

A indicag¢@o de que aquilo “ndo era musica era raiva”, associada a alta incidéncia de
vocédbulos ligados ao campo semantico de luta e de permanéncia nela (“marcha”, “nao
desistia”, “violentas”, “heroica”, “rasgava a Tuna o quebranto da vila”) e, ainda, somados a

aliteracdo do fonema velar r, que, além de remeter ao som da mdsica tocada, sugere ainda a
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ideia da ruptura e até de 6dio (a “raiva” insidiosa contra a ordem estabelecida em termos
como “raiva”, “raspavam notas”, “rasgava a Tuna”), permitem-nos perceber que o tempo da
Tuna pertencia a0 mundo da violéncia da natureza humana, e, portanto, ao tempo da
transgressao. Por isso, tdo perigosa a lei e a ordem social. Ao opor passado e presente, 0 eu
lirico do poema denuncia a obsedante condicdo do homem controlado pelo sistema e reclama
a necessaria loucura capaz de subverter essa ordem e trazer a vida de volta.

Por isso, ao findar o poema, vem o convite a “fazer qualquer coisa de louco e herdico/
como era a Tuna do Z¢ Jacinto” (FONSECA, 1984, p. 131). Respondendo metaforicamente
ao desejo do eu-lirico de Manuel da Fonseca, de voltar a fazer qualquer coisa de louco e
heroico, em O Delfim os habitantes da Gafeira celebram em uma festa a profanacdo da
imagem do Engenheiro e a posse da lagoa, espago representativo de poder no romance.

A oferta sacrificial simbdlica, com gosto especial de vinganca, seria justamente o
Engenheiro Tomas Manuel, sacrificado através do corpo de seus cées, na cena grotesca em
que o Velho cauteleiro arranca-lhes “tiras de carne a todo o comprimento dos lombos”(PIRES,
1983, p. 130). Quem n&o pode com o dono, vinga-se no cédo, dissera uma vez o Engenheiro.
Assim, o sadismo do Velho, retalhando os cdes com suas unhas e “puxdes ansiosos”, e,
portanto, com evidente gozo erotico, aparece como a imposi¢do da nova era. Vé-se que essa
violéncia — em si absurda — é simbolica: é preciso sacrificar o0 mundo antigo para criar o novo.
Num paralelo invertido da cena de abertura da narragdo, aqui, “os cachorros mal respondem,
gemem”. “Esses latidos, embora fracos ¢ sem convic¢do, prolongam-se pela noite. Vém de
algures, de dois cdes em desespero, dois unicamente, que estdo numa clareira (o largo, vé-se
logo), cercados por gente e por neblina.” (PIRES, 1983, p. 129,130). Naquele tempo, ndo se
via gente no largo, e de significantes ligados a vida, so havia a ladainha e os cées, ao passo
que estes “gemiam, rancorosos, € arreganhavam os dentes para as vozes que passavam por
eles a contrapelo” (PIRES, 1983, p. 7). Em oposicdo & cena inicial em que seus uivos
“esfarrapavam a ladainha” (PIRES, 1983, p. 7), calando as parcas vozes dos camponeses, no
tempo presente, “os curiosos insultam-nos” (PIRES, 1983, p. 130) ¢ eles, com seus “olhos
estiupidos” (PIRES, 1983, p. 130), debatem-se. Ao largo é devolvida a vida, a0 menos nesse
momento de festa, sendo aqui retomado como espago de imposi¢do de um novo poder: 0 dos

arrendatarios da Lagoa que ousaram perverter a histéria e comemoram a vitéria.
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Como vimos, Manuel da Fonseca e José Cardoso Pires pareceram acreditar que a arte
deve ter uma funcdo social, embora este engajamento ndo implique em um discurso
ideoldgico pronto, mas em préatica subversiva da linguagem. A utilizacdo primorosa de
recursos da linguagem cinematografica no exercicio narrativo e até no poético desses autores
demonstra o valioso trabalho estético dos textos. Para a interpretacdo de sua pratica do
Neorrealismo, optamos por analisar principalmente a significacdo do espaco do largo como
espaco geografico importante das cidades de interior assinaladas na obra de Manuel da
Fonseca, estabelecendo relacbes com a sua apropriacdo no romance de José Cardoso Pires.
Entendemos com eles que o espaco reflete sempre as marcas do tempo, esse tempo que esta
sempre girando, e que, apesar da sua aparente letargia, ou das coisas, ou dos homens, podera
haver sempre uma lagartixa “rapida no despertar, e sagaz e ladina” pronta para se sacudir do
seu sono de pedra, ou a possibilidade de um grito para longe acordando ecos no descampado,
ou ainda, aquela “qualquer coisa, terrivel e desejada” a acontecer, porque em O Delfim, o
largo é 0 novo espaco para os “vibrantes tangidos bandolins fitas violas gritos/ da herdica
marcha Almadanim” (FONSECA, 1984, p. 131) ou, para o caso, o0 fumo aspero de enguias a

arder, anunciando uma nova historia possivel mesmo em tempos de censura em Portugal.
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EMERGENCIAS POETICAS CONTEMPORANEAS NO BRASIL: POLITICAS
DECOLONIAIS E DE PERTENCIMENTO

Felippe Nildo Oliveira de Lima?!

RESUMO: Este trabalho discute, na poesia contemporénea brasileira, as movimentagdes de incluséo
politica de vozes excluidas e silenciadas pela histéria colonial que sdo trazidas pela antologia poética
da Cult, organizada por Alberto Pucheu, Poemas para ler antes das noticias (2019). Buscam-se em
dois de seus poemas os sentidos elaborados pelos sujeitos que ali se enunciam sobre suas (ndo)
pertencas a determinadas espacialidades fisicas, simbdlicas, afetivas e de poder.

Palavras-chave: Poesia Contemporéanea; Decolonialidade; Silenciamento; Inclusdo; Espacos.

ABSTRACT: Cet ouvrage examine, dans la poésie brésilienne contemporaine, les mouvements
d'inclusion politique des voix exclus et réduits au silence par I'histoire coloniale qui sont provoqués
par l'anthologie poétique de Cult, organisée par Alberto Pucheu, Poemas para ler antes das noticias
(2019) (“Poémes a lire avant les nouvelles”). Dans deux de ses poémes, les significations élaborées
par les sujets qui sont énoncés sur leur (non) appartenance a certaines spatialités physiques,
symboliques, affectives et de pouvoir sont recherchées.

Mots-clés: Poésie Contemporaine; Décolonialité; Silence; Inclusion; Espaces.

Introducéo

A revista Cult é uma das mais duradouras publicacbes do jornalismo cultural
brasileiro. Devido a seu amplo alcance nacional, por meio de entrevistas, dossiés e nimeros
especiais, a Cult figura como um importante veiculo de critica de producdes literarias que
vém sendo feitas aqui e em outras partes do mundo e de saberes em torno da literatura
colocada em dialogo com as mais diversas areas do conhecimento, como a filosofia, a
psicanalise e a sociologia. Mas, para alem da presenca de discursos teoricos e criticos
levantados por pensadores das letras e de outras areas e/ou por escritores renomeados, a Cult,

mais recentemente, tem sido um suporte de difusdo de nossa propria literatura. Em 2019, a

! Mestrando do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da UFPB na area de concentragdo Literatura, teoria e
critica. Com auxilio de bolsa Capes, vem desenvolvendo pesquisa sobre as poéticas contemporaneas e seus
desdobramentos politicos. E-mail: felippeletras@gmail.com.
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revista p6s em circulacdo duas antologias dedicadas a poesia contemporanea, sendo seu
acesso facilitado diretamente em bancas de jornal, livrarias ou no site da Cult. A antologia
poética n°® 1, Poemas para ler antes das noticias, sob curadoria de Alberto Pucheu, foi
publicada em agosto. Em seguida, ja em novembro, foi lancada a n° 2, com organizacéo de
Tarso de Melo, de titulo Quando a delicadeza é uma afronta.

Reunindo diversas vozes contemporaneas de nossa poesia, as antologias diferem das
maneiras mais recorrentes a partir das quais estamos acostumados a receber e a conviver com
0 texto poetico. E isso se da desde o suporte de veiculacdo dos poemas até a propria
organizacao grafica de ambos os nimeros. O formato 21,50 x 32 cm, pouco comum tanto para
livros quanto para revistas, chama atencdo em um contato inicial com as producgdes. No que
tange ao interior dessas publicagcfes, ha a juncdo de textos de poetas contemporaneos com
obras de artistas brasileiros das artes visuais também contemporaneas: poemas dividem
espaco com imagens, figurando-se os textos verbais e ndo verbais das antologias como
criagdes independentes umas das outras, mas que podem ser apreciadas de forma relacional,
aprofundando possibilidades de leitura e sentido.

Assim, Poemas para ler antes das noticias é formada por produc@es de 32 poetas e de
7 artistas visuais e Quando a delicadeza é uma afronta, por sua vez, traz 31 poetas e 8 artistas
visuais. Todos eles vivos e atuantes, 0 que é parte da proposta das antologias, que repercutem
essa necessidade de atualidade desde a escolha de textos e imagens de producdes bastante
recentes, sendo sua maioria advinda dos anos finais da década passada. Privilegiando a
multiplicidade de vozes autorais, que da a tdnica do terreno movedico e de dificil
categorizacdo da poesia contemporanea, a chegada dessas antologias a seu publico
consumidor é uma forma de aproximar os leitores do que tem sido feito e pensado em matéria
de poesia na atualidade. Como os titulos das publicagcdes deixam entrever, trata-se de poéticas
voltadas para a efemeridade e a brutalidade de nossa relagdo com o tempo. “Uma poesia,
poderia dizer, filosofica, histérica, socioldgica, antropoldgica, pedagdgica etc., que assume
seu fazer como uma tentativa de desarmar os poderes constituidos de nosso tempo” (CULT,
2019a, p. 4), como salienta Alberto Pucheu, no editorial de Poemas para ler antes das

noticias.
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O carater politico dos poemas, vinculado a consciéncias poéticas e politicas diversas
imbuidas em nomear nossa realidade, desmascarando seus semblantes (BADIOU, 2017),
perpassa necessariamente as Oticas e as vivéncias de poetas fortemente ligados as causas
coletivas dos grupos sociais dos quais fazem parte. Nesse sentido, as enunciacdes dessas
vozes poeéticas ndo se dissociam de um contexto social mais amplo que inclui identidades e
alteridades imersas em espagos de disputas materiais e simbolicas. Lugares estes que sdo
consequéncias de nossa histéria de desigualdades e conflitos entre sujeitos de grupos
subalternos (em sua necessidade de falar e ser ouvido) e os poderes vigentes. A inclusdo de
vozes poéticas a contrapelo foi justamente 0 movimento empreendido por Alberto Pucheu em
Poemas para ler antes das noticias, antologia poética que escolhemos para discutir mais
detidamente neste trabalho. Esse movimento de inclusdo busca subverter as exclusdes
empreendidas por grande parte de nossa tradicdo literaria calcada no privilégio de narrativas
discursivas colonialistas, brancas, heterocentradas e burguesas que instituiram o silenciamento
e 0 apagamento de sujeitos e vozes dissonantes nos espacos de criacdo, circulacdo e
representacéo literarias.

Pretendemos conduzir nossa leitura na busca dos sentidos da emergéncia politica do
poético de identidades e vozes historicamente silenciadas que fazem da poesia contemporanea
uma possibilidade de denuncia e resisténcia. Com isso, objetivamos compreender como 0s
processos de exclusdo e, mais recentemente, de inclusdo dessas vozes poéticas
contemporaneas significam, por sua vez, um estar “dentro-fora” de determinados espacos
territoriais, fisicos, simbdlicos, afetivos e de poder. Espacos estes que remontam nosso
passado colonial e que se refletem no presente através de choques sutis e/ou violentos entre
essas vozes poéticas e 0 suposto engessamento de hierarquias e castas sociais que delimita
quem e quais corpos conduzem e podem (ou ndo) estar neles. Neste sentido, a via politica da
poesia insurge no transito que parte do nao lugar social rumo a afirmacdo mediante a palavra
de lugares de fala, ao empoderamento da voz e ao apoderamento do direito de narrar
(poetizar) a propria historia individual e coletiva.

Deste modo, as sessdes seguintes deste trabalho trardo: uma breve discussao sobre a
presenca manifestadamente politica de identidades e vozes subalternizadas no interior de

nossa poesia contemporanea, que relacionamos aos critérios de escolha dos poetas e dos
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textos que compdem a antologia; as leituras de dois Poemas para ler antes das noticias (um
de André Luiz Pinto e outro de Lubi Prates), que buscam discutir como os elementos
espaciais presentes nesses textos desvelam movimentos de ndo pertencimento, migracdo e
criacdo de espacos afetivos pela poesia; e, por fim, alguns encaminhamentos que podem
nortear questionamentos e reflexdes para se pensar a poesia contemporanea como
manifestacdo politica de nosso tempo. No decorrer do trabalho, optamos por relacionar em
todo momento a leitura poeética a discussfes advindas do pensamento decolonial, da critica
feminista, da filosofia contemporanea e da teoria literaria em contato com a postura politica

da arte.
1. Poemas para ler antes das noticias: diferentes vozes sobre 0 nosso tempo

No ultimo capitulo de Teoria da literatura: uma introducéo, intitulado “Conclusio:
Critica politica”, Terry Eagleton (2006) chama atengdo para o fato de que todas as teorias
literarias, declaradamente ou disfarcadamente, possuem um viés politico. Até mesmo o
pensamento da literatura voltado intrinsecamente & materialidade textual, secundarizando a
importancia dos reflexos e condicionamentos da vida em sociedade na criacdo literaria, é
interpretado pelo autor como uma tomada de posicao politica. Nesse sentido, por ndo estarem
desconectadas das ideologias e do sistema politico e econdmico dominantes de seu tempo, as
teorias e o trabalho critico com a literatura se dariam mediante um estatuto duplo de
incompatibilidade: “O problema da teoria literaria ¢ que ela ndo é capaz de vencer as
ideologias dominantes do capitalismo industrial de nossos dias nem de se unir a elas.”
(EAGLETON, 2006, p. 301).

Logo, a guinada politica que o norte-americano confere as teorias literarias,
reconhecendo suas limita¢fes e a importancia de que sejam postas em pratica seguindo uma
direcdo contréria (e contestadora) a empreendida pelas engrenagens da vida em sociedade, faz
a defesa da autoconsciéncia das escolhas politicas empreendidas pelo trabalho critico. Para
Eagleton, independentemente das afinidades estabelecidas pelo estudioso da literatura entre
objeto e aportes tedricos, ha de se conferir um uso estratégico da teoria conforme uma pratica

comprometida com um projeto outro de sociedade:

4

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

rTevisteletrdédnica ISSN 1983-8379

)
W)

Tudo depende do que estamos tentando fazer, e em que circunstancias. [...]
Qualquer método ou teoria que contribua para a meta estratégica da
emancipagdo humana, para a produgdo de “homens melhores” por meio da
transformacdo socialista da sociedade, é aceitavel. [...] O que escolhemos e
rejeitamos na teoria, portanto, depende daquilo que estamos tentando fazer
na pratica. (EAGLETON, 2006, p. 318).

Essa discussdo presente no pensamento de Terry Eagleton contribui para que
possamos ndo s6 conduzir nossos estudos percebendo as afetacdes das ideologias dominantes
e das relagdes de poder comuns a todo oficio critico como também para que passemos a
recepcionar os discursos que envolvem as manifestacfes literarias com base em uma leitura
que busque também seus elementos politicos ditos e ndo ditos. Em Poemas para ler antes das
noticias, esse perfil estratégico e autoconsciente que guia a aproximagdo com o texto literario
é encontrado desde as bases do trabalho empreendido por Alberto Pucheu na selecdo dos
textos poéticos. Compreendendo a elaboragdo da antologia como uma espécie de “chamado
da poesia” (CULT, 2019a, p. 4), Pucheu, em concordancia com o carater de “contramao”
ressaltado por Eagleton dos estudos literarios vistos em relacdo ao status quo, contextualiza o
nascimento da antologia a partir da necessidade de ir de encontro ao que esta estabelecido

pela midia convencional e pela politica:

Ja se disse que os telejornais e a grande midia nos querem indignados, mas
impotentes. O projeto que me foi proposto coloca-se como um antidoto a tal
situacdo. Se a grande midia e a politica que hoje nos governam nos querem
destituidos de qualquer capacidade de transformacdo, a poesia nos abre
outras possibilidades. (CULT, 2019a, p. 4)

Fortemente vinculados a atuacdo politica da poesia na contemporaneidade, em seu
intuito de se posicionar perante o tempo presente, demarcando espagos de contestacdo ao que
estd posto e de criacdo de outras possibilidades de estar e (re)existir no mundo, os textos da
antologia relacionam-se aos interesses do trabalho critico de Pucheu, descritos pelo poeta e

professor, na sesséo editorial da publicacdo, da seguinte maneira:

optar por poemas que, dialogando de maneira explicita com nosso tempo,
desejam, declaradamente, intervir nele, como uma contrapolitica ao
imperante ou como uma politica que todos deveriam escutar, pois ha muito o
que a politica tem a aprender com a poesia. Assume-se aqui um
posicionamento que se quer claro. Parafraseando uma das poetas, trata-se de
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poemas-denudncias; parafraseando outra, trata-se, certamente, de assumir um
posicionamento do lado dos mataveis, para que sejam amaveis e nao
mataveis. (CULT, 20193, p. 4-5).

O viés contrapolitico das poéticas integrantes da antologia — espécie de elo temaético e
de sentido compartilhado pelos Poemas para ler antes das noticias —, entendido por Pucheu
como a frente mais atuante de nossa poesia contemporanea, retoma a postura impulsionada
pela poesia moderna de se constituir como “uma forma de resisténcia simbdlica aos discursos
dominantes” (BOSI, 2004, p. 167). Diversos pensadores da literatura reconhecem esse lugar
contradizente a partir do qual (sobre)vive a poesia como fazendo parte de sua propria razdo de
ser no mundo. E ele é enunciado seja mediante o discurso da crise, sintomatico da
inadequacdo do poeta aos avancos da modernidade (SISCAR, 2010), ou através da
necessidade de a imaginacdo criadora da poesia viver utopicamente fora do tempo
vislumbrando novas verdades (BOSI, 2004).

Entretanto, para além do tracejar das performances contraditérias e criticas dos poetas
desde a modernidade, em desajuste com o real e suas opressdes, na contemporaneidade, 0s
discursos de dendncia social e engajamento sdo atualizados na poesia — afirmando a tese
defendida por Bosi (2004, p. 177) sobre a “resisténcia da poesia como uma possibilidade
historica” — a partir da presenca de vozes poéticas subalternizadas que ganha forga em nossa
literatura como sendo reflexo de avancos sociais e de politicas publicas nos processos
democraticos recentes. Neste sentido, o carater contrapolitico da poesia contemporanea
brasileira é potencializado justamente por incluir em seus discursos subjetivacdes e vivéncias
de sujeitos e grupos sociais que no passado estavam de fora da normatividade dos valores
éticos, estéticos e morais de nossa tradicdo literaria. Mediante o exercicio politico do poder da
fala e da escrita, bem como a necessidade de representatividade e de difusdo dessas vozes
poéticas em meio as manifestacBes artisticas, as movimentacdes da poesia contemporanea
incluem vozes anteriormente excluidas, e sdo repercutidas por Alberto Pucheu no trabalho de

selecdo dos Poemas para ler antes das noticias:

H& uma dendncia contra a epidemia das exclusdes violentas de que sofre
nosso pais. Ha uma inclusdo incisiva dos excluidos, que, em muitos casos,
ocupam o lugar de enunciacdo, no repertorio do que me parece ser 0 mais
intenso da poesia contemporanea. Nestas paginas, ha uma histéria do Brasil
a contrapelo lida poeticamente desde hoje. (CULT, 2019a, p. 5).

6
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Desenvolver um trabalho com a literatura que inclua as manifestacbes dos Outros
historicamente silenciados, dando destaque as suas percepcbes de mundo e criando espacos de
escuta, de leitura e de circulacdo de suas poéticas e significacdes de vida no nosso tempo,
passa necessariamente pelo aspecto intrinseco na nossa histdria do colonialismo e das marcas
deixadas por este tipo de dominacdo do inicio da invasdo europeia até a atualidade pés-
colonial. Nesta linhagem de pensamento, segundo Boaventura de Sousa Santos (2019),
quando se lanca méo da reflexdo critica de realidades como a nossa, se faz necessario um
trabalho decolonial comprometido em aprender com as “experiéncias de resisténcia de todos
0S grupos sociais que tém sido sistematicamente vitimas da injustica, da opressdo e da
destrui¢cdo causadas pelo capitalismo, pelo colonialismo e pelo patriarcado” (SANTOS, 2019,
p. 17).

A sociologia das auséncias, defendida por Boaventura, € justificada pelo autor através
da importancia de se dar visibilidade a saberes e a praticas de grupos sociais em processos de
afirmacdo de identidades e de luta por direitos em contextos que remontam resisténcias a
metropole colonial e que ressoam no contemporaneo diante de novos matizes para opressoes
gue possuem raizes profundas na histdria da exploracdo expansionista. Pois, por mais que o
dominio colonialista aparentemente tenha acabado pés-independéncia, para o pensador
portugués, houve, na verdade, “a substituicdo de um tipo de colonialismo por outros
(colonialismo interno, neocolonialismo, imperialismo, racismo, xenofobia, etc.)” (SANTOS,
2019, p. 27). Mediante os engendramentos desses conflitos, valorizar vozes poéticas
marginalizadas, silenciadas e suprimidas é uma estratégia politica. E a poesia contemporanea,
relacionada a este intuito epistemoldgico e critico, se torna uma “semente de insurgéncia e

A

rebeliao” (SANTOS, 2019, p. 224) que induz os estudos literdrios a colocarem seu fazer em
dialogo com as discussdes bastante pertinentes trazidas pela decolonialidade.

Ao refletir sobre a literatura contemporanea, mais especificamente a prosa ficcional
brasileira pds século XXI, Beatriz Resende (2008) identifica o viés politico como sendo uma
importante tendéncia compartilhada por producdes literarias dos paises da América Latina. A
literatura nesses paises passou a atuar, entdo — refletindo a recente inclusdo de todas as

camadas da populagdo em espacos de poder que antes lhes eram distantes (RESENDE, 2008,
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p. 24) —, na criacdo de aberturas a partir de brechas ou de arrombamentos de portas das quais
até entdo sO poucos tinham as chaves. Pela via dessas aberturas, o cruzamento da
multiplicidade de vozes poéticas na contemporaneidade garante a enunciagdo do que a autora
denomina como sendo “novas identidades” que “se afirmam como sujeitos de seus destinos,
de sua histéria ¢ de sua vida privada” (RESENDE, 2008, p. 34). O manejo estético com a
linguagem torna-se subversivo e contrapolitico, ja& que, ao invés de perpetuar poderes e
desigualdades, faz da escrita uma tentativa de, pensando o presente, possibilitar o dominio da
nomeagao da propria existéncia, pois, como diz Gloria Anzaldua, “Quero poder escolher o
que vai me nomear” (ANZALDUA, 2017, p. 409).

Nos Poemas para ler antes das noticias, esse apoderamento das proprias narrativas de
vida, que preferimos denominar de emergéncias poéticas, ocorre por meio da necessidade
urgente porque vital de autoafirmacdo por parte de negros, mulheres, indigenas, travestis,
gays, lésbicas, periféricos e corpos em diasporas contemporaneas, sendo algumas dessas
existéncias muitas vezes encontradas de forma sobreposta nos perfis das vozes poéticas dos
textos da antologia. Por mais que sejam recentes ou “novos” os processos de inclusdo e de
visibilizag&o de sujeitos e grupos marginalizados em nossa literatura, a elaboracdo de espacos
de resisténcia e de significacdo do tempo presente ndo € uma enunciacdo que deve ser
recebida literalmente como sendo proveniente de “novas identidades”. Pelo contrério, essas
emergéncias poéticas remontam uma multiddo de vozes outras: as vozes dos antepassados que
também criaram linguagens e que fizeram delas formas de resisténcia; as vozes ocas dos
mortos ou “mataveis” que, apartados da existéncia e da fala, sdo lembrados e ressurgem na
palavra, por conta da necessidade de que se mantenha acesa a memoria; e as vozes do proprio
grupo representado em cada poema, visto que cada texto pode ser lido como estando
vinculado a instancias coletivas e a subjetividades de formagdo compartilhada.

Neste sentido, as tentativas de compreensdo de nosso tempo passam necessariamente
pelos espacos de luta e disputa contra-hegeménica por meio de narrativas que se propdem a
enunciar a(s) historia(s) de diferentes perspectivas. Narrativas fronteiricas que se cruzam e/ou
se chocam, sendo este choque ou embate o catalisador da resisténcia e dos questionamentos
dos poderes, marcas inerentes da relagio da poesia contemporanea com a politica. E com esse

olhar que nos voltamos a dois Poemas para ler antes das noticias direcionando-nos para as
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formas pelas quais as vozes poéticas desses textos se incluem na contemporaneidade a partir
da denlncia de um passado excludente e de um presente que ainda insiste nessas exclusdes.
Essas relacOes, que movimentam um “estar fora” e um “estar dentro” de espacos fisicos,
simbolicos, afetivos e de poder, instigam a critica da poesia contemporanea a partir dos
transitos e fluxos empreendidos por vozes poéticas de sujeitos e corpos que buscam fazer da

literatura lugar onde possam existir, falar e se fazer ouvir.
2. Um corpo que busca pertencer a/na poesia contemporanea brasileira

Prazer, esse sou eu

filho de doméstica

numa época em que
patrGes cismavam

em chamar de filhas

as mucamas. Eu

criado numa manséo

da Barra, obrigado a amar
patrbes como avés

sem direito de heranga.
Uma coisa aprendi:

a ler livros e a me irritar
com facilidade — 14, onde
o sinal esta vermelho

e sempre acabo errando

a baliza — onde ninguém
divide nada, quando

até quem te chamou de sobrinho
diz um dia: a casa é nossa
deves partir. Ta bom, disse.
S6 me da duas semanas.

(CULT, 20194, p. 6).

O poema sem titulo acima, de autoria de André Luiz Pinto, poeta e professor de
filosofia, d& abertura aos textos de Poemas para ler antes das noticias. Oriundo do suburbio
do Rio de Janeiro, como Alberto Pucheu (2019) indica em estudo sobre o poeta, sua producao
é representativa, dentre diversos outros nomes da atualidade, da emergéncia de poetas
nascidos nas favelas e nos morros cariocas na literatura recente, na contraméo de uma cena

anteriormente formada em sua maioria por poetas da Zona Sul. Seus livros publicados séo
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Flor a margem (1999), Primeiro de abril (2004), ISTO (2005), Ao léu (2007), Terno novo
(2012), Nés, os dinossauros (2015), Mas valia (2016) — onde se encontra 0 poema presente na
antologia — e Migalha (2019).

A presenca do discurso autobiografico em alguns de seus poemas recorre a tematica da
instituicdo familiar e da realidade vivenciada por corpos e vivéncias periféricas que escancara
desigualdades socioecondmicas e demarca alguns ndo pertencimentos resultantes das
exclusbes de classe. Entretanto, seguindo o panorama mais geral das vozes poéticas
contemporaneas em seu carater de legitimacado dos grupos sociais dos quais sdo integrantes,
0s poemas de André Luiz Pinto vdo além do ambito pessoal e ressoam em uma coletividade

de partilha das mesmas experiéncias,

fazendo com que uma micropolitica se indiscernibilize de uma macropolitica
através de fraturas tensas que nos fazem perceber e pensar feridas, a um s6
tempo, familiares e comunitérias, intimas e publicas, atuais e historicas,
entre, a cada momento, a “parte dos sem parcela” (ou a “parte ou o partido
dos pobres”) e as partes poderosamente hegeménicas (PUCHEU, 2019, p.
132).

No poema aqui estudado, logo em seu primeiro verso, a palavra “Prazer” indica uma
apresentacdo comunicativa direcionada ao destinatario do sujeito poético, que vai se
caracterizando a partir de uma historia de vida que retoma a de sua mde empregada
domeéstica. Vinculando, como numa espécie de testemunho, sua infancia ao ambiente e ao
cotidiano da manséo onde sua mae trabalhava, no bairro nobre da Barra, Rio de Janeiro, 0 eu
do poema elabora esse espaco fisico como sendo um lugar de conflitos materiais e simbdlicos.
Trazidos a realidade, esses contrastes sdo reflexos de nosso passado colonial escravista que
atualizou o lugar social ocupado por mucamas e amas de leite no de empregadas domésticas e
diaristas, majoritariamente mulheres negras. Assim como em nossa realidade, no poema, as
relagdes de filho e m&e com seus patrdes oscilam entre a intimidade do espaco privado (como
se fizessem parte da familia) e a marca indelével em seus corpos da serviddo e da
subordinacdo que traca limites bem definidos de até que ponto vai um suposto “pé de
igualdade” com os donos da casa.

Estas contradi¢des denunciadas a partir da o6tica do filho da empregada se apresentam

no texto em momentos como 0 do uso ambiguo da palavra “criado” (“Eu / criado numa
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mansao / da Barra”), que tanto pode ser lida com 0 sentido de o sujeito do poema ter crescido
e sido criado na casa dos patrGes ricos quanto é um termo que nomeia o seu lugar de criado e
servigal ndo mais que filho da empregada. Essa dubiedade relacional faz com que o sujeito do
poema veja com outros olhos, que ndo os de gratiddo e reconhecimento, a afetividade dos
patroes direcionada a sua mae (“patroes cismavam / em chamar de filhas / as mucamas”™) e a si
(“obrigado a amar / patrdes como avoés / sem direito de heranga.”). Desmascara-se, assim, 0
suposto vinculo que integraria discursivamente mée e filho a instituicdo familiar da manséo
através da denuncia da apropriacao da forca de trabalho de corpos pobres para a geracdo de
riquezas que subsistem nas méos soberanas da elite e que, a0 mesmo tempo, sdo tributarias da
exploracdo colonial racista e classista no Brasil.

O poema de André Luiz Pinto, neste sentido, emerge de um espago de enunciacdo
contrapolitico que, em um contexto individual, quebra a linearidade da reproducdo ainda
presente na contemporaneidade de estruturas de mando, violacdo e subordinacdo oriundas
desde a escravizacdo. Essa interrup¢cdo vem do acesso ao saber, a leitura e a escrita juntamente
a indignagdo e a revolta (“Uma coisa aprendi: / a ler livros ¢ a me irritar / com facilidade™),
em acordo com a observacgéo de Grada Kilomba de que “a margem ndo deve ser vista apenas
como um espaco periférico, um espaco de perda e privacdo, mas sim como um espaco de
resisténcia e possibilidade” (KILOMBA, 2019, p. 68). Os livros propiciam ao eu do poema
uma tomada desobediente de consciéncia que se choca com as construces imagéticas do
espaco de proibi¢do e interdicdo da mansao (“la, onde / o sinal estd vermelho / e sempre acabo

errando a baliza / ninguém divide nada”), como bem indica Alberto Pucheu (2019, p. 139):

Nesse contexto, estando em sua génese (e em sua ruina), contrariando
proibicdes, restricbes e deveres, ler, escrever e pensar, como um modo de
garantir sua parcela pelo adentramento na linguagem e no discurso a se fazer
ouvido, se coloca inevitavelmente de maneira politica. Eis o nascimento do
poeta, sua histéria biogréafica, familiar, econémica e cultural, sua génese, sua
luta — de uma vida politica pela escrita, pela leitura, pelo pensamento.
(PUCHEU, 2019, p. 139).

Todavia, 0 eu do poema paga um preco alto pela subversdao de querer entrar em
contato com 0 que 0 pensamento critico e os livros poderiam Ihe oferecer, a comegar pela
indignacdo que mudaria para sempre o tom de sua relagdo com os donos da casa em que
crescera. H& o acirramento das contradigdes presentes em todo o poema entre as diferengas de
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classe e o discurso afetivo convencionado pela instituicdo familiar que culmina na expulsédo
do sujeito poético do espago da mansao (“até quem te chamou de sobrinho / diz um dia: a casa
é nossa / deves partir.”). Diante da ordem recebida e sem outra escolha, ja ndo h& mais
possibilidade de o poeta pertencer ao esteio da manséo, se é que um dia de fato pertencera, e 0
corte desse elo, provavelmente devido a dependéncia econémica gerada pela relacdo
patrdo/empregado, ndo pode ocorrer no exato instante do ato da expulséo, mas ainda demanda
um tempo (“Ta bom, disse. / S6 me da duas semanas.”). Tempo que também é o da revolta.

Perante 0 peso das opressdes exercido nos corpos que servem a elite, a quem
historicamente foram conferidos os poderes de objetificar e de selecionar os (ndo) sujeitos que
podem ou ndo fazer parte de seus espacos de privilégio, ja que “a soberania € a capacidade de
definir quem importa e quem ndo importa, quem ¢é ‘descartavel’ e quem nao ¢” (MBEMBE,
2016, p. 135), o poema de André Luiz Pinto que aqui trouxemos ilustra as vias de mdo dupla
dos conflitos entre pobres e ricos no Brasil. No tocante a luta pela expressdo e pela autonomia
por parte dos explorados, esses embates materiais e simbélicos ganham maiores propor¢des
quanto mais se acessa o direito politico aos letramentos, mas também recrudescem quando as
limitacOes individuais de se contrapor ao poderio hegemonico acabam exaurindo as forcas
motoras de modificacdo de suas proprias realidades, como se a transgressao fosse um erro.
“Esse ¢ o motivo pelo qual o poeta sempre acaba ‘errando’ e, como o fim do poema, impelido
a uma errancia, aquiescida, nesse poema que poderia dizer tratar de uma poética do erro
aquiescido, de uma poética da errancia aquiescida derivada de uma poética do desabrigo”
(PUCHEU, 2019, p. 143).

Esse estado de errancia, que é ndo ter para onde ir, e que evidencia a relacdo de nao
pertencimento denunciada resignadamente na linguagem direta e sem floreios do poema,
fundando uma “poética do desamparo” ou “do desabrigo”, como denomina Alberto Pucheu
(2019, p. 136), representa os processos dificeis de insercdo de sujeitos periféricos no campo
das relagOes de poder que envolvem a busca do saber e a construgdo de um lugar de sujeito
dono de sua propria enunciagdo. A poesia contemporanea, neste sentido, tem se mostrado
como um importante espaco em que, por meio da linguagem e seu carater ideoldgico, a fala, a
escrita e a leitura se mostram como formas de busca por esse pertencimento negado.

Retornando ao inicio do poema de André Luiz Pinto, em que 0 sujeito poético inicia uma
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apresentacao direcionada a um possivel interlocutor (“Prazer, esse sou eu”), o uso da

linguagem adquire também a funcdo de construir um espaco poético e politico de

pertencimento em busca da comunicacao e suas trocas, visto que

O ato de falar € como uma negociacao entre quem fala e quem escuta, isto ¢,
entre falantes e suas/seus interlocutoras/es (Castro Varela e Dhawan, 2003).
Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorizacdo em diregdo a/ao falante. Alguém
pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es
que sdo ouvidas/os sdo também aquelas/es que “pertencem”. E aquelas/es

99 99

gue ndo sdo ouvidas/os se tornam aquelas/es que “nd0 pertencem”.
(KILOMBA, 2019, p. 42-43, grifos da autora).

Trazendo para a leitura do poema, por fim, o questionamento que da titulo a Pode o
subalterno falar?, de Gayatri Spivak, observamos que sim, os subalternos tém falado, e prova
disso é a extensa producdo da poesia contemporanea de autoria de sujeitos que representam
vivéncias, traumas e percepcdes compartilhadas por tantos outros filhos de empregadas
domeésticas brasileiras. Entretanto, o poema vai além e subsidia outras perguntas, que sao, a
nosso ver, ainda mais importantes para o debate: embora saibamos que o subalterno fala,
guem o escuta? O que tem sido feito com o que tem se escutado? A quem o eu do poema se
dirige em sua apresentacdo sendo a nos, seus leitores e interlocutores? Como a escuta e a
maior visibilidade dessas vozes contemporaneas se comunicam com 0 nosso tempo e podem

somar forgas em espacos reais de pertenca?

3. O corpo poético e politico da mulher negra situado entre um pais real e um mundo

afetivo

Lubi Prates é poeta, tradutora, editora e curadora nascida em S&o Paulo. Seus livros
publicados sdo coracdo na boca (2012), triz (2016), um corpo negro (2018) — no qual esta
presente 0 poema ‘Para este pais” — e sin pais (2018). Como consta na apresentacao de Lubi
na antologia (vale salientar que cada poema figura na publicacdo acompanhado de uma
pequena biografia, no canto inferior direito da pagina, do/da poeta de sua autoria), “Dedica-se
a acdes que combatem a invisibilidade de mulheres e negros” e “Organizou os festivais

literarios para visibilidade de poetas [eu sou poeta] (Sdo Paulo, 2016) e Outro modo de ser
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(Barcelona, 2018)”. Logo, seu trabalho com a literatura assume um carater de militancia
poética na criacdo de espacos de visibilidade e circulacdo de vozes mais especificamente de
poetas negras, conforme foi direcionada a proposta de um dos festivais literarios citados
acima, [eu sou poeta], ocorrido em S&o Paulo, nos dias 19 e 20 de marco de 2016. No site de
Lubi Prates, encontram-se algumas informacdes sobre o evento organizado por ela e outras

poetas das regides Sudeste, Sul, Centro-Oeste e Nordeste:

Sobre o festival

A producédo poética feita por mulheres é esquecida com insisténcia por boa
parte da critica literaria, pela curadoria de festivais e antologias e, até
mesmo, por poetas. Pensando nessa discrepancia de tratamento, 11 poetAs
de 7 cidades do pais se uniram para fazer um festival literario que lance uma
lupa sobre a questéo.

[eu sou poeta] é um festival literario pensado para combater a
invisibilidade da producéo poética de mulheres. Entretanto, acaba por ser
também um momento de analise e balanco sobre esta producdo. (PRATES,
2016, grifos da autora).

E importante salientar como os encontros literarios promovidos por escritoras, editoras
e criticas literarias tém se espalhado pelo pais como sendo uma das principais frentes de
atuacdo da literatura contemporanea. Associando-se as narrativas contra-hegemonicas dos
movimentos de mulheres, com énfase no feminismo negro, esses fluxos vém acontecendo, por
exemplo, por meio do Leia mulheres, que promove leituras e discussdes presenciais e virtuais
de obras de diferentes autoras, e através das batalhas de poesia ou Slams espalhados pelo pais,
ocupando espacos publicos com a poesia falada, a performance e a cultura Hip Hop das
periferias urbanas. Como marco em nossa época dessa necessidade feminina/feminista de
encontro e organizacao, citamos também o Mulherio das Letras, coletivo de mais de 7 mil
mulheres envolvidas pela/com a palavra e sua inser¢do no mercado editorial brasileiro, que
promoveu, de 12 a 15 de outubro de 2017, na cidade de Jodo Pessoa, descentralizando-se
portanto do eixo Rio-S&o Paulo, seu primeiro evento presencial.

No tocante a presenca da poesia nessas movimentacdes recentes, a necessidade
politica de materializar encontros que discutam e transformem coletivamente os lugares
ocupados pelas mulheres na literatura contemporanea e na propria tradigdo literaria se da em
grande parte a partir de vozes que também compartilham da necessidade de se estar presente —

de ocupar com a voz, no sentido mais literal: uma voz que possui um corpo —, Visto que sdo
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fortemente vinculadas aos corpos que as enunciam e, logo, as suas trajetérias no mundo.
Corpos politicos de mulheres e signos sobre saidas e atravessamentos, dilaceramentos e
feituras, pertencimentos e faltas, memdrias e presente, gozo e siléncio... Corpos que se
buscam e que se nomeiam. Chama atencdo, neste sentido, os titulos de dois dos livros de
Lubi, coracdo na boca e um corpo negro, que dao alguns sentidos da presenca marcante da
corporalidade em sua poética.

“Para este pais” demarca o lugar da voz de uma mulher negra e a presenca de seu
corpo politico em seu pais. No poema, ndo é dado nome a esse territdrio/nacdo que €

representado somente como “este pais”. Pelo tamanho consideravel do texto, o

apresentaremos divididos em duas partes, sendo a primeira formada pelas estrofes a seguir:

para este pais
eu traria

os documentos que me tornam gente

os documentos que comprovam: eu existo
parece bobagem, mas aqui

eu ainda ndo tenho esta certeza: existo.

para este pais
eu traria

meu diploma os livros que eu li
minha caixa de fotografias
meus aparelhos eletrénicos
minhas melhores calcinhas

para este pais

eu traria

meu corpo

para este pais

eu traria todas essas coisas
& mais, mas

ndo me permitiram malas

: 0 espaco era pequeno demais

aquele navio poderia afundar
aquele avido poderia partir-se

com 0 peso que tem uma vida.
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(CULT, 20194, p. 34).

A presenca constante do sentido de direcionamento a uma espacialidade na construgédo
“para este pais” seguida da oragdo “eu traria” encabeca a maioria das estrofes do poema,
sendo 0s seus sucessivos versos sequéncias de enjambements. Nomeando a memdria ancestral
de seu corpo quando esteve fora do pais em que agora se encontra, a voz do poema fala sobre
seu fluxo de insercdo nesse lugar. Através do uso da forma verbal “trazer” no futuro do
pretérito do indicativo, com o sentido de uma acdo que poderia ser consumada no passado,
mas que foi abortada, o eu da poesia cita tudo o que Ihe pertencera, e que poderia ter trazido
consigo “para este pais”, mas que, por fim, ndo pode (“os documentos que me tornam gente”,
“meu diploma os livros que li / minha caixa de fotografias / meus aparelhos eletrénicos /
minhas melhores calcinhas”). Cada uma dessas coisas (“eu traria todas essas coisas & mais”)
adquire os sentidos de adversidade, negacdo e corte sofridos pelo corpo que se enuncia na
perda de seus pertencimentos de vida no ato de sua vinda “Para este pais” (“mas / / ndo me
permitiram malas / / : o espago era pequeno demais”).

Saberes, conhecimentos, registros mnemaonicos importantes, pertencimentos afetivos e
principalmente o direito de possuir coisas para além da coisalidade, na posse negada de uma
identidade, formam um ndo lugar de interdicdo denunciado pelo eu do poema — “os
documentos que comprovam: eu existo / parece bobagem, mas aqui / eu ainda nédo tenho esta
certeza: existo.”. Marca essa separacdo do sujeito poético em relagdo as suas posses a
ocorréncia de um ser em transito ou migragdo (“aquele navio poderia afundar / aquele avido
poderia partir-se” / / com o peso que tem uma vida.). Reforca-se na poesia com a
representacdo do navio a tematica da didspora negra materializada em espoliacdes, desde o
trafico escravagista, de pertencimentos identitarios, narrativos, poéticos e de existéncia
simbdlica de corpos africanos.

A histdria de dominagéo eurocéntrica amparada no controle e na serviddo escravistas,
como ressalta Mbembe (2016), elaborou negras e negros de acordo com a perspectiva
colonizadora de posse de forma intrinsecamente utilitarista, sendo o corpo escravo “Tratado
como se nado existisse, exceto como mera ferramenta e instrumento de producédo” (MBEMBE,

2016, p. 132). Relegada ao lugar material e discursivo de dominio do explorador branco,
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ainda conforme o intelectual camaronés, “no contexto da colonizagédo, figura-se a natureza
humana do escravo como uma sombra personificada. De fato, a condi¢do de escravo resulta
de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status
politico.” (MBEMBE, 2016, p. 131).

Revisitando essa histéria de perdas e expropriagdes, como indicam as emergéncias
tedricas decoloniais e sua forte ligagdo com as vivéncias dos corpos negros na historia
colonial e pods-colonial, a necessidade politica de retracar/refazer epistemologias,
conhecimentos e lugares de fala dentro e fora da literatura atua para destruir toda uma
hegemonia moderna de pensamento que fincou esses corpos na zona fronteirica entre ser
objeto e (ndo) ser sujeito (MBEMBE, 2016, p. 135). Neste sentido, a a¢do politica da escrita,
como reflete Grada Kilomba (2019) em sua experiéncia de autoria, muda a posi¢do do corpo

negro no mundo o afirmando como sujeito e o inserindo nos espagos de poder:

Eu sou quem descreve minha prépria historia, e ndo quem é descrita.
Escrever, portanto, emerge como um ato politico. [...] enquanto escrevo, eu
me torno a narradora e a escritora da minha prépria realidade, a autora e a
autoridade na minha propria histéria. Nesse sentido, eu me torno a oposi¢do
absoluta do que o projeto colonial predeterminou. (KILOMBA, 2019, p. 27-
28).

Voltando-se para o poema de Lubi Prates, seu sujeito poético se apresenta, entdo, ante
as reverberagdes de uma ancestralidade em didspora que sofreu com a perda e o desterritorio,
na busca de afirmar-se naquilo de mais importante que pode trazer “Para este pais”: seu corpo
de mulher negra. H4& uma mudanca no tempo verbal que conduz as estrofes do poema que
agora se voltam para o corpo que foi trazido, 0 mesmo que fala e que busca reconhecer em
sua materialidade os fios invisiveis que o conectam a sua ancestralidade roubada, sendo esse
acesso fundamental para que esse corpo consiga ser dono de sua propria histdria. E o que

vamos encontrar a seguir, na segunda parte do texto:

para este pais
eu trouxe

a cor da minha pele

meu cabelo crespo

meu idioma materno
minhas comidas preferidas
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na memoria da minha lingua

para este pais
eu trouxe

Meus orixas

sobre a minha cabega

toda minha arvore genealdgica
antepassados, as raizes

para este pais
eu trouxe todas essas coisas
& mais

: ninguém notou,
mas minha bagagem pesa tanto.

(CULT, 2019a, p. 34).

Reconhecer-se como corpo politico com raizes fincadas em um tempo outro, pois
imaterial e atuante na memoria revisitada, faz com que o sujeito poético encontre a partir de
seu corpo de mulher negra (“a cor da minha pele / meu cabelo crespo’) 0s caminhos para uma
escrita que situe um lugar para seu corpo e seus afetos neste “pais”. Afetos estes que
resistiram a diaspora e que fazem parte dos pertencimentos subversivos do eu do poema que
se inscreve, a contrapelo e de modo auténomo, com o cdédigo do colonizador (“meu idioma
materno / minhas comidas preferidas / na memoéria da minha lingua). Cumpre destacar que
“lingua” figura no poema tanto como sendo o 6rgdo pelo qual esse seu corpo recorre a uma
memdaria anatdmica, gustativa e sensivel — ou a um “conhecimento corpdoreo” no dizer de
Boaventura de Sousa Santos (2019, p. 135) — como também se revela 0 meio que sistematiza
a expressao da linguagem de um corpo de mulher negra que busca, revisitando sua historia,
fincar sua existéncia corporal em nosso tempo.

“Escrever €, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiéncia coletiva
traumaética e enterra-la adequadamente.” (KILOMBA, 2019, p. 223). Na poesia, revisita-se o
passado para por meio dele se encontrar 0s signos capazes de representar a denuncia urgente
da auséncia de reparacao historica de uma “divida impagavel” que ainda marca na atualidade

0s corpos das mulheres negras. Como ressalta Denise Ferreira da Silva (2019),
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A poética negra feminista vislumbra a im/possibilidade da justica, a qual,
desde a perspectiva do sujeito racial subalterno, requer nada mais nada
menos do que o fim do mundo no qual a violéncia racial faz sentido, isto é,
do Mundo Ordenado diante do qual decolonizacéo, ou a restauracao do valor
total expropriado de terras nativas e corpos escravos, é tdo improvavel
quanto incompreensivel. (SILVA, 2019, p. 37).

A valorizagdo dada a uma espécie de bagagem afetiva, cultural, simbolica e identitaria
(“meus orixas / sobre a minha cabeca / toda minha arvore genealdgica / antepassados, as
raizes”) que resistiu aos apagamentos da didspora negra e que atravessa Lubi Prates enquanto
corpo e sujeito poeta se choca, no final do poema, com a falta de visibilidade desses
pertencimentos perante 0 mundo e seus interesses. Justamente o mundo em que a violéncia e
0 apagamento raciais, como indica Silva (2019), ainda sdo realidades que ndo chegaram ao
fim. Todavia, o eu do poema faz da poténcia e da representatividade politica de sua bagagem
um lugar em que seu corpo desenvolve um papel de contraponto ou contrapeso (“: ninguém
notou, / mas minha bagagem pesa tanto”). Neste aspecto, 0 redirecionamento da conjungéo
adversativa “mas”, em relagdo a sua presenca na primeira parte do poema, traz consigo no
ultimo verso uma mudanca de sentido: ao invés da contrariedade sentida pelo corpo do poema
na negacdo histdrica de seus pertencimentos, agora este corpo se utiliza desses pertencimentos
como contramolas que resistem ao apagamento.

Voltando-nos a imagem do navio e da diaspora africana no poema de Lubi Prates, é
interessante ressaltar como as manifestacdes artisticas contemporaneas de mulheres negras no
Brasil tém concebido suas didsporas na atualidade mediante a afirmacdo das bagagens
historicas e imateriais que lhes constituem e lhes acompanham e que sustentam e nutrem de
vida seus proprios corpos. Neste sentido, trazemos, para encerrar nossa leitura, o inicio da
letra de “Um corpo no mundo”, de autoria da cantora e compositora baiana Luedji Luna,
mulher negra e artista da geracdo atual, presente em album homoénimo lancado em 2017 e

com clipe no Youtube com mais de 2.000.000 de views:

ATRAVESSEI O MAR
UM SOL DA AMERICA DO SUL ME GUIA

TRAGO UMA MALA DE l\AAO
DENTRO UMA ORACAO
UM ADEUS...
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EU SOU UM CORPO
UMSER
UM CORPO SO

TEM COR, TEM CORTE
E A HISTORIA DO MEU LUGAR

EU SOU A MINHA PROPRIA EMBARCACAO
SOU MINHA PROPRIA SORTE

(LUNA, 2017).

Consideragoes finais e direcionamentos futuros

Os embates e a resisténcia no dominio do poético demonstram que a poesia
contemporanea também se propde a estas disputas por mais que ndo seja contemplada, a uma
primeira vista, na maioria dos espagos convencionais de luta. A partir disso, por persistir na
producdo incansavel e mdltipla de poetas das cenas contemporaneas do pais, por si so, a
poesia tem como ponto de partida ser uma instancia de enfrentamento a um tempo diferente
do das suas emergéncias. Entretanto, é justamente mediante este tempo e seus espacos
geogréficos, afetivos e imaginarios que a poesia contemporanea é gerida e compartilhada. Ao
falar do presente de forma contrapolitica e das existéncias de sujeitos que sé recentemente
passaram a deter o poder de ter a voz ouvida e presentificada na literatura, a poesia antevé e
toma para si a fungéo de construcédo de espacos de inclus&o.

Poténcia revolucionaria, mas no nivel do individuo, ai talvez resida uma das maiores
importancias das poéticas aqui estudadas visibilizada em Poemas para ler antes das noticias:
ao agir politicamente no eu que as recepciona, falando também de um eu que se apropria da
poesia como forma de (re)existéncia, essas poéticas tém feito o que movimentos, frentes
sindicais, partidos politicos, escolas e governos ndao tém conseguido com a mesma
efervescéncia: transformar (ou transtornar) os sujeitos. Assim, torna-se perceptivel que é a
propria politica que tem a aprender com a poesia e 0s poetas. Na aproximacdo dessas duas
formas humanas de ser (poesia e politica), a poesia constroi pela linguagem os pertencimentos

politicos buscados por seus corpos poéticos.
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Os Poemas para ler antes das noticias somam-se, portanto, aos discursos da
decolonizagdo, pois dizem muito de uma postura poética e politica que “descreve a conquista
da autonomia por parte daquelas/es que foram colonizadas/os e, portanto, envolve a realizacdo
da independéncia e da autonomia” (KILOMBA, 2019, p. 224). E é justamente essa busca da
independéncia e da autonomia por parte dos corpos que se enunciam nos dois poemas aqui
estudados que motiva e direciona suas buscas primeiras por lugares de pertencimento em um
pais no qual os enraizamentos coloniais precisam ser denunciados, combatidos e destruidos

pela palavra para que suas existéncias poéticas possam melhor se firmar na realidade.
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IDENTIDADE, NARRACAO E ESPACO SOCIAL: AS TRAJETORIAS DE CIROE
NETO, EM FIM, DE FERNANDA TORRES
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RESUMO: Este artigo traz uma analise comparativa das vivéncias e relagdes sociais dos personagens
Ciro e Neto, dois dos cinco amigos que protagonizam a obra Fim (2013), de Fernanda Torres.
Investiga-se de que modo as categorias narrador e espago social sdo estruturadas para producdo de
sentido, apoiando-se também no conceito de identidade. Fundamentam o trabalho autores como Hall
(2006), Bosi (2003), Friedman (2002), Bachelard (1978), Borges Filho (2008) e Fernandes (1992).

Palavras-chave: Fim; Narrador; Identidade; Espaco social; Memoria.

ABSTRACT: This article presents a comparative analysis of the experiences and social relationships
of the characters Ciro and Neto, two out of five friends who are the protagonists in the novel Fim
(2013), by Fernanda Torres. We investigate how the categories narrator and social space are structured
in order to produce meaning, which is also based on the concept of identity. Authors such as Hall
(2006), Bosi (2003), Friedman (2002), Bachelard (1978), Borges Filho (2008) and Fernandes (1992)
provide the theoretical framework to the work.

Keywords: Fim; Narrator; ldentity; Social space; Memory.
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Neste trabalho, desenvolvemos uma andlise comparativa de vivéncias e relacoes
sociais dos personagens Neto e Ciro, dois dos protagonistas do livro Fim (2013), da escritora
Fernanda Torres. O enredo do romance centra-se nas histérias de cinco amigos, Silvio,
Ribeiro, Ciro, Alvaro e Neto, que se conheceram durante a juventude e continuam a amizade
ao longo da vida.

Em suas trajetorias, tomam rumos distintos, mas sem esquecerem a amizade que
consolidaram no passado, havendo certo saudosismo e a busca por vivenciarem, ja na idade
madura e na velhice, momentos semelhantes aos da juventude, como uma espécie de
despedida, considerando as mortes de cada um deles, que nos serdo relatadas.

Cada personagem viveu conforme suas proprias crengas e escolhas, mas os diferentes
caminhos levam, inexoravelmente, a um mesmo fim, a morte, algo a que o titulo da propria
obra nos remete, apesar de, decididamente, também tratar muito sobre viver.

Dentre 0s cinco personagens gque protagonizam a obra Fim, considerando sua riqueza e
complexidade, optamos por um recorte e definimos a realizagdo de estudo a partir dos
personagens Ciro e Neto. Adotamos como critério pontos de semelhanca ao atentarmos para o
fato de seus percursos de vida serem 0s mais curtos, sendo 0s primeiros do grupo de amigos a
falecer, e por terem suas trajetorias abreviadas. Para Neto, o fim da vida chega aos 63 anos,
por suicidio, e, para Ciro, aos 50 anos, ap0s enfrentar um cancer e morrer por meio de
eutandsia, depois de um pedido de ajuda para partir por ndo mais suportar a situacdo que
enfrentava.

Nesse contexto, 0 conceito de identidade, relacionado ao de memoria, mostra-se
produtivo, considerando sua relevancia na narrativa em estudo. Tratamos ainda de

caracteristicas da narracdo e do espaco social, categorias privilegiadas em nosso trabalho.
1. Memodria, identidade e ressignificacdo de vivéncias
A memoria € base para que possamos nos desenvolver durante a vida. A rememoracéo

apresenta-se como um olhar langcado sobre a prépria trajetoria, capaz de ressignificar os

acontecimentos. Conforme Ecléa:
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Existe, dentro da historia cronoldgica, outra histéria mais densa de
substancia memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas
biografias; tal como nas paisagens, h& marcos no espaco onde os valores se
adensam. O tempo biografico tem andamento como na mdsica, desde o
allegro da infancia, que aparece na lembranc¢a luminoso e doce, até o adagio
da velhice. (BOSI, 2003, p. 23-24).

A obra Fim, de Fernanda Torres, a partir da narracdo de viés memorialista, o relato dos
personagens a respeito de suas historias, quando se aproximam do fim de suas vidas, faz
pensar sobre as faces da identidade de um grupo de sujeitos que vivenciaram uma amizade
desde a juventude. Isso se revela tanto no modo como olham para si mesmos quanto na forma
como lancam o olhar sobre outros, sejam desse ciclo de amizade ou de outras relagdes
interpessoais, como as de viés amoroso.

A identidade pessoal e social, aos poucos, vai sendo construida, adquirida, no decorrer
da vida do individuo, por meio de passos, muitas vezes, imperceptiveis, mas fundamentais em
sua formacdo. Para tanto, 0 meio em que vivemos tem papel preponderante, visto que somos
influenciados constantemente, dentre outros fatores, pela cultura e as relagdes em sociedade,
que interferem na estruturacdo de nossa identidade. A relacdo do homem com a cultura e a
formagéo de sua identidade faz com que se revele a sua maneira de estar no mundo, seu estilo
de vida e as suas relacOes de pertencimento.

Para Stuart Hall (2006, p. 13), na pos-modernidade, ha uma “celebragdo movel” da
identidade em constante transformacdo diante das influéncias dos sistemas que nos rodeiam.
Ainda nesse sentido, de acordo com Bosi (2003, p. 26): “S6 o objeto biogréafico é
insubstituivel: as coisas que envelhecem conosco nos dao a pacifica sensacdo de
continuidade.”

Essas transformacdes, bem como aquilo que se torna perene, podem ser pensadas tanto
a partir das relaces de amizade presentes no romance, que se prolongam no decorrer da vida
dos protagonistas, quanto das relacbes amorosas, ficando evidentes quando observamos
especificamente as vivéncias de cada personagem, como é o caso de Neto. Depois de perder
sua esposa Célia, de forma repentina, pois ela morre dormindo, Neto tem a sensacdo, em
varios momentos, de que lhe falta parte de sua identidade. Findo um de seus papéis, o de
marido, e ndo conseguindo encontrar sentido nos demais campos da vida para seguir em

frente, acha que ndo sabera prosseguir sem ela. Apds a morte de Célia, as memdrias dos
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longos anos ao lado da esposa, agora falecida, passam a acompanhé-lo de forma intensa e,
antes de morrer, a imagem vivida dela se faz presente, a partir de sua imaginagéo.

Em depresséo pela perda, Neto isola-se em casa, protege-se em seu espago de maior
aconchego, imerso em suas memoarias e com dificuldade de enfrentar o mundo externo, do
qual Célia ja ndo faz parte. Tal situacdo encontra respaldo em outra reflexdo de Bosi, quando

afirma que:

Criamos ao nosso redor espacos expressivos sendo o processo de valorizacdo
dos interiores crescente na medida em que a cidade exibe uma face estranha
e adversa para seus moradores. Sao tentativas de criar um mundo acolhedor
entre as paredes que o isolam do mundo alienado e hostil de fora. (BOSI,
2006, p. 25).

Se a identidade em que Neto se reconhecia comecga a ruir com a morte da esposa, na
vida de Ciro isso ocorre a partir do diagnostico de cancer, que o fara definhar gradativamente.
Bonito, charmoso e bem-sucedido, Ciro se diferenciava dos demais e causava inveja aos
amigos, sentimento que os afligia até mesmo depois de sua morte, como se percebe na
descricdo do cortejo de mulheres consideradas exuberantes que estiveram presentes em seu
velorio.

Cabe salientar que, apesar da vida de conquistador, Ciro, por vezes, até pouco tempo
antes de morrer, rememora 0S momentos com sua ex-esposa, Ruth: quando e como se
conheceram, a vida de casados, 0 nascimento do filho, bem como suas traigdes, o abandono

da familia, e, principalmente, todo o mal que causou a ela.

2. Dinamicidade, pessoalidade e alternancia: aspectos da narracao

Em relacdo a narracdo, o livro Fim apresenta-se como uma obra bastante rica, ao
analisarmos as escolhas de sua autora na conducdo do leitor. Estruturada em cinco capitulos,
voltados a cada um dos cinco personagens principais, com a inclusdo de pontos que abrangem
personagens secundarios, diretamente vinculados aos protagonistas, observamos, numa leitura
mais detida, que o universo ficcional que circunda a obra revela uma amplitude narrativa,

evidenciada ao apresentar diversas perspectivas, utilizando focos narrativos distintos.

4

DARANDINA revisteletronica | Programa de Pos-Graduacao em Letras: Estudos Literarios - UFJF | Vol. 13 - N. 1



25 DARANDINA
»

revisteletronica ISSN 1983-8379

A velhice, como ja posto, além de ser um dos grandes temas do livro, € um momento
propicio da vida para a narrativa memorialista, para contarmos nossos feitos. Na obra, a
narrativa é realizada no tempo presente, mas contando e remetendo o leitor & memaria do
passado, com o personagem refletindo sobre a vida, sobre suas experiéncias ao alcancar certa
idade ou, por outras circunstancias, vislumbrar seu fim.

Essa alternancia entre presente e passado permanece como se sentissemos o valor das
experiéncias vividas pelo personagem, servindo como ensinamento aos que 0S escutam.
Conforme Walter Benjamin (1994, p. 201), “O narrador retira da experiéncia o que ele conta:
sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros.”

Pode-se considerar que o ato de narrar € uma arte e o autor, ao escrever a obra literaria,
opta por um ou Varios pontos de vista, sendo esse um dos meios que possui para transmitir o
significado desejado com sua producdo. Quando observamos os personagens Ciro e Neto,

podemos identificar a presenca do narrador-protagonista.

Com a transferéncia da responsabilidade narrativa da testemunha para um
dos personagens principais, que conta a estéria na primeira pessoa, alguns
outros canais de informacdo sdo eliminados e mais alguns pontos de
vantagem, perdidos [..]. O narrador-protagonista, portanto, encontra-se
quase que inteiramente limitado a seus préprios pensamentos, sentimentos e
percepcdes. De maneira semelhante, o angulo de visdo é aquele do centro
fixo. (FRIEDMAN, 2002, p. 176-177, grifos nossos).

Ao narrar, Neto se impde como narrador-protagonista e, a seu modo, transforma o
leitor em cimplice e confidente. O capitulo destinado a esse personagem tem inicio com uma
narracdo memorialista e descritiva, mencionando as circunstancias da morte de Célia,
momento no qual o protagonista relembra o que vivenciou e sentiu quando se deu conta da

perda inesperada de sua mulher:

A Célia morreu de madrugada, do meu lado; um aneurisma a levou sem que
eu notasse. No mesmo instante, todos 0s momentos ruins desapareceram, 0s
maus humores dela, o pavor dos amigos, a implicAncia com a nora, a
ranhetice com o genro, a infelicidade crénica, os rachas, os tabefes. Fui
invadido por um amor incondicional por nés dois, pelos nossos anos juntos.
Fiquei paralisado, sentado na cama, passando o tempo em revista, sem ter
coragem de ser prético. [...] Vociferei, gritei, blasfemei, ndo aliviou, até hoje
ndo botei 0s pés no chdo. Sdbrio, nunca mais. Me recuso a comecar tudo de
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novo, perdi a ilusdo necessaria para reinventar os dias. (TORRES, 2013, p.
133-134).

Também cabe salientar que hd momentos em que se observa a narragdo descritiva. A
medida que o narrador apresenta os ambientes e explora 0s espagos, descreve seus
sentimentos com riqueza de detalhes, como se percebe no seguinte trecho: “Fecho as janelas,
checo se deixei a porta aberta, a geladeira, o0 gas, sou metddico. Apago as luzes e me tranco
no quarto; tento ler, ndo consigo. Sempre gostei de ler, mas ndo consigo mais. Me tornei
alheio ao drama de terceiros.” (TORRES, 2013, p. 134).

Sendo um narrador-protagonista, Neto traz a lume questfes intimas, posicionamentos
e pensamentos que, na convivéncia com outros personagens, permanecem ocultos, como ao
falar de seu médico: “O Julio finge otimismo e eu faco de conta que confio nele.” (TORRES,
2013, p. 160). Cada personagem do livro usa sua voz interior e narra, portanto, a partir de suas
perspectivas sobre si e sobre os demais personagens, amigos e suas caracteristicas, nao
possuindo, no entanto, onisciéncia geral sobre tudo o que compGe o enredo.

Encontramos outro exemplo no trecho a seguir, quando Alvaro pensa sobre a propria

vida e a de seus amigos:

Casei depois do Ciro e fui um dos ultimos a me separar. Em dez anos todos
fizeram o mesmo. O Neto ndo. O Neto encarou a Célia até o fim. Coitado,
nunca soube o que é ficar no banheiro de porta aberta, dormir com a
televisdo ligada, fumar no quarto, comer na cama e nao ter que conversar e
nem assistir novela. (TORRES, 2013, p. 19).

Com tal comparacéo, Alvaro reflete sobre a relacéo estabelecida com o espaco da casa,
possuindo, em sua visao, mais liberdade, por ndo ter que o dividir e, portanto, também a sua
intimidade, com uma companheira. Para Gaston Bachelard (1978, p. 200), “a casa é 0 nosso
canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep¢do do termo. Até a mais modesta habitacéo,
vista intimamente, é bela.”

Os aspectos relatados tambeém sdo encontrados no capitulo sobre Ciro. No trecho
abaixo, cabe observar 0 uso dos verbos em primeira pessoa, que retratam as agdes do proprio

Ciro e a visdo sobre o seu estado de saude, havendo, mais uma vez, uma descricdo da
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interacdo com os espa¢os da cidade pelos quais se desloca, 0 espaco da casa e a memoria de

sua relacdo com a praia e 0 mar:

Sai do consultério e caminhei uma boa hora sem dire¢do, os pés mal tocando
a calcada. A Ultima vez em Copacabana. O muque do Maciste no neon da
academia, o Roxy, o Lido, o Copa e o Cal¢caddo. Ndo lembro como cheguei
em casa. O jornal da manha ainda sobre a cama, a toalha molhada, o fim do
café, restos de uma vida que ndo me pertencia mais. Arrumei a bagunca e
lavei a louga como se limpasse os vestigios do velho inquilino. Preparei a
mala pequena do hospital, fui até a janela, acendi um cigarro e me debrucei
para ver a nesga de mar. Eu devia dar um mergulho, pensei, o ultimo
mergulho. N&o tive animo, ndo mais. Nunca mais o mar. Qual foi a Gltima
vez? Arpoador, quinta passada, antes da dor persistente me empurrar para a
ciranda de médicos e exames clinicos. Agua gelada, céu azul, sol quente, o
altimo sol. (TORRES, 2013, p. 157-158).

Além dos narradores-protagonistas, encontramos outro foco narrativo presente no
livro que merece destaque: a narragdo em terceira pessoa, em que deixamos de acompanhar a
acao do personagem relatada pelo préprio.

As narracdes com tal caracteristica acontecem, sobretudo, nos pontos intitulados com
nomes de outros participantes da historia, personagens secundarios, como o Padre Graga,
Maria Clara e o Dr. Julio, revelando detalhes da vida deles. De tal ocorréncia, segue um

exemplo, em que esta clara a interacdo entre espaco e personagem:

A diva continuou o estirdo até a Venceslau Bras, cruzando a faixa em frente
ao Pinel. Quando sentiu o cheiro do mar, hesitou entre o Aterro e a Urca.
Preferiu a Urca, estava leve, queria voar. Subiu no Bondinho. Avistou a
cidade do alto, o zigue-zague dos carros, o formigueiro de pedestres e 0s
avides rumo a Sdo Paulo. (TORRES, 2013, p. 153).

O mesmo ocorre nos escritos sobre Ruth, quando temos um narrador que relata o
momento em que Ruth e Ciro se conhecem, sua interacdo no espaco e, utilizando como

recurso uma leitura psicoldgica do espaco, ilustra a intensidade das sensa¢des da personagem:

Fez-se siléncio para ouvir a cantora, mais que cantora, intérprete. Ruth era
intérprete. As longas horas gastas ao lado da vitrola, o disco furado de tanto
tocar, a compreensao cristalina da letra, a identificagio com o lamento de
Dolores, de Maysa, a gravidade da voz, o conjunto da obra dava mesmo
vontade de parar e prestar atencdo. Perto do fim, ao confessar que como o
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seu bem demorou a chegar, ela, talvez, ja ndo tivesse no olhar toda a pureza
que gostaria de dar, fitou os ouvintes e viu Ciro de pé, no fundo da sala. O
chéo cedeu, a parede recuou e a imagem daquele homem bonito tornou-se
gigantesca, luminosa, na frente dela. Entonteceu. (TORRES, 2013, p. 113,
grifos nossos).

Trata-se de um narrador de onisciéncia seletiva, pois apresenta uma visao externa aos
fatos, sem a participacdo neles, como um detetive que acompanha as agdes e vai contando-as,

descrevendo-as para o leitor. A respeito desse tipo de narrador, Friedman comenta:

Logo, em vez de ser-lhe permitida uma composicéo de diversos angulos de
visdo, ele encontra-se no centro fixo. [...] se o objetivo é dramatizar os
estados mentais e, dependendo de quao “fundo” na mente do personagem se
vai, a ldgica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, comegam a
desaparecer. (FRIEDMAN, 2002, p. 178).

A escolha de condugéo narrativa do romance Fim, com a alterndncia de narradores,
possibilita ao leitor conhecer, gradativamente, 0s protagonistas e 0s personagens secundarios
com 0s quais estes tém proximidade e observar seus pontos de vista sobre si mesmos, sobre a

vida, bem como o0 modo como se relacionam socialmente.

3. Espaco, personagem e relagdes sociais

Conforme vimos, o0 espaco € uma categoria narrativa privilegiada na obra em analise,
sendo importante nos determos em alguns aspectos a respeito de tal elemento. Neste artigo,
centramo-nos no estudo do espaco social, a partir dos protagonistas que sdo nosso foco de
analise, Ciro e Neto, abrangendo também suas relaces com outros personagens, quando
rentavel para a analise.

Lendo os relatos memorialistas dos personagens, bem como o que é posto por meio
dos demais personagens com as quais possuem algum vinculo relevante para a narrativa, em
especial afetivos, notamos ndo haver grande discrepancia a respeito do status social dos cinco
amigos. Todos sdo de classe média e frequentam os mesmos espacos ou ambientes bastante
semelhantes entre si. Na leitura, descobrimos que Neto, Ciro e Alvaro conheceram-se na

universidade, pois algumas matérias de administracdo, graduacdo feita por Neto, também
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eram acompanhadas por alunos de direito, formagéo de Ciro, e de contabilidade, curso feito
por Alvaro. Posteriormente, os trés formam um grupo de samba-jazz. (TORRES, 2013).

Além dos muros da universidade, sera também por uma questdo vinculada ao espaco
que os demais membros do grupo de amigos passardo a integra-lo: Ribeiro conhecia Alvaro
desde a infancia, pois “moravam ambos na Ministro Rocha Azevedo e iam a praia na Miguel
Lemos” (TORRES, 2013, p. 126), enquanto Silvio era um famoso frequentador da praia,
conhecido pelos jovens.

Para Oziris Borges Filho (2008), o espaco pode caracterizar as personagens,
influencia-las, situa-las geograficamente, representar seus sentimentos, estabelecer contrastes
com elas, sofrer as acGes das personagens ou propicia-las e mesmo antecipar a narrativa,
havendo, portanto, um vinculo estreito entre essas duas categorias.

Geograficamente, o enredo do livro Fim € situado no Rio de Janeiro, espaco
apresentado de forma realista durante toda a narrativa, com mences diretas a locais muito
conhecidos da cidade, como Copacabana. Nos preocupamos, contudo, em ir além de observar
as interrelagBes dos personagens com o espaco fisico, verticalizando nossa leitura a partir do
espaco social.

Anténio Teixeira Fernandes (1992, p. 61) afirma: “Se ndo existe sociedade sem
historia, também ndo ha espago sem marcas do tempo”, esclarecendo que “analisar o espago
social é considerar, antes de mais, a maneira como a natureza ¢ moldada pela atividade
colectiva”. O autor define espaco social enquanto conceito, oriundo da sociologia, que
designa “sobretudo o campo de inter-relagdes sociais” (FERNANDES, 1992, p. 61-62).

As esposas dos personagens em anélise, Ruth, companheira de Ciro, e Célia, casada
com Neto, possuem origem de classe média. Ruth estudava na Faculdade de Letras no periodo
em que conhece Ciro, encontro que acontece em uma festa do primo de uma amiga, Irene, em

meio a uma roda de violdo. Na ocasido, Ruth é descrita como uma

[...] das primeiras a conhecer a liberdade de beber e fumar, de cantar nas
viradas, usar biquini, ser cortejada e rir sem ser vulgar. Era culta e
inteligente, ndo seria completa se ndo fosse assim. Lia Nietzsche e fazia
croché. A boa educacéo do Sion refreava qualquer exagero, era solta na dose
certa, e boa moca em igual medida. De familia. (TORRES, 2013, p. 111,
grifo nosso).
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A citagdo permite vislumbrarmos aspectos relativos ao comportamento social da
época, a classe de origem de Ruth e ao seu modo de agir, creditado a educacao recebida em
um colégio tradicional do Rio de Janeiro.

O relato do inicio do relacionamento com Ciro também nos apresenta informacoes
sobre a relacdo dos dois e a postura de engajamento social e politico do casal, bem como seu
refinamento cultural, muito disso originario do comportamento de Ciro e da adesdo gradativa
de Ruth que, com o passar do tempo, segundo o narrador, “nao era mais ela, era Ciro, era 0
filho, a casa, a unido.” (TORRES, 2013, p. 116). Isso nos faz pensar, novamente, sobre como
a identidade pode ser influenciada por nossas relacdes interpessoais, podendo ocorrer, até

mesmo, certo apagamento da propria identidade no contexto de uma relacdo a dois.

Gostava de Jango porgue Ciro gostava de Jango; de Che, Dylan e Noel Rosa.
Ruth assumiu o papel da primeira-dama, foi a Maria Tereza, a Jacqueline de
Ciro, fez as honras da vida do amado. Voltou a politica, debateu sobre a
bomba, ficou amiga de Célia, casou Irene com Alvaro, riu dos excessos de
Silvio e nunca entendeu a solteirice de Ribeiro. Tinha pena dele, ndo sabia
por qué. Apaixonou-se por tudo o que orbitava em torno de seu sol.
Marcharam contra o golpe, assistiram ao Opinido com Nara e Bethania,
esconderam amigos perseguidos, sairam na Banda de Ipanema, foram a praia
e se amaram demais. A lua de mel foi em Buzios. Ciro a levou para cagar a
lagosta da janta; mergulharam entre as pedras, treparam na areia, no cais, no
guarto, nos comodos. Ruth sé conhecia o orgasmo de sonho, Ciro tornou-o
palpavel, foi um desbravador. (TORRES, 2013, p. 116).

A mencao a casa de praia de Ciro, em BUzios, na qual ele passava as férias e utilizava,
quando solteiro, para conquistas amorosas, € mais uma referéncia espacial e que traz uma
indicacdo sobre comportamento e nivel social e financeiro de tal personagem.

A respeito de Célia, apesar de também ter uma origem, a partir de determinado
momento, financeiramente confortavel, 0 mesmo ndo se deu com sua mée, conforme veremos

na citagédo a seguir, o que influenciou diretamente a sua visao de mundo.

Célia estudou em escola publica, foi camped de natagdo no ginésio e nunca
levou desaforo para casa. Era filha de pai portugués, abandonado pela mée,
que ficou viliva cedo e preferiu a companhia do filho mais velho, internando
0 mais novo num educandario. A rejeicdo deu ao pequeno um oficio.
Interno, aprendeu carpintaria e, crescido, formado e livre, progrediu no ramo
da movelaria. Casou-se com a faxineira da loja, uma negra bonita de dentes
branquissimos, que se revelou uma gerente espléndida dos negocios. Célia
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foi vizinha do Campo de S&o Cristovdo até a maioridade. Gostava de ir a
Quinta da Boa Vista, depois da missa de domingo, aos jogos do Maracand,
de tomar sorvete e ir ao cinema na praga Saens Pefia. A Zona Norte era o seu
dominio. Mas a prosperidade e a compra de uma loja grande no Catete
fizeram a familia se mudar para o Flamengo. A ascensdo social foi uma
lastima para a garota. Célia ndo se reconhecia naquele paraiso amoral, fazia
parte da classe trabalhadora. Terminado o curso normal, nem cogitou em
sequir faculdade, desdenhava do orgulho académico. Eles gostam € de
esfregar aquele anel na cara da gente, dizia. Célia queria emprego, salério e
independéncia. Fez datilografia e arrumou uma vaga de estagiaria numa
secretaria do Detran. Prosperou no antro burocratico, cercada de esquemas
escusos, compras de carteira, mamatas, despachantes, poeira e falta de ar
condicionado. Tratava com igual dureza os bacanas e os populares. Fazia
justica. N&o entregava os colegas, tinha horror a dedo-duro, mas néo
participava da ladroagem. No fundo, ninguém presta, garantia. (TORRES,
2013, p. 125).

Além de nos situar sobre questBes familiares e sociais de Célia, a citacdo acima
demonstra o vinculo forte com os espacos da cidade e nos permite refletir sobre a
representacdo desses espacos que compdem a memoria afetiva da personagem, cabendo

pensarmos, mais uma vez, a partir das palavras de Bosi:

As coisas que modelamos durante anos resistiram a n6s com sua alteridade e
tomaram algo do que fomos. Onde esta nossa primeira casa? SO em sonhos
podemos retornar ao chdo onde demos nossos primeiros passos. Condenados
pelo sistema econémico a extrema mobilidade, perdemos a crbnica da
familia e da cidade mesma em nosso percurso errante. O desenraizamento €é
condicdo desagregadora da memoria. (BOSI, 2003, p. 27).

Fernandes (1992, p. 63) destaca como aspecto rentavel a analise da representacdo do
espaco observar a existéncia de relagdes binarias, as quais exemplifica mencionando “sacro-
profano, centro-periferia, interior-exterior, alto-baixo, privado-publico e natural-construido”.
No fragmento acima, vé-se de modo claro, na visdo da personagem Célia, a contraposicdo de
dois espagos sociais distintos por questdes relativas ao poder aquisitivo.

Ainda a respeito de Célia, cabe trazer uma leitura de Neto, que menciona como sua
esposa era vista socialmente, considerando seu status social e a cor de sua pele, e como ele,
homem negro, era tratado de forma distinta em relagdo aos amigos de pele branca nos

diferentes espacos pelos quais transitava:
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A Célia era branca, considerada branca, porque tinha tracos finos, mas era
mulata, como eu, e costumava alisar o cabelo, pixaim como o meu. Os
quatro eram brancos. Eles ndo sabiam da cobranca por trds da cor, do
espanto de ndo se parecer com nenhum colega da turma, do prédio, do
bairro, e de ser tdo semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem a
brancos como eles. (TORRES, 2013, p. 136).

Neto percebia o preconceito e o tratamento social diferenciado, por exemplo, ao

frequentar a noite carioca com 0s amigos:

O pai funcionario publico, criara o filho para ser alguém. Bom rapaz, bebia
com moderago, era bem-humorado e craque no futebol. Alvaro creditava a
normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser mulato. Havia fundamento
na teoria. Sempre que um festejo mais animado acabava com a policia na
porta, Neto era convidado a seguir na viatura até a delegacia. O racismo
velado o fez perseguir uma vida sem falhas. Casou cedo, teve filhos e
morreu cedo. (TORRES, 2013, p. 126).

Outros pontos das relacdes binarias apontadas por Anténio Teixeira Fernandes
também sdo relevantes para a nossa analise, mais precisamente, interior-exterior e privado-
publico. Ao tratar sobre interior-exterior, Fernandes (1992, p. 72) reflete sobre a casa,
mencionando-a como espago que seria transformado pelo ser humano “numa manifestagdo e

num prolongamento do seu ser”:

O espaco habitado, enquanto lugar de intimidade, € 0 mundo da acumulagéo
da experiéncia. Os objetos distribuidos pela casa, através do tempo,
exprimem uma histéria e, por isso, despertam sentimentos de alegria e de
tristeza, de felicidade e de dor. A habitacdo é esse recondito que mais
desperta os sonhos e as recordagdes. (FERNANDES, 1992, p. 72).

Na leitura de Fim, é notavel a distincdo do comportamento dos amigos em espacos de
diversdo, como as festas regadas a bebidas, drogas e conquistas, e no ambito familiar.
Também é possivel observar a mudanca que se da na representacdo dos espacos residenciais
ao longo do tempo, como vemos, no fragmento abaixo, a respeito da casa de Ciro, que, por

muito tempo, era um local de encontro dos amigos e de seus familiares:

Depois da separacdo, as visitas ao apartamento de térreo da rua Maria
Angélica puseram um ponto final na amizade. A sala ampla, que dava para
um jardim bem cuidado, lugar das feijoadas de sabado, das Copas do
Mundo, de largar as criangas soltas, jogar e beber & vontade, virou um
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mausoléu sombrio. Ruth ndo abria as janelas nem acendia a luz. Habitava o
Gltimo quarto, onde ndo permitia que ninguém entrasse. SO a doméstica
cruzava o umbral. Mas ela ndo é considerada gente, suspeitava Célia, pela
maneira como Ruth se dirigia 8 empregada. (TORRES, 2013, p. 124).

A representatividade dos espacos, portanto, transforma-se gradativamente, sendo
importante a questdo memorialista vinculada a eles, como afirma Fernandes (1992, p. 73),
segundo o qual “[...] Pela memoria, a existéncia que se liga a casa como sedimentacdo de
eventos que ocorreram no passado, ndo € a apenas o que la foi vivido, mas também o que la se
depositou, transformado em mistério pelo seu interior.”

Tal aspecto € trabalhado em Fim, em diversos momentos, dos quais destacamos dois
em que temos personagens lidando com a perda de seus companheiros e, em tais ocasides,
relacionando-se com as memarias e com 0 espaco. O primeiro deles € 0 modo como Ruth

reage apos saber, por sua irma, que Ciro havia morrido:

Ruth abriu 0 armério da sala que ndo via luz desde a partida de Ciro. Retirou
dali uma caixa de papeldo empoeirada, pds sobre a mesa e procurou, na pilha
de discos, o velho LP de Dolores Duran. A vitrola, heranca do equipamento
de som comprado por Ciro em 78, continuava intacta na estante. A diarista
cuidava dos cdmodos vazios com o mesmo zelo de antes. Ruth vivia no
guarto, mas, nesse dia, depois que Raquel bateu a porta, decidiu sair da toca.
Caminhou pelo corredor até a sala de estar, abriu a porta para o sol entrar e
deixou a memodria agir. Ela, tdo diferente de quem era agora, sentada no
mesmo sofd, Ciro a tirando para dancar, Jodo pulando pelas almofadas, os
quadros, a mesa viva. O momento pedia musica. Tirou o vinil da capa,
limpou com cuidado e o colocou no prato. A agulha ainda resistia, o chiado
que antecede a melodia, a introducdo da orquestra, Dolores. (TORRES,
2013, p. 122).

Claramente, Ruth tenta reconectar-se com as vivéncias que teve com Ciro e era 0
armario da sala o espaco que abrigava residuos materiais de sua relacdo com o ex-marido,
lembrando-nos uma reflexdo de Bachelard (1978, p. 202): “é gracas a casa que um grande
numero de nossas lembrancas estdo guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porao
e sOtdo, cantos e corredores, nossas lembrancas tém refugios cada vez mais bem

caracterizados.”
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Em um segundo exemplo, vemos 0 modo como Neto enxerga a casa, apos a morte de
Célia, olhando para os objetos que comp&em 0 espago € que, na narrativa, sao apresentados

via personificagéo:

A escova de dentes dela me olha do copo sobre a prateleira de louca. Ainda
estd 1a. Abro o armario atras do espelho e me atenho com a porta entreaberta.
E 0 mesmo espelho do dia em que entramos aqui pela primeira vez. Esta
trincado. Procuro o antigo rosto, sou eu, ali, € ndo sou: também ndo lembro
como eu era. (TORRES, 2013, p. 137, grifo nosso).

A Ultima frase do trecho acima ilustra bem o que mencionamos sobre a nova relacéo
gue Neto estabelece com a propria identidade. O fragmento também nos leva a pensar sobre
como o espaco pode relacionar-se com a memodria e a solidao, reflexdo sobre a qual

recorremos a Bachelard (1978):

E pelo espaco, é no espago que encontramos os belos fosseis de uma durag&o
concretizados em longos estagios. O inconsciente estagia. As lembrancas sdo
imoveis e tanto mais sélidas quanto mais bem especializadas. [...] E todos os
espacos de nossas solidGes passadas, os espacos em que sofremos a solidéo,
desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao, séo
em nos indeléveis. E é o ser precisamente que ndo quer apaga-los. Ele sabe
por instinto que os espacos da sua soliddo sdo constitutivos. (BACHELARD,
1978, p. 203).

Diante dos recortes analisados, compreendemos a riqueza do espago para a analise
narrativa, mencionando, novamente, o pensamento de Borges Filho (2008, p. 1), segundo o
qual “inferéncias socioldgicas, filosoficas, estruturais, etc., fazem parte de uma interpretacdo
do espago na obra literaria”. O autor refere-se ao espaco como um conceito amplo, “que
abarcaria tudo o que esta inscrito em uma obra literaria, como tamanho, forma, objetos e suas
relagdes” (BORGES FILHO, 2008, p. 1), havendo vinculos entre a experiéncia, vivéncia dos

personagens e 0 espago apresentado na obra, que pode representar diversas funcoes.

Consideracoes finais

Fim (2013), de Fernanda Torres, apresenta qualidade estética, requinte na estruturacao
narrativa e um enredo que trabalha temas universais de forma bastante peculiar, tocando o
14
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leitor e gerando identificagcdo, sobretudo pela escolha da narragdo em primeira pessoa por
parte protagonistas, feita em tom confessional, e por meio de relatos memorialistas. A
alternancia que se observa na narracdo, também passando pelo relato em terceira pessoa,
permite a mudanca de foco narrativo, com um mesmo fato sendo contado por personagens
diferentes que o vivenciaram, enriquecendo a experiéncia de leitura.

Com a escolha dos personagens Ciro e Neto para a realizagdo desta analise
comparativa, pudemos observar aspectos estruturais relevantes, a exemplo da relagédo estreita
entre personagens e espaco. A descricdo do espaco, realista e bem situado geograficamente,
desempenha uma fungdo importante na narrativa, sobretudo no ambito social, revelando
questBes relativas a classe, as inter-relaces, a diferenca de postura dos personagens em
ambientes privados ou publicos, além do vinculo com o espago de moradia, com memorias e
vivéncias.

Em relacdo aos aspectos da identidade, observamos a estruturacdo de cada
personagem, que se compde individualmente por meio de seus relatos pessoais, em cada
capitulo do livro, mas também na ordem do individuo socialmente construido, quando
percebemos as visdes dos demais personagens a respeito deles somadas as suas proprias, bem
como preceitos, ditos e até preconceitos, que pouco se revelam abertamente.

Apesar da grande diversidade de narradores e as trocas de turnos entre eles em seus
capitulos, a leitura de Fim é fluida, suave e de facil entendimento, transmitindo a sensacao de
continuidade entre os relatos, pois as narragdes, que se sucedem e se complementam, revelam
seus alinhamentos e a riqueza e a complexidade da obra, como 0s espacos sociais
multifacetados, o interior e o social dos personagens e outros aspectos multiplos que véo se

revelando a cada leitura do livro.
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O CAMPO COMO TERRITORIO DE PERTENCIMENTO EM “O HOSPEDE
SECRETO”, DE MIGUEL SANCHES NETO

Thais F. R da Luz Teixeira®

Paulo César Andrade da Silva?

RESUMO: No conto “O hoéspede secreto", de Miguel Sanches Neto, o galo de penas marrons
representa uma interseccdo entre realidade e ficgdo. Para a narradora, a natureza é a poética da sua
existéncia e o canto do galo o eco da infancia. Portanto, o objetivo deste artigo € analisar como a
mem@ria possibilita o resgate das identidades primarias da narradora, que evidenciam o campo como
seu territdrio de pertencimento.

Palavras-chave: memdria; identidade; campo; territorio; pertencimento.

ABSTRACT: In the tale “O hospede secreto”, by Miguel Sanches Neto, the brown feathered rooster
represents an intersection between reality and fiction. For the narrator, nature is the poetics of her
existence and the rooster's song is the echo of childhood. Therefore, the objective of this article is to
analyze how memory makes it possible to rescue the narrator's primary identities, which show the
countryside as its territory of belonging.

Key-words: memory; identity; countryside; territory; belonging.

Introducéo
“Partir!
Nunca voltarei.
Nunca voltarei porque nunca se volta.
O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra.
Ja ndo esta a mesma gente, nem a mesma luz,

nem a mesma filosofia.

! Doutoranda pelo Programa de P6s-Graduagdo em Estudos Literarios da Universidade Estadual Paulista “Julio
de Mesquita Filho” (UNESP/FCLA).
2 Professor do Departamento de Literatura da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”
(UNESP/FCLAY).
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Partir! Meus Deus, partir! Tenho medo de
partirl...”

(Alvaro de Campos®)

No conto “O hdspede secreto”, por meio do sonho, “um caminho de aprendizado, de
autoconhecimento sobre a vida, e a aplicagcdo desse conhecimento na sua interagdo com o
mundo e com as outras pessoas” (KRENAK, 2019, p. 53), a protagonista vivencia um
contraste existencial. De um lado, a infancia com a presenca familiar, a amplitude do campo,
0S animais e natureza exuberante, do outro, a vida adulta na cidade, pais ausentes, nenhum
amigo, espago fisico limitado, rotina mecanizada na capital. Para Medeiros (2009, p. 217), “o
territdrio pode mesmo ser imaginario e até mesmo sonhado. E, é a partir deste imaginério,
deste sonho que sua constru¢do tem inicio [...] Negar o territorio é o risco da crise”.
Consequentemente, a dualidade campo e cidade alimentara a crise identitaria da narradora,
tanto pela composicao, quanto pela representacdo dos simbolos determinantes de cada lugar.

Nesse sentido, o galo como hdspede secreto representa a figura do duplo.
Primeiramente, como o animal de penas marrons, e depois como valor simbolico do campo.
Por um tempo, ambos sobrevivem escondidos no apartamento, no entanto, as normas de
convivéncia da cidade deslocam o0s “hospedes” para 0 seu lugar de origem.

Desse modo, a andlise pretende analisar como o campo molda a personalidade da
narradora, as reacfes que o canto do galo provoca na moca e na cidade. Maneiras diferentes
de lidar com simbolos especificos, passam pela construcdo identitaria dos sujeitos, pela nogédo

de pertencimento a um determinado territério.

Membria e identidades culturais

O conto narrado num tom memoristico, em primeira pessoa, traz como protagonista,
uma jovem solitaria na capital paranaense. Segundo Candau (2016, p. 74), “todo aquele que
recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua marca em

uma espécie de selo memorial que atua como significante da identidade”. Sendo assim, no

3 Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/2189>. Acesso em: 28 abr. 2020.
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primeiro pardgrafo, apresenta-se o elemento desencadeador das lembrancas da infancia: o

canto do galo. A moca acorda em um lugar remoto.

Mamée pbe o café na mesa, onde ja esta 0 pdo caseiro, que a gente come
com uma camada grossa e amarela de manteiga feita em casa. O pai ja saiu
para ordenhar as vacas e logo entrard& com um balde coberto por um
guardanapo branco. E neste mesmo guardanapo que a mie cda o leite,
retirando algum cisco que tenha caido. Levantamos rapido para lavar o rosto
do lado de fora da cozinha, onde fica a mesa com o balde de agua e a bacia.
O clardo da manha ja comeca a arrebentar num horizonte recortado por
morros e arvores (SANCHES NETO, 2003, p. 63).

Neste breve relato, observa-se o cotidiano da familia no campo, mas, no decorrer da
narrativa, a vida atual da narradora se mostrara muito diferente dessa realidade. O galo canta
mais duas ou trés vezes e, embalada por imagens doces, a moca acorda e conclui sua rotina
até ao trabalho. Rodolfo, ou Rod6, é o animal do quintal da infancia, cuja imagem
corresponde a ideia de pertencimento e aconchego familiar. Quando a mocga vé um galo
semelhante na pecuéria da cidade, num impulso, leva-o para morar no apartamento. Rodé
preenche a sua vida solitaria, dando-lhe as melhores noites nos Gltimos anos. E como se
vivessem juntos desde sempre, com ele, retorna a quietude do campo, ao quintal da casa da
infancia. Rod6 simboliza a reconquista de um mundo perdido, o conforto de uma familia. Por

alguns dias, pode viver, de novo, tudo o que perdera.

Ao mesmo tempo em que constroi sua identidade pessoal por uma
totalizagdo provisoria de seu passado, o individuo realiza, portanto, a
aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memdria familiar é para
o0 individuo a0 mesmo tempo a consciéncia de uma ligacdo e a consciéncia
de uma separacdo. [...] Mas mesmo no caso de conflitos que podem ir até a
ruptura definitiva, a memoria e a identidade pessoal devem sempre compor
com a memoria familiar, que € uma memodria forte, exercendo seu poder para
aléem de lagos aparentemente distendidos. Solidariedades invisiveis e
imaginacdo vinculam sempre um individuo a seus ascendentes: a memoria
familiar é a nossa “terra”, de acordo com os termos de um informante de
Anne Muxel, é uma heranca que ndo podemos nos desfazer e que faz com
gue, como diz Rimbaud, percorramos lugares desconhecidos sobre os tragos
dos nossos pais (CANDAU, 2016, p. 141).

Trazer o galo para morar com ela € uma tentativa de amarrar os “lagos aparentemente
distendidos”, a imaginagdo remota de estar pisando novamente a “terra” de memoria familiar.

Entretanto, como o galo ndo pode viver num apartamento, ele é levado para as terras onde a
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moca passou a infancia. Todavia, quando ela chega em Peabiru, percebe que nada sobrou no

lugar onde morava.

A representacdo inclui as praticas de significacdo e os sistemas simbolicos
por meio dos quais os significados sdo produzidos, posicionando-nos como
sujeito. E por meio dos significados produzidos pelas representagdes que
damos sentido a nossa experiéncia e aquilo que somos. [...] Os discursos e 0s
sistemas de representacdo constroem os lugares a partir dos quais 0s
individuos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar
(WOODWARD, 2000, p. 17).

A narradora presencia a aniquilacdo do espaco pelo tempo e chega a triste conclusédo
de que “eu ndo sou alguém da familia, sou sem familia”, isto é, “quero dizer que quem esté
aqui € uma farsante, assim como o galo ndo é o Rod6 de nossa infancia” (SANCHES NETO,
2003, p. 74). A partir desse mondlogo interior, chega a conclusdo, que o animal é apenas um
galo, substantivo comum, ndo representa a infancia perdida. “Apenas este canto € 0 mesmo e
real. Apenas ele me une a quem penso que fui” (SANCHES NETO, 2003, p. 75). A moga
percebe que por mais que o galo da pecuéria se pareca com Rodd, ele ndo ir4 lhe trazer a
infancia.

Por mais nitida que nos pareca a lembranga de um fato antigo, ela ndo é a
mesma imagem que experimentamos na infancia, porque n6és ndo somos 0s

mesmos de entdo e porque nossa percepgdo alterou-se e, com ela, nossas
ideias, nossos juizos de realidade e de valor. (BOSI, 1994, p. 55)

E a partir da imagem do galo da casa de infancia que um conjunto de representacdes
passadas sdo evocadas e reconstruidas para o leitor. Logo, a memoria surge como o que da
sentido, significado. Para Nora (1993, p. 9), “a memdria é um fendmeno sempre atual, um elo
vivido no eterno presente [...] ela se alimenta de lembrancas vagas, telescépicas, globais ou
flutuantes, particulares ou simbolicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censuras ou
projecdes”. Entretanto, quando o sujeito fala e se refere ao passado, € sempre a partir de uma

posicao histdrica e cultural especifica.

A memoria é um fendmeno construido. Quando falo em construcdo, em
nivel individual, quero dizer que os modos de constru¢cdo podem tanto ser
conscientes como inconscientes. O que a memoria individual grava, recalca,
exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de
organizacdo (POLLAK, 1992, p. 5).

4

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

revisteletrdnica ISSN 1983-8379

)
W)

Sobre o caréter livre, espontaneo da memoria, Bosi (1994, p. 55) alerta que “na maior
parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e
ideias de hoje, as experiéncias do passado”. Posto isto, o passado quando rememorado adquire
um novo olhar, uma vez que a memdria como lugar de afirmacéo de si mesmo esta atrelada as

causas da vida presente.

Tudo isso realizo no imenso palacio da memoria. Ai estdo presentes o céu, a
terra e 0 mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos
sentidos, exceto 0s que ja esqueci. E 14 que me encontro a mim mesmo, e
recordo as agdes que fiz, o seu tempo, lugar, e até os sentimentos que me
dominavam ao praticé-las. E |4 que estio também todos os conhecimentos
que recordo, aprendidos ou pela experiéncia propria ou pela crenga no
testemunho de outrem. (SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 217)

Por conseguinte, a memoria possibilita uma tessitura entre presente, passado e futuro,
elo de signos e significados que norteiam a vida humana — a memoria como lugar de

impressoes e identidades que ainda ndo foram levadas pelo esquecimento.

O grande receptaculo da memoria — sinuosidades secretas e inefaveis, onde
tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusdo — recebe todas
estas impressOes, para as recordar e revistar quando for necessario. Todavia,
ndo sdo os prdprios objetos que entram, mas as suas imagens: imagens das
coisas sensiveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda
(SANTO AGOSTINHO 1999, p. 216).

Nesse sentido, de acordo com Bergson (1999), é do presente que parte o chamado ao
qual a lembranca responde. Por isso, a narradora, ao ver o galo de penas marrons, lembra-se
dos dias de brincadeira livre no campo, e por um impulso, leva-o para casa, huma tentativa de
restituir o passado.

O autor ainda caracteriza como imagem-lembranca, quando trazemos a tona da
consciéncia um momento Unico, singular, ndo repetido, irreversivel da vida. Dai, também, o
carater ndo mecéanico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da memoria remete a essa
associacdo inicial. O galo como imagem-lembranca confirma a identidade da narradora, ele
também da a rotina da moga um aspecto mais agradavel. O canto de Rod6 simboliza a forca
motriz do campo, € o fabuloso fio que tece o que ha de mais sagrado para a moga: a percepgao

de lar. A imagem-lembranca tem data certa: refere-se a uma situagdo definida,
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individualizada. “Eis que exclamo dentro de mim. Ao dizer isso, tenho presentes as imagens

de tudo o que exprime, hauridas do tesouro da memdria, pois, se faltassem, absolutamente

nada disto poderia dizer” (SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 217). A narradora valoriza as

identidades do campo, porque, na cidade ela é massificada, trabalha demais e ndo tem tempo

para muitas coisas.

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estdo
totalmente alienados do minimo exercicio de ser? A modernizacdo jogou
essa gente do campo e da floresta para viver em favelas e em periferias, para
virar mdo de obra em centros urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de
seus coletivos, de seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador
chamado humanidade. Se as pessoas nao tiverem vinculos profundos com
sua memoria ancestral, com as referéncias que ddo sustentacdo a uma
identidade, vdo ficar loucas neste mundo maluco que compartilhamos
(KRENAK, 2019, p. 14).

Por conseguinte, ao se usar o termo “identidade”, muitas das vezes se atrela a ele
“subjetividade”. “O conceito de subjetividade permite uma explora¢do dos sentimentos que
estdo envolvidos no processo de producdo da identidade e do investimento pessoal que
fazemos em posicdes especificas de identidade” (WOODWARD, 2000, p. 55). Por um
momento, o canto do galo resgata sua familia abstrata e impossivel, a memoria ancestral

constituinte do sentimento de identidade, de continuidade e coeréncia da reconstrucéo de si.

[...] hd uma ligacdo fenomenolGgica muito estreita entre a memoria e o
sentimento de identidade. Aqui o sentimento de identidade esta sendo
tomado no seu sentido mais superficial, mas que nos basta no momento, que
é o sentido da imagem de si, para si e para 0s outros. Isto é, a imagem que
uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que
ela constroi e apresenta aos outros e a si propria, para acreditar na sua
prépria representacdo, mas também para ser percebida da maneira como quer
ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p. 5).

Com o canto do galo, a moga revela para a cidade a imagem de si e espera que a
cidade compreenda que trazer a tona os tracos do campo, ndo significa atraso, mas a
valorizagio da natureza e de um tempo de liberdade. Como aponta Lucinda (2019, p. 15), “E,
ha sempre em todo o ser a memoria de um desamparo”, ou seja, a narradora se sente
deslocada pela maneira de como a cidade encara essa representacao, ela pertence a um tempo
que todo mundo quer esquecer. Apesar da cidade fazer do campo e de seus simbolos uma
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vergonha, a narradora ndo permite que ela consuma suas subjetividades, mas as vive com a

liberdade que é capaz de inventar.

O campo como territorio de pertencimento

De acordo com Medeiros (2009, p. 217), “o territorio € um espaco de identidade ou
pode se dizer que € um espaco de identificacdo. O sentimento é a sua base e a forma espacial
importa muito pouco, pois esta pode ser variavel”. Para a narradora, 0 campo é a poética da
sua existéncia, lugar de perda e resgate, utero formador das suas identidades primarias. Deste
modo, o canto do galo remete a infancia: é o quintal com o irmdo, a mae na cozinha, e o pai
no curral. Sanches Neto, por meio do galo de penas marrons, possibilita a narradora o resgate
dos dias felizes no campo.

Estas tém sido as melhores noites dos Gltimos anos. Durmo tranquila,
envolvida por um aconchego que sé se tem na infancia, quando a cama é
Utero acolchoado. N&o tenho mais sentido as dores de cabeca, ndo ougo o
som alto do vizinho de cima, nem a gritaria dos filhos da vizinha do 402. As
buzinas ficaram distantes. Antes, acordava sobressaltada com a briga de
alguém em um dos apartamentos, ou com o ruido de algum carro na rua.
Tudo isso desapareceu por completo. Retornei a quietude do campo. A partir
das cinco da manhd, o canto do galo me enche a vida de sensagdes boas. E o
dia comecga novamente bem (SANCHES NETO, 2003, p. 65).

Transitar pelos palacios da memoria é um consolo para os dias vazios e solitarios na

cidade grande, posto que o canto do galo delineia uma interseccéo entre realidade e ficgéo.

Supde-se, desta vez, que a percepgao presente va sempre buscar, no fundo da
memoria, a lembranca da percepgdo anterior que se lhe assemelha: o
sentimento do déja vu viria de uma justaposicdo ou de uma fusdo entre a
percepcéo e a lembranca (BERGSON, 1999, p. 100).

O sentimento do déja vu vem através do canto do galo, é so ele cantar que a narradora
conduz o leitor a sua infancia. No conto, o canto do galo remete a um lugar ndo classificado

cronologicamente.

No elevador, ainda ouco o galo cantando e retorno a meus devaneios. Papai
com chapéu esgarcado andando pelo campo, a roupa ja ligeiramente suja. Eu
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e meu irmao correndo, descalcos, pelo quintal, pulando porteira, subindo em
arvore de fruta (SANCHES NETO, 2003, p. 64).

A narradora, ao se apropriar do campo, territorializa o espaco (RAFFESTIN, 1993).
Para Riceto ¢ Silva (2008, p. 148), “a apropriacdo do espaco aparentemente o faz cativo, ou
torna 0 homem cativo dele. Ela impde limites e fronteiras e, assim, o transforma em
territorio”. Dessa forma, toda vez que o galo canta, ela alimenta as identidades formadas no
campo, logo, o canto do galo € o eco da infancia, que supre a auséncia de voz com a qual a

narradora esta habituada.

Aprendi a ouvir 0s outros, a conviver com eles, sem trocar nenhuma palavra.
Posso ficar entre duas ou trés pessoas que conversam sem intrometer. E
como se tivesse me habituado, depois de tantos anos trabalhando como
telefonista, a anular minha voz. Tudo passa por mim mas nada me atinge.
Eu, que atendo tantos telefonemas na fabrica, nunca recebi nenhum
(SANCHES NETO, 2003, p. 64).

Por esse motivo, coube a narradora criar taticas para se mover dentro das estratégias
de ordenacéo do sistema, como, por exemplo, trazer um galo para o apartamento. O canto do
galo projeta a moca da roca na cidade, ele simboliza a sua esséncia, é a denlncia de uma
mulher gue se sente equivocada, deslocada na capital, €, no que lhe diz respeito, a valorizacdo
do que ha de mais intimo e seguro na vida da moca. O seu canto estd em sintonia com a voz
da narradora. Para a narradora, nada poderia parecer mais expressivo do que ouvir a voz que
traz a sua infancia.

N&o ha vinculo familiar na cidade, apenas algumas pessoas com as quais ela troca
palavras: o porteiro do prédio, os motoristas e cobradores de 6nibus, o guardido da fabrica, as
meninas da padaria, “os outros sdo apenas vozes que chegam pelo telefone, sem nenhuma
relagdo comigo. E como se viessem do além e passassem por mim sem deixar rastros”
(SANCHES NETO, 2003, p. 65). A narradora vive uma crise identitaria na cidade, assim
como Rodd no apartamento.

Sempre fui muito discreta, passando despercebida em todos os lugares.
Agora, no prédio e nas imediagdes, todos se alvorocam com minha presenga.
Levanto mais cedo no domingo e tento controlar o canto do Rodd. Mas ndo
ha o que segure a natureza. O canto é profundo, espontaneo e lindo. E uma
coisa tdo bonita que ndo fico com raiva dele, mesmo quando alguém abre a
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janela e comeca a me xingar de velha louca (SANCHES NETO, 2003, p.
68).

Quando a narradora diz que “ndo ha o que segure a natureza”, ela se inclui, dado que
ndo consegue sufocar o sentimento de pertencimento travado com o campo, assim, como ndo
da para silenciar um galo, s6 porque ele estd na cidade. No entanto, a moga pressente ser vista
como um atraso, alguém néo capacitado para viver no coracao da cidade, talvez Ihe coubesse

melhor a periferia.

Durante a semana, as reclamagdes contra o galo aumentam. O maior jornal
da cidade faz matéria sobre a quebra de siléncio nas madrugadas do Alto da
XV. Todos passam a me detestar no prédio, mas ndo podem fazer nada.
Rodb ndo mora mais comigo. J& prejudicaram tanto, por que nao nos deixa
viver em paz? A tarde, antes de subir ao apartamento, passo pela vizinha
para ver Rodd. Agora fica preso num quartinho, porque estavam jogando
milho com veneno no quintal. Apesar dos atentados, esta ainda mais faceiro,
tantos os cuidados da menina. Numa das minhas visitas, a avd mostra a
intimagdo da prefeitura, exigindo a transferéncia do animal. Ndo consigo
entender a raiva dos moradores do prédio. E uma raiva muito grande contra
um bicho tdo pequeno, que comete o crime de soar suas sirenes de
madrugada. Fico pensando no verdadeiro motivo dessa repulsa. E uma raiva
contra 0 campo, contra os simbolos da roca. E uma raiva contra os caipiras
gue vém de Curitiba, é uma raiva, portanto, contra mim. De repente, eu tinha
toda uma cidade me detestando. Eu era tudo que eles ndo queriam ver. Eu
negava as conquistas modernas, simplesmente por ter ressuscitado o galo da
minha infancia. Curitiba queria esquecer suas raizes e eu tinha a ousadia de
criar um galo bem no coragdo da cidade (SANCHES NETO, 2003, p. 70).

Pressupfe-se que 0s caipiras que vém para Curitiba estdo dispostos a construir uma
nova identidade, a esquecer suas origens e a moldarem-se de acordo a cultura urbana. A
cidade promove um silenciamento da narrativa individual, em prol de uma narrativa
globalizante, superficial.

O discurso da personagem € melancolico, pois ela deseja um destino semelhante ao do
galo, que pode voltar ao seu territério de pertencimento. Nesse sentido, ha a consciéncia da
brevidade da vida e a aceitacdo dolorosa que quanto mais o tempo passa, mais distante do
passado ele fica. Por sua vez, a personagem sente-se deslocada consigo mesma, depara-se

com o sentimento de incompletude ao tentar atar as pontas da vida.
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Entdo descobri que Rodd ndo pertence a Curitiba e nem ao meu presente. Ele
é um ser da minha infancia, nasceu e foi criado na chacara de papai. L4 é o
lugar dele e ndo aqui. Sim, eu estava errada por ter insistido para que fosse
aceito na minha vida de agora. Ele pertence aos meus dias de brincadeira
livre no campo (SANCHES NETO, 2003, p. 71).

O galo de penas marrons se associa ao que Nora (1993) propde como “um lugar de
memoria que a imaginacdo o investe de uma aura simbdlica”, pois leva a narradora ao seu
lugar de identidade e formacdo: o campo, territério de presenca familiar. Ele deixa de
representar apenas o animal galo e tem atribuido a si outros significados.

A amplitude do canto do galo ultrapassa 0 apartamento, uma vez, que ele expde a
invisibilidade da narradora, a experiéncia de viver em uma cidade que parece ter sido feita
contra os simbolos da roca. O galo impde a sua existéncia e a da moca, traz Peabiru a

Curitiba, ndo ha mais como negar que a cidade é formada também pelos simbolos do campo.

Depois do almoco, aproveito para dormir, mas deixo Rodd solto. Sonho com
a chécara de papai, com os animais que tinhamos. Nossos brinquedos eram
sempre 0s animais e viviamos mais no quintal do que em qualquer outro
lugar. Entdo ouco o canto do galo, um canto longo e forte. [...] Acho que o
galo cantou apenas no meu sonho, mas logo seu grito se repete ao meu lado
(SANCHES NETO, 2003, p. 67).

Para a narradora, o galo figura o seu embate social, isto €, a afirmacdo de que ha em si
nuances de morros, arvores e carrocas. O campo a homeia, o canto do galo a descreve, € a voz
que diz: agui mora uma moga com uma bagagem de memorias trazidas de Peabiru. O canto do
galo € ainda uma dendncia para a soliddo que invade as grandes cidades, pois a narradora
morando em um apartamento (representacdo da coletividade), precisou de um animal para
amenizar a falta de vinculos pessoais. Diante disso, ela coloca que a infancia no campo foi o

seu verdadeiro conto de fadas.

Eu quase ndo reconheco mais a regido. Tantos anos sem ter retornado. Estou
na minha cidade, seguindo para as terras onde passei a infancia. Queria viver
tudo de novo, que o feitico da Gata Borralheira se desfizesse. Que este carro
moderno se transformasse novamente na carroca que iamos a cidade, que
minhas roupas novas voltassem a ser o vestido de chita da infancia, que os
tratores trabalhando na fazenda virassem cavalos lerdos pelo peso do arado.
Chegamos na casa de meu irmdo para descobrir que, na minha historia, a
transformacao € irreversivel (SANCHES NETO, 2003, p. 72).
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Uma analogia pode ser feita entre a narradora e o galo, ambos pertencem & natureza,
um tempo que, segundo a moca, “todo mundo queria esquecer”. Pertencer ao campo,
simboliza “atraso” numa cidade de primeiro mundo, totalmente urbana, “um galo no prédio
era uma carroga no transito: vergonha para os cidaddos” (SANCHES NETO, p. 68). Uma
infancia no campo néo parece representativa para os vizinhos da narradora, exceto para a dona
da casa ao lado, pois sua neta adora bichos. Portanto, da auséncia do sentido de viver em
sociedade, do proprio sentido da experiéncia da vida, surge o esforco de abracar qualquer

elemento que pudesse trazer novamente a sensacao de experimentar a infancia.

Considerac0es finais

Sanches Neto apresenta no conto “O hospede secreto”, uma protagonista imersa nos
devaneios da infancia, provocados pelo canto do galo de penas marrons, animal revestido de
sentido poético, uma vez que alude a Rodd, o galo do quintal da infancia, territério de
dimensdo afetiva. O galo traz a tona a casa no campo, 0s pais, 0 irmdo, as brincadeiras, 0s
costumes e a prépria identificacdo que a moga trava com a roca. Ela mora na capital, mas suas
identidades primarias foram formadas num horizonte recortado por morros e arvores. Logo,
criar um galo na cidade é uma forma de ndo esquecer suas origens, pois ele evoca a memoria
ancestral. O canto do galo é o eco da infancia.

Como o territorio de pertencimento da moga € o campo, a ideia de reconhecimento e
nocdo de lar ndo se realiza na metrépole. Trazer o galo para o apartamento é a maneira
encontrada para lembrar e superar a ferida do passado. No entanto, o que, até entdo, era
invisivel, ganha popularidade porque o canto do galo incomoda os vizinhos. Essa notoriedade,
no contexto do conto, denuncia o olhar urbano para o que é do campo. No mais, a literatura

como regresso, assume o papel de lembrar 0 que esta a ser esquecido.
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O QUEBRA-CABECA DA TERRITORIALIDADE: RELACOES ENTRE ESPACO E
IDENTIDADE NO ROMANCE BARILOCHE, DE ANDRES NEUMAN

Rafael Eisinger Guimaraes *

RESUMO: este artigo se propde a analisar o papel que a ambientacdo desempenha no processo de
construcdo da identidade de Demetrio Rota, protagonista do romance Bariloche, de Andrés Neuman,
com o intuito de demonstrar de que maneira a ideia do quebra-cabega configura-se como uma metéfora
da relagdo que esse personagem estabelece com os territorios em que estdo inseridos.

Palavras-chave: identidade; literatura e espaco; personagem literario; narrativa hispano-americana;

Andrés Neuman.

ABSTRACT: this paper aims to analyze the role that the literary ambience plays in the construction of
the identity of Demetrio Rota, protagonist of the novel Bariloche, by Andrés Neuman, in order to
demonstrate how the idea of the puzzle is configured as a metaphor of the relationship that this character
establishes with the territories in which they are inserted.

Key-words: identity; literature and space; literary character; Hispanic-American narrative.

Nascido em Buenos Aires, em 1977, Andrés Neuman transferiu-se com a familia para
Granada em 1991, durante o governo de Carlos Menem. Na Espanha, aos 21 anos, iniciou uma
carreira literaria, cujo reconhecimento internacional pode ser atestado, além dos prémios
recebidos e das tradugdes de suas obras para mais de uma dezena de idiomas, por sua presenca
na lista Bogota-39, que elenca os novos autores mais destacados da America Latina, e entre os
22 autores tidos como os melhores narradores hispano-americanos, segundo a revista Granta.
Além de livros de contos, poemas e textos ndo ficcionais, o escritor publicou os romances
Bariloche, em 1999, La vida en las ventanas, de 2002, Una vez Argentina, publicado em 2003,
El viajero del siglo, de 2009, Hablar solos, de 2012, e Fractura, seu mais recente romance, de
2018.

! Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor-
pesquisador no Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC). E-mail:
guimaraes@unisc.br.
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Embora Neuman resida no velho continente desde a adolescéncia, o territério argentino
e, mais especificamente, a cidade de Buenos Aires sdo elementos recorrentes em sua narrativa,
como se observa claramente no romance Bariloche, objeto de analise da leitura proposta. A
relevancia que as referéncias espaciais adquirem nestes dois romances aponta para o papel que
0 ambiente desempenha no processo de construcdo da identidade do protagonista dessa
narrativa. Na esteira dessas reflexdes, este artigo se propde a demonstrar como a figura do
quebra-cabega se constitui ndo apenas como uma metafora para o complexo jogo de inter-
relacdo sujeito-espaco, que constroi aquilo que chamaremos de construcdo de territorialidades
de pertencimento, mas também um elemento estruturante da narrativa aqui estudada.

Para tanto, a reflexdo a ser desenvolvida ira, em um primeiro momento, lancar méo de
alguns debates acerca das aproximacdes entre literatura e espaco, em especial a partir dos
conceitos formulados por Michel de Certeau (1998), Michel Foucault (2013), Mieke Bal
(2017), Jens Stuben (2013) e Jochen Grywatsch (2013), dentre outros. Posteriormente, valendo-
se desse referencial tedrico, se buscara verificar, a partir da analise e discussdo do romance que
compde o corpus deste trabalho, qual papel os elementos espaciais e territoriais desempenham
no processo de construgdo da identidade do protagonista dessa narrativa, tendo a figura do

quebra-cabeca como um simbolo central.

1. Lugares, espacos e territorialidades: breves notas sobre as relacdes entre ambientacéo

e personagem literaria

A relevancia gque o conceito de espa¢o adquire como paradigma do pensamento humano
tem sido sublinhada, ha décadas, por estudiosos das mais diversas areas do conhecimento. Em
conferéncia proferida no final dos anos 1960, Michel Foucault (2013) nos lembra que vivemos
hoje a era do espaco, na qual os elementos topograficos (simultaneidade, justaposicao,
proximidade e distanciamento), e ndo mais 0s temporais, assumem 0 protagonismo no
imaginario e nas inquietacdes contemporaneas. Na mesma linha vai a concepcéo do pensador
russo luri Lotman (1978), que, em 1970, sublinha a predominancia da dimensdo topografica na
imaginacdo humana, a qual pode ser observada, por exemplo, no uso de termos espaciais para

indicar conceitos abstratos. Nesse sentido, parece ser possivel afirmar que a espacialidade €
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uma caracteristica do préprio pensamento humano, na medida em que, nas palavras de Jochen
Grywatsch, ela “¢ uma matriz de orientacao fundamental que desenvolve, dentro de estruturas
espaciais, 0 senso comum, a memoria e a imaginacdo, e nisso organiza a vida, pensamento e
realizacao” (GRYWATSCH, 2013, p. 162).

Longe de ser visto como algo dado e estatico, a percep¢do do ambiente, do espaco e do
territério em que estamos inseridos, €, segundo Grywatsch (2013), fruto de uma experiéncia
corporal e de uma pratica cultural, as quais séo filtradas e processadas pela linguagem. Assim,
a dimensdo espacial configura-se um “espago de sentido”, um elemento estruturante do
processo de apropriacdo simbolica do real e, consequentemente, algo determinante para a
producdo literaria, tendo em vista que, como bem assinala Jens Stiiben, o trabalho do escritor
sera sempre marcado por sua percep¢do do ambiente que o cerca e sua obra, intrinsecamente
relacionada as condi¢des topograficas. Dessa forma, os escritores s3o ndo “somente
testemunhas da época, como também ‘testemunhas do espago’, e seus textos frequentemente
produtos de uma ‘escrita de experiéncia regional’” (STUBEN, 2013, p. 41). Seguindo tal linha
de raciocinio, parece plausivel afirmar que, na mesma medida em que os individuos constroem
simbolicamente as realidades fisicas nas quais estdo inseridos, estas também constituem os
sujeitos, configurando o que aqui sera designado como territorialidades de pertencimento.

Uma vez que se trata de um processo cultural, a relacdo do humano com o espaco que
ocupa mostra-se algo complexo e dindmico, a partir do qual a propria percepcao e apreensao
do ambiente, o proprio “estar em algum lugar” adquire matizes conceituais bastante diversas.
Um exemplo disso € a diferenciacdo que Michel de Certeau (1998) estabelece entre o0s termos
“lugar” e “espago”, na qual, ao passo que o primeiro indica uma configuracdo ordenada,
instantdnea e estavel de posicdes e relacbes de coexisténcia entre elementos, o segundo é
marcado pelo movimento, por vetores de direcdo e pela variavel temporal que animam os
elementos que ali coexistem. Compreendidos de forma distinta, segundo a relacdo a partir da
qual seus elementos apresentam-se ao sujeito, o ambiente propde o que podemos chamar de
gramaticas especificas, que orientam a apropriacdo cognitiva e simbolica do lugar/espaco.
Trata-se dos procedimentos que 0 pensador francés nomeia como “mapa” e “percurso”. No caso
do primeiro, a experiéncia é regida pela observagéo e possibilita o0 conhecimento da ordem dos

elementos do lugar, resultando na elaboracéo de quadros do ambiente. O percurso, por sua vez,
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prioriza o deslocamento, a realizacdo de acGes no e pelo espaco, apresentando um itinerario que
organiza os movimentos pelo ambiente.

Seja a partir da visdo, que ordena o lugar como um quadro, seja a partir do movimento,
que constroi, de forma dindmica, o espaco, os procedimentos referidos por Michel de Certeau
descrevem experiéncias de sentido produzidas em territorialidades de pertencimento, realidades
fisicas com as quais os individuos se identificam. Foucault, no entanto, ressalta a existéncia do
que ele denomina “heterotopias”, espagos outros, territdrios pelos quais os sujeitos transitam
regularmente sem, contudo, estabelecerem relacdes de pertencimento com eles. Tratam-se, nas

palavras do filésofo francés, de

lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo desenhados na prépria
instituicdo da sociedade e que sdo espécies de contra-alocagdes, espécies de
utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocac@es reais, todas as outras
alocagdes reais que podem ser encontradas no interior da cultura, sdo
simultaneamente representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares
que estdo fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizaveis.
(FOUCAULT, 2013, p. 115-116)

A despeito de seu carater de negagdo, de “contra-alocagdo”, as heterotopias também
podem ser vistas como elementos estruturantes do imaginario e do processo de construcdo de
identidade dos sujeitos, orientando, da mesma forma que as territorialidades de pertencimento,
a relacdo entre individuo e ambiente a partir de uma gramatica especifica. Michel Foucault, ao
propor as bases para o estudo desses “espacos outros”, desses locais de passagem e parada
transitoria, sugere duas grandes categorias: as heterotopias de crise, “lugares privilegiados, ou
sagrados, ou proibidos, reservados aos individuos que [...] se encontram em estado de crise: 0s
adolescentes, as mulheres na época dos ciclos menstruais, as parturientes, os idosos etc.”
(FOUCAULT, 2013, p. 116), e as heterotopias de desvio, nas quais “se alocam 0s individuos
cujo comportamento é desviante em relacdo a média, ou a norma exigida” (FOUCAULT, 2013,
p. 117).

Se por um lado, segundo o filésofo, os espacos de contra-alocacdo podem ser
classificados a partir dos tipos de sujeito ali presentes, por outro, a forma como tais individuos
ingressam nesses ambientes também instituem duas grandes categorias de heterotopia: aquela
na qual o sujeito é inserido por coacdo — como as prisdes, por exemplo — e aquela na qual o
sujeito é inserido a partir de um ritual — tais como os ritos de purificacdo religiosa ou higiénica.
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Por fim, muito embora as heterotopias correspondam a espacgos claramente localizaveis na
sociedade, Foucault ressalta que essas territorialidades também instauram temporalidades
especificas, na medida em que elas se poem “a funcionar plenamente quando os homens se
encontram em uma espécie de ruptura absoluta com o seu tempo tradicional” (FOUCAULT,
2013, p. 118). Assim, é possivel observar a existéncia de heterotopias nas quais o tempo se
acumula, como os museus e as bibliotecas, e de heterotopias nas quais o tempo se torna efémero
e passageiro, como as feiras.

Uma vez que tanto os lugares e espacos que operam como territorialidades de
pertencimento, quanto as heterotopias, que acabam por funcionar como territorialidades de
pertencimento as avessas, estabelecem com os sujeitos relacdes na esfera do simbdlico e do
imaginario, parece ndo causar surpresa a relevancia que o ambiente assume na esfera dos
estudos literarios. Se a estética naturalista, corolaria do darwinismo, ja havia lancado as bases
para a percepcdo do entorno como algo que determina o comportamento humano, a teoria da
literatura discutiu em profundidade, ao longo do seculo XX, o papel desempenhado pela
ambientacdo como elemento da narrativa. Nesse sentido, Edwin Muir (1975), j& no final da
década de 1920, ao propor as categorias “romance de acdo”, “romance de personagem” e
“romance dramatico”, identifica o segundo tipo como intimamente relacionado a questdo
espacial, na medida em que, a seu ver, “o mundo imaginativo do romance dramatico esta o
Tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no Espago” (MUIR, 1975, p. 36).

Mais contemporaneamente, as reflexdes de Mieke Bal a respeito da narratologia
aprofundam o debate sobre a funcdo narrativa do espaco, principalmente no que concerne a
relacdo que este estabelece com a personagem. Uma das questdes a ser destacada a esse respeito
é justamente os mecanismos a partir dos quais o narrador ou os individuos que participam da
trama apreendem os aspectos que os cercam. Conforme sublinha a teérica holandesa, trés sdo
os sentidos mais frequentemente envolvidos na percepcdo do ambiente — a visao, a audicéo e o
tato —, cada um deles cumprindo essa fungdo de uma forma especifica. Assim, ao passo que a
descricdo das formas, das cores e dos tamanhos dos objetos constréi uma percepcao visual feita
a partir de uma perspectiva singular, 0os sons contribuem para uma apreensao do espaco e da
relagdo que a personagem que ouve estabelece com este em termos de proximidade ou

distanciamento. Por sua vez, a percepcdo tatil apresenta-se de forma menos significativa na
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representacdo do cenario de uma narrativa, limitando-se a informar, por exemplo, o material e
a substancia dos objetos que estdo préximos ao narrador ou ao personagem focalizado pela voz
narrativa.

Somado a isso, 0 ambiente pode tanto funcionar apenas como cenario onde a acao
transcorre como assumir um aspecto tematico, estando sua descricao diretamente relacionada
ao desenvolvimento da trama. Nesse sentido, uma das possibilidades é a de tal elemento atuar
como mediador entre polos opostos, possibilitando ao personagem um deslocamento, uma
transicdo fisica que pode também significar um processo de modificagdo na personagem. Nas
palavras de Mieke Bal, “o0 personagem que se move em direcdo a uma meta nem sempre precisa
chegar em outro espaco. Em muitas histdrias de viagens, o0 movimento é um objetivo em si
mesmo. Espera-se que resulte em mudanca, libertacdo, introspeccdo, sabedoria ou
conhecimento.” (BAL, 2017, p. 128, traducéo minha)?. E é justamente a partir dessa perspectiva
— a de que a ambientacdo desempenha um papel determinante no processo de construcdo das
personagens, mesmo quando funciona apenas como um espaco de desolamento — que se

sustenta a analise do romance Bariloche aqui proposta.
2. O puzzle como metéafora para as territorialidades de pertencimento em Bariloche

O primeiro romance publicado por Andrés Neuman, Bariloche, apresenta o cotidiano
de Demetrio Rota, um homem que divide o seu dia entre as horas que percorre as ruas da capital
argentina ao lado de seu colega na empresa de coleta de lixo de Buenos Aires, Negro, 0s
eventuais encontros sexuais que tem com Veronica, esposa de Negro, e o tempo que dedica a
montagem de quebra-cabecas, sozinho em seu apartamento. Mais que um passatempo qualquer,
0s puzzles constituem um elemento diegético significativo, ja que, por meio da imagem que vai
sendo montada, 0 protagonista reconstroi sua memoria, recuperando os episodios vividos
durante sua infancia as margens do lago Nahuel Huapi, na regido de Bariloche.

Na trama, é no siléncio e na solidao de seu apartamento que o protagonista do romance

de Andrés Neuman retoma o passatempo que costumava distrai-lo na infancia. Muito embora

2 The character that is moving towards a goal need not always arrive in another space. In many travel stories, the
movement is a goal in itself. It is expected to result in a change, liberation, introspection, wisdom, or knowledge.
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o local onde vive possa, a principio, ser visto como um espaco com o qual se estabeleca uma
relagdo positiva, tal ambiente pode, com relativa facilidade, ser aproximado daquilo que Michel
de Foucault (2013) denomina ser uma heterotopia de crise, na qual o protagonista relembra,

com angustia e remorso, 0s episodios vividos quando crianca.

Dois meses de confinamento. A noite, o rangido da madeira dificultava o sono,
que Demetrio havia perdido de qualquer maneira. Durante o dia, a cabana era
um calor pegajoso e uma reverberacdo continua de passaros. Foi entdo, sem
nem mesmo poder perseguir 0s gatos ou respirar o vento que soprava do lago,
que iniciaram os ultimos motivos de sua insénia: em um dos armarios
descobriu, coberto de poeira e umidade, dois velhos quebra-cabecas de
quinhentas pecas, aos quais ele se entregou com a esperanca de se exaurir e
poder finalmente esquecer a figura dolorosa do creplsculo emaranhado em
seus cabelos. (NEUMAN, 2009, p. 75, traducdo minha)?

Mesmo que se trate de uma lembranca distante, a infancia vivida as margens do lago
em Bariloche, compreendida aqui como uma territorialidade de pertencimento que é recuperada
a partir das imagens dos quebra-cabecas, é reconstruida a partir de recursos narrativos que,
como sublinha Mieke Bal (2017), propiciam uma proximidade em relacdo ao espaco recordado.
Nesse sentido, a énfase no aspecto sensorial do tato, o qual denota um distanciamento menor
entre a voz narrativa e 0 objeto narrado, pode ser facilmente observada nas imagens do estrado
da cama que causa desconforto ao corpo do jovem Demetrio, da incbmoda sensacdo térmica da
cabana e da percepc¢do do pé e da umidade sentidas com o toque dos dedos nas caixas dos
quebra-cabecas.

Ao longo da obra, ndo apenas tais recordacdes vdo adquirindo importancia e adensando
a carga emotiva da trama. As proprias imagens dos puzzles montados por Demetrio Rota
também assumem, gradativamente, relevancia como elementos constituintes da narrativa,
sendo a elas dedicados capitulos curtos que tém como Unico objetivo descrever as figuras que

se formam a partir do encaixe das pegas do jogo.

3 Dos meses de encierro. Por las noches, los crujidos de la madera dificultaban un suefio que de todos modos
Demetrio habia perdido. Durante el dia, la cabafia era un calor pegajoso y una continua reverberacién de aves. Fue
entonces, imposibilitado de perseguir siquiera a los gatos o de aspirar el aliento del lago, cuando inauguré los
ultimos motivos de su insomnio: en uno de los armarios descubrié cubiertos de polvo y humedecidos, dos viejos
puzles de quinientas piezas, a los que se entrego con la esperanza de extenuarse y poder olvidar por fin la dolorosa
figura del crepusculo enredado en los cabellos.

7

DARANDINA revisteletronica | Programa de Pds-Graduacao em Letras: Estudos Literarios - UFJF | Vol 14-N.1



DARANDINA

revisteletrénica ISSN 1983-8379

)
W)

As pequenas folhas, papiros aromaticos. Apenas um lado do telhado verde, do
tridngulo: talvez a copa. A margem com seus rochedos descendentes.
Rachaduras vegetais. Uma furia branco-acinzentada, dividida, sobre os picos.
De vez em quando, a espuma se dobra sobre a 4&gua. N&do vai demorar muito
até a tempestade.

[...]

Também parece haver uma silhueta pontiaguda e desprovida, apenas no final
alguns ramos. Mas ele ndo lembrava que havia cedro. (NEUMAN, 2009, p.
45, tradugdo minha)*

Como parece ficar claro a partir do trecho supracitado, as imagens dos puzzles ndo
apenas adquirem na obra status de elemento de ambientacdo como também podem ser
compreendidas como um lugar, um ambiente, tal como propde Michel de Certeau (1998)
marcado pelo signo da ordem, como se pode ver no excerto a seguir. Mais do que isso, na
medida em que funciona como acesso a memdarias dolorosas vinculadas a um cenario bem
delimitado, recordadas com precisdo a partir da observacdo das figuras, o quebra-cabeca
constitui-se, da mesma forma que o apartamento em que ele é montado, como uma heterotopia

na qual as temporalidades vao se dilatando e se sobrepondo de forma acumulativa.

E os quebra-cabecas. Ja tinha feito alguns quando menino, mas pareciam uma
estupidez soberana, passar horas reconstruindo uma foto que ja estava inteira
na tampa da caixa, em vez de ir brincar com o0s gatos ou me esconder entre 0s
abetos. Mas isso se te faltam as horas, se sentes que o tempo é uma festa que
deve ser celebrada antes que acabe, agora, quando, em vez disso, te parece que
as horas ndo passam, que ndo é a Gltima noite, mas simplesmente a mesma, a
primeira e Unica noite, entdo encontrar algo para fazer, especialmente se for
algo que traga uma ordem, ndo é nada menos do que a salvagéo da loucura.
(NEUMAN, 2009, p. 80, tradugdo minha)®

Como ¢ possivel notar, a montagem dos quebra-cabecas no apartamento em Buenos
Aires transforma esse ambiente em uma heterotopia de crise, em uma territorialidade de

pertencimento negativa na qual o tempo se arrasta pesadamente, justamente porque tal atitude

4 Las hojas diminutas, papiros aromaticos. Un lado apenas de la techumbre verde, del triangulo: tal vez la copa.
La orilla con sus rocas descendentes. Las grietas vegetables. Una furia gris-blanca, dividida, encima de los picos.
De vez en cuando, pliegues de espuma sobre el agua. No falta mucho para la tormenta. [...] También parece haber
una silueta aguda y desprovista, s6lo al final algiin ramaje. Pero él no recordaba que hubiese ningun cedro.

5>Y los rompecabezas. Yo de chico habfa hecho algunos pero me habian parecido una soberana taradez, pasarse
horas reconstruyendo una foto que ya tenia enterita en la tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos 0 a la
escondida entre los abetos. Pero eso es si te faltan las horas, si sentis que el tiempo es una fiesta que hay que
celebrar antes de que se termine, ahora, cuando en cambio te parece que las horas no pasan, que no es la Ultima
noche sino simplemente la misma, la primera y la Unica noche, entonces encontrar algo para hacer, sobre todo si
es algo que signifique orden, es nada menos que la salvacién de la locura.
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repete reiteradamente uma territorialidade de pertencimento que é recuperada do passado do
protagonista: 0s quebra-cabegas que eram montados enquanto ele estava trancado no quarto
umido e quente na regido de Bariloche. Nesse sentido, pode-se dizer que os puzzles funcionam
como uma metafora para a rememoracéo, por parte do protagonista, de um periodo marcado
pela interrup¢do abrupta e traumatica da relacdo amorosa que iniciara com uma menina ruiva
que vivia nas redondezas e pelo convivio conturbado que mantinha com o pai. Tais memorias
sdo recuperadas de forma aleatOria, peca por pega. Assim, 0 quebra-cabeca torna-se um
simulacro das relacdes afetivas de Demetrio, nas quais as pessoas com quem convive
assemelham-se a pecas, “coisas” que vdo se encaixando com indiferenca para montar suas
experiéncias cotidianas. Tal incapacidade de aproximar-se emocionalmente das pessoas com
guem convive redunda na incapacidade, pela primeira vez em vinte anos, de completar a
montagem de um quebra-cabeca.

Paralelamente aos aspectos que concernem a vida afetiva e ao processo de reconstrucao
do “puzzle” da memoria de Demetrio, o leitor de Bariloche é também convidado a montar outro
quebra-cabeca, o da cidade natal do autor. Tal aspecto se faz evidente sobretudo na minuciosa
referenciagdo as ruas e aos bairros da capital portenha por onde Demetrio e Negro transitam:

A sucessdo dos minutos, o alcatrdo lavado da Avenida Independéncia, a
suavidade dos restos de plastico que em vez de resistirem com seu peso
pareciam contribuir para serem levantados e reunidos, tudo mostrava outra
ordem e respirava de forma diferente. (...) Os pneus aravam a sujeira molhada
da estreitissima Defensa, uma rua com percurso tortuoso e dificil. Pegar no
Gltimo turno tinha uma vantagem, pensou Demetrio, que era presenciar a
gestacdo da manha, a origem de todas as coisas que iriam formar a trama do
que chamavam de dia Util, essas horas que Demetrio s6 podia observar quando
voltava de 6nibus do deposito de lixo para o centro, ou enquanto esperava o
93 que o levaria a Chacarita para devorar sua refeicdo e entregar-se
furiosamente ao sono. (NEUMAN, 2009, p. 27, tradugdo minha)®

Caminhava atordoado pela Praga de Maio em direcdo a Leandro N. Alem, sem
saber se devia ou ndo variar seu itinerario habitual, quando de repente avistou

6 La sucesion de los minutos, el alquitran lavado de la avenida Independencia, la mansedumbre del plastico residual
que en lugar de resistirse con su peso parecia contribuir a que lo levantaran y lo reuniesen, todo mostraba otro
orden y respiraba distinto. (...) Los neumaticos araban la suciedad mojada de la estrechisima Defensa, calle de
recorrido torpe y trabajoso. Recoger en el Ultimo turno tenia una ventaja, pensaba Demetrio, y era que se podia
presenciar la gestacion de la mafana, el origen de todas las cosas que irian formando el entramado de aquello que
Ilamaban dia habil, esas horas que Demetrio podia apenas atisbar cuando volvia en autobuUs al centro desde la
montafia madre de los desperdicios, 0 mientras esperaba el 93 que lo llevaba hasta Chacarita para devorar su
almuerzo temprano y entregarse rabiosamente al suefio.
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um 93 se aproximando a toda velocidade; quando se deu por conta novamente,
estava agarrado ao encosto de um assento pegajoso, afogando-se na enxurrada
de passageiros, observando a Avenida del Libertador se esticar cada vez mais.
(NEUMAN, 2009, p. 37, traducdo minha)’

Da mesma forma que as imagens que surgem ao fim da montagem dos quebra-cabecas
funcionam como uma janela a partir da qual Demetrio acessa uma territorialidade de
pertencimento — a regido de Bariloche —, a qual é resgatada a partir de suas memdarias e assume
a forma de um quadro estatico e organizado (algo para ser visto), o contexto urbano de Buenos
Aires também se apresenta como uma territorialidade de pertencimento, que se materializa a
partir do itinerario percorrido por Demetrio Rota, sozinho ou na companhia de seu colega de
trabalho. Assim, diferentemente daquela, esta, relacionada ao tempo presente e a cidade de
Buenos Aires, apresenta as caracteristicas de um espaco, nos moldes referidos pelo pensador
francés, marcado pelo movimento, pelo percorrer de um itinerario marcado por uma série de

“acdes espacializantes”.

3. Considerac0es finais

Seja pelo titulo do romance, seja pela significativa presenca de referéncias espaciais ao
longo da narrativa, Bariloche, de Andrés Neuman, concede ao ambiente um papel central ndo
apenas no que concerne ao nivel tematico, como também no que diz respeito ao nivel da
estruturacdo. Diretamente relacionado as emocdes e as atitudes do protagonista, Demetrio Rota,
0s cenarios constituem aqui o que se pode chamar de territorialidades de pertencimento, tendo
em vista a relevancia que assumem no processo de construcao da identidade de tal personagem.

Objeto de destaque no enredo, o quebra-cabeca, mais do que um simples jogo pelo qual
Demetrio demonstra ter um obsessivo interesse, pode ser visto como uma chave de leitura para
a narrativa, na medida em que ele ndo apenas funciona como uma forma de acesso as
lembrancas do personagem como também pode ser compreendido como uma metéfora para a

forma como este constroi as suas relagdes de afeto. Nesse sentido, o puzzle configura-se uma

" Caminaba, aturdido, por Plaza de Mayo hacia Leandro N. Alem, dudando si variar o no su itinerario de siempre,
cuando de pronto vio acercarse un 93 a toda velocidad; la siguiente vez que reparo en si mismo se encontrd
agarrado del respaldo de un asiento pegajoso, ahogandose entre el aluvién de pasajeros, mirando como la Avenida
del Libertador se estiraba y se estiraba.
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heterotopia de crise, um espaco de contra-alocacdo no qual o protagonista de Andrés Neuman
tenta organizar as pegas da sua vida, em esforco angustiante e infrutifero para encaixar os

fragmentos de memoria e de identidade de que dispde.
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OS TIJOLOS E AS PALAVRAS: CONSTRUCOES EM GERUNDIO

lara Machado Pinheiro!

RESUMO: A partir de fragmentos do romance La citti e la casa (1984) e de ensaios, de Natalia
Ginzburg, o presente trabalho busca estabelecer relagdes entre o habitar e o escrever. Primeiramente, a
analise se detera nas primeiras impressoes, referentes as casas e as palavras da infancia. Em seguida,
casas e escrita serdo tratadas segundo a propriedade de protecdo do externo. Por fim, a tentativa serd a
de pensar nas condi¢cGes materiais e no desimpedimento necessarios a uma mulher para que ela possa
escrever.

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura italiana; casa; escrita

ABSTRACT: Going from fragments of the novel The city and the house (1984) and essays by Natalia
Ginzburg, this piece tries to establish relations between houses and writing. First, the analysis will take
into consideration the first impressions, related to houses and words of childhood. Then, houses and
writing will be examined according to the capacity of protection. At last, the effort will be to think of
the material conditions and the disengagement needed for a woman to write.

Keywords: Natalia Ginzburg; italian literature; home; writing

O presente ensaio propde um recorte da no¢ao de casa que envolve a marca da perda
irreversivel de certo pertencimento originario e a busca subjetiva de um lugar para si. Nesse
caso ndo se trataria de algo constituido, mas sim de um ritmo constituinte, uma construcao
nunca encerrada e que responde também as circunstancias externas. Com a articulacdo entre
fragmentos do dltimo romance da escritora italiana Natalia Ginzburg, La citta e la casa
(1984), alguns ensaios, também da autora, serdo analisados de modo que formem a planta de
uma casa.

Primeiramente, entdo, os alicerces da memaoria com a permanéncia das referéncias de
habitar impressas na infancia junto as palavras que seriam como a matriz do oficio de
escrever. Em seguida, as paredes segundo a propriedade de protecdo do externo e o desafio de

reergué-las uma vez que o ambiente da intimidade foi violado pelos horrores da guerra. Nesse

1 Mestre em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPG Ciéncia da Literatura) e
doutoranda em Letras pela Universidade de S&o Paulo (PPG Letras Estrangeiras e Tradugdo). Bolsista da
Fundacédo de Amparo a Pesquisa do Estado de Séo Paulo (FAPESP).
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ponto, a articulagdo com a escrita € tragada com amparo do que Erich Auerbach sugere em “A
meia marrom”, parte do livro Mimesis (2017), como efeito da guerra para a forma do
romance. Por ultimo, com o ensaio Um teto todo seu, de Virginia Woolf, a tentativa é a de
pensar nas condi¢cbes materiais e no desimpedimento necessarios a uma mulher para que ela

pOssa escrever.
1. O ch&o em que se pisa

No romance epistolar La citta e la casa, de 1984, Giuseppe escreve a uma antiga
amante e comunica que ira deixar a Italia. Ele diz que decidiu morar nos Estados Unidos com
0 seu irmd@o mais velho porque precisa de um pouco de protecdo. Com a resolugédo, o
personagem conta que vendeu seu apartamento, decisdo que deixou sua prima, Roberta,
indignada. Na carta, ele inclui algumas palavras da prima: “Nunca venda os tijolos. Os tijolos
precisam de zelo e protecdo” (GINZBURG, 1997, p. 6)%. Ele conta ainda a Lucrezia, a
amante, que a prima o questionou como faria caso um dia decidisse voltar. Giuseppe diz que
prefere ndo pensar nisso, que é preciso, N0 momento, apenas esvaziar as gavetas, onde ele
encontra fotos de sua infancia. Para deixar o pais natal, é preciso que ele ndo tenha para onde
voltar.

Nos ensaios “Sapatos rotos” e “A casa”, também de Ginzburg, aparecem duas
imagens, para falar de casas diferentes, que dizem sobre o que medeia o contato dos passos
com o chéo; os sapatos rotos — sapatos que ndo envolvem os pés completamente de forma que
a umidade e o frio ameagcam o calor do corpo — e a meia velha, que veste bem e
confortavelmente. Parte da coletanea As pequenas virtudes (2015), o texto “Os sapatos rotos”,
de 1945, expressa uma temporalidade intermediaria. Intervalo de tempo entre um antes,
quando a escritora fora mimada pela vida “cercada de um afeto terno e atento” por parte de
uma familia na qual todos tém sapatos solidos e saudaveis, e um depois, quando ela voltara “a
ser séria e maternal” (GINZBURG, 2015, p. 23) como sempre ocorre quando esta com 0s
filhos. Em razdo do periodo transitdrio, os filhos estdo com a mée da escritora para que

tenham, ao menos no momento inicial da infancia, sapatos capazes de proteger devidamente

2 Traducdo livre de: “Mai venderei il mattone, mai, 1l mattone bisogna tenerlo stretto”.

2

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

revisteletrdnica ISSN 1983-8379

)/
W)

0s pés. Os sapatos rotos sdo anteparos precarios de protecdo que medeiam os passos da
narradora que anda sozinha pela primeira vez, sem outro par de calgados, apenas os furados,
periodo que garante a cidade de Roma um carinho especifico, apesar das “poucas horas
alegres, apesar das lembrancgas angustiantes” (GINZBURG, 2015, p. 22). Entre a imobilidade
e 0 caminhar com o chapinhar do rumor da agua que entra nos sapatos, a escolha é a de andar
mesmo quando “‘sentia que eles se desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o frio do
piso sob a planta dos pés” (GINZBURG, 2015, p. 21).

No enquanto isso desse ensaio, a autora mora com uma amiga que também usa sapatos
rotos. Ela comeca o texto dizendo: “Quando estamos juntas, falamos sempre de sapatos”
(GINZBURG, 2015, p. 20). Os sapatos, como o detalhe na escrita de Ginzburg de maneira
geral, ttm um valor misterioso, muito além da serventia de vestuario. Aqui, arrisco propor a
leitura de uma metonimia: os sapatos aparecem para dizer sobre jeitos particulares de habitar.
No breve periodo em que convivem, as duas imaginam o futuro: Ginzburg serd uma “escritora
velha e famosa” e entdo tera sapatos de camurga verde com uma fivela de ouro e a amiga
andara pelo mundo com uma mochila nas costas e usara botas. Nesse porvir, depois do tempo
dos sapatos rotos, hd também a interrogacdo sobre quais sapatos os filhos da narradora terdo
nos pés, se seguirdo “seu caminho com sapatos sadios e s6lidos nos pés e o passo firme de
guem ndo renuncia, ou com sapatos rotos e o passo frouxo indolente de quem sabe o0 que nédo
¢ necessario” (GINZBURG, 2015, p. 22). Mais do que envolver os pés, os sapatos também
ditam o ritmo dos passos e dizem sobre formas de estar no mundo, sobre renincias e
prioridades.

A familia da escritora aparece como referéncia de cuidado. Essa matriz de ternura, por
um lado, é necessaria para que naguele momento ela consiga andar sozinha com sapatos rotos
e, por outro, torna-se um tipo de arrimo que a salva da tentacdo de “jogar a vida aos cdes”,
isto é, “se fechar num boteco e beber todas as economias, ou entdo enfiar-se na cama e ndo
pensar em mais nada, deixar que venham cortar a luz e o gas, deixar que tudo va a deriva bem
devagar” (GINZBURG, 2015, p. 22). Néo é possivel ficar muito tempo com os sapatos rotos,
a vida das duas juntas estd proxima de um fim: um depois — seja o projetado, seja o temido —
se anuncia. Antes de ter efetivamente os sapatos de camurca, a escritora fala que logo ira ao

encontro dos filhos, “para uma casa onde ndo me sera permitido andar de sapatos rotos”:
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Vou olhar o relégio e controlar o tempo, vigilante e atenta a cada coisa, e
cuidarei que meus filhos tenham os pés sempre enxutos e aquecidos, porque
sei que € assim que deve ser sempre que possivel, pelo menos na infancia.
Aliés, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos talvez seja
bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é crianca (GINZBURG, 2015,
p. 23).

Olhar o relégio e controlar o tempo configura outro jeito de caminhar e torna
necessario outro tipo de sapatos. E colocado também que para dar conta de andar com os
sapatos rotos, pode ser bom ter os pés aquecidos em um primeiro momento. Os sapatos rotos
consistem numa analogia capaz de comprimir o enlagamento da escritora a sua matriz de afeto
da infancia, a casa onde seus pés viviam aquecidos, bem como criam um vinculo com a
cidade que abriga seus passos por conta propria, como maneira até de investir palavra na
precariedade para que a renuncia ndo seja arida demais. Também € a partir dos sapatos que
uma imagem para o futuro é criada. Um lago delicado, mas com forga o suficiente para dar
um lugar ao enquanto isso, para que, nesse tempo intermediario e na insuficiéncia, seja
possivel ter para onde voltar, ter uma casa, como algo além de uma estrutura de concreto.

Garantir zelo e protecdo aos tijolos, como diz a prima de Giuseppe, parece extrapolar
ter um cddigo postal. Isso que vai além da materialidade dos tijolos pode ser explotado com a
figura da “meia velha”. A imagem aparece no ensaio “A casa”, publicado orginalmente em
1965 e parte da coletanea Mai devi domandarmi (2014). Nesse texto, Ginzburg relata o
percurso envolvido na busca de um imdvel para comprar. Comprar, portanto, com todas as
consequéncias de perenidade implicadas na aquisicdo. No caminho necessario para achar a
casa, entretanto, ndo é sé a permanéncia que esta em questdo. A escritora diz buscar um lugar
que remeta ao lar onde cresceu; um lugar térreo com “arvores, arbustos, caminhos”. O seu
marido também queria um local que remetesse a infancia, a qual, muito diferente da
narradora, foi urbana e central. A dissonancia das lembrancas das habitacdes primarias torna
as expectativas de casa inconciliaveis. Ha ainda outro fator: mesmo que o apartamento onde
morava enquanto buscava a casa definitiva fosse alugado, por mais que houvesse rachaduras

nas paredes manchadas, 14 havia uma raridade.
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Naquela casa, eu havia escavado uma toca. Era uma toca onde me recolhia
quando ficava triste e, como um c&o doente, bebia minhas lagrimas e lambia
minhas feridas. Ali eu encaixava: a casa vestia como uma meia velha. Por
que, entdo, mudar de casa? Qualquer outra pareceria um territorio inimigo, e
eu viveria com desgosto. Como um pesadelo, via todas as casas, que
haviamos visitado e considerado comprar, desfilarem na minha frente. Todas
despertavam em mim uma sensacdo de repulsa. Haviamos considerado
compra-las, mas no momento que renunciamos a ideia, sentimos um
profundo alivio, uma leveza, como um condenado a morte que consegue
milagrosamente fugir da forca.

Sera gue cada casa, cada casa, poderia se transformar numa toca com passar
do tempo? E acolher-me na sua penumbra terna, morna e reconfortante?
(GINZBURG, 2014, p. 8)°

Notavel na construcdo do ensaio é como essa toca aparece em meio aos andncios dos
apartamentos a venda que, de maneira hiperbdlica, inflam as caracteristicas dos imdveis.
Abrigar uma toca ndo € um atributo da ordem da metragem quadrada ou da existéncia de uma
varanda. E uma construcdo que precisa da visdo de miope, como proposta por Gilda de Mello
e Souza (2007) acerca da escrita de autoria feminina, para atribuir valor a um espaco. Visao
de miope de quem consegue ver em um apartamento mal iluminado uma ‘“penumbra
benevolente, quente e reconfortante”.

Em “Sapatos rotos”, o amor por Roma aparece quando a narradora se lembra que foi a
cidade sede dos seus primeiros passos por conta propria, amor que fica guardado apesar do
peso da histdria, “carregada de lembrangas angustiantes”. Em “A casa”, esse amor pela cidade
reaparece quando ela visita um apartamento proximo a um local onde se escondeu durante a
ocupacdo alema do pais natal. Mais uma vez, o afeto vinculado a cidade funde a lembranca da
dor com o carinho e a capacidade de fincar raizes: “Pensei que amava em Roma todos 0s
lugares onde, em um momento ou em outro, eu havia fincado raizes, sofrera, pensara em

suicidio, andara por ruas sem saber para onde ir” (GINZBURG, 2014, p. 12)*. A expressio

3 “lo mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una tana dove, quando ero triste, mi rimpiattavo come un
cane malato, bevendo le mie lagrime, leccando le mie ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Perché
cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata nemica, e io ci avrei vissuto com ribrezzo. Vedevo sfilare
davanti a me, come in un incubo, tutte le case che avevamo visto e che per qualche momento avevamo pensato
di poter comprare. Tutte mi ispiravano un senso de repulsione. Avevamo pensato di comperarle, ma nel
momento che avevamo deciso di rinunciarvi, avevamo sentito um profondo sollievo, una leggerezza, como chi &
sfuggito, per miracolo, a un rischio mortale. Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana?
E accogliermi nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante?”

4 “E pensai che amava, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia vita avevo messo radici,
sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo camminato senza sapere dove andare.”
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“fincar raizes” merece cuidado. Enquanto diz sobre pertencimento, sinaliza a necessidade de
uma incisdo. Para cravar alguma coisa, é preciso também de um buraco. O chdo por onde a
meia velha pisa, portanto, ndo é uniforme. Ele é solido o bastante para ser a base de uma
construcéo, mas néo é regular.

Antes de pensar nas paredes da construcéo, passo pelo chdo feito de palavras, essa
primeira base que fica como referéncia para a escrita. No ensaio “Un matrimonio in
provincia”, Ginzburg apresenta o romance homonimo como um livro que ganhou de presente
da mé&e na infancia, junto com o alerta de que ndo gostaria dele. E de fato fica algum
aborrecimento no primeiro encontro, um incdémodo com as descrigdes que pareciam longas
demais, e, ainda assim, as palavras sdo inscritas ha memoria ao ponto de trechos inteiros
serem decorados. O livro ndo tinha nada do que a narradora gostava de encontrar nas
historias, por ndo permitir que ela inventasse para os personagens “acontecimentos diferentes
e melhores, porque ali as coisas eram como eram e eu nao podia desloca-los nem ao menos
um centimetro” (GINZBURG, 2003, p. 33). Ao ler e reler, a escritora afirma que ndo achou o
romance belo, mas que ficou intrigada por causa do “modo &spero e sem mel de tratar as
pessoas, 0s objetos e 0s acontecimentos™, caracteristicas que ndo leu como melancolia ou
desilusdo, e sim como uma “estranha, amarga, aspera e cinzenta alegria” (GINZBURG, 2003,
p. 35). Anos depois, ela reencontra o livro que descobriu ser um tanto raro. E ao relé-lo, diz

encontrar a infancia em cada palavra, e algo além:

Descobri além disso que quando tinha pensado em escrever romances,
frequentemente os tinha situado numa luz invernal e tinha esperado dar a
lugares e pessoas 0s mesmos tragos amargos e alegres que eles tinham no
livro. Mas ndo tinha percebido: guardei sempre este romance na memodria,
mas a partir de certo momento ndo lhe prestei mais nenhuma atencéo
consciente.

Se contei agora impressfes tdo remotas, € porque ao falar deste romance ndo
consigo separa-lo dessas impressoes (GINZBURG, 2003, p. 36).

Fica a marca que traz consigo vivas essas “impressdes tdo remotas”, inseparaveis do
romance. A permanéncia da inscricdo dispensa uma conservagdo consciente, e é também
localizada no oficio como escritora. Vilma Aréas, tradutora do ensaio, em uma nota, comenta

sobre a dificuldade de verter o texto para o portugués em razdo da intencdo da autora de
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“forgar a expressdo corriqueira ou vulgar a seus limites extremos” (AREAS, 2003, p. 37).
Aréas também destaca que tentou manter “os determinativos de proximidade — este, deste,
referidos a Un matrimonio mesmo com o0s verbos no passado, o que separa o livro da corrente
do tempo: ele é objeto de afeicdo, estd proximo sempre” (AREAS, 2003, p. 37). Esse
comentario é precioso para a arquitetura da construcdo: o chdo da casa € constituinte ao
mesmo tempo em que tem uma anterioridade formadora. Ou seja, ainda que remoto, separado
do correr do tempo, esta por fazer-se, esta proximo sempre. A casa que ndo é so feita de
tijolos materiais remete a algo de inaugural que ndo fica s6 no passado. Em A poética do
espaco (2000), Gaston Bachelard sugere que “a casa natal gravou em nos a hierarquia das
fungdes de habitar” (BACHELARD, 2000, p. 34), e o resultado seria a conservagdo de uma
caracteristica imperecivel, ou, em outros termos, um primeiro mundo do ser humano antes de
ser “jogado no mundo”. Com um fluxo bilateral, a casa envolve e acalenta, mas também é

protegida e conservada como um objeto de investimento por meio das lembrancas.
2. Reerguer paredes

Na carta em que comunica a partida, Giuseppe conta que ndo lamenta tanto deixar o
filho porque quase ndo o encontra mais. Diz também que o rapaz ja é adulto, tem vinte e cinco
anos, e sabera se virar. Lucrezia, na resposta da carta, escreve que ndo insistira para Giuseppe
ficar, acha bom que ele parta e que esteja prestes a se reencontrar com o irmdo. O (nico
conselho que se atreve a dar € a sugestdo de que se despeca do filho antes de ir embora, ndo
deveria considerar que o0 jovem ja saberia se virar sozinho apenas por ter vinte e cinco anos.
Ela conta entdo sobre 0s seus vinte e cinco anos, quando ja era casada e tinha dois filhos. Na
época, morava em uma casa vizinha a da mae, casa que, alids, havia sido escolhida e
mobiliada pela genitora. Ao lembrar desse tempo, ela descreve a recordagdo da mae
costurando na sala e da sensacdo de protecdo que aquela cena lhe garantia. Algum tempo
depois, a mae adoeceu e teve de ser internada em um hospital psiquiatrico. A mae fraca e
muda, em uma cama de hospital, levou consigo a protecéo, perda que parece irreparavel para

Lucrezia, tanto tempo depois.
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Da protecdo da qual fala a personagem, volto aos ensaios para agora pensar a parede
que separa o fora e o dentro. A busca pelo novo lar, em “A casa”, por fim acaba quando a
escritora reconhece algumas das marcas das “fun¢des de habitar” que ficaram gravadas nos
tijolos. Ela chega a um apartamento que ndo correspondia em nada ao que ela procurava: ndo
era térreo e ndo tinha arvores. Bem pelo contrario, era uma cobertura vasta e antiga que logo
agrada ao marido. A escritora, entdo, se pergunta por que gostou do imével mesmo sendo téo
diferente do que buscava. E 0 que encontra como resposta é algo agarrado ao chdo, o resto de

um caminho que seus pés percorreram anos antes:

Mas talvez eu tivesse gostado porque se encontrava a poucos passos de um
escritorio onde eu trabalhara muitos anos atrds, quando ainda ndo conhecia
meu marido, os alemdes tinham acabado de sair de Roma e 0s americanos
chegaram. Eu ia todo dia aquele escritorio. Todo dia, por motivos
supersticiosos, eu colocava meu pé em uma cavidade do asfalto, cavidade
que tinha o formato de um pé. Aquela cavidade ficava bem na frente de um
portdozinho. Abria o portdozinho e subia uma escada. O escritério ficava no
primeiro andar e tinha vista para um velho pétio, onde havia uma fonte.
Aquela fonte, aquele portdozinho, aquela cavidade no asfalto ficavam a
poucos passos da casa que visitamos em uma manha, eu e meu marido, e de
onde saimos com a decisdo de morar. A fonte, o patio, o portdozinho, a
cavidade no asfalto continuavam a existir, mas o escritorio ndo existia mais.
Os comodos, onde por um tempo constituiram aquele escritério, voltaram a
ser 0 que eram antes da guerra, a saber, partes da habitacdo de uma velha
condessa. Todavia aquele era ainda um ponto da cidade que eu reconhecia
como um lugar amigo: um ponto onde uma vez eu cavara uma toca para
mim. N&o que tivesse sido particularmente feliz naquele escritério: fui, alis,
perdidamente infeliz. Mas ali havia cavado uma toca para mim; e a
lembranga daquela toca que cavara, tantos anos atras, impedia que, naquelas
ruas e naqueles becos, eu me sentisse como uma estrangeira que chegara la
por engano (GINZBURG, 2014, p. 19).°

5 “Ma forse mi piacque perché si trovava a un passo da un ufficio, nel quale avevo lavorato molti anni addietro,
quando ancora non conoscevo mio marito, da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano gli americani.
lo mi recavo in quell” ufficio ogni giorno. Mettevo il piedi, ogni giorni per motivi superstiziosi, in un’incavatura
del selciato, incavatura che aveva la forma di un piede. Quell’incavatura si trovava all’ingresso d’un cancelleto.
Aprivo il cancelleto e salivo una scalinata. L’ ufficio era al primo piano e guardava sul vecchio cortile, dove
c’era una fontana. Quella fontana, quel cancelleto, quell’ incavatura del selciato erano proprio a un passo dalla
casa che visitammo un mattino, mio marito e io, e dalla qualle uscimmo risoluti a viverci. La fontana, il
cancelleto, I’incavatura del selciato esistevano sempre, ma 1’uffcio non esisteva pii. Le stanze dove un tempo
c’era stato quell’uficio eran tornate a essere cid che erano prima della guerra, vale a dire stanze d’abitazione
d’una vecchia contessa. Tuttavia era ancora, quello, un punto della citta che io riconoscevo come un luogo
amico: un punto dove un tempo m’ero scavata una tana. Non gia che io fossi stata felice, in quell’ufficio: vi ero
stata, anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una tana; e il recordo di quella tana che mi ero scavata,
tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade e in quei vicoli, um’estranea capitata la per errore.”
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O olhar baixo faz com que as coisas muito proximas adquiram “uma luminosa nitidez
de contornos” (SOUZA, 1963, p. 79), e pode tornar uma cavidade no asfalto parte de um
ritual que cartografa a cidade e transforma parte dela em um local amigavel. O valor atribuido
parece dialogar com a particularidade que ndo condiz com o que tradicionalmente seria
entendido como valor imobiliario. Esse apartamento, por exemplo, foi criticado pelos amigos
da escritora por ser excessivamente velho e vulneravel a invasdo de baratas. Problemas que
parecem menores; é possivel consertar o telhado e aplicar inseticida. O que o apartamento tem
de grande é a miudeza, sdo os detalhes que precisam ser vistos de perto. Olhando o imdvel
como um todo, a escritora diz ndo ser capaz de definir se era bonito ou feio, o que era capaz
de afirmar é que nele era possivel construir uma toca: o lugar vestia como uma meia velha.

A cidade invadida por estrangeiros, como em “Sapatos rotos”, reaparece. E para que a
narradora mesma ndo se sinta uma forasteira no seu pais de origem, é preciso de uma
construcdo. Construcdo de palavras que da corpo as lembrancas, torna o lugar amigavel e o
reconhecimento possivel. O afeto atrelado ao local ndo remete a uma particular felicidade, ha
na verdade a recordacdo de uma profunda infelicidade, ainda assim houve a possibilidade de
cavar uma toca, de criar um espaco para si, de erguer uma parede que separasse aquele lugar
da hostilidade de uma cidade ocupada e recém-saida da guerra. Diferente do que Aréas pontua
sobre a proximidade que Ginzburg aplica para fazer referéncia ao livro de sua infancia, nesse
ensaio, 0s demonstrativos distanciam o escritério, o portdozinho e a cavidade do momento
posterior quando procura a casa para morar. A passagem do tempo fica clara pelos
mecanismos de linguagem escolhidos, e a partir dela poderia sugerir que se trata de um
especifico tipo de separacdo entre dentro e fora. No tempo anterior, a cidade tomada pelos
estrangeiros encurralava e era preciso uma toca para a narradora ndo se sentir estrangeira. Na
temporalidade corrente do relato, a busca é por uma casa para que nela se faca toca. Ha uma
mudanca de posicao, sdo outras paredes que estdo em questéo.

As casas, para Bachelard (2000), séo tanto revividas como lembrangas quanto guardias
delas. Com as palavras da escritora e essa sugestdo de permanéncia “das fungdes de habitar”,
talvez seja possivel pensar em uma perda: a protecdo da casa onde 0S pés eram “enxutos e
aquecidos” ndo € mais possivel uma vez que se € “jogado no mundo” e € necessario andar por

conta propria, seja com sapatos rotos, seja com calcados regulares. Ainda assim, perante tudo
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0 que o mundo tem de agressivo e ameagador, mesmo quando Se é estrangeiro em seu proprio
pais natal, € possivel trazer algo do primeiro habitar, por meio da palavra e da visdo analdgica,
do olhar miudo que investe nos detalhes e lIhes da valor.

A perda de protecdo na escrita de Ginzburg passa também pela destruigdo da guerra,
que traz consigo um horror a espreita capaz de escancarar a fragilidade dos tijolos. E o cerne
do texto “O filho do homem”, de 1946 e também parte de As pequenas virtudes: a destruicdo

da ilusdo que uma casa seria capaz de oferecer aparece como uma ferida da geracdo da

escritora.

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora nao nos sentimos
mais seguros em casa como antes, quando estavamos quietos e seguros. Ha
algo de que ndo se cura, e 0s anos vdo passando, mas nNdo NOS curamos
nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminaria sobre a mesa e um vaso
de flores e o0s retratos dos nossos queridos, mas ndo acreditamos mais em
nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de abandona-las de repente ou
as procuramos em vao entre 0s escombros (...) Quem viu casas desabando
sabe muito bem quanto sdo precarios os vasos de flor, os quadros, as paredes
brancas. Sabe muito bem de que é feita uma casa. Uma casa € feita de tijolos
e argamassa, e pode desabar. Uma casa néo € tdo sélida. Pode desabar de um
momento para o outro. Atras dos serenos vasos de flor, atras das chaleiras,
dos tapetes, dos pavimentos lustrosos ha o outro vulto verdadeiro da casa, o
vulto atroz da casa caida (GINZBURG, 2015, p. 67).

Uma vez que a casa desmorona, parece impossivel ergué-la novamente sem fissuras
gue cimento nenhum da conta de preencher. Fica a marca de destruicdo, da violacdo do que
deveria resguardar: uma perene sombra de impermanéncia. O primeiro desmoronamento retira
0 Véu de protecdo que a casa deveria ter e lanca luz na precariedade da estrutura, na sua
efemeridade, na poténcia de se transformar de repente em escombros. A revelacdo da
fragilidade das casas cria um “abismo intransponivel” entre a gera¢ao dos jovens que assistiu
a destruicdo e as anteriores, quando as casas desmoronavam raramente. Porque a geracdo que
Viu as casas ruirem “ndo tem onde pousar a cabe¢a” (GINZBURG, 2015, p. 69). A narradora,
no entanto, ndo fala do lugar da perda irremediavel. As casas cairam, e ainda assim é possivel
cavar uma toca para si. Como no poema “Autotomia”, de Wislawa Szymborska, trata-se de
“Morrer s0 0 necessario, sem exceder a medida/ Regenerar quanto for preciso da parte que
restou” (SZYMBORSKA, 2016, p. 143). Autotomia, alias, é a capacidade de regeneracao que

sucede uma perda no corpo de algumas espécies. No ensaio, a possibilidade de regeneracéo
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reside na escrita, uma chance de reerguer as paredes fissuradas mesmo com a tormenta do

“yulto atroz da casa caida”:

N&o podemos mentir nos livros, nem podemos mentir em nenhuma das
coisas que fazemos. E talvez este seja 0 Unico bem que nos veio da guerra
(-..) N6s estamos bem perto da substancia das coisas. Esse é Gnico bem que a
guerra nos deu, mas s6 nos deu a nds, jovens. Aos outros, mais velhos que
nos, a guerra sO trouxe inseguranca e medo, também nds nos sentimentos
inseguros em nossas casas, mas ndo estamos indefesos diante desse medo.
Temos uma dureza e uma forca que os outros, antes de nos, jamais
conheceram (...) Assim somos constrangidos a buscar sempre novas forcas,
sempre uma nova dureza para contrapor a qualquer realidade. Somos
impelidos a buscar uma serenidade interior que ndo nasce dos tapetes e dos
vasos de flor (GINZBURG, 2015, p. 69).

Do resto que ficou, alguma coisa renasce. E embora nao haja a solidez no que uma vez
configurou a casa, a capacidade de criar um lugar subsiste, mesmo que para iSSoO seja preciso
andar com sapatos rotos, mesmo que o habitar tenha de ser temporariamente o esconderijo de
uma toca. Tem uma forca particular voltar ao trecho de “A casa”, escrito dezenove anos
depois de “O filho do homem”, que faz referéncia ao escritdrio onde a escritora trabalhou nos
anos imediatamente posteriores a guerra. Se logo ap6s o desabamento das casas sO era
possivel ter uma toca, duas décadas depois, é uma casa que ela busca. A ferida fica, a fissura
na parede nao se apaga, e ainda assim a nogao de casa pode ser reerguida.

Com o esforco de articular o habitar a escrita, a tentativa neste ponto é aproximar o
vulto da casa que ruiu do abalo na forma de representacdo. No Ultimo capitulo de Mimesis
(2017), Erich Auerbach marca um contraste entre o século XIX, quando “reinava nestes
paises uma comunidade de pensamentos e sentimentos tdo claramente formulavel e téo
reconhecida que um escritor que representasse a realidade tinha a sua disposicdo critérios
dignos de confianca para ordena-la” (AUERBACH, 2017, p. 497), e o século XX. Depois das
guerras, as formas de vida sdo “descompensadas, inseguras, gravidas de desastre”, de tal
maneira que a “realidade € dissolvida em multiplos e multivocos reflexos de consciéncia”
(AUERBACH, 2017, p. 498). A acgdo exterior é fragmentada, perde centralidade, e com o
processo de dissolucdo na ordenacdo dramética, o acontecimento isolado e pequeno ganha
outra funcdo narrativa. Sob os efeitos dos ensaios, diria que do horror renasce uma diferente

forma de construcdo, seja de palavras, seja de tijolos. Uma configuracdo impermanente e
11
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instavel, sempre por fazer-se, ndo mais determinada previamente, ndo mais dada de saida.

Auerbach coloca ainda:

Enfatizar o acontecimento qualquer, ndo aproveita-lo a servico de um
contexto planejado de acdo, mas em si mesmo, e com isto, tornou-se visivel
algo de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora da realidade e a
profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos sem
preconceitos. Aquilo que nele ocorre trata-se de acontecimentos internos ou
externos, embora se refira muito pessoalmente aos homens que nele vivem,
concernem também, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos 0s
homens em geral. Precisamente o instante qualquer é relativamente
independente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens lutam
e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como vida quotidiana.
Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece claramente o caréater
elementarmente comum de nossa vida; quanto mais diversos e mais simples
aparecam 0s seres humanos como objetos de tais instantes quaisquer, tanto
mais efetivamente devera transluzir a sua comunidade (AUERBACH, 2017,
p. 497).

N&o é mais a comunidade conjugada pela clareza, ha uma diferente sucessora que se
deixa ver na simplicidade, no estilhaco da intriga narrativa. A regeneracdo do que nao morreu
de todo ndo passa pela completude ou pela totalidade. Por analogia, fica a sugestdo de que se
trata de uma dinamica semelhante a da toca posterior a casa caida, para usar o léxico de
Natalia Ginzburg. Aréas em Oficio de escrever (2009), posfacio do romance Caro Michele
(1973), Ié na prosa da escritora um convite para que enterremos 0s mortos e um pedido para a
apreensdo de “um desejo talvez de alegria e compreensdo realista da felicidade. Nao aquela
encharcada de mel, como ela desejava na infancia, mas a que vem misturada com o entulho

do que se vive” (AREAS, 2009, p. 174). Entulho como o de casas que desabaram.
3. Um teto para chamar de seu

Albina, amiga de Giuseppe, escreve uma carta para se despedir dele, que partird em
breve da Italia. Nela, acaba comentando sobre um amigo em comum dos dois que é como um
irm&o para ela, relacdo bem diferente da que tem com a familia de sangue, com quem n&o se
da bem. Conta inclusive de um certo incbmodo que sente quando visita os familiares, um
alheamento com a maneira que vivem e da raiva que sentia por ter de dividir a cama com as

irmds mais novas quando morava la. Ao lembrar que na casa de origem tinha de aguentar as
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irmas cochichando até tarde, ela conta da alegria que sentiu ao encontrar em Roma a primeira
casa onde morou por conta propria. Um conjugado onde, por fim, poderia dormir sozinha. Ela
fala que ndo entende por que dizem que a soliddo é feia. Para ela a soliddo em Roma é bela,
por mais que as coisas as vezes pare¢cam amargas aos domingos quando se espera ouvir uma
palavra amiga, e o telefone nunca chega a tocar. Albina fala da alegria de ter uma casa s sua,
0 que envolve também um tipo de soliddo que ndo tem como ser belo o tempo todo; € uma
beleza que fraqueja aos domingos. A soliddo em Roma de quem anda com sapatos rotos pela
primeira vez € uma imagem que aparece tanto nos ensaios quanto na escrita ficcional.

A Ultima das relaces entre habitacdo e escrita também parte de ensaios de Natalia
Ginzburg. Em “O meu oficio”, de 1949, a autora apresenta o trabalho como escritora segundo
a propriedade de encontrar um lugar para si € ndo estar na condicdo de exilada. O
encerramento da planta da construcdo deste ensaio se da, entdo, com o teto erguido sobre as
paredes reconstruidas, fazendo eco a traducdo do ensaio de Virginia Woolf e desdobrando as
condi¢des materiais envolvidas na possibilidade de escrever em custos implicados, de soliddo

e resultantes da escavacdo interior propria do oficio.

As mulheres permaneceram dentro de casa por milhdes de anos, entdo a essa
altura até as paredes estdo impregnadas com a sua forga criativa, que de fato
deve ter sobrecarregado tanto a capacidade dos tijolos e da argamassa que
precisa se atrelar a penas, pincéis, negocios e politica (WOOLF, 2014, p.
126).

O teto em questdo, portanto, ndo € o que enclausurou as mulheres por milhdes de
anos. Nao € puro tijolo e argamassa, trata-se de um espago proprio: € necessario que o teto
seja acompanhado por um pronome possessivo. Outro ponto importante é destaque das
diferengas entre o poder criativo das mulheres e o masculino. Se os romancistas homens ndo
“dizem uma palavra sobre o que se comeu”, se faz “parte de seu costume ndo mencionar sopa
e salméo e pato, como se a sopa e o salmao e o pato ndo tivessem importancia” (WOOLF,
2014, p. 21), Woolf ousa tomar a liberdade e contar sobre seu almogo. Como escreve em
outro ponto do ensaio, quando as pequenas coisas sdo iluminadas, “quase desconhecidas e ndo
registradas”, talvez seja possivel perceber, com a luz inédita, que ndo sdo “tdo pequenas
assim” (WOOLF, 2014, p. 132).
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Sem paredes préprias, restaria a sala de estar, espacos de convivéncia e sujeitos a todo
tipo de interrupcdes. Os impedimentos mencionados por Woolf ndo sdo apenas as invasoes
alheias em um ambiente comum, mas também a impossibilidade de arrefecer defesas, a ira, a
leviandade, a deformacdo que a escrita sofre quando a completa devogéo néo é possivel.

“O meu oficio” e posterior a guerra — sendo que em parte do periodo Ginzburg foi
efetivamente exilada em razéo das leis raciais da Italia fascista —, ao desabamento das casas e
foi escrito duas décadas depois do ensaio de Woolf. Nesse texto, a poténcia do ato de escrever
em dar um lugar ndo passa exatamente pela no¢do de abrigo: € um movimento entre 0
pertencimento e o desconhecido. Pode até ser um lugar acolhedor em alguma medida, que
remete a um jeito de habitar — “como alguém que esta em seu pais, nas ruas que conhece
desde a infancia, entre as arvores e 0s muros que sio seus” (GINZBURG, 2015, p. 73). Esse
aspecto familiar passaria pela adequacdo da ferramenta as maos, diferentes do que tem de ser
buscado “penosamente fora” (GINZBURG, 2015, p. 73) e gera uma sensacdo de “estar no
exilio” (GINZBURG, 2015, p. 73).

Esse oficio é apresentado com as manifestagcdes que encontrou nas diferentes fases da
vida; na infancia com poeminhas que saiam facilmente até que a fluéncia rareia e os dias se
tornam “tdo aridos e pobres de palavras” (GINZBURG, 2015, p. 76). Na adolescéncia, €
relatada a descoberta da seriedade e do consequente cansago que pode suceder a escrita. Nao
se trata mais de ter um repertério de rimas prontas a disposicdo, mas de uma exaustdo
decorrente do mergulho que “afunda até os olhos” (GINZBURG, 2015, p. 78). Esse mergulho
profundo é experimentado junto ainda a outra descoberta, relativa a falta de intencdo imbuida
no processo de escrita: “ndo pode pretender conservar intacta sua cara felicidade, ou sua cara
infelicidade, tudo se distancia e some e ele esta s6 com a sua pagina, ndo possui outra coisa
nem pertence a ninguém” (GINZBURG, 2015, p. 78). Determinagcdes prévias ou
planejamentos que visassem direcionar o texto a algo definido de saida poderiam culminar na
conversdo da escrita em habilidade. Quando isso acontece, o0 mundo se cala e as palavras
enrijecem como se cristalizadas: “levava ca dentro um fardo de coisas embalsamadas, faces
mudas e palavras de cinzas, paises e vozes e gestos que ndo vibravam, que pesavam mortos
em meu peito” (GINZBURG, 2015, p. 83).
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Seguindo a histéria de seu oficio, na vida adulta, quando os filhos nascem e as
preméncias da maternidade se impdem, a escrita e o alheamento do mundo séo sentidos com
nostalgia. As palavras voltam da saudade, sob a forma de narrativas mais longas e agora
escritas como mulher, sem querer disfargar como anteriormente, porque “tinha a sensagao de
saber muitas coisas sobre o molho de tomate, e ainda que ndo as colocasse na narrativa,
sempre era bom que soubesse disso para meu oficio: de um modo misterioso e remoto, isso
também servia ao meu oficio” (GINZBURG, 2015, p 84). Para ndo ficar no exilio das
palavras mortas, € necessario se despir da vontade de escrever como um homem e das
artimanhas da esperteza narrativa. E preciso servir ao oficio e aos seus modos “misteriosos e
remotos”, ndo estar impedida pelo proprio ‘eu’, o que Woolf chama de méagoas pessoais.
Quando coloca a escrita em termos de servir, hd uma dose de desconhecido envolvida, algo na
prépria auséncia de serventia, Ginzburg, alias, diz que ndo ha como esperar nada do seu
oficio:

E, vejam bem, ndo é que se possa esperar da escrita um consolo para a
tristeza. N&o se pode cair na ilusdo de embalar-se e confortar-se com o
préprio oficio. Em minha vida houve interminaveis domingos desolados e
desertos em que eu desejava ardentemente escrever alguma coisa para me
consolar da soliddo e do tédio, para ser acariciada e embalada por frases e
palavras. Mas ndo havia jeito de conseguir escrever uma linha sequer.
Nessas horas meu oficio sempre me repeliu, ndo quis saber de mim. Porque
este oficio nunca é um consolo ou uma distracdo. Ndo é uma companhia.
Este oficio € um senhor, um senhor capaz de chicotear-nos até sangrar, um
senhor que grita e condena. Devemos engolir a saliva e as lagrimas e apertar
0s dentes e enxugar o sangue de nossas feridas e servi-lo. Servi-lo quando
ele ordena. Entdo é de grande ajuda estarmos de pé, mantermos 0s pés bem
firmes na terra, nos a ajuda vencer a loucura e o delirio, o desespero e a

febre. Mas quem quer comandar é ele, recusando-se sempre a nos dar a mais
quando dele necessitamos (GINZBURG, 2015, p. 88).

O oficio submete e recusa. Ndo é companhia, ndo €é distracdo, ndo permite intencdes
prévias, como a de escrever como homem ou criar um personagem que vista ironia
determinada de antemado. O oficio ordena e chicoteia, mas também permite alguma salvagé&o.
Ele salva do exilio e d& um lugar, que ndo é o dos tapetes e dos vasos de flores. O lugar
licenciado pelo oficio é ambiguo e também dotado de ritmo constituinte: permite um habitar,
mas como acao corrente, ndo parece estar na ordem da estabilidade ou do conforto, é um lugar

sempre por fazer-se, como se 0 modo verbal adequado fosse o gerdndio. O sentido dado ao
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oficio, com certa ancoragem ética, amarra a vida, dai a énfase no processo em curso, porque
ndo tem como ser definitivo e ndo passa pelo carater circunstancial de intencionalidade de
cura ou escoamento de rancores. O tom imperativo da posicdo de quem serve e a alteridade
atribuida a isso que comanda a escrita implicam um enraizamento que consegue operar num
nivel mais profundo, como uma barragem contra a aspereza do “vulto atroz da casa caida”.

O enlace final entre as construcdes do chdo da infancia, das paredes fissuradas e do
teto com pronome possessivo pode ser amparado com o trabalho de Andrea Masagdo em
Habitats. Em “A casa das impress@es viscerais e 6sseas — ensaio sobre a intimidade”, a autora
parte de Bachelard para aproxima-lo de Freud, quando passa das marcas grafadas pelas
primeiras casas a ambivaléncia comportada pela dimensdo da familiaridade: “um lugar que
pode revelar aquilo que ndo reconhecemos, ou n&o assimilamos, como fazendo parte do eu e
que, paradoxalmente, revela-se como 0 mais intimo do sujeito, o extremo intimo”
(MASAGAO, 2013, p. 13). Um profundamente intimo que é estranho, tdo parte da casa como
desconhecido. E de desconhecido que Marguerite Duras fala no seu ensaio sobre o ato de
escrever, também partindo de uma casa: “E o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é
isto que se alcanga. Isto ou nada” (DURAS, 1994, p. 47).

Com as respectivas lacunas e com o campo semantico de cada das escritoras,
proponho colocar lado a lado o desimpedimento do qual fala Woolf, o desconhecido de Duras
e o oficio que é senhor de Ginzburg para ler o que escreve Masagdo. De forma que a casa
desenhada aqui ndo seja s6 a da intimidade, seja também a do que ndo se sabe, do que se
persegue com a palavra, da presenca estrangeira dentro de nés mesmo.

Habitar e escrever talvez dividam ambiguidades; de tempos, como Aréas aponta na
traducdo do ensaio de Ginzburg, entre 0 que permanece préximo mesmo com a passagem do
tempo; de contornos que coexistem com as fissuras ndo preenchiveis das feridas; e, por fim, a
que arrisco de chamar de pronominal, ter um teto todo seu é o ponto de partida para escrever,
mas 0 pronome coexiste com o assombro da presenca estrangeira dentro de nds. Tijolos ndo
tdo solidos e palavras tdo nossas ao ponto de serem estranhas. Construir conjugado no
gerandio seria um tipo de escora para alicerces abalados de uma nocdo de habitar rasgada por
traumas da Historia, e seria também modo de perseguir o desconhecido intimo, que néo se

deixa jamais agarrar.
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TERRITORIO E ALTERIDADE EM “CAES HEROIS”

Thiago Berzoinit

Enilce Albergaria?

RESUMO: o trabalho apresenta as relagdes do protagonista do romance “Caes Herodis” (2011) de
Maério Bellatin, com os conceitos de alteridade e territorio, a percep¢do do ser frente a sua imobilidade

e a construcao da identidade e aspectos autoritarios presentes na personagem.
Palavras-Chave: territorio; alteridade; imobilidade.

RESUME: A partir des concepts d"altérité et de territoire, cette étude consacrée au personnage central
du roman Chiens Héros (2011), de Mario Bellatin, aborde la perception du personnage face a son
immobilité, la construction de son identité et quelques-uns de ses aspects autoritaires.

Mots-clés: territoire; altérité; immobilité.

1. Introducéo

Um homem-imoével que mora com sua mde, irmd e um enfermeiro-treinador em uma
casa de dois andares, junto com dois periquitos, uma ave de cetraria e trinta pastores belgas
malinois (e que, ocasionalmente recebe visitas devido a sua fama como treinador desses cées),
uma histdria seca, com cortes rapidos e que ndo revela tudo (ou que revela nada) sobre seu
desenvolvimento, intrincado em metaforas que iniciam ja no comeco do livro, em seu
subtitulo.

Essa ¢ a obra “Caes Her0is - tratado sobre o futuro da América latina visto através de
um homem imovel e seus trinta pastores belga malinois” (2011) de Mario Bellatin, autor
mexicano com uma escrita fragmentaria e que oferece somente as informacgdes necessarias
para a composi¢cdo do mundo em que se passa suas fic¢des, deixando espaco para que o leitor

possa preencher a narrativa com suas percepgoes.

! Doutorando pelo Programa de Pds-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios da UFJF.
2 Professora do Programa de Pés-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da UFJF.
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A trama toda se desenvolve dentro da casa, ou no comodo do primeiro andar, a sala,
onde trabalham a mée e a irmé, separando sacolas plésticas (sem que seja explicitado ao leitor
— ou ao enfermeiro-treinador — como é esse trabalho, para que servem as sacolas separadas)
ou no segundo andar, no quarto do homem-imovel. H& mencdes sobre outros espagos -
instituicGes onde a familia teria sido internada no passado, uma Central de Atendimento (de
onde o autor permite que o leitor subentenda), mas séo breves citagdes e com excegdo da
fachada da casa, o leitor ndo tem informacg6es sobre o restante do imovel.

A trama exige que o seu leitor “monte” o quebra-cabeca das pecas faltantes ao longo
do livro e ndo raro, vai demandar atencdo as metaforas que provavelmente permanecerdo em
sua maioria como grandes pontos de interrogacdo, abertos a interpretacGes variadas de leitores
e pesquisadores, 0 que permite que “Caes Herdis” seja uma obra aberta e até mesmo, viva,
que pode ganhar contornos cada vez mais alinhados com a Ameérica Latina e seu futuro (tendo
em vista atual alinhamento de alguns governantes autoritarios), dotando seu subtitulo de uma
aura profética. Cabe ainda ressaltar o projeto grafico adotado na edicdo brasileira com
acabamento e apresentagdes que sdo diferentes da obra original (inclusive com a supresséo

das fotos que ilustram o personagem imovel).

2. O territério do homem-imoével

A casa do homem-imovel é o lugar onde a trama se passa e pouco se sabe sobre a
edificacdo ou sua arquitetura. O autor revela que possui dois andares e que o quarto do
homem-imdvel é no segundo andar e trata-se de uma informacdo que pode causar
estranhamento ao leitor visto que dada a imobilidade do personagem ele deveria se encontrar
no primeiro andar.

Talvez aqui haja uma pista da superioridade desse homem, que mesmo imdvel, possui
voz e certa posi¢do de manipulacéo entre os que vivem na casa. O outro dado a que o leitor é
apresentado € que a casa se encontra em uma rua de dificil acesso (BELLATIN, 2011, p.68).

Seria mais uma pista? Demonstrando que mesmo que o homem-imovel possua seu

reconhecimento e seu autoritarismo perante o grupo de pessoas que reside sob o mesmo teto,
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sua importancia fora daquele territorio, ainda que sabida por outros (aqueles que possuem
interesse no adestramento de cées), demonstra que o relacionamento com o mundo é dificil
em duas instancias: a propria residéncia e a rua (bairro?) que se encontra a residéncia? Talvez
seja uma das formas de leitura desse territério.

Nesse ponto do raciocinio, faz-se necessario entender alguns termos. Lugar, espaco e
territorio precisam ser entendidos, para que seja dado o prosseguimento as reflexdes. A partir
do texto de Katia Canton, é possivel esclarecer melhor os termos utilizados.

Segundo a autora que se baseia no pensamento de Anthony Giddens, a palavra
“’espago’ ¢ utilizada genericamente, enquanto ‘lugar’ se refere a uma nocao especifica do
espaco: trata-se de um espaco particular, familiar, responsavel pela construcdo de nossas
raizes e nossas referéncias de mundo” (CANTON, 2009, p. 15).

Importante destacar que o quarto é o lugar territorializado (delimitado fisicamente) do
homem-imdvel, ou seja, é o territdrio do protagonista, que devido a sua condicdo de inércia é
deslocado apenas para um sofa, também no mesmo quarto. Esse quarto, deve entdo ser

entendido como um microcosmo, afinal:

Lugar é um microcosmo. E onde cada um de nos se relaciona com o mundo
e onde o mundo se relaciona conosco. O que acontece aqui, neste lugar, é
parte de um processo em que o mundo inteiro esta de alguma forma
implicado, isso é muito existencial e ontol6gico (RELPH, 2012, p. 31).

E como microcosmo estd implicado nas micropoliticas que existem naquele lugar
territorializado. Essa rede de relacdes estabelece a identidade do protagonista que, ainda que
se encontre em uma condicdo de imobilidade, contido em um Cémodo, ndo esta totalmente
excluido e inapto as construcdes de producado estabelecidas pela sociedade. O homem-imdvel
ainda se encontra produtivo em alguma instancia, visto seus feitos como treinador dos
pastores belgas malinois que permitiram que tivesse certo prestigio.

Todavia, a condicdo de degenerescéncia desse confinamento em um cémodo se torna
cada vez mais perceptivel pois ele ndo estd evoluindo, suas técnicas estdo cada vez mais
obsoletas no ramo. Ha um futuro que aguarda o homem-imével: o de estar fora,
completamente, da producdo da sociedade. O que restaria entdo, a consciéncia de existir do

homem-imovel?
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O “Dasein” é o termo Heideggeriano, escrutinado na obra Ser e Tempo (2009) que
traz a tona a compreensdo de fendmenos acerca da mundanidade. Esta compreensdo
acontece entre a realidade estruturante e circundante do ente e o Dasein acontece durante
sua relagdo com essa realidade circundante. E o ser que compreende sua existéncia
enquanto se lanca no mundo. Mas 0 que ha de ser observado no movimento existencial
desse ser acontecendo nesse mundo, face & condicdo de imobilidade e degenerescéncia
desse sujeito (0 homem-imdvel) inerte em um comodo? Esse quarto trata-se de um territorio
de autoritarismo e manipulacdo?

Sem que ele saia do cémodo ele domina todos os personagens que vivem naquela
casa e também os animais que estdo na casa (dentro e/ou fora) demonstrando seu
autoritarismo e, em alguns momentos, um elemento de sadismo em suas atitudes de
controle e manipulagdo. Isso molda a leitura da identidade desse personagem e que esta

ligada a dominacdo daquele territério.

(...) a identidade territorial é wuma identidade social definida
fundamentalmente através do territdrio, ou seja, dentro de uma relagdo de
apropriacdo que se da tanto no campo das idéias quanto no da realidade
concreta (HAESBAERT, 1999, p.172)

Medeiros (2009, p.217) destaca que, “O territorio € um espaco de identidade ou pode
se dizer que é um espaco de identificagdo”. a saber que “a casa ¢ uma das maiores forcas de
integragcdo para os pensamentos, as lembrangas e os sonhos do homem” (BACHELARD,
1993, p. 26).

Esse homem-imével possui uma lembranca de um menino que escrevia histérias
sobre cées herdis. Este menino fez uma visita a instituicdo na qual esteve internado quando
jovem e essa lembranca do protagonista em relacdo ao menino é também seu objetivo, o
sonho de ter uma maquina de escrever para criar as suas proprias historias sobre cdes. Mas
0 autor revela que todas as vezes em que 0 protagonista pedia a maquina de escrever, era
ignorado.

Ao homem-imovel ndo resta opcdo, aparentemente, em relacdo a seus méritos como
treinador, visto que suas técnicas caem em uma obsoléncia devido ao fato de ndo possuir as

condi¢cBes necessarias para recorrer a manuais e outras formas de atualizar seus
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conhecimentos e técnicas de adestramento de seus pastores belgas malinois. Serad entéo,
esquecido, ira inexistir na cadeia de producédo da sociedade.

Poderia 0 homem imovel reverter essa condigdo caso conseguisse obter a maquina de
escrever e produzisse suas historias? A pergunta ficara no ar, visto que até a conclusdo da
narrativa 0 homem-imovel ndo ganha sua maquina de escrever. Mas ainda que caisse a
margem da cadeia de produgéo, continuaria em sua inexisténcia social, aparentemente incapaz
de criar lacos “afetivos” além dos estabelecidos com o enfermeiro-treinador (em alguma
instancia com a mae e a irma). E, ainda assim, ndo desaparecera fisicamente daquele lugar,
daquele espaco, pois permanecera vivo.

O homem-imdvel ndo possui, aparentemente, uma trajetoria especifica que Ihe tenha
conferido os conhecimentos sobre os cdes, ja que sua historia parece se resumir na
imobilidade e na permanéncia em algumas instituicoes e por fim, na casa onde a trama se
desenvolve. Sua realidade é compreensivel no seu entorno, no entorno do seu corpo estético,
no lugar que € seu quarto.

Suas projecOes do espago exterior se encontram, basicamente, em trés elementos que
parecem ter relacbes com ambicgdes e desejos do homem-imdvel no que concerne ao exterior
de seu territorio: estas projecOes estdo sustentadas em um recorte de um mapa da América
Latina que mostra quais sdo os lugares onde a criacdo de pastores belgas malinois estdo em
destaque, seus diplomas/certificados de vitéria em competi¢cGes de treinamento dos cdes (um
elo com o mundo exterior) e a ideia de langcar um pastor belga malinois em foguetes no espaco
sideral.

O protagonista, através da sua auto compreensdo da existéncia, estabelece a relacdo de
pertencimento e permanéncia a esse espago, dado que “o espago ¢ existencial [...] e que a
existéncia é espacial” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 394). E ao redor do corpo que as

construcdes sociais se estabelecem e a realidade vigente se da por conhecida.

O espaco nem est& no sujeito nem o0 mundo esta no espago. Ao contrério, o
espaco estd no mundo a medida que o ser-no-mundo constitutivo da presenca
ja sempre descobriu um espaco. O espaco ndo se encontra no sujeito nem o
sujeito considera o mundo “como se” estivesse num espaco. E o “sujeito”,
entendido ontologicamente, a presenca, que é espacial em sentido originario
(HEIDEGGER, 2011, p. 166, grifos do autor).
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Essa passagem de Heidegger parece tornar mais evidente que o0 mundo desse Dasein
imdvel é seu quarto. Sua compreensdo de existéncia se da na permanéncia e pertencimento a
esse territorio, essa casa e, especificamente, esse quarto, espago/lugar, 0 microcosmo de uma
politica onde o autoritarismo e a manipulacéo ditardo as regras da convivéncia que ocorrem

naquele territério como se fossem um jogo. Esse aspecto é esclarecido por Sodré (2003):

Territorio €, (...) o lugar marcado de um jogo, que se entende em sentido
amplo como a protoforma de toda e qualquer cultura: sistema de regras de
movimentagdo humana de um grupo, horizonte de relacionamento com o
real. Articulando mobilidade e regras na base de um “fazer de conta”, de um
artificio fundador que se repete, 0 jogo aparece como a perspectiva ordenada
de ligacdo entre 0 homem e o mundo, capaz de combinar “as ideias de
limites, de liberdade e de invengdo” (SODRE, 2003, p.23).

Entendendo o homem-imével como o centro de uma narrativa na qual os demais
personagens véo sendo estabelecidos, em “Caes Herois” (BELLATIN, 2011), essa alteridade
se constroi em trés esferas com “o outro”: nas visitas que o0 protagonista recebe, esses
estranhos, que vao até o homem-imével dado seu reconhecimento enquanto adestrador de
caes(reconhecimento em decadéncia); na sua relagdo com seus familiares (a mae e a irmd); e
com seu enfermeiro-treinador e os animais. Ha também uma comunicacdo que é estabelecida

via telefone com uma central de informacdes através de seus atendentes.

3. O homem-imdvel e a alteridade: o visitante (o aprendiz de instrutor)

Esta secdo trata da relacdo percebida entre 0 homem-imovel e as visitas externas, para
que seja possivel continuar relacionando o corpo, o territorio e as relacdes de alteridade frente
a tais elementos, deixando para uma analise posterior as relacdes do protagonista com o0s
familiares e seu empregado e com 0s animais.

Ao receber esses estranhos em seu territorio o primeiro ponto a ser observado é a

caracteristica da hospitalidade, entendendo o termo como:

a obrigacdo Unica que cada um de n6s tem com o outro, e leva a uma
hospitalidade pura ou incondicional [..] A hospitalidade pura ou
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incondicional, a hospitalidade em si, abre-se ou esta aberta previamente para
alguém que ndo é esperado nem convidado, para quem quer que chegue
como um visitante absolutamente estranho, como um recém chegado, ndo
identificavel e imprevisivel, em suma, totalmente outro. (DERRIDA,
DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15)

Quando o tema da alteridade e hospitalidade surgem, sdo compostos pela questdo do
estrangeiro, como Derrida ja tratou em alguns textos, em especial “Anne Dufourmantelle

convida Jacques Derrida a falar da Hospitalidade™ (2003).

O hédspede representa uma ameaca de outra modalidade, na medida
em que carrega a potencialidade de converter-se em um parasita, ou
seja, no hospede abusivo e ilegitimo, no que resultara em hostilidade.
(DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003 apud BASTOS, 2016, p.
03)

Embora o convidado ndo seja necessariamente, nessas obras, alguém envolto em um
estranhamento da lingua e nacdo, a principio é alguém “de fora”, é o “estranho” daquele
universo (da casa) e, assim, 0 conceito sera empregado para trata-lo como esse sujeito
deslocado dentro da ordem estabelecida e que — talvez — devido a impoténcia dos
protagonistas, represente algum tipo de ameaca.

A hospitalidade e a hostilidade co-existem em um fluxo de dependéncia. Dai surge o

neologismo “hostipitalidade” que

“Para o filésofo da desconstrucdo, o termo hostipitalidade resgata o
lado hostil do conflito e das ocultacbes presentes em um encontro,
ressaltando com o conceito que a hospitalidade ndo pode significar
somente coisas boas presentes em um relacionamento pacifico e
harmonioso” (FOIS-BRAGA, 2017, p.63).

A visita do aprendiz de instrutor a casa do homem-imdvel demonstra o tensionamento
entre hostilidade e conflito e ndo s6 o lado harmonioso ao receber um estrangeiro em seus
dominios.

O aprendiz de instrutor, visitante no territério do home-imovel foi acomodado em uma

cadeira em frente ao sofa onde o homem-imdvel se encontrava. Antes, foi testemunha da
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irritabilidade do protagonista com seus familiares e em alguns momentos, da sua rispidez com
0 enfermeiro-treinador.

O homem-imovel fez questdo de falar, detalhadamente, como se daria a apresentacéo e
assim ela ocorreu, parecendo ter pensado em cada momento da apresentacdo e demonstrando
seu dominio do territorio e de seus animais, aléem de deixar evidente uma parcela de sua
crueldade e malicia, pois escolheu para colocar a venda os cées que apresentavam problemas.

Tudo parecia correr como planejado exceto ao final quando a cadela mais velha,
Shakura, desobedeceu a uma das ordens, o que fez com que o homem-imovel insultasse o
enfermeiro-treinador e “imediatamente, expulsou 0 jovem aprendiz de instrutor”
(BELLATIN, 2011, p.78).

E embora trate os demais sujeitos com 0s quais entra em contato direta ou
indiretamente com tracos de autoridade, para 0 homem imével o outro ndo € uma questdo de
“desapego”, e em sua imobilidade exerce a dominacdo e um jogo de manipulacdo que deixa
evidente quando ninguém lhe d& a atencdo desejada.

Embora ndo seja o foco da abordagem nesse texto, € importante indicar que o
protagonista do romance deixa nitido em suas atitudes que a soliddo ndo ¢ uma “coisa” com a
qual deseja lidar: “cada vez que a mae e a irmé solicitam o auxilio do enfermeiro-treinador, o
homem imdvel tem uma espécie de ataque de nervos. Sabe que durante esses momentos ficara
absolutamente s6” (BELLATIN, 2011, p.86). Para tentar atrair a atencdo do outro, para ter
companhia e continuar suas demonstracdes de forca e autoritarismo em seu territorio apela
também a histeria e irritabilidade. Assim, a hostilidade é presente ndo sé frente ao estrangeiro,
o0 visitante daquela casa, mas também se estende a familia, ao empregado/cuidador e até
mesmo aos animais.

Embora seja assunto a ser desenvolvido em outro momento, cabe destacar que a obra
apresenta hostilidade em relacéo ao outro, mesmo quando esse outro é um animal. E possivel
notar a brutalidade e crueldade se entremeando a narrativa, evocando até mesmo o aspecto
sacrificial ao qual Derrida alude em sua obra “O animal que logo sou” (2002).

O homem-imovel possui trinta pastores belgas malinois. Sendo que um deles se
destaca: Annubis. Esse animal é tido como aquele do qual seria impossivel o dono abrir méo

devido a fidelidade do cdo que o protegeria em qualquer circunstancia. Ha confianca,
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lealdade, e pode-se arriscar dizer, afeto. Porém, em seus momentos de rompancia por ser
contrariado, afirma ser capaz de ordenar uma verdadeira matanca e que Annubis seria 0
primeiro a ser morto. Comanda ainda um ataque sem precedentes de um de seus cdes a uma
ave de cetraria, sacrificando-a.

A narrativa entrega, entdo, seu aspecto sacrificial. e esse sacrificio s6 pode ocorrer
com o animal com o qual se tem alguma ligagdo emocional, conforme Derrida (2002, p.71)
exemplifica trazendo a tona um aspecto bestial do homem (crueldade), que, em seguida ao
sacrificio, se torna um ser adepto a vergonha e, assim, acossado como um animal. Como pode

ser percebido na passagem:

Cada vez que o enfermeiro-treinador manifesta sua decisdo de abandona-lo,
0 homem-imoével cala suas palavras com ameaga de mandar matar 0s
animais. (...) No momento da matan¢a o homem imovel pedird que Annubis
seja o primeiro animal a ser sacrificado. Logo depois de pronunciar essas
palavras, diz sentir uma dor intensa na perna, que Ihe ddi com regularidade.
Entdo o enfermeiro-treinador abandona tudo o que estiver fazendo para
comecgar uma massagem terapéutica. Se a dor ndo cede, o enfermeiro-
treinador deve se introduzir na cama do homem-imével para esquentar seu
corpo e a perna dolorida (BELLATIN, 2011, p. 62-64)

Essa vergonha no personagem talvez seja demonstrada sob o disfarce do pedido de
atencdo ao seu enfermeiro-treinador que, ao lhe dar atencdo e cuidado, acalentaria a culpa do
protagonista. Este, conforme o autor desenvolve em sua narrativa, pode suscitar no leitor a
seguinte pergunta: ha algum arrependimento do personagem nessa atitude ou estaria este a
todo momento agindo como um estratégico manipulador de suas relacbes, se mostrando o

verdadeiro senhor do seu territorio?
Consideracoes finais
Bellatin apresenta um personagem que se constréi pela sua imobilidade, e esta

caracteristica, a principio uma fragilidade, ganha a forma do autoritarismo e dominagdo em

relagdo aos outros personagens. Ao analisarmos suas atitudes e sua relagdo com o espaco ao
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seu redor, a identidade do homem-imovel vai ganhando caracteristicas e sendo delimitada
através da narrativa.

No desenvolvimento da obra, o protagonista adquire a forca peculiar de um
personagem que caminha entre o non-sense e a extrema verossimilhanca. O subtitulo do livro
(“tratado sobre o futuro da Ameérica latina visto através de um homem imdvel e seus trinta
pastores belga malinois™), ao relacionar a narrativa com o futuro da América Latina, pode
apontar uma leitura: a visibilidade de individuos que vém surgindo no mundo contemporaneo
que externam sua irritabilidade, raiva e falta de empatia como reflexo de uma imobilidade,
talvez ndo corporea mas intelectual, e sobre a qual sé podem fazer-se ouvir através de atos de
violéncia.

No romance, quando em contato com estrangeiros, o protagonista faz questdo de
mostrar o controle que possui da situacdo que se encontra no entorno do personagem visitante.
Esse visitante nada pode fazer, pois se vé numa situacéo tal que se contrariar ou demonstrar a
menor falta de respeito para com esse homem incapaz, sera de imediato atacado por seus
ferozes cdes bem treinados. Resta ao visitante, o estrangeiro daquele territdrio-casa, se
prostrar com respeito frente aquele homem de atitudes despreziveis e de génio nada facil.

Faz-se importante ndo fecharmos os questionamentos aos temas aqui abordados, mas
que este artigo seja, pelo contrario, um caminho inicial para reflexdes e analises do romance
que apresenta uma narrativa com entrelinhas abertas e personagens construidos com
caracteristicas distintas e inusitadas, elementos marcantes nas obras de Mario Bellatin, e por

isso mesmo téo potentes de receberem outras abordagens e percepcdes.
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TERRITORIOS DAS ARTES: A TEORIA LITERARIA NAS FRONTEIRAS ENTRE
O PICTORICO E O VERBAL

Leandro Marinho Lares!

Andréa Portolomeos?

RESUMO: As interacdes entre literatura e artes visuais podem ser analisadas de diferentes formas.
Nesse sentido, este artigo apresenta algumas metodologias comparativas discutidas por Wellek e
Warren (1989) e Praz (1982). O objetivo é ponderar sobre a relevancia dessas abordagens tedricas para
0 atual cenario de pesquisa em literatura comparada. Para isso, o0 artigo analisa o dialogo entre o
pictorico e o verbal em Agua Viva, de Clarice Lispector.

Palavras-chave: literatura comparada; literatura e artes visuais; Clarice Lispector.

ABSTRACT: The interactions between literature and painting can be analyzed in different ways. This
article presents several comparative methodologies discussed by Wellek and Warren (1989), and Praz
(1982). The objective is to reflect on the relevance of those theoretical approaches to the current
landscape of research on comparative literature. To this end, the article analyzes the dialog between
the pictorial and the verbal in Clarice Lispector’s Agua Viva [The Stream of Life].

Key-words: comparative literature; literature and visual arts; Clarice Lispector.

Introducéo

O dialogo entre linguagens estéticas existe, com distintos graus de intensidade, ha
milénios na tradicdo ocidental. Ainda no Império Romano, Horécio (65 a.C. — 8 a.C.) lancou
seu milenar axioma, ut pictura poiesis, ao se dar conta dos modos variados de apreciacdo das
artes: “poesia ¢ como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra te pde mais
longe; esta prefere a penumbra; aquela querera ser contemplada em plena luz, porque néo

teme o olhar penetrante do critico.” (HORACIO, 2003, p. 65). Essa citacio, segundo Mario
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2 Ppés-doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professora do
Departamento de Estudos da Linguagem (DEL) da Universidade Federal de Lavras (UFLA). E-mail:
andrea@ufla.br
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Praz (1982, p. 3), “vem desfrutando de indiscutivel autoridade ha séculos” e, portanto, sendo
retomada por uma série de estudiosos que tentam elucidar as complexas interagdes entre o
verbal e o visual.

Pela Otica greco-romana, seria possivel cotejar poesia e pintura porque ambas partem
do paradigma aristotélico da mimesis: “a tradugdo (das imagens) do mundo so existe através
da sua traducdo, da sua recodificacdo, quer ela se dé via palavras, quer ela se dé via novas
imagens.” (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 12). Tem-se, assim, a ideia de que as duas artes
ttm um fim em comum: a representacdo. Entretanto, é preciso compreender que tal
representacdo — seja feita por tinta, seja feita por palavra — ndo visa a uma duplicacéo do real.
Na literatura, conforme nos explica Wolfgang Iser (2002), grande expoente das teorias
recepcionais, o signo linguistico se modifica por intermédio dos modos especificos com que o
texto literario anula o significado literal da lingua, sua funcdo designativa, que aponta para o
real, convertendo a funcdo designativa da lingua em funcdo figurativa. Assim, “se no uso
figurativo da lingua seu carater denotativo é paralisado, ndo desaparece, entretanto, a
referéncia. Mas a referéncia de uso figurativo ndo é mais resgatavel a partir dos sistemas de
referéncias existentes.” (ISER, 2002, p. 968). Desse modo, o tedrico explica que a linguagem
literaria possui a particularidade de referir-se a ela mesma para além de manter-se atrelada ao
real do qual ela parte. Esclarece que esse real sera irrealizado na medida em que se torna
signo insubmisso aos sentidos pré-estabelecido em sociedade e anteriores ao ato de leitura.

Para além disso, é sabido que, no curso historico, as relacdes hierarquicas entre os
géneros artisticos contribuiram para que, em dados momentos, certas modalidades se
desenvolvessem mais do que outras (ver WELLEK; WARREN, 1989, p. 165). No
Renascimento, por exemplo, Leonardo da Vinci (1452 - 1519) escreveu textos com o objetivo
de “inverter a hierarquia tradicional que estabelecia a precedéncia da poesia sobre a pintura,
argumentando em termos da maior imediaticidade e forca dos ‘signos’ da pintura”
(SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 14). Fato € que, hoje, ja sabemos que a questdo da paragone
(disputa entre as artes) € irrelevante e, até mesmo, enganosa porque, como discutiram
Santaella e N6th (2011, p. 12), “nenhuma das artes € superior a quaisquer outras. Todas as

artes individuais trabalham com seus meios semioticos especificos”.
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No século XVIII, G. E. Lessing (1729-1781), com a publicacdo de seu Laocoonte,
delimitou as fronteiras que separam as artes verbais das imagéticas na antiguidade grega.
Conforme esse intelectual alemé&o, poesia e pintura seguiam, no mencionado contexto, um
conjunto de regras especificas e, por isso, deveriam adaptar suas representacdes aos Seus
respectivos sistemas. Com efeito, infere-se, a ilustracdo de uma divindade na pintura poderia,
potencialmente, distinguir-se de sua descricdo na poesia épica. Isso porque, na pintura, 0s
artistas precisavam manter uma serie de tracos caracteristicos para que a divindade fosse
reconhecivel (LESSING, 2011, p. 151). Na literatura, por outro lado, o poeta dispunha de
maior grau de liberdade para mimetizar outras feicdes e emocgdes, ndo particulares de
determinada entidade. A partir dessa linha fronteirica, Lessing exemplifica que a imagem de

Vénus altera sua conotacdo conforme a linguagem estética na qual se encontra expressa:

Para o escultor, a Vénus ndo é nada sendo o Amor; ele tem que dar a ela toda
a beleza decente e pudica [...]. O menor desvio desse ideal faz com que ndo
reconhegamos a sua imagem [...] uma Vénus movida pela vinganca e pela
faria é uma contradigdo para o escultor; pois 0 Amor enquanto Amor nunca
se ira, nunca se vinga. Para o poeta, pelo contrario, Vénus decerto também é
0 Amor, mas a deusa do Amor que além desse carater possui a sua propria
individualidade e, consequentemente, pode ser capaz tanto do impulso da
repugnéncia quanto do da afeicdo. (LESSING, 2011, p. 151).

No horizonte da literatura comparada, a investigacdo das relaces entre literatura e
artes visuais pode revelar caminhos inéditos para interacGes entre publico e obra e, por
conseguinte, para a ampliacdo das construcdes de sentido. Alias, de acordo com Tania
Carvalhal, os estudos comparativos “ampliaram os pontos de interesse e as formas de ‘pdr em
relagdo’, caracteristicas da literatura comparada.” (CARVALHAL, 2006, p. 73). A titulo de
esclarecimento, vale acrescentar que a literatura comparada € um campo de conhecimento que
surgiu no século XIX e que, desde entdo, vem atualizando suas metodologias de pesquisa.
Nas palavras de Carvalhal,

Os estudos interdisciplinares em literatura comparada instigam a uma
ampliacdo dos campos de pesquisa e a aquisicdo de competéncias. Essa
ampliacéo se reflete nas conceituagfes mais atuais de literatura comparada
como a que nos d& Henry H. H. Remak considerando-a o estudo da
literatura além das fronteiras de um pais em particular e o estudo das
relagBes entre literatura de um lado e outras &reas do conhecimento e
crenca, como as artes (pintura, escultura, arquitetura, masica), a filosofia, a
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historia as ciéncias sociais (politica, economia, sociologia), as ciéncias, as
religides, etc, de outro. Em suma é a comparacdo de uma literatura com
outra ou outras, e a comparacdo da literatura com outras esferas da expresséo
humana. (CARVALHAL, 2006, p. 74, grifo nosso).

A partir da tradi¢do ut pictura poesis, que ajudou a fortalecer os estudos em literatura
comparada, o presente artigo tem o objetivo de discutir algumas metodologias utilizadas por
essa area do conhecimento para abordar, especificamente, didlogos entre literatura e artes
visuais. Esse recorte torna-se especialmente relevante quando levamos em conta que, no
desenvolvimento mais contemporaneo das artes, “fluidificam-se as fronteiras entre os géneros
artisticos ou, mais exatamente, suas linhas demarcatorias se entrelagam.” (ADORNO, 2018, p.
21).

Sendo assim, dividimos este artigo em trés se¢des. Na primeira, discutiremos um trio
de modelos metodolégicos expostos por René Wellek e Austin Warren (1989). Na segunda,
analisaremos a denominada metodologia de “espirito de época”, de acordo com Mario Praz
(1982). Na ultima, abordaremos o modelo desenvolvido por Praz (1982) para fornecer um
estudo de caso dedicado as interacBes entre literatura e pintura em Agua Viva, romance de

Clarice Lispector que conversa com a estética das artes pictdricas ndo representativas.

1. Metodologias comparativas a luz de Wellek e Warren

Wellek e Warren (1989) dedicaram um capitulo do célebre Teoria da Literatura,
publicado primeiramente no ano de 1949, a questdo das complexas interacbes entre a
linguagem literaria e as outras linguagens estéticas. Em “Literatura e outras artes”,
componente da secdo dedicada as demandas extrinsecas da teoria literaria, os autores
ponderam sobre a eficiéncia de uma série de metodologias comparativas. Dentre essas
metodologias, discutiremos trés: a primeira é baseada na subjetividade do espectador; a
segunda, nas inteng¢des dos autores e no “espirito de época” das escolas artisticas; a terceira,
no pano de fundo cultural/intelectual. Apesar de o texto dos norte-americanos englobar certos
paralelismos entre literatura e musica, a nossa inten¢do neste artigo se restringe, como ja foi
dito, a explorar os territorios compartilhados por literatura e artes visuais. Por fim, acrescenta-
se que esta secdo tem também o objetivo de verificar o valor desses modelos comparativos

para pesquisas que investigam a interacdo entre as artes na contemporaneidade.
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E importante destacar que os pesquisadores norte-americanos ndo desconsideram os
multiplos modos de interagdo entre as artes, uma vez que declaram que nenhum pesquisador
pode negar que “as artes t€m tentado tirar efeito uma das outras e que nisso tém encontrado
éxito em medida consideravel” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 154). Como ja expusemos na
introducdo, esse dialogo entre linguagens estéticas é secular e mutavel no eixo do tempo.
Nesse sentido, Wellek e Warren (1989, p. 155) observam que, ja na literatura do século
XVIII, “os sequazes do pictorico ndo podem ser ignorados”. Nessa esteira, ndo custa lembrar
que, Antonio Candido (1977, p. 176), em sua analise d’O Uraguai, de Basilio da Gama
(1745-1795), destaca que o elemento que mais chama a atencdo no texto é a explosdo de cores
decorrente do choque cultural, no qual “os pelotdes fardados de azul e amarelo se opGem aos
guerreiros guaranis, enfeitadas de penas amarelas e azuis; o uniforme vermelho dos
granadeiros responde a plumagem rubra dos tapes de Caitetu”. Tal reconhecimento do lastro
historico das aproximac@es entre o verbal e o pictorico impulsiona Wellek e Warren (1989) a
avaliarem uma série de metodologias comparativas.

A primeira dessas metodologias caracteriza-se por privilegiar a subjetividade do
receptor no processo de comparagdo entre obras de linguagens estéticas distintas. Essa
abordagem sugere que podemos cotejar uma pintura e um poema se ambos “produzem em NOS
a mesma disposicdo.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 157). Entretanto, a auséncia de
sistematicidade nesse tipo de abordagem leva Wellek e Warren (1989, p. 157) a
argumentarem sobre a improdutividade dessa metodologia: “os paralelos entre as artes que
ndo saiam do ambito das reacBes individuais de um leitor ou de um espectador [...] nunca se
poderdo prestar a uma verificacdo e, portanto, a um avanco construtivo dos nossos
conhecimentos.”.

De fato, do ponto de vista estruturalista, basear analises comparativas em impressoes
subjetivas pode se revelar um método infrutifero na medida em que ndo se tem
necessariamente uma convergéncia de producdo de sentidos nas leituras das obras. No
entanto, a partir dos estudos recepcionais da literatura, entende-se que a arte precisa ser
compreendida sincrénica e diacronicamente no ato de recepcdo, sendo assim indispensaveis
0s conceitos do leitor na propria discussdo sobre a especificidade do texto literario. Nessa

linha de raciocinio, a metodologia pautada na subjetividade ganha folego, pois as correntes
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recepcionais argumentam que a leitura estética ndo pode, de modo algum, ser encarada como
uma constante porque, apds a publicacdo de determinada obra, a compreensdo dos leitores de
primeira hora, com o tempo, é sobreposta pela recep¢do dos publicos posteriores (ZAPPONE,
2009, p. 168). Assim, o critério comparativo pautado no efeito particular da obra sobre o leitor
torna-se incontornavel apos as contribuicBes das teorias recepcionais nos debates artisticos.

Wolfgang Iser (2002, p. 977) explica que o ficticio configura o imaginério,
estabelecendo uma relagao “entre o mundo representado no texto, que ndo € um mundo, e a
impressdo afetiva nos receptores de representarem o mundo como se fosse um mundo”. Em
outras palavras, o leitor tem papel ativo no processo de significacdo do texto porque constitui,
através de seu imaginario, uma das partes imprescindiveis para a consolidacdo do texto
ficcional. O processo de construcdo de sentidos € resultante da tenséo entre o real, o ficticio e
o0 imaginario do leitor e, assim sendo, os sentidos do texto artistico ndo devem se relacionar a
interpretacdes pré-definidas, inscritas na textualidade e anteriores ao ato de leitura. Ainda de
acordo com lser,

Se assim considerarmos, o sentido do texto n&o seria nem sua palavra final
(sein Letztes), nem seu termo originario, mas sim uma operacdo inevitavel
de traducdo, provocada e tornada necessaria pela forca de acontecimento da
experiéncia do imaginario. (ISER, 2002, p. 980).

Desse modo, ndo tendo a arte um sentido estavel, precisamos rever as consideracdes
de Wellek e Warren (1989) e nos indagar: seria possivel um leitor defender que tal poema ou
tal quadro possam ser comparados pelo fato de serem recebidos, por ele préprio, com um
sentimento afim? A resposta é positiva, se nos respaldarmos nas consideragdes de Iser (2002)
gue destacam a subjetividade imprescindivel ao ato de leitura. Em complemento, registramos
que estudos recentes, no campo da Semiotica, também vém demonstrando a validade da
metodologia comparativa pautada nas emocdes. Por exemplo, ao propor sua classificacdo
pragmatica para os fendmenos de transposicao intersemidtica, Leo H. Hoek aponta que, do
ponto de vista receptivo, uma correferéncia individual (ou seja, subjetiva) pode revelar-se tdo

eficaz que se torna uma correferéncia coletiva:

Quando uma imagem e um texto sdo associados em virtude de afinidades
pessoais, a referéncia sera considerada individual. Um exemplo: a
personagem Maigret nos romances policiais de Simenon é, para mim como

6

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

rTevisteletrdédnica ISSN 1983-8379

)
W)

sem duvida para muitos outros, sobredeterminada pelo papel de Jean Gabin
nos filmes realizados apds esses romances. (HOEK, 2006, p. 170)

A segunda metodologia comparativa que colocamos em debate caracteriza-se por se
apoiar nas teorias artisticas e nas inten¢des de autores. Wellek e Warren (1989, p. 157) nédo
desacreditam que “existem algumas semelhangas nas teorias ¢ formulas basicas das diferentes
artes.”. No entanto, eles consideram que as investigacbes comparativas respaldadas por
escolas artisticas comuns sdo problematicas porque as artes tém linhas evolutivas divergentes.
Por exemplo, o termo Classicismo ndo pode ser aplicado de modo uniforme a musica, a

literatura e a pintura. Isso se justifica pelo seguinte motivo:

[...] a excecdo de alguns fragmentos, ndo se conhecia a verdadeira masica
antiga, que, portanto, ndo podia dar forma a evolucdo da musica, ao passo
que a literatura foi realmente enformada pelos preceitos e pelas préticas da
antiguidade classica. Do mesmo modo, ndo pode dizer-se que a pintura -
antes das escavagGes em Pompeia e Herculano, que revelaram os afrescos -
tivesse sido influenciada pela pintura cléassica. (WELLEK; WARREN, 1989,

p. 157).
Neste ponto, encontra-se uma das principais adverténcias do texto de Wellek e Warren
(1989) que consiste em observar que ndo se deve comparar linguagens estéticas a partir de um
“espirito de época”, pois o historico tradicional e os meios enformadores de expressdo sdo
demasiado distintos para cada uma das artes. Nas palavras dos proprios autores, o estudo das
relagdes estéticas “ndo se trata de uma simples questao de ‘espirito do tempo’ determinando e
infiltrando-se em toda e qualquer arte.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 165). No entanto,
essa mesma metodologia, duramente questionada pelos tedricos estadunidenses, é capaz de
apresentar paralelos frutiferos nas andlises artisticas realizadas por Mario Praz (1982), como
veremos nas secdes seguintes deste artigo. Inclusive, o préprio Praz, consciente da
desconfianca que tal método desperta, lanca médo de uma metafora bem humorada antes de dar

inicio a sua argumentacao:

As razoes por que ndo se deve falar de um ‘espirito de época’ determinando
e impregnando toda arte parece ser da mesma ordem daquelas alegadas
contra a possibilidade de uma mamangava voar: a corpuléncia e o peso do
inseto, a pequenez da superficie de suas asas elimina todas as possibilidades
disso; no entanto, a mamangava voa. (PRAZ, 1989, p. 56)
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No que diz respeito as intencGes do autor, Wellek e Warren (1989) sinalizam que
pintor e poeta tém objetivos distintos porque estéo inseridos em diferentes tradi¢des culturais.
Por essa razéo, pesquisas que se estruturam em torno do fator da intencionalidade ndo séo
aprovadas pelos tedricos porque “as intencdes conscientes tém significados muito diversos
nas varias artes e pouco ou quase nada dizem dos resultados concretos da atividade do artista:
a sua obra e o conteudo e forma especificas desta.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158).
Ainda que poeta e pintor sejam a mesma pessoa, a intencionalidade tende a variar
significativamente por razdo da necessidade do artista de adequar sua expressdo as
supracitadas exigéncias enformadoras das artes, sejam elas pictdricas, sejam elas poéticas.
Nessa medida, Wellek ¢ Warren (1989, p. 158) concluem que “uma comparacdo entre a
poesia e as pinturas de Blake (ou de Rossetti)® mostrara que o carater [...] das pinturas é muito
diferente, ¢ mesmo divergente, da poesia.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158).

Contudo, parece-nos que a metodologia das intencionalidades também pode ser
producente nos estudos comparados entre artes. Como se sabe, Clarice Lispector (1920-1977),
que se consagrou pelo empenho da palavra, circulou também pelos terrenos das artes
plasticas. Isto posto, chamamos atencdo para a harmonizacdo entre praticas poéticas e
pictoricas que a escritora da literatura brasileira orquestra em Agua Viva, romance
experimental no qual

a escrita avanca entrelacando percepcdes sinestésicas, amalgamas de
referéncias a arte da palavra, da musica, da pintura — como se, nesse apelo a
modalidades diversas de percepgdo sensoria, 0 texto fosse menos incapaz de
rogar o indizivel. (OLIVEIRA, 2017, p. 266).

Nessa linha de raciocinio, o que Wellek e Warren (1989) alegam sobre a
incompatibilidade entre poesia e pintura em Blake parece ndo se aplicar as producdes
artisticas de Lispector. Isso porque a abstragdo de um quadro como Interior da Gruta (1960)
converge com as tonalidades de determinadas passagens do romance citado. Note-se que, no
trecho a seguir, os recursos ritmicos (aliteracBes) e imagéticos (animais de varias cores)
presentes no discurso poético conversam, com facilidade, com a onirica organizacéo

cromatica da tela abaixo:

3 Aqui, Wellek e Warren (1989) referem-se a William Blake (1757-1827), pintor e poeta inglés, e a Gabriel
Charles Dante Rossetti (1828-1882), também pintor e poeta inglés.
8

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



2 DARANDINA
»

revisteletronica ISSN 1983-8379

E se muitas vezes pinto grutas € que elas sdo o0 meu mergulho na terra,
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza [...]. Gruta
sempre sonhadora com suas névoas, lembranca ou saudade? espantosa,
espantosa, esotérica, esverdeado pelo limo do tempo. Dentro da caverna
obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm
espalhados pelo ch@o e pelas paredes. Entre as pedras o escorpido.
Caranguejos, iguais a eles mesmo desde a pré-histéria, através de mortes e
nascimentos, pareceriam bestas ameacadoras se fossem do tamanho de um
homem [...]. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo
sobre ela. (LISPECTOR, p. 14-15, grifos nossos).

Figura 1 - Clarice Lispector. Interior de Gruta. 1960. Oleo sobre madeira. 30,7 x 56 cm. Fonte:
Acervo Instituto Moreira Salles.

A (ltima metodologia que selecionamos para debate € aquela que propbe a
comparacao entre o verbal e o imagético com base em um fundo social/intelectual comum. De
todas as metodologias comentadas ao longo do capitulo, esta é a que mais agrada 0s
pesquisadores estadunidenses. A premissa do método é simples: o publico receptor ndo é
exatamente o mesmo para as diferentes linguagens artisticas haja vista que “as classes sociais
gue produzem ou exigem um certo tipo de arte podem ser inteiramente diferentes em qualquer
época ou lugar. As catedrais goticas tém um fundo social diferente daquele em que se inspirou
a épica francesa [...]” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158).

Através dessa abordagem, poderiamos entender melhor as razGes que levam certos

géneros artisticos a serem mais difundidos e democratizados que outros, principalmente no
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ambito da modernidade no qual “a reproducdo técnica pode por a copia do original em
situagBes que ndo estdo ao alcance do proprio original.” (BENJAMIN, 2017, p. 14). Ou seja,
nesse contexto historico, “a obra de arte reproduzida em série desprezava a aura sacralizante,
de carater ritualistico, em nome de uma praxis aproximava do publico.” (PORTOLOMEOS,
2009, p. 34). Com base nessa metodologia, segundo os autores estadunidenses, tem-se uma
vasta contribuicdo de pesquisas que investigam “como as normas da arte estdo vinculadas a
classes sociais especificas.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 159).

A respeito do capitulo de Wellek e Warren (1989), destacamos que algumas de suas
considerac@es sdo relevantes para novas pesquisas comparativas entre literatura e outras artes,
no sentido de demarcar especificidades das linguagens estéticas, ou melhor, das trés matrizes

da linguagem: a acustica, a visual e a verbal, como nos informam Santaella e Né&th:

Apesar da grande variedade de meios e canais e das diferengas consideraveis
entre as midias como fotografia, cinema, televisdo, video, jornal, ou radio,
todos os processos signicos e todas as formas estéticas e géneros, quer seja a
musica, a literatura, o teatro, o desenho, a pintura, a escultura, a gravura, a
arquitetura, o video etc., todos eles podem ser subsumidos por uma dessas
trés matrizes, resultando na maioria das vezes de misturas e combinagdes
entre as matrizes. (SANTAELLA; NOTH, 2011, p. 3)

Por outro lado, acreditamos que algumas das metodologias comparativas comentadas
pelos pesquisadores podem ser mais producentes do que eles defendem. Sobretudo se
lancarmos os alicerces dos estudos nas Teorias da Recepc¢do e da Semidtica. Nesse sentido, na
secdo a seguir, veremos como a metodologia comparativa relacionada ao “espirito de época” é

uma das principais vias para as pesquisas de Méario Praz (1982).

2. O “espirito de época” em Mario Praz

Na segunda metade do século XX, Mario Praz (1982) publicou obra de elevada
importancia para os estudos de estética comparada: Literatura e Artes Visuais. Neste livro, o
pesquisador italiano langa mao do j& mencionado “espirito de época” para estabelecer linhas
comparativas entre 0 poético e o pictorico. Nesta se¢do, discutiremos as principais ideias de

um capitulo decisivo da obra: “Identidade de estrutura numa variedade de meios”, o qual
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demonstra a viabilidade de se identificar uma unidade ideologica e cultural quando
comparamos linguagens estéticas a partir de um referencial histérico especifico.

A filosofia analitica utilizada nesse capitulo baseia-se, declaradamente, em pesquisas
desenvolvidas por Vladimir Ja. Propp (1895-1970) a respeito da morfologia dos contos de
fadas. De acordo com esse tedrico russo, seria possivel “reduzir todos os contos ‘magicos’ a
trinta e uma fungdes e a sete personagens.” (PRAZ, 1982, p. 57). Sendo assim, com o modelo
de Propp em mente, Praz (1982) busca por padrBes estéticos, emergidos dos momentos
artisticos, presentes tanto no texto literario quanto no imagético. Nas palavras dele, essa
metodologia nos coloca em posi¢do de “perguntar se, sem considerar os meios em que as
obras de arte séo realizadas, as mesmas tendéncias estruturais, ou tendéncias similares, ndo
estariam em acdo, num determinado periodo.” (PRAZ, 1982, p. 57).

O pesquisador italiano nos conduz por uma longa histéria da arte no citado capitulo,
cuja intencdo € pontuar as transfiguracBes dos principios formais que arquitetaram essa
historia. Assim, no contexto da Grécia Antiga, por exemplo, pode-se ver como as artes eram
orquestradas por um ductus compartilhado, de natureza pitagorica e platdnica. Dito de outro
modo, havia na era helénica uma matemética melddica e simétrica que norteava toda a
expressao estética, da musica a poesia. Nesse periodo, o funcionamento das proporcdes
ritmicas era tdo polido que até mesmo uma peca avariada pelas intempéries dos séculos

poderia ser reconstruida pelo imaginario do observador:

Uma estatua grega de idade aurea, mutilada e reduzida a um fragmento que
seria normalmente informe (como tem acontecido com marmores do
Partenon e de outros edificios), revela na integra a melodia expressa na sua
construgdo porque o ritmo arquitetural, ou ténico, ou pléstico é percebido
como um todo. O fato de alguns trechos da proporcao faltarem ou estarem
obliterados ndo afeta, no geral, a unidade ritmica do conjunto, nem a sua
percepcao; a reconstrucao efetuada pela mente percipiente é por assim dizer
automatica. (PRAZ, 1982, p. 63).

Além disso, Praz (1982) ainda compara varias obras de pintores e poetas que viveram
em um mesmo tempo. Uma dessas convergéncias merece devido destaque para que possamos
compreender melhor a aplicagdo da metodologia de “espirito de época”. Trata-se da
comparacdo entre dois artistas contemplados pelo movimento roméantico inglés: William
Wordsworth (1770-1850), o poeta, e John Constable (1776-1837), o pintor. Nessa linha de
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raciocinio, Praz (1982, p. 60-3) sustenta que podemos comparar a espontaneidade das cores

de Constable com o descritivismo dos versos de Wordsworth:

[...] The sounding cataract

Haunted me like a passion: the tall rock,

The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms, were then to me
An apetite; a feeling and a love
(WORDSWORTH,; GILL, 2010, p. 51)*

Figura 2 — John Constable. Branch Hill Pond, Hampstead Heath, with a boy sitting on a bank. Circa,
1825. Oleo sobre tela. 33,3 x 50,2 cm. Fonte: Acervo TATE.

Com isso, Praz (1982, p. 60) conclui que “os meios de expressdo empregados pelo
pintor e pelo poeta séo diferentes, mas os dois tém em comum um gosto e uma mensagem”. E
esse gosto e essa mensagem sdo inspirados pelo “espirito da época” que confere certa
sacralidade as paisagens naturais. Afinal, “a natureza romantica ¢ expressiva” (BOSI, 2017, p.
97). Assim, é plausivel verificar essa expressividade da natureza nas duas obras cotejadas,
pois “aquilo que o pintor transmite numa imagem visual, o poeta comunica numa linguagem

que alude vagamente as implicagdes do cenario natural.” (PRAZ, 1982, p. 62).

4 “A sonora catarata/ Assombrava-me como uma paixdo: a pedra alta/ A montanha e a floresta profunda e
sombria / Suas cores e suas formas eram, entdo, para mim/ Um apetite; um sentimento ¢ um amor”. Tradugdo
nossa.
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Nesse sentido, note-se que € possivel adotar a metodologia de Praz (1982) para a
comparacdo de obras do Romantismo brasileiro. Pode-se pensar por exemplo no modo com
que o espirito indianista se infiltrou nas pinturas de Rodolfo Amoedo (1857-1941), que, por
sua vez, inspirou-se em poemas de Goncalves de Magalhdes (1811-1882) e de Gongalves
Dias (1823-1864), como “A confederagao dos Tamoios” e “Maraba”. Enfim, as possibilidades
de aplicacdo dessa metodologia em nossa literatura sdo vastas e heterogéneas. Na secdo a
seguir, isso seréd evidenciado com mais detalhes. Por ora, o que podemos concluir é que 0
modelo de “espirito de época”, criticado por Wellek e Warren (1989), foi restaurado de modo

bastante producente pelas pesquisas de Praz (1982).

3. A arte abstrata na literatura de Clarice Lispector

Nesta secdo, discutiremos sobre outro capitulo do ja mencionado livro de Mario Praz
(1982): “Interpenetracao Espacial e Temporal”’, o qual explora a alta dinamicidade de
interacdo entre as artes desencadeada, principalmente, pela explosdo dos movimentos
vanguardistas. Feito isso, mobilizaremos a metodologia de “espirito de época” para pensar a
obra Agua Viva em dialogo com as artes pictdricas abstratas que ganharam notoriedade no
Brasil pouco antes de Clarice Lispector publicar o romance em 1973.

No capitulo em questdo, Praz (1982) continua desenvolvendo a ideia do “espirito de
época” como importante via de comparagdo entre obras literarias e pinturas, observando em
especial o contexto modernista. Apesar da enorme variedade de tendéncias desse periodo, 0
pesquisador explica que podemos “observar linhas paralelas de desenvolvimento nas diversas
artes [...]. O mesmo problema confronta escritores, escultores e arquitetos.” (PRAZ, 1982, p.
199). Nesse compasso, compara-se, por exemplo, a producdo de James Joyce (1882-1941)
com a de Pablo Picasso (1881-1973), pois ambos os artistas expressam o complexo
entrecruzamento de estilos para o qual converge o espirito moderno: “tanto no pintor quanto
no escultor encontramos a contra¢do geral do sentido historico e aquela embriaguez com a
contemporaneidade de todos os estilos historicos [...].” (PRAZ, 1982, p. 200).

Em Ulisses, obra publicada pela primeira vez em 1922, Joyce combina um leque de
géneros literarios (poesia, conto, peca de teatro) com uma gama de técnicas narrativas

provenientes de diferentes épocas da histéria da literatura (mondlogo, dialética,
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entimematica), além de também associar cada capitulo a uma arte, a uma cor, a um simbolo e
a uma cena da Odisseia de Homero. Em Les Demoiselles d’Avignon (1907), Picasso também
retine diversos estilos de pintura, haja vista que as se¢es do quadro remetem a Gauguin, as
artes ibéricas e as africanas, “ao passo que Cézanne ¢ responsavel pelo tracejado a preencher
o espaco entre figuras” (PRAZ, 1987, p. 200). Portanto, tanto o escritor irlandés quanto o
pintor espanhol se apoiaram na tradicdo moderna para reinventar linguagens estéticas e,

assim, criar um novo estilo marcado por esse entrecruzamento.

}’j
Figura 3 - Pablo Picasso. Les Demoiselles d’Avignon. 1907. Oleo sobre tela. 243,9 x 233,7 cm. Fonte:
Acervo MOMA.

Nesse sentido, um breve panorama das transformacdes sociais, historicas e culturais
que atravessaram 0 século passado é elemento-chave para que possamos entender como o
espirito abstracionista, apenas um dos inimeros que ganharam vida com a modernidade,
chegou até o romance de Clarice Lispector. Em linhas gerais, pode-se assinalar que, ao longo
do século XX, o modelo de sociedade burguesa se consolida cada vez mais e, como denotam
Marx e Engels (2012, p.47), “a burguesia ndo pode existir sem revolucionar continuamente os
instrumentos de producdo — ou seja, as relacdes de producdo, isto €, o conjunto das relagdes
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sociais.”. Assim, o conjunto das relagdes sociais foi modificado de modo acentuado por uma

somatdria de avancos técnicos, e ao fim do século:

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionaria em avango
constante, baseada em triunfos da ciéncia natural previsiveis em 1914, mas
gue na época mal haviam comecado e cuja consequéncia politica mais
impressionante talvez fosse a revolugdo nos transportes e nas comunicacgoes,
gue praticamente anulou o tempo e a distancia. (HOBSBAWM, 1995, p. 22,
grifo nosso).

Nesse contexto, vive-se 0 inicio do processo de compressdo do tempo e do espaco,
identificado no sujeito moderno de classe média que passa a “ter a ideia do que acontecia no
mundo inteiro através de seu jornal cotidiano.” (PORTOLOMEOS, 2009, p. 32). Observe-se
que essa sociedade cosmopolita do inicio do século XX encontra-se alocada na metropole,
principal alegoria da vida moderna, que “em cada um de seus elementos constituintes, como
urbanizacdo planejada, tecnologia, industrializacdo, [...], caracterizam aquele tempo nascido
com os grandes mercados internacionais.” (PORTOLOMEOS, 2009, p. 31). Assim, diante da
consolidacdo do poder da burguesia, a arte torna-se também mercadoria:

Conforme ressalta Marshall Berman, com base nas leituras de Marx, o
individuo moderno possui uma forca individual criativa e revolucionaria
mas, 0 sistema capitalista em que se insere incumbe-se do descarte das ideias
pouco atraentes para 0 mercado. (PORTOLOMEQS, 2009, p. 29).

N&o por acaso, € nesse momento histérico que surgem os movimentos vanguardistas,
cujo objetivo foi “criticar a instituicdo arte como foi formada na sociedade burguesa.”
(PORTOLOMEOQS, 2009, p. 39). De acordo Hobsbawm (1995, p. 192), a invencdo da
objetiva, por exemplo, foi decisiva para o surgimento de novos dialogos entre as artes, haja
vista que “no novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam umas as
outras.”. Nessa explosdo artistica, 0S pintores cubistas comecaram a abrir espaco para o
surgimento das correntes abstratas ao decomporem “a aparéncia dos objetos e dos seres da
natureza, geometrizando suas formas e atribuindo-lhes um efeito planar.” (LOPES, 2010, p.
17).

No Brasil, a Semana de Arte Moderna de 1922 foi “um acontecimento e uma

declaracéo de fé na arte moderna” (BOSI, 2017, p. 409). Apesar de esse evento ter oxigenado
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ideias inéditas em territorio nacional, Lopes observa gque a estética abstracionista ndo entrou

em pauta na Semana de 1922:

A Semana de Arte Moderna tornava-se a principal articuladora do debate, da
reflexdo e da formacgdo de uma consciéncia critica, acendendo a chama do
estilo modernista de norte a sul do pais. Todavia, nesse debate nao se cogitou
falar de Abstracdo. (LOPES, 2010, p. 29)

A Abstracao, surgida na Europa na década de 1920, teve assimilacdo tardia no Brasil e
sO6 comecou a ganhar espaco significativo a partir do fim do comeco dos anos de 1950, sendo
estimulada por eventos como a | Bienal de S&o Paulo, a qual desempenhou “papel decisivo na
atualizagdo das linguagens abstratas.” (LOPES, 2010, p. 40). Nos anos posteriores, as artes
abstratas estdo situadas no contexto da producdo literaria de Clarice Lispector. Nossa hipotese
¢ que havia, portanto, um “espirito de época” abstracionista que, potencialmente, inspirou o
estilo de Agua Viva. Fato é que, de modo geral, a caracteristica que mais se destaca na
literatura brasileira do pds-guerra é “a consciente interpenetracéo de planos (lirico, narrativo,
dramatico, critico) na busca por uma ‘escritura’ geral e onicompreensiva, que possa espelhar o
pluralismo da vida moderna.” (BOSI, 2017, p. 415, grifo nosso). Essa interpenetracdo de
planos € justamente o alicerce sobre o qual Praz (1982) se apoia para dialogar sobre a
interacdo entre as artes na modernidade e na pos-modernidade.

Em seu texto, Praz (1982) levanta algumas caracteristicas dos romances de Henry
Green (1905-1973) que sdo compativeis com a ideia-chave da pintura abstrata, qual seja, a
negacdo de “sua condicdo de reflexo ou de duplo do mundo, para instituir-se como linguagem
autonoma e ndo objetiva” (LOPES, 2010, p. 21). Assim, em seus romances, para afastar-se

das formulas miméticas classicas, Green realiza os seguintes procedimentos:

[...] a substituicdo de um enredo, no sentido comum da palavra, por um
arabesco muito mais sutil de conversagdes e episodios inconcludentes [...]; a
locacéo da histdria quase fora de um tempo e espagos definidos [...] a quase
auséncia de passagens descritivas - todos esses tracos contribuem para dar a
impresséo de arte abstrata. (PRAZ, 1987, p. 223).

E instigante perceber que a citagdo acima pode referir-se & prosa poética de Agua Viva.
Nessa obra, Clarice Lispector quebra principios da tradicdo narrativa ao abrir mao de

16

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

rTevisteletrdédnica ISSN 1983-8379

)
W)

elementos como tempo e espaco de acdo bem definidos. Em linhas sumarias, pode-se dizer
que, nesse romance experimental, o leitor, em vez de acompanhar 0s rumos de uma histéria
linear ou fragmentéria, é convidado a vislumbrar um mosaico composto por imagens,
pensamentos e formas: “Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas mutacdes faiscantes
que aqui caleidoscopicamente registro.” (LISPECTOR, 1998, p. 31). De acordo com Bosi
(2017, p. 452), a ruptura com o enredo factual, o uso de metaforas insolitas e os devaneios
pelo fluxo da consciéncia sdo caracteristicas constantes do estilo clariceano que “na sua
manifesta heterodoxia, lembra o modelo batizado por Umberto Eco de ‘opera aperta’.
Sugerimos, assim, que, em Agua Viva, esses procedimentos foram potencializados pelo
dialogo com a arte pictorica abstrata, presente desde a selecdo da epigrafe do artista plastico
belga, Michel Seuphor (1901-1999): “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura [...]".

Como ja comentamos, nos anos que antecederam a publicacdo de Agua Viva, o
movimento de arte ndo figurativo ganhava cada vez mais forca no Brasil, principalmente com
a inauguracdo de museus (MASP, MAM) dedicados a propagacao das ideias abstracionistas a
partir da promocgdo de “palestra e debates que alargariam a reflexdo sobre essas tendéncias.”
(LOPES, 2010, p. 38). Com o tempo, essas novas vertentes artisticas se fixaram no
heterogéneo quadro artistico brasileiro, e, de um jeito ou de outro, infiltraram-se na literatura
clariceana, que se mostra consciente da propria abstracdo. Para ilustrar esse ponto, confira 0s

seguintes trechos em que a narradora conversa com o leitor sobre os propositos de sua escrita:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e 0 sabor-a-ti é abstrato como
0 instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpéreo. Quando vieres a me ler perguntards por que ndo me
restrinjo a pintura e as minhas exposi¢des, ja que escrevo tosco e sem ordem.
E que agora sinto necessidade de palavras - e é novo para mim o que escrevo
porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra € a minha
quarta dimenséo. (LISPECTOR, 1998, p.10).

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? N&o,
ndo se pode cantar o que te escrevo. Por que ndao abordo um tema que
facilmente poderia descobrir? mas ndo: caminho encostada a parede,
escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas
coisas acontecem. (LISPECTOR, 1998, p.73-4).
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Essa confluéncia entre literatura e pintura no “espirito de época” nacional convida-nos
a questionar: quais perspectivas do abstracionismo foram captados pela poética de Clarice
Lispector? Para responder tal pergunta, é necessario pensar sobre as duas vertentes que
compdem a arte abstrata: a abstracdo geométrica e a tendéncia informal e lirica. A primeira
derivou-se do Cubismo e se dedica ao “carater racional e universal das linhas ¢ formas
geométricas [...], além de cores puras, chapadas ou sem mistura.” (LOPES, 2010, p. 18). De
acordo com Oliveira (2000, p. 265), encontramos tracos dessa corrente em A Paixdo Segundo
G.H., livro de Clarice, publicado em 1964. A segunda tendéncia, que dialogaria com Agua
Viva, valoriza o inconsciente e a intui¢do “em formas distanciadas da realidade observavel,
embora, as vezes, preserve elementos figurativos simplificados, ilustrando uma forma de
abstragdo a partir da figuragdo.” (OLIVEIRA, 2017, p. 265). E exatamente isso que Clarice
faz em sua prosa poética, na qual as imagens, sem contornos pré-determinados definidos,
carregam alta carga reflexiva e subjetiva, sem se subjugarem ainda a um enredo no sentido
tradicional:

Mas 9 e 7 e 8 sdo 0s meus numeros secretos. Sou uma iniciada sem seita.
Avida do mistério. Minha paixdo pelo &mago dos ndmeros, nos quais
adivinho o cerne de seu préprio destino rigido e fatal. E sonho com
luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoroco da abundéncia, onde
as plantas aveludadas e carnivoras somos nés que acabamos de brotar, agudo
amor — lento desmaio. (LISPECTOR, 1998, p. 30).

Podemos, portanto, elaborar que, em meados do século passado, havia um “espirito de
época” que circulava entre as diferentes artes brasileiras e que abriu espago para o
desenvolvimento das propostas abstratas, tanto nas artes imagéticas quanto nas verbais. As
correspondéncias entre o texto de Lispector e a pintura ndo figurativa sdo tantas que tém
conduzido muitas pesquisas a se debrucarem sobre questdes relativas ao entrecruzamento de
linguagens estéticas na autora. Solange Ribeiro de Oliveira, por exemplo, assinala que, no
romance em questdo, a escritora se dedica a recriar a linguagem pictérica com palavras em
vez de pigmentos:

Sobretudo, tal como a pintura abstrata, que se apoia apenas em Seus
elementos intrinsecos — cor, linha, volume, textura — o abstracionismo
literario, imitando a pratica da arte irmd, explora o material que lhe é
préprio, a midia verbal. E pela palavra que a pintora/ narradora/personagem
de Agua viva busca substituir a tinta e o pincel, material da pintura
(OLIVEIRA, 2017, p. 266).
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Como vimos, ao contrario do que acreditam Wellek e Warren (1989), Mario Praz
(1982) nos mostra que a metodologia comparativa baseada no “espirito de época” pode ser
bastante producente. Para isso, 0 pesquisador italiano precisou analisar a atmosfera social,
historica e cultural que permeava as producdes artisticas de varios momentos da histéria da
humanidade, mas, ao mesmo tempo, sem esquecer que um “[espirito de época] ndo permeia
todas as producdes artisticas simultaneamente.” (PRAZ, 1982, p. 68). E imprescindivel,
portanto, numa pesquisa dessa natureza, ser cuidadoso no recorte, analisar o contexto
historico, social e cultural das obras e ainda reconhecer e respeitar as especificidades de cada
uma das linguagens artisticas implicadas na pesquisa. Para além disso, reforcamos que 0s
modelos propostos por Mario Praz (1982) podem ser adaptados para o estudo das artes
brasileiras — respeitando, é claro, as especificidades de seu contexto - como nesta secao
demonstramos a partir de uma obra de Clarice Lispector.

Considerac0es finais

As metodologias para os estudos comparativos se modificam no curso do tempo,
interagem entre si e, por vezes, se complementam. Apesar de o capitulo de Wellek e Warren
(1989) mostrar-se bastante datado para o estudo do didlogo entre as artes na
contemporaneidade, podemos depreender que as consideracdes dos autores norte-americanos
sdo relevantes para que as especificidades dos sistemas artisticos ndo sejam dispensadas em
analises comparativas. As consideracfes de Praz (1982), que discordam de Wellek e Warren
no que diz respeito ao “espirito de época”, sdo decisivas para a compreensao das expressoes
artisticas que se destacam em determinados momentos historicos. Com isso, a leitura de Praz
(1982) revela-se bastante producente quando buscamos analisar obras originadas no contexto
da modernizacdo e também da consolidacdo desse momento historico-cultural no

modernismo, como é o caso da obra de Clarice Lispector.
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VIAGEM E FORMACAO DO POVO BRASILEIRO EM UM DEFEITO DE COR, DE
ANA MARIA GONCALVES

Antoniele de Cassia Luciano!

RESUMO: Este artigo busca analisar ndo sé como o sentido da viagem é ressignificado no enredo de
Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gongalves, mas como abre espaco para a apresentacdo de fatos
historicos e culturais relacionados a formagdo do povo brasileiro. Para isso, sdo utilizados como fontes
tedricos como Sénia Serrano, Zild Bernd e Kabengele Munanga. O resultado € a possibilidade de uma
nova leitura da obra que inaugurou o género saga na Literatura Negra produzida no Brasil.

Palavras-chave: Livros de viagem; Historia do Brasil; Literatura Negra.

ABSTRACT: This study claims to analyze how the concept of the travel is re-signified in Um Defeito
de Cor, by Ana Maria Gongalves, and how it opens space for the presentation of historical and cultural
facts related to the formation process of the brazilian people. For that, it uses as theoretical sources as
Sbnia Serrano, Zila Bernd and Kabengele Munanga. The result is the possibility of a new reading of
the work that inaugurated the saga genre in Black Literature produced in Brazil.

Key-words: Travel books; Brazil History; Black Literature.

Introducéo

Em uma época em que viajar se tornou algo cada vez mais trivial, abordar como
viagens ocorriam ainda no século XIX constitui-se como uma tarefa carregada de aspectos
histéricos. Como ja escreveu Sonia Serrano (2014), quanto mais se sabe sobre viagens, menos
se sabe sobre os motivos pelos quais se parte. A viagem constitui um processo de
transformacdo mental que nos modifica, estando presente em uma dialética que transita entre
dois polos — o da visdo transcendental, com a peregrinacdo, e o da construcdo da
modernidade.

Ao longo dos séculos, viajar ja foi o deslocamento motivado por expedicdes
maritimas, as descobertas encabecadas por navegadores europeus e de estudos comandados

por grandes cientistas da historia, até se converter, no século XX, em turismo de massa. Em
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meio a todas essas transformacdes do viajar, mulheres também se fazem protagonistas ao
construirem seus proprios testemunhos sobre o que viram e como viram. Por mais que se
tenha tido um apagamento na historia sobre a participagdo da mulher nas narrativas de
viagem, elas sempre estiveram se deslocando — sozinhas ou acompanhadas. Esse transitar e
deixar a rotina que se esperava — ou ainda se espera — de uma mulher é refletido em uma
escrita detalhista e comprometida com aspectos que, muitas vezes, séo deixados de lado por
escritores homens.

Considerando esse contexto, este artigo busca analisar como o elemento da viagem
ganha novos significados ao longo de Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gongalves,
aproximando-se de um relato histérico rico sobre o periodo escravocrata no Brasil. Publicado
em 2006, o livro retrata a saga de Kehinde, uma negra liberta, em busca do filho vendido
como escravo pelo préprio pai, um fidalgo portugués endividado. Trata-se de uma metaficcdo
historiografica que envolve o leitor pelas lacunas da trajetéria real do poeta e advogado
abolicionista Luis Gama. Acredita-se que a mae dele, Luiza Mabhin, tenha participado da
Revolta dos Malés, em 1835, um levante que teve grande impacto na Bahia colonial.

Para esta analise sobre as relacbes entre brasileiros e africanos em meio a tantas
viagens empreendidas por Kehinde, a Luiza Mahin de Ana Maria Gongalves, serdo
empregados tedricos que abordam mulheres viajantes, como Deborah Paes de Barros e a ja
citada Serrano, além de Kabengele Munanga e Zila Bernd, autores de relevancia quando se
discorre sobre Literatura Negra. Assim, ndo se busca fazer uma analise extensa, mas
contribuir com uma nova perspectiva sobre Um Defeito de Cor, a partir do viés da viagem e
de como uma narrativa de viagem tecida por uma mulher negra pode agregar tanto a historia
de um pais ou de dois paises, como é o caso de Brasil e Benin, o antigo Daomé, onde essa

jornada literaria tem inicio na Africa.

1. A obrae aviagem

O enredo de Um Defeito de Cor tem como pano de fundo a escraviddo em terras
brasileiras e a formag&o do pais, desde o periodo colonial. Tudo é narrado por Kehinde, uma

jovem nascida no Daomeé e trazida para o Brasil em um tumbeiro de escravos no comecgo do
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século XIX. Com oito anos de idade, Kehinde ja havia presenciado o estupro e a morte da
mée e do irmdo mais velho, assassinados durante um ataque de guerreiros de uma tribo que
considerava a avo dela, da religido vodun, uma feiticeira. A menina, a irma gémea Taiwo e a
matriarca fogem e, em meio a uma nova reviravolta, sao capturadas e traficadas para o Brasil.
Quando o navio atraca na llha dos Frades, na Bahia, Kehinde é a Unica sobrevivente da
familia (GONCALVES, 2006).

A partir de um esfor¢o que durou dois anos de pesquisa e pelo menos nove meses de
escrita, a publicitaria e escritora mineira Ana Maria Gongalves traca a trajetdria de Kehinde
em uma fazenda de Itaparica, sob o jugo de Sinha Felipa e Sinhd José Carlos, seus senhores, a
vida em Salvador como escrava de ganho e quituteira, a participacdo em terreiros, na Revolta
dos Malés, e novos desencontros que levam, mais adiante, ao retorno da personagem para
Africa e, novamente, ao Brasil. O principal deles sera o desaparecimento do filho mais novo,
batizado como Luiz pelo pai. Apesar de ter nascido livre, a crianca sera vendida pelo préprio
genitor, um comerciante portugués com dividas de jogo. E nesse ponto que a histdria encontra
semelhanga com a biografia de Luis Gama, poeta e advogado abolicionista que também foi
vendido como escravo pelo pai.

Diante desse enredo distribuido por mais de 900 paginas, sao muitas as oportunidades
de observar aspectos das relacdes entre Brasil e Africa no periodo escravocrata. S&0 essas
relagbes que constituirdo a base para a formacdo do povo brasileiro, como lembram Luna e
Klein (2010). Segundo esses autores, pelo menos 4,9 milhdes de negros foram embarcados
forcosamente para o Brasil entre os seculos XV1 e XIX, para se tornarem cativos. Para se ter
uma ideia da influéncia dessa politica econbmica, em 1872, a populacdo de cor era
considerada o maior grupo populacional do Império, conforme o censo da época (LUNA,;
KLEIN, 2010, p. 91).

Na metaficcdo historiografica construida por Ana Maria Gongalves, Kehinde faz
dezenas de viagens. As principais do enredo entrelagam Savalu, Uid4, Ilha dos Frades, Séo
Salvador, Itaparica, Sdo Luis, Cachoeira, Sdo Sebastido, Santos, Sdo Paulo, Campinas e
Lagos. No inicio da jornada da protagonista, o deslocamento tinha carater de fuga. Ela, a irméa
gémea e a avo fogem de Savalu, onde a vida até entdo transcorria tranquilamente, em direcéo

a Uid4, apds a casa onde moravam ter sido arrasada por guerreiros de uma tribo préoxima. E
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nessa nova terra que fazem amigos e se preparam para viver em uma nova comunidade, até
que o plano vai por dgua abaixo ao serem capturadas e enviadas ao Brasil.

E interessante destacar como, até esse ponto da historia, a viagem sequer teve relagio
com alguma prética prazerosa, de curiosidade ou descobrimento. Pelo contrario, sobretudo na
segunda viagem da familia, o deslocar-se ganha um significado ainda mais doloroso, que, em

parte, se aproxima das origens do viajar em latim.

A viagem é um assunto sério. Etimologicamente, em inglés travel deriva do
francés travail, que por sua vez tem origem no termo latino tripalium, que
designa um instrumento de tortura. De facto, ndo é facil viajar. Na melhor
das hipoteses, e mais uma vez citando Theroux, viajar significa ‘perder a
inocéncia’, perder o nosso conforto, as nossas referéncias, partir muitas
vezes rumo ao desconhecido. E uma fuga inalcancavel que nos obriga a
assumir o desconforto e a soliddo e a interromper arbitrariamente a vida a
gue estamos habituados num determinado lugar sem poder dar uma
explicagéo racional. (SERRANO, 2014, p. 16).

Baseada no que os negros transformados em escravos viveram, a viagem de Kehinde
da costa da Africa até o Brasil propicia ao leitor um panorama de desespero e insalubridade
no pordo de um navio. Sem saber para onde eram levados, africanos como ela precisavam
vencer a falta de condigdes humanas a que foram submetidos para chegarem vivos ao destino
que os aguardava. “Vistos do alto, deviamos estar parecendo um imenso tapete, deitados no
chdo sem que houvesse espago entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele de
carneiro”. (GONCALVES, 2006, p. 26).

Mais do que isso, a autora evidencia a dificuldade de sobrevivéncia e a dizimagéo dos

negros antes mesmo de desembarcarem em terras brasileiras:

No dia em que morreram mais duas pessoas, um homem e uma mulher,
apareceram alguns brancos para ver o que estava acontecendo, mas ndo
chegaram a entrar no pordo. Olharam pela portinhola aberta no teto e logo
mandaram fechar. Voltaram mais tarde, com os rostos cobertos por panos
gue cheiravam muito bem, ainda melhor que os cheiros das ervas a que
minha mée costumava passar no corpo, em Savalu, para ir dangar no
mercado. Somente os olhos deles estavam de fora, e percebi que tinham um
olhar de nojo e medo. (GONCALVES, 2006, p. 30).

A diversidade de etnias capturadas também pode ser observada na travessia dos

africanos rumo ao Brasil. Trata-se de um aspecto interessante a ser destacado, uma vez que
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pouco se divulga nos contetdos escolares e mesmo no canone literario sobre a origem dos
povos que passaram a habitar o pais. Documentos histdricos mostram, no entanto, que, ao
contrario do que constitui 0 imaginario popular sobre a Africa, grupos de diferentes regides
foram enviados ao Brasil, constituindo um arranjo populacional bastante diverso. Segundo o
The Transatlantic Slave Voyages Trade Database (TSTD), Angola, Serra Leoa e o golfo de
Benin, antigo Daomé, estavam entre as principais fontes de abastecimento do sistema
escravocrata.

Os tumbeiros que os levavam embarcavam centenas de pessoas com costumes e
vivéncias proprias das regifes as quais pertenciam. Era o caso, por exemplo, de negros
convertidos ao Isld, os mucurumins, que apresentavam comportamento diferente de outros
durante os meses em que estiveram embarcados. Enganados pelos homens que os capturaram,
na historia criada pela autora brasileira, eles acreditavam que seguiam para Meca e, mesmo na
insalubridade do navio negreiro, ndo deixavam de, a0 menos, tentar fazer suas oracoes diarias.

Também evitavam ao maximo conversar com pessoas do sexo oposto.

Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da Africa,
falando linguas diferentes e dando vérias versdes sobre o nosso destino.
Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela ndo sabia, mas outra mulher que
estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que nos
mostrou, dizendo serem mugurumins, estavam todos indo para Meca, e
deveriamos nos alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde
todos tinham que ir pelo menos uma vez na vida, cumprindo as obrigacoes
com Ald. Como eu ndo sabia quem era Al4, ela disse que é o todo-
poderoso, o que tudo vé, o que tudo pode, o que tudo sabe, 0 que nunca se
engana. (GONCALVES, 2006, p. 20).

Nesse contexto, Gongalves comega a mostrar para o leitor que o Outro, para Kehinde,
n&o era apenas o branco. O negro vindo de outras regides e que se encontrou com ela naquelas
diferentes situacdes também representava alteridade.

Mais tarde, o periodo em que passaram na llha dos Frades, litoral baiano, foi de alivio,
apesar do que ainda estava por vir. Historicamente, a estadia dos escravos em ilhas
funcionava como um entreposto até a capital, uma espécie de quarentena em que 0S negros
eram colocados para ganhar peso antes de serem vendidos em Salvador (GONCALVES,

2006).
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Outras viagens vieram depois — mais lentas ainda. Kehinde, ap6s ser comprada pelo
Sinh6 José Carlos, seguiu para uma fazenda, um engenho de cana-de-acUcar, na llha de
Itaparica. E nesse ponto que a personagem comeca a conhecer como funcionava o mundo dos
brancos. Uma nova lingua, religido e habitos nunca vistos foram impostos a menina, adquirida
para brincar com a sinhazinha. Tudo isso se misturava a realidade dos escravos divididos
entre a senzala pequena, como era chamado o local onde os cativos que serviam aos senhores
da casa dormiam, e os da senzala grande, destinados as atividades pesadas.

Dessa maneira, € na ida para a capital, onde Kehinde viveria com a Sinh& Ana Felipa,
apos a morte do Sinhé José Carlos, que a menina comeca a ressignificar o viajar. O que era
fuga ou migracdo forcada se torna descobrimento, no sentido contemplativo. Isso é

evidenciado nas descri¢es que a personagem faz durante uma das primeiras visitas a cidade.

Para sempre ficou gravada na minha memdria a Séo Salvador daquele dia.
Anos depois, em Africa, a tantos quildmetros e a tanto tempo de distancia,
era naquelas impressfes e sensacfes que eu pensava ao me lembrar da Bahia
ou mesmo do Brasil. Lembro-me ainda hoje dos nomes das pracas e das ruas
que percorri por anos e anos, e por onde muitas vezes refiz o caminho
daquele dia, tentando vé-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais
conseguir. Quando o barco contornou o Forte de S&o Marcelo, o sol ainda
estava baixo por trés das colinas que sustentavam a cidade, o que fazia com
gue ela ficasse emoldurada por uma luz méagica que mais parecia um véu,
embacando os olhos da gente e tomando as cores mais delicadas.
(GONCALVES, 2006, p. 79).

A mudanca no que representariam os proximos deslocamentos de Kehinde pelo Brasil
e Africa tem associagdo, em seguida, com a Revolta dos Malés, religifo e maternidade. Ja
liberta, africana participou do levante encabecado por mugurumins e precisou ficar um tempo
escondida, para ndo ser presa nem deportada a sua terra natal, como aponta a historia de Luiza
Mahin.

Percebe-se que Kehinde ja havia constituido um novo ndcleo familiar e a ideia de ser
apartada definitivamente dos seus — em especial do filho Luiz — lhe era dolorosa. E assim que
a protagonista vai parar novamente em lItaparica e, em seguida, em Sao Luis, no Maranhdo, e
em Cachoeira, no Recbéncavo Baiano. Os deslocamentos tém um misto de fuga e
recolhimento, uma vez que é nesse periodo que Kehinde decide se aperfeicoar na religido

vodun, apresentada a ela pela avo.
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Menos de duas semanas depois do sonho eu estava tomando um saveiro para
0 Maranh&o. De inicio, ndo tinha a minima ideia de como fazer para chegar
até 14, com o cerco a Sdo Salvador. Primeiro, pensamos que seria mais facil
ir por terra, como a Angotimé tinha feito, mas o Zé Manco disse que seria
penoso e demorado. Foi um conhecido dele que me arrumou lugar em um
saveiro que estava de partida para aqueles lados, mas avisou que a
embarcagdo era pequena e a viagem ndo seria confortavel. Concordei em ir
assim mesmo porque ndo poderia achar desconfortavel qualquer outra
viagem depois de ter feito a de Africa para o Brasil. (GONCALVES, 2006,
p. 376).

Conforme a narrativa, a ideia de deixar S&do Salvador ap6s a Revolta dos Malés era
providencial. Kehinde esperava poder levar o filho mais novo para Cachoeira tdo logo se
instalasse por &, mas isso ndo chegou a ocorrer. Ela precisaria de mais tempo para se tornar
uma sacerdotisa na religido de suas ancestrais e isso demandava mais recolhimento.

Durante essa auséncia, no entanto, o pai do menino, Alberto, um portugués com
dividas de jogo, vende a crianga como escrava e desaparece. Comeca assim, na ficcdo, uma
jornada de anos em busca de Luis Gama. Desesperada, a mée se desloca de Salvador para o

Rio de Janeiro (Sd0 Sebastido), Santos, Sdo Paulo e até Africa, em busca do menino.

Bastante tranquila, a viagem foi feita em um pequeno paquete que levava
mais cargas do que passageiros. Eu tinha a sensacdo de ser sempre uma
viajante, por causa de tantos lugares que conheci sem adotar nenhum em
definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se afastava da casa
dos donos, principalmente os que iam para as fazendas. Santos era uma
cidade pequena, menor do que S&o Salvador e Sdo Sebastido, e se eu tinha
achado que os pretos de Sdo Sebastido eram tristes, os de Santos eram mais
ainda, sem contar que embarquei em um dia chuvoso. (GONCALVES, 2006,
p.454).

A ultima viagem feita pela protagonista de Ana Maria Goncalves ganha, por sua vez,
um simbolismo maior, ao ter relagdo com a morte que se aproxima. Kehinde, ja cega e com
guase 90 anos de idade, empreende um longo deslocamento por aguas continentais, até
Salvador, numa dupla intencdo. Ela tenta, mais uma vez, encontrar o filho, depois de obter
realmente pistas consistentes sobre o paradeiro dele, entdo advogado abolicionista e com
familia constituida no Brasil. Seu Gltimo desejo era morrer na terra onde Luiz vive, como uma

forma de estar mais préxima dele.
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A Carolina se lembrava de como eu era antes de fazer todas aquelas viagens
a sua procura, algo de que nem eu me lembro direito. Savalu, Uid4, llha dos
Frades, S&o Salvador, Itaparica, S&o Luis, Cachoeira, Sdo Sebastido, Santos,
S3o0 Paulo, Campinas, Uida, Lagos. Era 14, em Africa, que eu deveria morrer,
onde tinha nascido. Mas aqui estou, indo morrer no Brasil, na sua terra. Sera
que posso considerar isso uma Ultima homenagem? Como a Unica coisa que
uma mae a beira da morte pode fazer por um filho? (GONCALVES, 2006,
p.588).

2. Mulheres viajantes

Ao longo da jornada de Kehinde, séo diversos 0s momentos em que a personagem cita
sua condicdo de mulher e negra em meio a viajantes homens, como no trecho apresentado
pela narradora: “[...Jandando a caminho de uma hospedaria, pareceu mais evidente o quanto
eu chamava atencdo. Nao s6 por ser uma mulher viajando sozinha, mas também por ser uma
preta que podia pagar por alguns pequenos luxos.” (GONCALVES, 2006, p. 454).

E importante recordar que, especialmente antes de século XX, o periodo em que se
passa a narrativa, mulheres viajantes carregavam em torno de si uma aura de independéncia e
coragem. Leite (2000), ao escrever sobre o assunto em Cadernos Pagu, observa que era como
se essas mulheres recusassem um papel prescrito para elas, o de serem submissas e ficarem a

disposi¢do apenas de tarefas domésticas, e se tornassem verdadeiras forasteiras.

As forasteiras assumem os riscos de vida das longas viagens maritimas, das
moléstias tropicais, dos desconfortos e estranheza dos contatos, dos
desentendimentos em paises atrasados com uma curiosidade e uma
capacidade de observacdo penetrante, enfrentam tarefas frequentemente
auto-impostas. (LEITE, 2000, p. 134).

Dessa forma, 0 sexismo era uma constante entre os relatos de mulheres viajantes,

como o da propria protagonista de Um Defeito de Cor.

[...] recebi a grata noticia de que vocé tinha sido vendido para Campinas,
uma cidade que ndo ficava tdo longe assim para quem tinha saido de S&o
Sebastido do Rio de Janeiro, como me disse 0 comerciante, mas que tinha
acesso dificil, somente por terra. Foi ele quem disse também que eu deveria
ter mandado um homem em meu lugar, pois aquela ndo era uma viagem
para mulheres (GONCALVES, 2000, p. 455).
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Nesse cenario, era comum que a escrita destas mulheres tivesse uma caracteristica
compartilhada por muitas das viajantes que relatavam o que vivenciaram fora de casa. Trata-
se da grande capacidade de observar, que, como destaca Leite, ultrapassava as circunstancias
singulares e situacdes politicas que tiveram de enfrentar. Fossem elas profissionais da moda,
turismo, jornalismo, educacdo ou ciéncias, vindas dos Estados Unidos ou do continente
europeu, “todas tém grande cuidado e atencdo as condicbes da vida do dia a dia, quando
comparam situacOes vividas, no local de origem, com aquelas que procuram descrever e
interpretar.” (LEITE, 2000, p. 132).

A forma como essas mulheres apresentavam seus escritos também reunia pontos em
comum. Eram relatos em forma de carta enderecada a amigos ou a familiares, ou, ainda de
diérios ou narrativas breves, sem a intencdo, na maioria dos casos, de contar com publicacGes
futuras. Isso, em geral, acabava ficando a cargo dos descendentes delas, depois do falecimento
das autoras (LEITE, 2000, p. 133).

Situacdo parecida ocorre no relato feito por Kehinde, que, em primeira pessoa, tem
como destinatario o filho desaparecido. Mas isso € algo que o leitor leva tempo até descobrir.
A principio, tem-se a impressdo de que a narradora conta a historia como se estivesse
escrevendo um diario com lembrangcas que comecam ainda na infancia. Sera a partir do
nascimento do menino Luiz, que ganha o nome Omotunde em uma cerimdnia africana, que a

mae deixara claro quem deve ser interlocutor de suas palavras.

Eu ainda ndo tinha decidido os nomes, e a Esméria me ajudou a escolher
pelo caminho, sendo que ficaria para ela o papel desempenhado pela Negra
Florinda na ceriménia de nome do Banjokd. O ritual foi igual ao que eu ja
tinha presenciado, e todos festejaram muito porque meu novo filho chorou
guando a agua jogada para o alto respingou no rosto dele. Isso significava
que ele queria muito viver, e estava gritando isso para 0 mundo e para as
pessoas ao seu redor do jeito que sabia. Mas, ao contrario de Banjokd, ndo se
moveu para apanhar o colar de cauris, o que significava que ndo teria
riquezas. Nao dei muita importancia a isso, pois achei que, mesmo se eu
viesse a faltar, o Alberto nunca desampararia aquele filho, que tratava como
a coisa mais importante na vida. Entdo, como ja deve ter percebido de quem
estamos falando, a vocé foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbirran,
sendo que Omotunde significa “a crianga voltou”, Adeleke quer dizer
guando a crianga sera “mais poderosa que os inimigos”, ¢ Danbirran, assim
como o apelido do Banjokd, é uma homenagem a minha avd e aos seus
voduns, principalmente Dan. (GONCALVES, 2006, p. 256).
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Também pesquisadora do campo de mulheres viajantes, Deborah Paes de Barros
(2004) aponta uma outra caracteristica que pode ser observada na narrativa de Kehinde em
relacdo as narrativas de viagem. Ela assinala que, no nomadismo, enquanto homens aparecem
como herdis que saem em busca de uma missdo, experimentam provacdes e voltam
triunfantes para casa, as mulheres costumam alterar a geografia das viagens. Suas jornadas, ao
contrério do que ocorre com o género masculino, sdo mais lentas. Nessa excursdo mais
devagar, as protagonistas tendem a reavaliar seus objetivos e alterar rumos da estrada que
devem tomar.

E o0 que Kehinde faz depois de ndo ter sucesso nas buscas pelo filho na Bahia, Rio de

Janeiro e em Sao Paulo.

Acordei pensando que aquele [sonho] era um aviso, que, em vez de ir até a
Bahia, vocé poderia ter resolvido ir para a Africa, talvez pelo mesmo motivo
gue tinha feito o Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido,
as historias que eu também te contava. Ndo sei de onde tirei essa ideia, ndo
sei como vocé conseguiria, mas eu nao podia duvidar dos sonhos, ndo depois
de tudo o que tinha aprendido com a sinha Romana. Na manha seguinte, fui
até o cais e pedi para falar com o capitdo do Sunset, um inglés, dizendo que
gostaria de voltar para a Africa e poderia pagar pela viagem, e ele me
informou dos documentos que precisava, que pedi ao doutor José Manoel
para providenciar. (GONCALVES, 2000, p. 466).

3. RepresentacOes da Literatura Negra

Outro aspecto que tem o elemento da narrativa de viagem como pano de fundo em Um
Defeito de Cor é a negritude. E através das idas e vindas de Kehinde que o leitor passa a
conhecer caracteristicas da ancestralidade e cultura negras, além de ver aplicado nas paginas
escritas por Ana Maria Gongalves o conceito de Negritude, de Zila Bernd (1988). O termo,
que pode abranger 0 movimento negro e a tomada de consciéncia sobre o ser negro e a
opressdo que vem do branco colonizador, refletira na forma como se constituira a Literatura
Negra (BERND, 1988).

Dessa maneira, pode-se dizer que o elemento de fissura para a definicdo de uma
Literatura Negra vai além da producdo literaria empreendida por negros. A Literatura Negra

existe a partir de sujeitos conscientes sobre sua negritude e valores de suas civilizagOes
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africanas. A principal caracteristica sera, portanto, a presenca de um eu enunciativo que
deseja ser negro no discurso poético (BERND, 1988, p.44-45).

O tedrico Alberto Guerreiro Ramos (1995) pontua que, da mesma maneira que existe o
negro, existe a vida do negro. Sdo duas questdes bastante diferentes, uma vez que, como
tematica, 0 negro até aparece como objeto de exploracdo literaria entre brancos. No entanto,
quando o assunto é a vida dele, isso vai depender dos autores negros para ser mostrado com
veracidade. Por causa disso, sdao comuns as representagdes literarias no canone que reforcam a
ideia de negros ocupando lugares especificos, a margem da sociedade. (RAMOS, 1995, p.215
apud RODRIGUEZ, 2016, p. 11).

Inserida na categoria da Literatura Negra, Ana Maria Gongalves vai além dos
esteredtipos ao criar a trajetéria de uma africana vendida como cativa na Bahia e que, ao se
tornar escrava de ganho, obtém a liberdade para ela e seu filho mais novo, Banjok6. Kehinde
se torna uma comerciante préspera. Comeca vendendo nas ruas tabuleiros cheios de quitutes
aprendidos na casa de senhores ingleses, empreende no ramo do fumo, chega a vender armas
no Benin e termina sua histdria como construtora de casas inspiradas nos solares baianos, em
Uid4 e Lagos.

Ao mesmo tempo, em meio a uma intensa mobilidade espacial, Ana Maria Goncalves
investe no desenvolvimento de personagens negros heterogéneos, com descricdes
diversificadas, seja fisica ou psicologicamente. Isso mostra ao leitor como alguns negros
poderiam transitar entre diferentes papeis na sociedade, bem como suas taticas de
sobrevivéncia, apesar das condi¢Ges nada favoraveis a que eram submetidos na época da
escravidao.

Fonseca (2015) salienta que a obra altera a imagem dos escravos fiéis e submissos aos
senhores. A escolha sera destacar “outras feigdes e agdes dos escravizados, sobretudo, as que
indicam formas de resistir, de forma mais ativa, aos desmandos da ordem que os significava
como pecas necessarias do funcionamento da sociedade.” (FONSECA, 2015, p. 48).

Além disso, a autora traca para sua personagem principal um perfil dificilmente
atribuido a mulheres negras no canone - o de mae. Como ja escreveu Concei¢do Evaristo
(2005), autores do periodo colonial, em especial, José de Alencar e Bernardo Guimardes,

tinham em comum o fato de que desenharam uma imagem equivocada sobre a mulher negra.
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Enquanto a branca era representada sem qualquer macula, a negra tem sua caracterizacdo na

animalidade e no sexo.

Mata-se no discurso literario a prole da mulher negra. Quanto a mae-preta,
aquela que causa comiseracdo ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em
detrimento dos seus. Na ficcdo, quase sempre, as mulheres negras surgem

como infecundas e por tanto perigosas. (EVARISTO, 2005, p.53).
Isso é claramente diferente em Um Defeito de Cor, por mais que Kehinde e outras
escravas enfrentassem dificuldades para terem seus filhos perto de si ao longo do enredo.
Ademais, a obra evidencia o quanto os negros que foram obrigados a se tornar escravos

tinham uma histéria, o que incluia vinculos familiares, antes de chegarem ao Brasil.

4. Comunidades e mesticagem

De parada em parada, a protagonista criada por Ana Maria Gongalves se integra a
diferentes grupos formados por negros africanos ou nascidos no Brasil. Interessante observar
que tais grupos, em outras situacdes, talvez nio fossem se formar. E o caso das confrarias que
reuniam negros numa espécie de cooperativa em busca de dinheiro para o pagamento de

cartas de alforria.

Se ndo me engano, todos os filiados eram escravos de ganho, pois so eles
tinham dinheiro ou podiam ganha-lo, de modo, que depois de libertos, e ndo
tendo mais que pagar nada aos seus senhores, ficavam com mais tempo livre
para trabalhar por conta propria, e ndo era dificil honrar o compromisso
assumido com a confraria. Este era um ponto importante, mas que raramente
causava problemas, pois ja& tendo sido escravos forros entendiam a
necessidade de continuar pagando em dia para que outros tivessem a mesma
oportunidade que eles. Caso ndo fossem de livre vontade até a sede, havia
uma pessoa encarregada da coleta que ia procura-los. As maiores discussdes
aconteciam por causa de valores pagos ou devidos, visto que ndo havia uma
escrituragdo muito confiavel. (GONCALVES, 2006, p.190).

Outra passagem da obra que remete ao sentido de comunidade compreendido por
Bauman (2003) — o de porto seguro — é o batizado do pequeno Banjok6. Apesar de ter
crescido com a avo vodun, Kehinde faz questdo de levar o filho para passar por uma

cerimdnia espiritual em um terreiro cujas praticas se assemelham ao candomblé. Ela se
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questiona se a atitude estaria de acordo com os preceitos da propria familia, mas admite ser
essa uma forma de fazer com que o filho crie lagos com negros que ela estimava.

Além disso, havia a necessidade de resistir, ainda que em siléncio, ao batismo catélico
com um nome cristdo, imposto pelos senhores de escravos. Por isso, na cerimdnia com o
babalorixa, as criancas batizadas recebiam também um nome africano. O ritual deveria ser

feito antes que o bebé fosse levado ao padre da paroquia.

O Banjokd tinha acordado e prestava a atencdo em tudo, enquanto eu
refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria uma cerimdnia
como aquela se a minha avo estivesse viva. Mas, no caso, era aquela ou
nenhuma, e de certa forma eu ja estava bastante familiarizada com a
religido dos orixas, além de querer dar ao meu filho mais alguns lacos de
parentesco, pois éramos 0s Unicos no mundo ligados pelo sangue. Entre os
iorubas, uma cerimdnia de nome também significa que a crianga esta sendo
apresentada aos orixas e aos amigos, que, a partir de entdo, formam uma
grande familia. (GONCALVES, 2006, p. 129).

Nesse sentido, nota-se a diversidade presente em meio as viagens empreendidas em
Um Defeito de Cor em questdes corriqueiras como a identificacdo dos africanos e seus
descendentes nascidos no Brasil a partir da regido e tribo de origem. Isso, segundo Weinhardt
(2009), evidencia como a populacdo negra era heterogénea. “A populacdo negra ndao € uma
massa indistinta, homogeneizada pela condi¢do inferior. Sdo individuos percebidos em suas
idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados.” (WEINHARDT, 2009, p. 114).

Para a pesquisadora, Ana Maria Gongalves consegue fazer um movimento que torna
livres os negros do modelo binario de que o inimigo, em solo brasileiro, s estaria

representado pelo branco. 1sso pode ser visto no seguinte trecho da obra:

Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais conformados com
a situacdo de escravos, [...] ndo faziam a minima questdo de se misturarem
aos pretos, os de Africa. Estes, por sua vez, achavam que os crioulos eram
esnobes e traidores, que faziam qualquer coisa para conseguir a liberdade.
Entre os pretos havia a idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos 0s
que ndo fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre 0s
pretos havia desunifo, quase sempre desde a Africa, por pertencerem a
nacdes inimigas. (GONCALVES,2006, p. 416).
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Todas essas interacdes, a propdsito, ressaltam a existéncia da mesticagem, ideal que
trouxe consigo a crenca de que havia sido encontrada uma solu¢do para a problematica
relacionada a variedade racial nos séculos XIX e XX. Foi durante o governo de Getulio
Vargas, nos anos 1930, que teve inicio no pais a construcdo de uma identidade nacional. Os
negros, nesse contexto, passaram a representar um inconveniente para a elite apds a abolicéo
da escraviddo. Somente a mesticagem, como observa Munanga (2008), ancorada no objetivo
de embranquecer a populagdo, poderia ‘“salvar” o brasileiro do impacto que ragas
consideradas inferiores poderiam causar a sociedade.

Apoiada na obra de Abdias Nascimento (1978), Ana Célia Silva (2007) enfatiza que,
historicamente, o desejo de evitar a pluralidade étnica no Brasil foi amparado, inclusive, pela
legislacdo da imigracdo no pais. Isso serviu para integrar uma de muitas praticas
discriminatorias dos negros. Assim como personagem Kehinde é ameacada de deportacdo
apos a Revolta dos Malés, havia decretos, como o de 8 de junho de 1890, que estabeleciam
como livre a entrada, nos portos brasileiros, de pessoas aptas ao trabalho, com excecdo de
africanos e asiaticos. Esses povos sO poderiam ser admitidos com prévia autorizagdo do
governo. Ja o Decreto-lei 7.967, de 1945, regulava a entrada de imigrantes de forma que fosse
preservada a “composi¢do étnica da populagdo”. (NASCIMENTO, 1978, p.71 apud SILVA,
2007, p. 97).

Considerac0es finais

Séo diversas as leituras que se pode fazer a partir de Um Defeito de Cor. Sendo assim,
a andlise da obra pelo viés da narrativa de viagem ndo encerra as possibilidades de
interpretacdo do romance de Ana Maria Gongalves. Pelo contrario, a estratégia possibilita que
se observe como a constante mobilidade espacial de Kehinde contribui para descortinar
histérias mal contadas sobre 0s negros no pais. E o caso da diversidade cultural, a origem dos
povos e a dificil vida imposta pelos brancos aos africanos e seus descendentes.

Como Zila Bernd (2012) ja pontuou sobre a obra, a autora inaugura o género da saga
na Literatura Negra pelo ponto de vista de uma mulher. Nesse caso, uma mulher negra,

escrava e méae, talvez o sujeito que mais tenha sofrido com as agruras impostas aos cativos.
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Através do relato de viagem — a carta destinada ao filho desaparecido — a protagonista
recupera testemunhos ancestrais.

Mais do que isso: Kehinde traz a tona fatos que descendentes de africanos se
orgulhariam em conhecer, como suas estratégias de sobrevivéncia e formacdo de
comunidades ou, ainda, a participacdo em levantes tdo marcantes como a prépria Revolta dos
Malés; e que também gostariam de esquecer. Ela desfaz nds presentes na memoria “pelo
exercicio salvador da escritura.” (BERND, 2012, p.35).

Dessa forma, pode-se concluir que as travessias da personagem principal sdo uma
espécie de instrumento poético do qual a escritora fez uso para apresentar processos pelos
quais ndo sO 0s negros, mas o Brasil, enquanto nacdo, passou. O exercicio da escrita, 0 narrar
dos acontecimentos, se insere como uma maneira de entrelacar racionalidade e sensibilidade,
para evidenciar aos leitores 0 quanto memdrias sobre o periodo em destaque podem ser
complexas, ndo por tudo o que se pode ver, mas pelo que ndo pode ser visto de maneira direta

sobre fatos como os da verdadeira histéria de Luis Gama e Luiza Mahin.
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ATARAXIA

Samella Almeidal

N&o havera piedade para aqueles que existirem estranhos, sequer havera piedade para aqueles
que existirem em maioria — para aqueles que entre si se reconhecem. N&o havera piedade as
colicas menstruais, nenhuma piedade as dores de cabeca, a fraqueza dos 0ssos, aos pulmdes
imundos.

Uma espécie de tristeza se instalard como invernia e nenhuma cangdo passara morna entre 0s
fios pelos e a pele. Haverd, isto sim, uma vergonha de si mesmo, porque restante 0 remorso,
ndo havera piedade — nem em nos, nem fora de nos.

Compreensdo nenhuma também ndo havera — nenhum serd qualquer esforco em dire¢do ao
entendimento. Toda palavra estara irredutivel a comunicacdo, e caminharemos, estarrecidos
diante do nada, perpetuamente pegos em urgéncia.

! Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo.
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LISA E O COELHO
Wanessa Rodovalho Melo Oliveira®

Lisa € uma menina simples, delicada e muito esperta. Ela acaba de se mudar para a
cidade, ndo gosta muito da ideia de ficar longe de seus amigos, mas esta disposta a conquistar
novas amizades e conhecer a vizinhanca.

Em meio as caixas, ela pega algumas para ajudar a carregar. Quando da uma pausa
para admirar sua nova casa, a menina avista pela janela um coelho branquinho, como a neve
no quintal. Ele corre e ela rapidamente deixa as caixas e corre atras dele.

No fundo da casa tem um lindo jardim e um pogo, que 0s antigos moradores usavam
para pegar agua. O coelho muito ligeiro entra no balde que fica dentro do poco.

— Venha comigo! — chamou o coelho.

Lisa, muito curiosa, ndo consegue se aguentar e entra no balde junto com ele. Quando
estdo descendo, os dois mudam de tamanho e ficam pequeninos.

Shud, esse é o nome do coelho, salta do balde e corre pelo campo. Lisa ndo entende
nada, mas vai atras e fica deslumbrada com a visdo: um caminho todo colorido e florido que
termina em uma enorme cachoeira.

Chegando perto da cachoeira, Shué diz:

— Qual é 0 seu nome?

— Meu nome é Lisa.

— Lisa, meu nome é Shué. Quer conhecer meus amigos?

Entdo, ele segura sua méo e vao para dentro da cachoeira. L4 moram os singbes, um
pequeno povo que vive refugiado e com medo.

— Nossa, Shua! Nunca imaginei conhecer um lugar como esse!

Assim, os dois foram para a casa do sr. Dud, um singdo muito especial.

— OlI4, sr. Dud! Vim trazer minha nova amiga para te conhecer.

Ao se virar, sr. Dué logo vai dizendo:

— Sentem-se, vamos tomar um cha.

! Doutoranda em Linguistica pela Universidade do Estado de Mato Grosso e Mestra em Letras pela Universidade Estadual de
Mato Grosso do Sul.
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O sr. Dua e o mais velho do povoado. Ele tem a porcdo da sabedoria, que guarda para
ser usada em apenas momentos de grandes decisdes.

Cristin chega com todo o seu alvorogo.

— Quem ¢é essa ai? — perguntou Cristin.

— E aminha amiga Lisa. — respondeu Shua.

— Entdo é vocé que vai salvar a gente? — Cristin pergunta colocando um pouco de cha
na xicara.

— Como assim? — indagou Lisa — O que esta acontecendo?

— Vocé néo contou a ela, Shua?

— Huuum, ainda ndo. Acho que ela ndo vai se interessar.

— Pelo 0 qué? Com certeza eu vou me interessar.

O sr. Dud respondeu:

— O nosso povo estd desaparecendo aos poucos. Se ndo fizermos nada, logo, logo
todos os singdes sumirdo!

— Por que isso tem acontecido? — perguntou Lisa.

— Desde que minha filha Sofhi desapareceu enfeiticada pela bruxa, nunca mais
tivemos paz. Ela langou um feitico sobre nos e aos poucos o0s singdes tém sumido.

— Que tristeza! — exclamou Lisa. Precisamos fazer alguma coisa. Shua, vocé sabe
onde mora a bruxa? Sabe como chegar 1a?

— Eu sei, mas ndo posso te acompanhar dentro da casa dela. O caminho é um lugar
sombrio e muito frio, € preciso coragem para prosseguir.

— Entdo, vamos! — disse Lisa, puxando o coelho pela pata.

— Espere, gritou o sr. Dud.

— Lisa, vou te dar uma porcao da sabedoria — entregando um saquinho pequeno. VVocé
sO devera usa-la quando tiver alguma escolha muito importante a fazer.

— Pode deixar. — disse Lisa, toda animada com a aventura que iria viver.

Pelo caminho, os dois amigos andam até se cansarem. Ao chegar a noite, eles
procuram um bom lugar para repousar. Deitados, admirando o céu, Shua pergunta:

— Lisa, vocé ndo tem medo?
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— As vezes, sim, mas, quando sinto medo, eu fecho os olhos e deixo a coragem que
tem dentro de mim ser mais forte, assim eu abro os olhos e acredito que sou capaz.

Ao amanhecer, seguem viagem. Quando chegam no topo da montanha, Shué fala:

— Agora vamos entrar no Vale da bruxa. Ali, nada do que vocé tenha medo ¢ real,
mas € preciso ter coragem e ndo acreditar que as coisas tém poder sobre voce.

Shué segura na méo de Lisa e seguem caminho. Conforme véo se aproximando da
casa da bruxa, o céu vai escurecendo, o vento sopra frio e eles tém arrepios sombrios.

De repente, as arvores comecam a encurrald-los, correndo atrads deles, as raizes
enormes criam formas de pernas e correm ainda mais rapido. Shua e Lisa, desesperados, vao
até o rio e ndo veem outra maneira de escapar a ndo ser mergulhar e deixar a correnteza leva-
los.

Depois de passado o susto, 0s dois saem do rio e continuam a caminhar, até que
avistam a casa da bruxa.

Lisa olha para o céu e admira sua imensidao negra, o frio gela suas maozinhas e ela
tem uma ideia.

— Vou dizer a bruxa que estou perdida, assim poderei entrar na casa dela e ver como
ela faz seus feiticos, pode ser que eu encontre alguma coisa.

— Otima ideia, Lisa!

A menina, embora com medo, bate na porta da casa da bruxa. Antes de terminar de
bater, a porta se abre sozinha e uma voz ecoa la de dentro:

— O que vocé quer, pequena menina?

— Eu estou perdida — disse Lisa. Preciso de ajuda para voltar para casa.

— Entre, menininha, eu posso te ajudar.

Ao entrar, Lisa se depara com uma casa feita toda de madeira, ndo tinha sofa, apenas
uma rede, uma lareira, muitas fotos nas paredes e uma estante cheia de livros velhos. Na
cozinha, tinha um fogdo a lenha e um forno enorme, e bem no centro havia um caldeirdo com
uma coisa borbulhante muito quente dentro dele e com espumas pretas. A bruxa estava ali
parada, mexendo com uma colher de pau.

Lisa disse:
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— Eu, eu... estava brincando na floresta e acabei me perdendo. A senhora esta fazendo
um doce?

— N&o, menininha, estou fazendo uma porg¢éo do esquecimento.

— Esquecimento! — Assustou-se Lisa.

— Sim! Quando ela estiver pronta, sera facil dar essa por¢do aos singbes. Se eu
colocar na agua que eles bebem, logo esquecerdo de todas as suas lembrangas.

Dando uma risada bem alta e intimidante, a bruxa fazia caretas para amedrontar Lisa.

Nisso, a pequena menina, muito esperta, comeca a se aproximar da estante e a observa
procurando algum livro que possa ajuda-la. Enquanto a bruxa conta suas histérias malévolas,
Lisa folheia alguns livros e encontra um feitico que desfaz a maldade. Apressadamente
arranca a folha e disfarga pensando em como iria agir.

Jé& cansada, ela se deita na rede e 1é que para desfazer o feitico da bruxa terd que cantar
uma linda cancédo de ninar e fazer a bruxa dormir. Mas a bruxa, que ndo é nada boba, percebe
gue a menina esta inquieta e diz:

— Para eu te levar casa, vocé tera que fazer uma escolha. Vocé poderé escolher uma
dessas caixas, uma tem a porcdo da alegria, a outra tem a porgdo da pureza, mas cada uma
trard uma consequéncia que podera ser boa ou ruim.

Lisa ficou preocupada, mas se lembrou que ganhou do senhor Dud a porcdo da
sabedoria. Ent&o, ela disse:

— Vou fazer minha escolha, mas como agradecimento vou cantar uma cangao.

A bruxa, que estava mais preocupada em aprisionar Lisa em uma das caixas, logo
concordou, mas pediu para que fosse breve, pois tinha muita coisa para fazer.

Assim Lisa cantou:

— Olha s6 que doce de menina, vem chegando o soninho...

A bruxa, quando percebe que é uma cancao de ninar, tenta impedir Lisa de continuar
cantando, mas a menina com sua voz suave e serena faz a bruxa cair em um sono profundo.

Agora Lisa tem a dificil escolha, alegria ou pureza. Qual seria a consequéncia ruim?
Ela pega seu embrulho com a porcao da sabedoria e assopra em dire¢do as caixas... Logo 0s
pozinhos méagicos caem em cima da caixa da pureza. Ela a abre e la dentro tem um lindo colar

com uma pedra brilhante, a pedra da pureza, e, sempre que estiver com o colar, ela terd um
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coracdo puro, sem maldade, sem rancor, sem sofrimento, mas, se tirar o colar, a consequéncia
sera ter o coragdo aberto para receber as maldades desse mundo.

Lisa colocou o colar e saiu. Na porta, pelo lado de fora, Shué a esperava ansioso. Os
dois correram para 0 reino e, ao chegar, o coelho percebe que os singbes que estavam
desaparecidos agora tinham voltado!

— O feitico foi quebrado! — bradou Shua.

E os dois entraram no balde e subiram no poco para voltar a realidade. Lisa, que
estava triste porque havia mudado de cidade, agora esta feliz com seus novos amigos.

Quando subiu, abragou e beijou seus pais e agradeceu por morar em um lugar tdo

incrivel.

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pds-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios - UFJF | Vol 14-N.1



DARANDINA

revisteletrdnica ISSN 1983-8379

—
L))

SERA QUE ELE QUERIA FAZER PARTE DA SOCIEDADE?

Priscilla Pellegrino de Oliveira®

Andava pelas ruas do centro da cidade sem rumo e sem ter o que fazer. Tinha
companheiros que compartilhavam o mesmo destino. Nas mdos, uma garrafa de pléastico.
Teria contido &gua mineral? N&o sabia. Tinha achado a garrafa numa lata de lixo embaixo de
um viaduto onde costumava dormir. Mas o que tinha ali dentro ndo era nada para beber, e
sim para aspirar. Consumia aquilo com certa necessidade, assim como precisamos do ar para
respirar. Afinal tinha de se manter feliz de alguma maneira.

Tinha apenas quinze anos. Tao pouco tempo vivido ... e tdo pouco tempo para viver.
Aquela vida ndo iria longe, pois o que fazia? Nada. Cheirava. Andava. Mendigava. Vivia a
margem da sociedade. Varios carros, motocicletas, bicicletas, énibus, vans e caminhdes
passando a seu lado sem ninguém para o enxergar. E ele também ndo vé o que esta ao seu
redor. E indiferente. E indiferente & pressa, aos uniformes, ao dinheiro, ao trabalhador, ao
calor, as doencas, ao fedor e a beleza da cidade. Mesmo assim, ele e todo aquele entorno
faziam parte da mesma paisagem. Dois elementos de um mesmo quadro que se ignoram
mutuamente. E o que é!

Mas, o que seria de sua vida? De seu futuro? Ndo tinha como pensar nisso. N&o sabia
como. Que oportunidades Ihe foram dadas? Ninguém o vé, nem o percebe, nem se pde em seu
lugar. E muito facil passar de carro e pensar: “Mais um marginal nas ruas que ndo quer ir pra
escola”. Ei, psiu! Alguém te ofereceu estudo? VVocé conhece seus direitos? J& te mostraram
qual é o ponto de partida? Vocé sabe o que é democracia? O que é igualdade? O que é

sociedade? E vocé quer saber?

! Doutoranda em Literaturas de Lingua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista CNPq.
Mestre em Literaturas de Lingua Inglesa pela UERJ. Graduada em Letras pela UFJF.
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FUNK! TERCEIRO MUNDO!

Tarde de chuva. Hora do rush. Dentro do énibus. Sentada no banco vejo nas costas de
outro assento: “FUNK! Terceiro Mundo!”. Hum! Como se tivesse consciéncia de sua
condicdo de colonizado.

Ponto de 6nibus. Da janela, vemos um jovem vendendo pipoca. Penso: “Que bom!
Que exemplo! Poderia estar envolvido com o trafico, cometendo crimes. Mas, ndo! Esta
trabalhando honestamente.”

Meu vizinho de assento olha a cena e diz: “Que pena! Um moleque novo fazendo

pipoca pra vender. Podia estar estudando.”
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NO ASFALTO

O Homem

Dirigia para o trabalho normalmente em um dia de semana comum. Para ser mais
preciso, terca-feira, as 7:47 da manhd, quando pegou um engarrafamento ndo muito comum
naquela rua. O que teria acontecido? Um acidente? Uma blitz? “A ultima parcela do IPVA
venceu este més”. Obra no asfalto? Um buraco? Um desvio? Tentou ver o que acontecia com
o0 carro ainda ligado, o pé na embreagem e a primeira marcha engatada. Estava pronto para
continuar seu percurso. Todos os motoristas buzinavam, apressados, agitados, impacientes.
Parecia que ia demorar. Resolveu colocar o carro no ponto morto e descansar 0 pé. Passou a
assoviar uma canc¢do que tinha ouvido por ai. Estava ficando quente, a janela estava aberta.
Enquanto andava, tudo bem: ventava. Mas agora ... nossa! Ja haviam se passado quase dez
minutos. Ainda bem que havia saido um pouco mais cedo para o trabalho, poderia demorar
um pouco. Achou melhor desligar o carro. “Assim economizo gasolina”. Em seguida, ligou
o radio. O que estaria tocando? Queria ouvir musica, estava cansado de noticias de
corrupc¢do, roubo, sequestro, neofascismo e tudo mais. Achou uma estacdo boa em que
tocavam mdusicas dos anos 80. Lembrava de sua infancia e ficava feliz por saber as letras.
Opa! O tréansito andou um pouquinho. Ligou o carro, andou e chegou a uma curva de onde
pdde ver o que acontecia la na frente. Via um carro batido, uma ambulancia saindo dali com
a sirene ligada, um pessoal olhando, uma mulher (a primeira da fileira de carros) do lado de
fora do veiculo olhando pasma para a cena. A policia chegou e liberou o transito aos poucos.

A mulher entrou no carro e saiu devagar. O carro batido foi empurrado para um canto e
3
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todos voltaram a andar. Agora ja eram trinta e cinco minutos de espera. Podia se considerar

atrasado.

A mulher

Aquela terga-feira tinha sido realmente desastrosa. Vi um acidente de tréansito logo
pela manh& na Avenida Brasil enquanto ia para o trabalho. Estava cansada, afinal eram
tantas coisas a fazer: marido, criancas, casa, compras, emprego, estudos. Mas agquela manha
definitivamente arruinou meu dia. Dirigia no ritmo do trafego, ora devagar, ora mais
rapidamente. la atrds de um 6nibus que parava em todos 0s pontos, e ndo conseguia passar
para a pista da esquerda. Os veiculos furiosos ndo davam uma brecha. Por que sera que eu
ndo conseguia ter audacia para dirigir e ... 0 que houve?

Que homem louco! Foi me ultrapassar no meio daguele caos e bateu no énibus, que
freou de repente. Serd que ele ndo percebeu que eu estava ali? Sera que passou mal ao
volante ou perdeu o controle do carro? Meu Deus, que horror! A frente do carro se
despedacou. Ele bateu a cabeca no volante e estava inconsciente. Desci do carro e fui ver o
que podia fazer. Liguei para o resgate. Tudo acontecia tdo rapido, 0os minutos pareciam
segundos, em poucos momentos havia uma multiddo em volta. Coloquei as maos na cabeca e
me desesperel, senti que ia desmaiar vendo tanto sangue.

N&o sei quanto tempo depois uma ambulancia chegou e retirou 0 homem de dentro
do carro batido: um senhor de pelo menos 70 anos. “Ele passou mal!”, diziam as pessoas.
Colocaram-no em uma maca todo imobilizado e levaram-no dali. Iria sobreviver? Nao sei,
nunca mais soube. A essa altura, percebi que a policia também ja estava ali ha certo tempo
controlando o transito e ouvindo o motorista do 6nibus reclamar. Ndo havia mais nada a
fazer, ja tinha me desesperado e me exaurido, resolvi ir embora, tinha de trabalhar.
Conseguiria?

Peguei o carro e fui dirigindo no ritmo do trafego, agora mais devagar por causa do
acidente.
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Um pedestre

“Ndo sei direito, seu guarda! Eu vinha andando na calgada quando ouvi um barulho de
batida. Ai eu parei pra olhar. Quando eu vi o homem desmaiado e cheio de sangue, achei que
ele tinha morrido, mas fiquei curioso e fiquei olhando no meio do povo. Parece que alguém
viu 0 homem passar mal no volante, sei l4 ... eu tava indo trabalhar e acabei parando. A gente
corre até risco de vida, sabe? Alguém pode atropelar a gente e a gente nem vé quem é. Ai s
sei que o motorista do 6nibus desceu e ficou falando que tinha que chamar a policia e fazer
uma ocorréncia, que tinha que ligar pra empresa, que tinha arranhado a lataria, que tava
perdendo tempo e que 0s passageiros tinham que esperar. Ai os passageiros ficaram tudo
nervoso dizendo que tavam atrasados e que iam pegar outra conducdo. E ai uma mulher que
vinha atras do carro que bateu desceu e ficou olhando apavorada pra situacdo. Nossa! Quanta

gente! Seu guarda?”

A vitima

Arnaldo queria se suicidar. A vida para ele ndo fazia mais sentido. Tinha dividas a
pagar, uma familia complicada para cuidar e um emprego chato para aturar. Apesar de seus
62 anos de idade e uma aposentadoria proxima, ndo aguentava mais esperar por algo de bom.
Algo que nunca se realizava.

Um dia, entdo, pegou o carro, como sempre, e saiu de casa decidido. Néo sabia ainda
como, mas seria naquele dia. Foi dirigindo e pensando em sua vida ao longo dos anos.
Nasceu, cresceu, estudou, trabalhou, casou, teve filhos ... e dai?

Quando chegou a Avenida Brasil, resolveu jogar o carro contra um 6nibus ou um
caminhdo. Achou que o choque com um veiculo grande o destruiria de uma vez. Naquele
dia, ndo chegaria ao trabalho. Iria acabar com aquilo tudo. Avistou uma carreta que ia la na

frente e resolveu acelerar para atingi-la. Atras dele, uma mulher em um carro.
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Um 6nibus estava em seu caminho. Adiantou-se para ultrapassa-lo e ... “ndo, perai,
eu nado queria ter batido no 6nibus assim, foi sem querer, que droga!”

Desmaiou por conta do impacto, chocou-se ao volante. Ouvia sons e vozes, sentiu ser
levado, abriu um dos olhos, viu uma mulher emocionada, ouviu uma sirene ao longe, toques
em sua cabeca. “Vivo? Gragas a Deus. O que minha mulher sentiria se eu faltasse? Ajudem-
me, tirem-me daqui, s6 quero voltar & minha vidinha e nunca mais sentir esse gosto de

desespero”.
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AMOR, NAO FIQUE BRAVA!

Gelbart Souza Silva?

O sapato me comprime os dedos, 0 sol queima minha cabeca, o asfalto fervilha sob
meus passos, mas mantenho-me alinhado, convicto, indo em meu caminho, buqué de rosas
nas maos.

De dentro do bar acena um homem, bigode lustrado, em regata, suado, calor ¢ forte,
bebia cerveja. Buqué em méaos e gravata ao pescoco, eu quis me fazer de distraido, passar
direto, ir-me em meu caminho, mas o braco rolico borboletava no ar e a voz rouca chamava-
me pelo nome.

Adentrei ao bar, esquivando, ja desde a porta, de cachorros imundos, cadeiras de
plasticos e vidas desperdicadas. Sorriso sem jeito. Ndo o reconheco. OI4, Jorge, como anda a
vida? Ainda ndo o reconheco, mas certamente ele me conhece. Quanto tempo a gente ndo se
vé. Nunca o vi, creio. Vocé ndo mudou nada. Mas ele pelo jeito tinha sofrido uma
metamorfose. Olho para seu fisico, robusto, parrudo, a regata se expande como uma barragem
a beira de um colapso. O bigode é grosso e nele ha resquicios de quem ja esta hd tempo
bebericando. A testa dele franze com a minha demora em responder, mas o que dizer? E. N&o
foi uma boa resposta, entdo devo ser socidvel. Como anda a vida,...? Cabia ali um nome, do
qual ndo faco a minima ideia. Vou bem, na medida do possivel; mas e vocé, como anda,
Jorge? Parece bastante alinhado para estar a pé em um dia como este! Acabei de sair de uma
entrevista. Olho para as outras partes do corpo dele, nada me d& uma dica de quem seja, nem
fisico nem roupa. Entrevista? Entrevista de emprego? Nosso pais ta dificil mesmo, né? Té ja
ha uns trés meses sem emprego. Fui demitido porque terceirizaram a empresa. Foda. Foda
mesmo isso.

Olho para as maos dele, as quais ele ndo deixa de mexer nem sequer um momento.
Séao calejadas, certamente trabalhava com algo bracal... Agora estou ai na pista esperando ver
0 que aparece. E beberica. Uma sombra de alianca no dedo. Mas ai? Conseguiu 0 emprego,

meu velho? Nao... Neste exato momento me dou conta de quem era o rolico: André; fizemos

! Doutorando em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Jalio de Mesquita Filho, Instituto de Biociéncias, Letras e
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curso de ADM juntos quando tinhamos uns vinte e poucos anos, ficamos muito amigos por
um bom tempo, mas, depois que comecei a namorar, acabei mudando de cidade, fiz um
intercambio... O buqué me lembra de que tenho que ir. Desde aquela época ele me chamava
de meu velho. N&o... N&o era entrevista de emprego, na verdade; era mais uma entrevista final
para uma promocao. E ai? Deu certo? Deu! NOSSA! Entdo a gente tem que comemorar A-
GO-RA! Zé, desce duas ai, por minha conta. André ndo parecia em condi¢Oes de pagar nada.
E eu ndo podia me atrasar. De jeito nenhum.

L& fora, o telhado estala com os golpes dos raios solares. As pessoas indo e vindo
parecem derreter enquanto a miragem incandescente sobe do chdo. E praticamente um
deserto, pelo calor e pela falta de emocéo.

N&o posso me atrasar.

N&o. Que atrasar o qué! Fica aqui dois segundos. Toma uma comigo, ndo vai demorar.
Aperto 0 buqué na mio. Nunca fui muito bom em dizer ndo na vida. E s6 uma e dai vocé pode
continuar seu caminho, meu velho. N&o... rio socialmente, canto de boca, odeio isso, olhar
para o chdo nunca é uma boa opcao, preferiria ter coragem, talvez dizer na cara dele que ndo
podia e que tinha horario... quem sabe algo mais bruto, como dizer-lhe que mal o reconheci e
beber com ele tinha tanta significancia quanto o cocd que o pulguento presenteava neste exato
momento a calcada em frente da gelateria. Quem sabe soca-lo na cara, derruba-lo no chéo,
chuté-lo até fatigar e sentir seu corpo molengo no chédo arfar com dificuldade; dai cuspi-lo,
ndo, catarra-lo com Odio! Talvez assim purgasse eu meus mais profundos sentimentos de
frustracéo.

N&o posso me atrasar, minha mulher fica brava.

O bigode descortinou-se em sorriso. Bateu na mesa, deu, de uma virada sé, fim ao
copo com pinga. Que mulher o que, rapa! Vamo comemorar a gente, nés, homens feitos que
nos tornamos! N&o é sempre que tenho o gosto de rever bons velhos amigos de verdade! Néao
era 0 meu caso; até hoje nunca reencontrei um amigo; na verdade, acho que nunca tive um
verdadeiro.

Vocé sabe como ela é, a Susana é o bicho! E que bicho, rapaz! Ela era brava, vivia
preocupada com as coisas, pilhada. Ela anda mais calma? Sim... Bem mais do que eu

desejava, na verdade. Susana era a tipica workaholic, uma louca pelo que fazia. Professora de
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historia, vivia a ler e a ingerir chd como se fosse morrer no segundo seguinte. Mal nos viamos
o0 dia inteiro, eu fora e ela dentro de casa; quando eu estava l4, era como se ndo estivesse: ela
se escondia no escritorio, ia visita-la, levar algo de comer, mas ela apenas aceitava um
cigarro, e outro e outro, intercalando com ché. Os livros eram muralhas detras das quais ela se
preparava para o prélio e de cima das quais ela via 0 mundo devastado se devastando ainda
mais. Seus olhos verdes — que de tanto ver desgracas perderam a cor — enxergavam coisas que
ninguém mais conseguia. Eles dissecavam a realidade e revelavam o espirito das coisas. Mas
essas mesmas muralhas armadas me impediam de acessar a minha propria esposa,
inexpugnavel mulher. Por vezes, querendo provar dos exercicios de Vénus (como um dia ela
denominou aquilo, ainda namoravamos), acabava sendo rechacado para fora do claustro ou
entretido numa conversa filosofica que diminuia minha poténcia ao minimo, fazia-me um
soldado semimorto sobre a planicie. Voltava para o quarto, s6, ja com a noite deitada, e
sozinho trilhava a via lactea.

Mas havia amor. Sim, sempre houve e ainda ha. Apesar das distancias e dos
distanciamentos.

Vamo, s6 uma e depois vocé vai-se embora, meu velho! O que me diz. Estad bem.
Aceito. Mas me ddi saber que sou fraco e nem a um convite de um quase desconhecido
consigo responder negativamente. Mas ndo vou nem tirar o buqué da méo, nem mesmo sentar,
para ndo dar brecha ao declinio.

Apanho o copo, d& vontade de desistir. Fazia tempo que ndo bebia alcool, Susana néo
gostava, ficava agressivo, doia e deixava marcas. Uma vez a pagina 49 de O Estrangeiro
sangrou.

Mas acabei desistindo de desistir, seria feio e pouco masculo. Ela ndo gosta que eu
beba. Vai me dizer que vocé sé faz o que ela quer? Vocé merece! Afinal, ndo é todo dia que
vocé é promovido! V& meu caso: minha ultima promocdo foi ha trés meses; me promoveram
de mal pago para fudido de tudo! Um brinde a vocé, meu velho, e que eu tenha a mesma sorte
em breve.

Bato meu copo no dele e sorvo logo o liquido transparente como se fosse agua, para
ndo perder nem mais um instante sequer. Perdoe-me, amor. N&o fique brava, sei que prometi

ndo beber mais, mas é para eu ir embora logo.
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Maldita hora que entrei naquele bar. Poderia ter s6 acenado e ido. Limpo respingos
com a manga do terno, sinto o cheiro do buqué: rosas vermelhas, as preferidas de Susana.
Enchia seu escritdrio com elas, todo dia 15 de novembro, como o de hoje, nosso aniversario
de namoro. As vezes levava chocolate também, mas fazia um tempo que ela ndo podia comer
coisas assim, por causa da doenga. S6 comia mesmo quando tinha muita vontade, mas logo
vomitava.

Fazia tempo que eu ndo bebia alcool. Fico estranhado. Parece que bebi o préprio sol
espremido no copo, tamanha € a queimacdo que me vai descendo vagarosamente garganta
abaixo. Fico meio abatido. Calor de dentro para fora. J4 me vou indo. Nao, ‘pera ai, rapa,
deixa que eu pago. André pousa a mao cheia de calo sobre a minha quando saco a carteira
para pagar a dose. Eu pago. José, traz mais uma ai e fecha para 0 meu amigo aqui junto com a
minha. N&o precisa de outra ndo. Para, Jorge, é pelos velhos tempos e pelo presente. Cogo a
cabeca enquanto vejo o dono do bar despejar o liquido sem zelo nenhum no copo americano,
desperdicando boa parte ao derramar a pinga pela pia. Ele ja estava bébado, no minimo, ha
umas quatro horas. Ou nunca mais tinha ficado sdo depois que abrira o bar. Mas isso era
suposicdo minha; e o que me importava?! Queria ir embora logo. Bebe. N&o queria. E a
ultima mesmo, hein, tenho que ir. Coco a cabeca, sinto o relégio no meu pulso pesar o atraso.
Susana ficaria muito brava, chegar fedendo a alcool e atrasado em casa seria 0 cimulo! Mas
eu, movido pela coragem que s6 a bebida me dé, jogaria na cara dela que pouco importava a
hora em que eu chegasse, ela sempre estaria enfiada em algum livro de capa dura ou
dependurada no teclado do computador. Ela rebateria dizendo que era o trabalho e a vida dela
e eu faria uma tréplica pondo em xeque a validade de nosso casamento. Um livro voaria, as
vozes se exaltariam, eu socaria a parede, ela se acuaria em um canto da sala ou dentro do
quarto trancado... Mas isso nunca mais poderia acontecer.

Ja vou indo entdo. Foi um prazer revé-lo, André. Na verdade, pouco me importava.
Bebi mais outro copo. Acabo de perceber isso. Olho o balcdo e vejo que esta tudo ensopado.
Na minha méo néo ha mais buqué, ele esta no banquinho ao lado. N&o devia ter feito isso. Por
que eu ainda estava no bar eu ndo soube responder. Meu terno esta jogado no balcdo, minha
gravata esta frouxa, a camisa entreaberta, suo em bicas. Meu cabelo esta ja todo desalinhado.

Lembro qgue no comeco do casamento era Susana que o arrumava antes dos eventos, gel €
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pente numa habilidade que so ela tinha. Mas, depois, ao passo que o casamento foi ganhando
anos e meu cabelo perdendo fios, a pratica ndo tinha mais lugar. Eu mesmo penteava, de
qualquer jeito, sem muita vaidade.

Tento levantar, as pernas falham. A Ultima vez que fiquei assim foi com Gabriela.
Aquela noite foi incrivel. Loira, estagidria da empresa, uma aventura da qual eu precisava
para me sentir vivo novamente, com cor, com sangue correndo na veia, para me sentir homem
mais uma vez. Foi em um motel simples, champanhe barato, uma cama ndo tdo suja mas
também nem tdo limpa, uma camisinha com sabor, um sexo nada elegante nem inédito.
Gabriela era atenciosa, sua juventude me entrava pela troca de fluidos, sentia seu cheiro
colado ao meu. Ao fim do sexo, ela deitava-se sobre meu peito, acariciava meu rosto, eu me
sentia visto. Minhas pernas ndo respondiam.

Viro mais um copo, procuro coragem no fundo dele, ndo encontro. André estd
vociferando com outro desconhecido, ambos com taco de sinuca na méo, bravos, gostaria que
eles se batessem com forca, talvez morressem. Minha cabeca doi, tudo estd girando. Olho
para o reldgio, ja ndo estava mais atrasado, estava MUITO atrasado. Virei para o dono do bar,
pedi a conta, ele me respondeu que eu ja havia pagado e que era a terceira vez que eu pedia a
conta de novo. A honestidade de Zé quase me fez vomitar. Susana vomitava muito
frequentemente depois que descobriu a doenca. Sua cor, antes ja palida, passou a ser
amarelenta, vivia a beira de desmaios, mal comia. Eu tinha dd, e raiva por ter mais d6 do que
amor naquele momento. Por um tempo ela teve a mobilidade reduzida e eu tive que ajudar em
tudo, desde comer até tomar banho. Foi quando revi, depois de muito tempo, seu corpo nu;
porém agora todo deformado, ressecado e descorado pela doenca. Sentia seus 0ssos fracos, o
coragdo bater tétrico no peito e o pulmdo negar o ar puro. Ela teve uma melhora certo tempo,
ndo muito, mas o bastante para descobrir que eu a traia com Gabriela. Naquela noite ela
pegou meu celular e viu uma foto da jovem nua, 0s peitos durinhos, o corpo bem torneado, o
rosto de quem curte a vida e goza. Ela tacou o celular na minha cara e em prantos comegou a
gritar falando como a auséncia de sexo ndo era desculpa para traicdo e que aquilo era uma
falha de carater minha. Nao me defendi em nenhum momento. Eu estava errado, e sabia disso,
mas ndo me importava, porque realmente ndo estava arrependido. No dia seguinte, transei

novamente com Gabriela, e foi bom, e os trés meses seguintes foram quase todas as noites em
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um motel diferente, até em cidades diferentes, sempre com um presente no final. Gabriela ndo
aceitou nenhum, ela dizia que aquilo a ofendia, mas eu me achava coagido a fazé-lo.

Meu coracdo comeca a acelerar. Sinto minha mao tremer. Fecho o olho, sinto meu
corpo cambalear. Abraco amigavelmente, mas abrupto, a privada. O joelho arde. Tiro minha
cabeca quase toda enfiada no vaso. Bato-a na divisdria, sem querer. O cheiro de mijo de
bébado impregna o lugar e invade 0 meu corpo como uma peste. Minha garganta arde, no
canto da boca escorre um fio de baba, mas ndo consigo limpar. Meu coragéo acelera ainda
mais. Talvez seja efeito colateral dos dois anos de uso quase diario do azulzinho para dar
conta do fogo de Gabriela. Uma vez ela chamou uma amiga, Vanessa. Achei incrivel, mas no
meio do ato, na casa de Vanessa, fali a empresa e passei a ser apenas um socio minoritario no
negocio. Gabriela disse que era normal e que da préxima vez daria certo. Nao houve préxima
vez, Gabriela gostava verdadeiramente de mim, mas eu ja ndo me via apto a aventuras como
aquela. Duas semanas depois, terminei com ela. Ela chorou, eu ndo. Nunca gostei dela, era s
sexo, era tipo uma punheta com um corpo alheio. Fiz da pior forma possivel, da mais covarde
talvez, pondo a culpa na doenga da minha esposa. E todas as minhas broxadas, mesmo
medicado para aprimorar o desempenho, culpava a situacdo clinica de Susana, que lutava
aquele momento contra a morte no hospital enquanto eu tentava entre as coxas de uma jovem
me tornar mais vivo. Dizia que estava preocupado com Susana, que ela ndo saia da minha
cabeca, mas reforcava que ela era apenas uma amiga aquela altura. Mas, covarde como
sempre fui, mentia. Eu amava Susana e cada vez que a via no leito era como se uma parte da
minha alma estivesse ali desfalecendo tambem.

Lavo meu rosto para tentar diminuir a embriaguez. Meus olhos estdo vermelhos, meu
semblante de derrota tinha ainda mais cor. Esfrego com forga, a 4gua escorre cano abaixo,
tudo parece barulhento em demasia. Outro cambaleante entra no banheiro, solugando. Eu
estou no mictério, quando dou por mim; temo estes lapsos; mijo amarelo-alaranjado, tenho
medo do meu rim estar falhando de novo. O outro bébado também estd mijando, ao meu lado.
Eu olho para ele, seu membro é bem maior que 0 meu, mas é feio, Gabriela ndo ia gostar. Ela
sempre dizia que eu era lindo, nunca concordei, eu falava que quando era mais jovem era até
ajeitado, mas ela dizia que ndo gostava de moleque cheirando a leite, gostava de homem

maduro. Nunca mais tive noticias dela, e também nunca me envolvi com mais ninguém.
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Troquei as pernoites no motel pelas vigilias em um quarto de hospital, troquei segurar 0 gozo
por segurar o choro.

Estou diante do espelho, bebo um pouco da &gua turva e com gosto de ferro ou sangue,
ndo sei diferenciar. Volto a lavar o rosto, estou mais sébrio ou no minimo menos bébado.
Tropecante caminho em direcdo ao balcdo, minha carteira estava la, pego. André ja ndo esta
ali, nem sinal do seu bigode. Despeco-me gentilmente de Zé e caminho torto para a saida,
esbarro na lembranca do buqué, que ndo mais estava em minhas mdos. Volto, olhos
estatelados, procurando-o. Ndo podia, além de atrasado, perder o presente. Vejo algumas
pétalas ali, acold. Nao fique brava comigo, Susana, perdoa-me! Néao foi minha culpa, eu revi o
André, lembra dele? Aquele que devia um agiota... J& estava pensando no que dizer a Susana.
Mas ela ndo ouviria nada, nem responderia.

Zé me informa que eu tinha entrado no banheiro com as rosas em algum momento.
Cacando-as pelo cheiro como um Fox Terrier, encontro o buqué, amassado, desmontado,
desfeito quase totalmente, sobre a pia molhada. Pego, cheiro e percebo que ainda restava
esperanga no fundo do meu peito. Talvez eu esperneasse e dissesse que eu tinha direito de
comemorar, pois, afinal, ndo é sempre que a gente é promovido.

Ouco trémulo ao fundo o bater do sino das 21h. O atraso ja se tornara um hiato eterno.
Queria ter o poder de voltar no tempo, talvez eu escolhesse o primeiro dia que a vi, o dia que
eu vi pela primeira vez Susana. Eu estava pedindo dinheiro na rua, trote de cursinho, e ela
estava em seu carro e parou no sinal. Eu tive a sorte, ou foi o destino, de aborda-la, pedi
dinheiro, ela me parabenizou e contou que era professora de Historia na universidade da
cidade e que ficava feliz sempre que via novos ingressantes. Seu sorriso era Sincero, seus
tracos finos, olhos verdes puros e esperan¢osos, como se gritassem que sempre ha um futuro a
se viver, os labios finos, opacos, eram de uma boca que conseguia dizer uma verdade
impactante com poucas palavras. Mas 0 que eu enxerguei com mais nitidez foram os seus
seios, pequenos mas perfeitamente redondos, sem sutid que os prendesse, soltos, livres, dentro
daquela camisa larga. Ela ndo estava intencionalmente provocante, mas com o cabelo loiro
cabaca em coque deixando nua a nuca me fazia fora de drbita. O perfume que o carro exalava
era de rosas vermelhas. Ela me deu uns trocados e seu nimero de telefone. Dias depois, tive

coragem de ligar. Saimos. Seu corpo nu era tdo lindo quanto a nuca. Era uma magreza que
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ndo diminuia em nada sua forca, o que podia e fazia na cama, como era segura nos
movimentos. Nossos corpos se entrelagcaram de modo perfeito, como com nenhum corpo eu
havia me misturado. Na primeira noite, tive a certeza que eu deixei parte de mim com ela, e
ela, parte dela comigo.

A noite da rua era iluminada pelos postes. Eu caminho pouco retilineo, mas com
firmeza no passo, determinado, de, pelo menos, a chegar. Amor, ndo fique brava, prometo néo
fazer mais isso. Quantas vezes repeti essa formula e quantas vezes fui vdo. Ela sempre me
perdoou. Até mesmo depois do caso com Gabriela. N&o sei se ela era dona de uma mente
superior ou se era tdo fraca e covarde como eu. Talvez seja tudo uma coisa s6, ou nada
mesmo. Depois do tratamento, ela voltou para casa, ainda muito debilitada. Sua irmé veio nos
ajudar quando as coisas pioraram de vez. Susana foi demitida, sem direito algum, apenas
porque ndo conseguiu assinar um documento, pelo simples fato de que nem mesmo comer por
conta propria ela conseguia, nem ser senhora de seu proprio intestino. Mas 0s empresarios e
advogados da faculdade estavam cagando para o fato, era um custo a menos que mais se
assemelhava a uma oportunidade de lucrar. Lobos em pele de lobos, isso que eles sé&o.
Reduzida a um ndmero ainda enquanto trabalhava, Susana passou a ser menos do que isso
depois de demitida. Fiquei bravo, ndo porque ela ndo conseguiu os direitos dela, mas porque
ela dedicou a vida inteira a essa porra de ensino e estudo e deu no que deu: em nada. Em uma
de nossas brigas, eu joguei isso na cara dela, falei que ela devia ter dado mais atencéo e valor
a mim, porque nenhum aluno foi no hospital limpar a bunda dela e que sé eu fui. Ela chorou,
e balbuciou alguma coisa que eu ndo ouvi. Pedi perddo depois, e ela s6 respondeu que tudo
bem.

Criancas na rua a essa hora me lembra que eu nunca fui competente para engravidar
Susana. A gente até tentou, mas a gente sofreu um aborto espontaneo, sé descoberto em um
exame periodico, a gente nem tinha percebido que tinha um bebé. Depois disso, nunca mais
tentamos. Ela comegou o pds-doutorado, eu entrei na nova empresa, cargo bom, ganhava
bem, nas férias viajdvamos para fora. Certa vez Gabriela suspeitou de gravidez também, mas
no dia seguinte sangrou. Tive uma sensagao de alivio misturado com frustragao.

Joga a bola, Tio! Abaixo, pego a bola, ndo sei por qual razdo a imagem mareja. Jogo a

bola para eles, eles agradecem. Podia ser um Jorginho ali no meio deles, chutando uma bola
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murcha. Eu nunca fui bom de esporte, nem de videogame, mas eu faria 0 meu melhor. Susana
também faria, se pudesse. Pensamos em adotar uma vez, até visitamos um orfanato, mas
Susana ficou abatida, queria levar todos, praticamente criar um orfanato em casa. Escreveu
trés artigos sobre o tema em dois anos e um projeto de leitura literaria no local. Susana
sempre foi amorosa com as pessoas, mais do que 0 necessario, eu achava. Eu achava tudo
inatil, e hoje tenho certeza. Ela dizia que no futuro isso ia fazer a diferenca, que era o seu jeito
de mudar o mundo. Ela ndo consegue nem pode ver o quanto mudou o mundo, s6 que para
pior, ainda mais devastado do que quando ela ainda era capaz de ostentar lanca e escudo. Ela
até viu uma amostra disso, mas ndo queria acreditar de jeito nenhum. Seus anos de docéncia
viraram a sentenca de sua morte intelectual e emocional. Ela dizia que vivera o suficiente para
ver gente rasgar os livros de histdria e criar fanfic baseada em imaginacdo de
pseudointelectuais de internet que o mais proximo que chegaram da ciéncia tinha sido
cozinhar ovo em agua fervente. N&o foi facil ser professora de histéria num Brasil que ndo era
muito afeito aos estudos sérios. Era uma bosta, eu dizia para ela; mas ela ainda tinha
esperanga, dizia que era uma fase e que logo a ficha cairia. Mas a ficha que n&o caiu foi a
dela. E a minha também ndo cai. Sempre fui mais pessimista do que ela, ela era muito utdpica,
na verdade. Vivia se defendendo, dizendo que quem era utépico ndo morria sozinho, pois
morria abracado a esperanca. Ela estava coberta de razdo, e gostaria de cobri-la com as rosas,
mas sobram apenas algumas poucas dentro do buqué.

Ajoelho-me diante de Susana, estico os bragos com o buqué. A noite escurece-me todo
em volta, mas nada vejo porque meus olhos marejados estdo cerrados com forca, vergonha e
tristeza, como 0 meu peito comprimido e o coracdo apertado. Amor, ndo fique brava, eu
demorei um pouco, me atrasei, é que encontrei André, aquele do curso de ADM, sabe, ele me
chamou para beber porque eu ganhei a promogédo. Eu nem queria. Fui promovido, amor, isso
ndo é demais? Sei que vocé ndo vai me responder. Mas sei que vocé esta feliz por mim,
sempre me apoiou, embora eu nao fizesse 0 mesmo com vocé. Seu siléncio sempre foi 0 mais
duro de todos, mas hoje pesa toneladas. Lembra quando eu chegava cansado, vocé exausta, eu
deitava, com sapato e tudo, do seu lado, abracava vocé, ambos quietos, numa conversa em
estafa, sem usar nenhuma palavra, apenas o respiro e o coragdo dos dois se esfor¢cando para

entrar em compasso, numa danca de alma harmonizada pelo ritmo do nosso amor? Pois &,
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saudades dessa eépoca. N&o fique brava, ndo, mas sinto falta de nossa juventude. Perdoa o
atraso, j& passa da meia noite, ndo consegui chegar a tempo, NOsso aniversario passou, mas eu
lembrei, eis 0 buqué. VVocé sempre se esquecia desta data, né? Mas eu ndo. Era como um dia
em que meu amor renascia como fénix. Nao fique brava ndo, amor, mas eu estraguei um
pouquinho o ramalhete, e muito a nossa vida. Vim pensando sobre isso, gostaria de ouvir vocé
me perdoar. Se ndo as merdas que eu fiz, pelo menos gostaria de ser perdoado por ter vendido
todos os seus livros, praticamente seu escritorio todo, para poder quitar algumas contas, vocé
sabe que gastamos muito com seus remédios e tratamento, o convénio ndo cobria nada, mas
ndo estou jogando na cara ndo, s6 queria pedir perddo e ser perdoado, mas agora vai melhorar,
tenho uma promocdo, comeca amanhd, ndo posso perder a hora. Entdo, ja vou dormir, tudo
bem? Né&o fica brava néo.

Meu joelho doi, faco esforco para levantar sem cair. As estrelas no céu parecem rir de
mim, as arvores em volta também, farfalhando. Pouso a mé&o sobre o leito de Susana. Gélido.
Deito sobre ele, s6lido, nada a ver com a nossa cama, nosso antigo ninho de amor, que era
macio, caloroso e acolhedor. As rosas estiram-se sem ordem sobre o lencol de marmore. Eu
ao lado dela. O siléncio implacavel. Meu coracdo acelera, freia, volta a acelerar, ndo consegue
encontrar o ritmo certo, o compasso, o0 estilo daquela sinfonia tacita. Uma lagrima idiota
comeca escorrer do meu rosto e, sem como interpretar o siléncio inane de Susana, sé consigo
repetir em vao a minha peticdo: Amor, ndo fique brava comigo ndo. Tento abraga-la, mas s6
sinto uma pedra aspera. Susana esta eternamente abracada a sua esperanca. Amor, ndo fique

brava, cheguei muito atrasado, mas eu sempre vou te amar, € a culpa é sua.
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FIM DE MES

Em um cubiculo de vidro, um patrdo sentado.

Pilhas de papéis sobre a mesa.

Fim de més.

Café, cigarro.

Ocorréncias: um funcionéario perdeu os primeiros passos do seu filho; outro, a ultima
partida de volei de sua filha; um gerente afastado, depressdo; trés funcionarios doentes, dois
demitidos; um outro se feriu e Arminda sofreu aborto durante o expediente.

Resultados: 60% de aumento na producdo em comparacdo com o Ultimo meés,
perfazendo uma perspectiva crescente de mais de 90% de lucro no préximo.

Um grande sorriso esboc¢ado.

Trago: um no café, outro no cigarro.

11

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pés-Graduacio em Letras: Estudos Literdrios - UFJF | Vol.14-N.1



DARANDINA

revisteletrdnica ISSN 1983-8379

—
L))

O ACUMULADOR DE LEMBRANCAS

O ranc ranc das rodinhas deste carrinho tdo furreca consegue incrivelmente encher os
corredores vazios e tristes de uma vida ainda mais triste. E eu dobro uma e outra parede,
esquina apds esquina, procurando, sem pressa. Arrastando meu corpo, sinto-me velho nessa
busca descansada pelo meu depdsito.

Paro, e para o carrinho de cantar sua musica preferida.

Sdo as chaves, fugindo do meu gesto de busca-las no bolso, que estrondam.

Malditas chaves! E apanho do chdo, porém calmamente, como 0s primitivos que
tinham prazer em colher do solo o que a terra oferecia.

Para que tantas chaves?! Ndo havia tantas portas para abrir. Na verdade, ndo queria
abrir porta alguma.

As chaves sé@o para se trancar por dentro um mundo e ndo para trancar o0 mundo para
fora, dizia a soliddo sussurrando no ouvido de um trouxa.

Encaixa bem cada dente em seu lugar no cadeado, € o giro é perfeito e limpo, de um so
estalo, duradouro e oco, e 14 vai, abriu! E para mim a verdadeira metéafora do primeiro amor:
tudo se encaixa, tudo perfeito, 0 gozo eterno. Mas assim como os cadeados, sobre todo
romance de ferro, uma hora ou outra, vem a ferrugem e faz 0 seu servico, sem pressa e com
bastante esmero. E assim como as chaves, desenhadas com perfeicdo, sdo as pessoas, que se
desgastam.

Agacho-me, levando a mao a fechadura, e as costas a tortura. Abro e arregaco 0
ingente e enrugado portdo metélico. Ele, por sua vez, emite seu estrépito particular, como se,
ao sentir a minha mao amiga lhe tocar a superficie gélida, dissesse um receptivo “ola, velho
amigo, de ti senti saudade”. O bafo célido e guardado, abragante, suga-me para o interior
escuro e cinzento do galpéo.

Em dois passos adentro, tateio a parede, achei o maldito interruptor, que aciono, mas
demorado, conversa lenta e eletricamente com a lampada, laranja e reservada.

Sinto-me, entdo, numa selva, onde cada estante é uma arvore, entroncada de caixas de

toda sorte, frondejadas de poeira, floridas de teias de aranhas e plenas de frutos caidos do meu

12

DARANDINA revisteletrénica | Programa de Pds-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios - UFJF | Vol 14-N.1



DARANDINA

revisteletrdnica ISSN 1983-8379

—
L))

mundo passado. E aqui que jazem lembrancas minhas, td0 intensamente vivas como eu ou
uma estatua numa praca italiana.

E muito estranho, ou até certo ponto doentio, imaginar que uma pessoa possa ter
vontade, intencdo ou necessidade, sei 14 eu, de guardar toda e qualquer lembranca sua. E
inviavel, improvavel ou inatil... Mas eu sou uma pessoa desse tipo. E sempre que entro aqui,
trazendo comigo mais uma memoria depositanda, viro menino, um divorciado, um meia-
idade doente, um saco de horménios em revolta adolescente, um dubio de minha condi¢do
sexual, um amante, um esportista, um incerto de meu pai heroi ou bandido, um 6rfdo, um
estagiario, um bebé a sugar da teta da mde um liquido vivido, um marido, um aspirante a
senhor de lei, um érfdo, um amedrontado pelo primeiro beijo, um eximio futebolista, um
advogado recém-formado e ja de grande renome, um ex-virgem... por diversas metamorfoses
passo.

Vejo um pido, o primeiro pido, que meu pai, homem de chdo-de-fabrica, fez para mim
com suas préprias maos. As linhas vermelhas, intercaladas de branco e preto, tintas um pouco
roubadas do poréo esquecido da firma, remetiam ao time do nosso coragéo, e ao rodar se fazia
uma bailarina rustica. O barbante, roubava eu, a exemplo de meu pai, da gaveta da minha
mée, bordadeira de primeira linha. Repousa agora o pido, brinquedo infante, ao lado de
figurinhas e tazos.

A minha primeira chupeta ao rés-do-chdo, encaixotada ao meu corddo umbilical e
pulserinha de identificacdo... Raspei 0 meu primeiro bigode, e 1a esta ele, perfeitamente
conservado, na secdo puberdade. A minha primeira camisinha, que usei para me masturbar
escondido debaixo da cama, descansa ali, em um vidro, como a troca de pele de uma cobra
em exposicdo de zooldgico. Falar em zoolégico me lembra de meus bichinhos: hamster,
calopsita, cdezinhos, bichanos, e até uma cobrinha, chamada Jujurema, moram aqui, ainda
vivos, ndo tanto quando se moviam, mas vivos na sua estatica vida de empalhados, fofos,
como eram. Meus diversos diplomas, emoldurados, guardados com outras medalhas de
diversos fragmentos de conquistas, proezas que minha determinacao, apelidada por meu pai
de cabeca-durice, fez-me angariar. Ndo me orgulho de todas. Umas foram tdo faceis, outras
tdo dificeis, todavia cabem na mesma prateleira; e toda vez que penso nisso, mais um paralelo

filoséfico me vem a mente erudita: comparo isso aos homens, que bons ou ruins, melhores ou
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piores, acabam cedendo e se enjaulando todos, sem excecdo, aos bolsos da excelentissima
soberana morte.

(Falando em morte, olho sempre as cinzas dos meus pais naqueles vasos adornados...).

Documentos de diversos tipos, canetas, copos e canecas, camisas, ingressos, unhas
cortadas, cascas de feridas, raios-x, exames de sangue, o proprio sangue em diversas fases da
minha vida... Por que nunca consegui me livrar de marcas do meu passado? Lembrancas
deveriam ser intangiveis, ténues, fugidias... As lembrancas sdo visitadas em porfes mentais, e
ndo em galpdo empoeirado... Serd que tenho medo de perdé-las? Perdo-as sim, como todo ser
humano a perde e ndo percebe. Cada visita a uma recordacdo € uma centelha que aciona o
motor metamorfico: tocar uma lembrancga, muito antiga ou recente, é deixar nela uma nova
impressdo. E essa nova impressdao machuca a sua incolumidade. Macular lembrancas é meu
medo... E como se a face que Da Vinci se dedicou tanto a contornar em La Gioconda fosse
desmerecida por um julgamento nosso, contemporaneo. E sim aquela senhora pintada uma
pessoa deveras simpatica? Duvido. Leonardo, como todo artista, sinto eu, é irdnico. Com
certeza aquela mulher na vida real era uma puta de uma maldita, chata para um caralho, que
com dinheiro quis comprar uma alma jovem. Leonardo, que certamente ndo era nada bobo,
aproveitou ndo s6 o dinheiro que, com certeza, pouco ndo era € muito igualmente ndo, mas
também a oportunidade de sacanear, artisticamente, logico, a figura da mulher: deixa la
pintadas varias mentiras e verdades, que hdo de ser ainda reveladas, como a desconfianca que
tenho eu da condicdo duvidosa da sexualidade da senhora, que se me permito devanear, é uma
sapatona...

Por isso que odeio e amo que se visitem lembrancas, porque um toque a mais revela
um novo angulo; todavia, esse novo ver pode ser ou nao benfazejo... Prefiro lembrancas
solidas, encaixotadas e empoeiradas, tocaveis, com todos os angulos palpaveis. Porém a dor é
amesma...

Lembro-me (e o conhecimento, ao contrario de recordagdes, é a Unica coisa que me
permito revisitar e metamorfosear) do poema de Catulo que bem eu poderia usar de placa de
entrada:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris / Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
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E ja que a literatura, caso antigo meu e complicado, toca-me o flanco, devo dizer que
sempre tive vontade de parafrasear Dante e usar como placa de saida do meu galpéo:

Lasciate ogni speranza, voi che uscite

Pois quando saio daqui, minha esperanca € que eu ainda esteja nos girbes infernais,
mas creio certamente que ja galguei na cara de Lucifer agrilhoado e passei o purgatério... J&
em qual céu eu estaria...

Acordo, e me sinto centrado no meio daquele espaco abarrotado de mim. E a
tipificacdo do egocentrismo: hic et nunc et ego. Para que vim eu aqui mesmo? Ah, é!
Memoria mea depositanda. O latim, 6 o latim, suas diversas gramaticas descansam ali e aqui,
ao lado do grego, e suas literaturas... Olha ali 0 meu diploma... cuspo nele... tiro meu lenco e
dou-me a polir...

Meu primeiro caso ganho, minha primeira condenacdo efetuada, a primeira matéria
publicada sobre minhas proezas na advocacia... Variados documentos que eu assinei, e as
canetas com as quais assinei, moram aqui e ali, caixa a caixa. Tocar o papeldo resistente me
lembra justamente da firmeza com a qual rabisquei cada misera gramatura do papel.

Mas ha& um, dentre toda essa papelaiada, que me fez tremer as pernas... Minha certidao
de casamento...

E me vem mais uma ligacdo minha com a deménia literatura: minha mulher chama-se
Beatriz, como a divina dantesca.

Beatriz é seu nome, e perfeitamente cabivel a ela: Beatrix, no meu dicionario, diz
“aquela que faz bem”. Nesse depoOsito memoravel, uma secdo verdadeiramente grande é
dedicada a minha vida depois de conhecé-la, minha feliz vida com ela. Grande talvez porque
foi a partir da nossa unido que eu me vi um pouco para la do egocentrismo, como a terra que
ndo estd reta, mas estd meio inclinada. S6 de fotos, sdo milhdes... creio que sem hipérbole
mesmo...

As primeiras cartas de amor, as flores que dei a ela, e que depois de murchas, apanhei
do lixo e guardei-as... tickets, boletos, coisas que levavam o nome dela, 0 meu ou 0 nosso... a
primeira lingerie que ela usou para mim, que sumiu de uma de nossas mudancas de cidade,
estd aqui, junto a outras coisas que também sumiram, de repente e do nada, em outras

ocasifes. Que engragado a gente perder tanta coisa assim! Dizia ela sempre que desaparecia
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um item nosso... S&o coisas da vida, rebatia eu, 0 importante é eu nunca te perder e vocé
nunca desaparecer da minha vida! Que romantico eu era... e ela ria, um sorriso lindo e
eternizado em milhares de imagens espalhadas aqui e ali... Nosso amor duradouro,
sempiterno, mas infrutifero: guardo aqui quinze anos de teste de gravidez negativados e
exames de infertilidade que comprovavam que eu, e ndo ela, ndo geraria, nunca, uma
descendéncia. 1sso martirizou mais a ela que a mim, pois carrego a certeza de que um filho é a
pior dor que eu poderia me causar: ndo consigo imaginar de mim ter uma memoria ambulans.
O meu sangue escorrendo por cantos da terra que ndo vi, em momentos da Histéria que nédo
vivi, conhecendo pessoas que ainda ndo cataloguei, fazendo do mundo um depdsito aberto,
sem fechaduras nem paredes... N&o! Protesto! Impossivel, invidvel! Imprudente! Sou
completo aqui, limitado e concreto, onde minhas lembrancas sdo materiais e testemunham de
mim de modo veraz e comprovavel. Se sou feliz ou infeliz, bem ou malsucedido, uma pessoa
correta ou impia... tudo esta aqui, ao meu, e ndo do outro, conhecimento. Sdo minhas, minhas
e eterna e somente minhas...

E quando eu morrer? Ora, ja providenciei isso: quando eu descer a sepultura, um
mausoléu ja estara edificado e preparado para receber, ndo sé a mim, mas a todas as minhas
lembrancas. Serei eu um farad anacronico!

Mas enfim, meu reldgio apita, como o imitam a uma todos os outros aqui guardados,
revelando-me que é chegada a minha hora. Deixo o que vim deixar aqui, algumas recentes
lembrancas: um isqueiro e uma garrafa de uisque e cartas de baralho, parei com vicios; um
panfleto de pizzaria, alias 0 melhor de toda a minha vida, o panfleto, e ndo a pizza; um livro
best-seller desses que saem toda hora, vendem a rodo e depois viram filme, que ndo me
agregou em nada, mas vai servir direitinho para eu fazer um calgo para estante das minhas
moedas... entre outras mindcias, que sdo para mim passwords de acesso a partes especiais de
minha vida, metonimias de uma metafora...

Enfim, tenho que ir... Vou deixa-la aqui, tudo bem, Beatriz, meu eterno e Unico amor,
disposto formosamente, como sempre foi, 0 seu corpo, ao lado do pedido de divorcio, da
ordem de restricdo e dos boletins de agressdo e ameaca... VVolto logo para te ver, ok? Tchau,
meu amor...

O carrinho faz bem menos barulho sem um corpo em cima...
16
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BUI, Thi. O melhor que podiamos fazer: memdrias graficas. Traducdo Fernando Scheibe. S&o
Paulo: Nemo, 2017.

A MATERNIDADE E A TERRITORIALIDADE: UMA RESENHA DA OBRA O
MELHOR QUE PODIAMOS FAZER

Thais Artoni Martins!

as transcrigdes das historias da minha familia [...] me pareceram mais
significativas do que qualquer obra de arte que eu tivesse feito até entéo.
(BUI, Thi. Prefacio in: O melhor que podiamos fazer, 2017)

Publicada em 2017 pela editora Nemo, a obra intitulada O melhor que podiamos fazer
é a primeira graphic novel da artista vietnamita Thi Bui. Pintados em uma aquarela de tons
pastosos e alaranjados, os desenhos feitos pela propria Thi Bui retratam a sua familia
vietnamita e a viagem que tracaram na década de 1970, quando esta ainda era crianca, do
Vietnd até os Estados Unidos, na condicédo de refugiados.

No prefacio da propria obra, a autora escreve que sua intencéo inicial era dar ao livro o
nome de Refugee Reflex (reflexo de refugiada, em traducdo livre). Posteriormente, ao pensar
sobre a prépria obra, Bui chega a conclusdo de que o titulo escolhido ndo contemplava a
tematica que, segundo a autora, “no fundo, falava da relagdo entre pais e filhos”.

O livro se divide em dez capitulos, dentre os quais o primeiro e o Gltimo apresentam as
reflexdes de Bui sobre a propria condicdo de méde. A obra comeca e termina na maternidade.
O que recheia esta condicdo é o entendimento de que ser mde a condiciona a uma nova
posicdo em relacdo a familia, que agora “é algo que criei, € ndo apenas algo em que nasci”
(BUI, 2017, p. 21); e a uma nova posicdo em relagdo a vida: “filhos levam a outras
[responsabilidades] como um emprego fixo e uma casa propria. Mas nem sempre foi assim.”
(BUI, 2017, p. 23)

1 Mestranda em Letras pela Universidade Estadual de Londrina. Bolsista pela CAPES.
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Desta maneira, a vietnamita inicia uma jornada grafica que explora ndo apenas a
propria vivéncia, mas a visdo que ela deita sobre os relatos de vida de seus pais, B6 e
Ma. Quando pensamos em nossos pais, costumamos imagind-los somente na condicdo de
pais, como se a paternidade fosse uma instancia, algo inerente a estas pessoas. Assim,
ignoramos quem eles sdo a despeito dos filhos; ignoramos suas vidas antes de nés. Nesta
autobiografia, Bui faz o contrario. Ela ndo pensa brevemente sobre seus pais enquanto fala
sobre si, mas reflete intensamente sobre o relato deles e sobre suas histdrias individuais, de
forma constante, e traz pequenas, embora efusivas, pinceladas sobre si.

Quando Bui, no primeiro capitulo, diz que um filho exige um emprego e uma moradia
prépria e fixa, ela remete a historia que une sua familia e todos os capitulos desta obra: a
separagdo do Vietnd, a unido de sua familia, e o afastamento involuntério do local de origem.
Os Bui, assim como milhares de outras familias, fugiram do Vietnd perdendo a condicdo de
“vietnamitas” para passar a condi¢cdo de “refugiados”. Quando aos poucos foram se
percebendo estrangeiros dentro do proprio pais, notaram que era a hora de se tornarem
estrangeiros em outro local. Mas neste processo existe um limbo: o refugo. Bui foi refugiada
quando crianca; ou foi crianca enquanto era refugiada. Em uma passagem no oitavo capitulo,
“A beira-mar”, ela diz que no campo dos refugiados as pessoas se reinventavam.
Aproveitavam o limbo para criar novas identidades, trocar a propria idade, o préprio nome.
Os Bui ndo o fizeram. Quando se é crianca, ndo se é alguém o suficiente para se querer
mudar. Como se vai mudar algo que ainda ndo se é? E quanto aos pais... Eles sdo demais,
existem demais, para poder mudar. Tém extensdes de si que vao carregar além-mar. Quanto
ao ser vietnamita... ha coisas que nem o exilio pode tirar de alguém.

Quando mais velha, - ndo mais refugiada, agora cidadd americana — Bui presencia um
incéndio em sua casa. A reacdo normal, segundo ela, seria 0 medo. Mas a sua foi, por reflexo
e calmamente, fugir. Neste momento, se apercebe para o que seus pais a educaram: para a
fuga, o seu reflexo de crianga refugiada. A fuga era, mais do que as tradi¢des vietnamitas que
buscava nas historias de seu pai, a sua heranga cultural. Se nem o exilio pode tirar de alguém
a nacionalidade, nem a vida, nem a nac¢do, nem o tempo podem tirar de alguem os resquicios

do exilio.
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Da mesma maneira que é na fuga que Bui percebe a sua heranca, é na auséncia da mae
que ela percebe a maternidade. M4, que perdeu o primeiro filho, dedicou os proximos anos de
sua vida a ndo perder os outros. Do Vietnd do Norte ao Vietnd do Sul e deste aos Estados
Unidos, Ma e B6 movem barcos e burocracias na base de um inglés precario com o intuito de
fazer sobreviver as filhas ja nascidas e aquele que existe ainda somente dentro de Ma. E ¢, da
mesma forma, quando M4 abandona a maternidade, e deixa Bui sozinha com o filho recém-
nascido, que esta Ultima se percebe mae.

Mée sob condicdes que para Ma e Bo ndo existiram. Uma mae que nao vai remar pelo
oceano, mas que acorda e se move pela sobrevivéncia do préprio filho. Apesar de ter vivido a
guerra e o refugo, é na maternidade que Bui se percebe heroica. E nesta que ela percebe o
peso do passado e a divida da vida.

O Vietnd ndo existe mais para ela como uma patria que faz falta, mas como um terreno
que se movimenta sem ela e do qual é apenas um pequeno pedaco. E como se V&, também, em
relacdo ao filho. Estabelece com ele uma ligacdo quase por coincidéncia, sendo o filho algo
que existe e se movimenta além dela e que “talvez possa ser livre” (BUI, 2017, p. 329).
Assim, a pétria é andloga a familia. Sdo herancas que ndo escolhemos e das quais nédo
dependemos, mas cujas historias traremos para sempre conosco. Historias essas que,
conforme a autora-narradora descobre, tém carater libertador quando contadas.

Thi Bui representa, entdo, de maneira bela e poética, uma dialética entre o passado, 0
presente e o futuro, sendo o primeiro insepardvel do eu atual. E é refletindo a respeito do
futuro, e suas ligagdes com o passado, que a autora deixa o leitor. A narrativa, aqui, é parte
constituinte do eu. Narrar-se e contar-se se fazem por necessidade; necessidade de escrever
sobre um ‘““eu”, sobre um “nds” e sobre um “pode vir a ser”.

Assim, esta é uma historia sobre buscas. Buscas pelo futuro, pela sobrevivéncia. Um
pouco pelo pertencimento e muito pelo “nos”. Ndo se pode dizer que seja uma obra sobre
saudosismo, nem sobre refugiados, nem somente sobre maternidade. Nenhuma destas
experiéncias isoladamente, mas todas elas, juntas e pintadas em aquarela pastosa e alaranjada,

vao mostrar o melhor que pdde ser feito.
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