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DO LARGO, DOS HOMENS E DAS SUAS LUTAS:  

COM MANUEL DA FONSECA E JOSÉ CARDOSO PIRES 

 

Michele Dull Sampaio Beraldo Matter1 

 

RESUMO: Análise de espaços de representação social importantes na geografia das cidades de 

interior portuguesas (especialmente o largo) em narrativas de autores ligados ao Neorrealismo - 

Manuel da Fonseca e José Cardoso Pires - refletindo sobre como elas revelam a modificação desse 

espaço, seja pela chegada da modernização, seja como símbolo da ação revolucionária do homem. A 

estratégia utilizada, de focalização cinematográfica desse espaço, será um fio condutor da análise.  

 

Palavras-chave: Narrativa cinematográfica; Escrita revolucionária; Espaços de representação social. 

 

ABSTRACT: Analysis of important social representation spaces in the geography of cities in the 

Portuguese countryside (especially “o largo”) in the narratives of Neorealism authors - Manuel da 

Fonseca and José Cardoso Pires - reflecting on how they reveal the modification of this space, either 

by the arrival of modernization, or as a symbol of man’s revolutionary action. The strategy used, of 

cinematographic focusing of that space, will be a guiding thread of the analysis. 

 

Key-words: Cinematic narrative; Revolutionary writing; Social representation spaces. 

 
Nove casas, 

duas ruas, 

ao meio das ruas 

um largo, 

ao meio do largo 

um poço de água fria. 

 

Tudo isto tão parado  

e o céu tão baixo 

que quando alguém grita para longe 

um nome familiar 

se assustam pombos bravos 

e acordam ecos no descampado. 

 

Manuel da Fonseca 

“Aldeia”, de Planície (FONSECA, 1984, p. 111) 

 

 
1 Professora Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora 

Efetiva do Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca (CEFET-RJ). 
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O poema “Aldeia”, pertencente ao livro Planície, de Manuel da Fonseca, publicado 

em 1942, pinta cinematograficamente a paisagem de uma aldeia portuguesa, ao mesmo tempo 

que revela uma atmosfera de aprisionamento comum ao tempo correlato à sua escrita. Os 

elementos pertencentes ao espaço são pontuados um a um, através de uma estratégia 

enumerativa que se inicia com o enquadramento em plano geral (XAVIER, 1984, p. 19) ou 

em plano de grande conjunto (BARBARO, 1965, p. 152) - segundo a nomenclatura da 

cinematografia usada por Ismail Xavier e por Umberto Barbaro - focalizando as casas, e vai 

se fechando para visualizar em plano de conjunto as ruas, e, em campo médio, no meio delas 

um largo. A captação cinematográfica segue até um certo plano de detalhe para focalizar ao 

meio do largo um poço de água fria. Essa aproximação visual dá ao leitor a sensação de estar 

dentro do largo da aldeia, junto ao poço de água, para que sinta a atmosfera de letargia e 

abandono que as províncias portuguesas então experimentavam. Para tal, somam-se a 

estaticidade dos elementos da paisagem – todos eles impessoais, porque solitários -, e a sua 

descrição não acolhedora – assinalada na frieza da água e na bravura dos pombos que se 

assustam. A ausência de perspectiva ou visão em linha do horizonte, após o enquadramento 

em plano de detalhe, é definida ainda pela menção de um céu baixo e de uma realidade 

parada. Assinale-se também que a anáfora da expressão “ao meio de” conduz a visão para 

uma imagem circular, fechando-se em círculos concêntricos, o que contribui ainda mais para a 

sensação de cercamento. Quando finalmente o enquadramento experimenta a abertura para 

um novo plano geral, a sensação de vida ausente é mantida pela alusão aos “ecos do 

descampado”, um grande campo deserto que se visualiza.  

O poema parece ser uma síntese de várias imagens que compõem a obra de Manuel da 

Fonseca, as quais denunciam o abandono a que estavam condenados os habitantes de 

províncias esquecidas pelo Estado português, nas quais reinava o sistema de exploração 

latifundiária da terra, situação agravada pelo tempo da Segunda Guerra Mundial e pelo 

Salazarismo. No entanto, há, mesmo ali, apesar da modorra aparente do espaço, e, 

consequentemente, dos homens, a referência a um grito que faria assustar pombos bravos e 

acordar ecos do descampado, imagem sonora que indicia uma outra constante na obra do 

autor alentejano, a saber: a necessidade ansiosa de rompimento do status quo, a intervenção 

consciente na realidade. 
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 A estagnação em “Aldeia” pode ser posta em paralelo com a apresentação de um 

espaço, outrora símbolo de vitalidade, e que perde suas características originais com o 

advento da modernidade. Trata-se desse particularmente interessante elemento da paisagem 

das vilas e cidades portuguesas: o Largo. No conto “O largo”, que abre o livro O Fogo e as 

Cinzas, de 1951, lemos o deslocamento da centralidade do largo como espaço social 

fundamental daqueles povoados, e seu consequente esvaziamento: 

 

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje é apenas um cruzamento 

de estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento dá 

nas faias e a ramaria farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e cai 

sobre o chão deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado da Vila. 

(FONSECA, 1983, p. 23) 

 

Parece-nos interessante notar que dessa vez a captação visual do espaço é feita em 

processo contrário ao realizado no poema “Aldeia”, isto é, inicia-se com um enquadramento 

em plano de detalhe na paisagem – o Largo como centro do mundo – e aos poucos a objetiva 

vai se abrindo para o enquadramento do entorno ao largo – as estradas, as casas, a rua, as faias 

que circundam o largo deserto. Essa opção discursiva corresponde ao desejo de mostrar que o 

largo passa a ser agora “todo o mundo” – (FONSECA, 1983, p. 27). Ao final do conto, o 

narrador assinalará com a abertura máxima da captação visual: “Ele não pode ver que o Largo 

é o mundo fora daquele círculo de faias ressequidas.” (FONSECA, 1983, p. 30). O 

enquadramento final em plano de grande conjunto reitera a descentralização do espaço do 

Largo – outrora lugar de troca de experiências, de aprendizagem e ainda palco de 

representação social –, mudanças estas provocadas pela chegada do comboio (“O comboio 

matou o Largo.” – FONSECA, 1983, p. 23), símbolo metonímico da modernização e do 

desenvolvimento capitalista de uma sociedade sobretudo agrária. 

Com efeito, a respeito do processo de modernização experimentado por Portugal, o 

geógrafo António Gama afirma: 

 

O desenvolvimento das redes de transporte e industrialização dos finais dos 

oitocentos animou um surto de crescimento urbano que durou até os 

primeiros anos do século XX. Seguiu-se um período de estagnação da 

urbanização, até aos anos cinquenta, com predomínio das características da 

sociedade rural; somente após a Segunda Guerra a urbanização apresenta um 
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dinamismo novo, primeiro de uma forma mais lenta, para evidenciar em 

seguida uma maior dinâmica. (GAMA, 1993, p. 446) 

 

Tal processo gera uma oposição entre o passado e o presente evidenciada na geografia 

local, que vem assinalada no conto de Manuel da Fonseca através da dissolução de figuras 

quase lendárias, porque carregadas de uma heroicidade em desvio pela prosa do narrador: 

“Sob o rodado de ferro morreram homens que eu supunha eternos.” (FONSECA, 1983, p. 23). 

A honra, o respeito, a valentia, a altivez e a constância de homens que não se dobravam a 

qualquer sorte são marcas características das figuras recuperadas pela memória do narrador no 

segundo parágrafo do texto, todos eles trazidos por uma prosa eminentemente visual, que 

torna tudo, como no gênero épico, um “acontecimento vivo” (STAIGER, 1997, p. 83)2. 

Lembremos, por exemplo, a expressão de firmeza heroica da imagem do lavrador de Alba 

Grande, “plantado ao meio do Largo com a sua serena valentia” (FONSECA, 1983, p. 23). 

Figuras como as recuperadas ali povoam as páginas das composições poéticas e narrativas de 

Manuel da Fonseca, cuja escrita parece fazer do Alentejo um universo mítico sem deixar, no 

entanto, de assinalar seus problemas e conflitos.  

No conto, o Largo era o espaço de troca de novidades, de comunicação com o mundo, 

de instrução, e de criação de mitos e perpetuação deles: “Quem lá dominasse, dominava toda 

a Vila” (FONSECA, 1983, p. 24). Palco de representação do poder na sociedade, o largo era 

um espaço a ser conquistado pelos que desejavam reinar. Atente-se, por exemplo, no poema 

“Maltês”, também de Planície, em que o vagabundo cercado pela guarda é trazido ao largo, 

como espetáculo de aprendizagem da imposição do poder proporcionado ao público, este 

poder que o pune por ter se desviado dos caminhos (“Depois, tomei caminhos/ que havia e 

mais outros que/ depois desses eu sabia.”(FONSECA, 1984, p. 108)) que eram 

disponibilizados como norma: “Cercaram-me num montado;/ puseram joelho em terra;/ 

gritaram que me rendesse/ à lei dos caminhos feitos.” (FONSECA, 1984, p. 108). Atribuindo, 

no entanto, uma heroicidade singular ao marginalizado, na aparência vencido, a escrita 

poética transforma o largo em palco para a imposição da altivez do humilhado que aos poucos 

 
2 Emil Staiger, nos Conceitos fundamentais da poética, cita a expressão de Spitteler, ao dizer que o poeta épico 

tem o privilégio de “tornar tudo um acontecimento vivo” (STAIGER, 1997, p. 83). 
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se eleva com superioridade3, indiciando o desejo de uma arte neorrealista que se coloca como 

grito contra todas as formas de opressão e de interdição da vida:  

 

Gente chegou às janelas, 

Saíram homens à rua: 

- as mães chamaram os filhos, 

bateram portas fechadas! 

 

E eu, o desconhecido, 

o vagabundo rasgado, 

entrei o largo da vila 

entre dez guardas armados; 

- mais temido e mais amado 

que o deus a que todos rezam.      

                                 (FONSECA, 1984, p. 109) 

 

No trecho citado, convém apontar primeiramente, a justaposição de flashs visuais 

simultâneos garantidos pelo uso do assíndeto, que imprimem agilidade à cena, compondo um 

quadro quase catastrófico. Essa agilidade é a seguir posta em oposição ao ralentar da cena, 

conseguido através do uso de apostos que cortam a oração principal, para, além de especificar 

a característica do herói, reiterar a desproporção de forças entre o prisioneiro e a guarda. A 

imagem do cerco, a entrada triunfal na vila e a referência ao “deus que a todos rezam” fazem 

associar a figura desse maltês com a imagem de Cristo martirizado, o que vem ampliar a 

atmosfera mítica e simbólica atribuída a esse desvalido, que ideologicamente vence, no 

entanto, a sua sorte. Lembremos ainda que ele é “senhor” (verso 23) e tem o “olhar de rei” 

(verso 38), e, como Cristo, vence uma “lei decorada” (verso 41), para impor uma nova, 

mesmo que com o necessário sacrifício.  

Assim, o Largo na obra de Manuel da Fonseca é, muitas vezes, espaço de 

representação do exercício da ordem e ao mesmo tempo de perversão dela. A análise 

intratextual das suas obras permite-nos perceber ainda que o largo é também símbolo de 

vitalidade e de liberdade, porque é espaço da aprendizagem das crianças, do contar de 

histórias a meninos “de bibe e pião”, da descoberta da puberdade, do jogo, do lúdico e da 

festa. “Era um menino triste:/nunca brincou no largo” (FONSECA, 1984, p. 120), diz o eu-

 
3 Note-se sua figura altiva ainda na estrofe anterior: “Mas eu olhei-os de longe,/ tão distante e tão de longe,/ o 

rosto apenas virado,/ que só vi em meu redor/ dez pobres ajoelhados/ perante mim, seu senhor”. (FONSECA, 

1984, p. 109)  
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lírico do poema “Tragédia”, de Planície. Ou o narrador autodiegético do conto “O retrato”, de 

O Fogo e as Cinzas, desabafa ao final, marcando a oposição entre seu presente e seu passado 

– “não podia esquecer os meus amigos de infância, livres e felizes, lá no largo!” (FONSECA, 

1983, p. 105). O largo era a síntese espacial do tempo da infância, época de descoberta e 

conhecimento (“Também era lá a melhor escola das crianças. (...) O Largo estava cheio de 

vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio de grandes rasgos de inteligência” – FONSECA, 

1983, p. 25). Era ainda lugar de descoberta da poesia das coisas simples e inolvidáveis da 

vida, indelevelmente marcadas no coração do escritor-narrador-poeta (“E era certo que a 

criança que aprendesse tudo isto vinha a ser poeta e entristecia por não ficar sempre criança a 

aprender a vida – a grande e misteriosa vida do Largo” – FONSECA, 1983, p. 25).   

A industrialização das cidades e a chegada paulatina de suas produções trazidas ao 

campo pelo comboio geram o esvaziamento da produção manufaturada e a consequente 

ampliação do operariado, que se aliena de um trabalho em que outrora se reconhecia para 

vender apenas a sua mão-de-obra na nova fábrica. A leitura marxista do capitalismo e de suas 

consequências é sintetizada ao leitor novamente através do acúmulo de flashs visuais, que 

ampliam a sensação de mudança dos tempos: 

 

Veio o comboio e mudou a Vila. As lojas encheram-se de utensílios que, 

antes, apenas se vendiam nos ferreiros e nos carpinteiros. O comércio 

desenvolveu-se, construiu-se uma fábrica. As oficinas faliram, os mestres-

ferreiros desceram a operários, os alvanéis passaram a chamar-se pedreiros e 

também se transformaram em operários. Apareceu a Guarda, substituiu os 

pachorrentos cabos de paz, e prendeu os valentes. (...)- (FONSECA, 1983, p. 

26). 

 

 Outras consequências assinaladas são a ampliação da divisão de classes (“A Vila 

dividiu-se. Cada café tem a sua clientela própria, segundo a condição de vida.”; “Os homens 

separaram-se de acordo com os interesses e as necessidades.” – FONSECA, 1983, p. 27) e o 

esvaziamento da tradição do contar - veiculada outrora à ficcionalização da realidade – fato 

que é provocado pela disponibilização da informação (“Fosse antigamente, todos ouviriam 

calados” – FONSECA, 1983, p. 28) facilitada pela chegada da telefonia. Assim, o largo de 

outrora se torna vazio, habitado apenas por “aqueles que não querem acreditar que tudo 

mudou”(FONSECA, 1983, p. 27), e vai morrendo aos poucos, numa mudança que é 
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metonimicamente referida na paisagem que o circunda: as faias que, de “viçosas” 

(FONSECA, 1983, p. 24) passam a ter um “tronco carunchoso” (FONSECA, 1983, p. 29) e a 

estarem “silenciosas” (FONSECA, 1983, p. 29) para terminarem por ser “faias ressequidas” 

(FONSECA, 1983, p. 30).   

O geógrafo francês Armand Frémont, na obra A região, o espaço vivido, assinala que 

ocorre o sentimento de inadaptação quando brutais transformações econômicas e sociais 

operam mutação dos espaços vividos. Os homens, deixando de reconhecer os seus lugares de 

vida e as suas regiões, são tomados de nostalgia, vertigens, obsessões, sob variadas formas: 

 

A alienação do espaço deve ser considerada a causa profunda, mais 

exactamente o estado explicativo das patologias ou das inadaptações. A 

loucura ou a delinqüência constituem respostas individuais à alienação, no 

desvario psíquico ou criminoso. O demente e o desviado (“aquele que saiu 

do recto caminho”) recriam na região o espaço que lhes é recusado pela 

ordem social.” (FRÉMONT, 1980, p. 235). 

 

 Assim, no conto de Manuel da Fonseca, o bêbado João Gadunha, “que ainda teima em 

continuar a tradição” contando histórias com gestos e um modo solene de falar que imita os 

“dos homens que ouviu quando novo” (FONSECA, 1983, p. 27), tenta recriar no Largo o 

espaço que lhe é recusado pela ordem social, mas recebe a troça dos outros que dele se 

afastam. Refugia-se na bebida e no choro, agarrando-se às faias e regando-as com suas 

lágrimas. Dialeticamente, no entanto, apesar da morte paulatina do Largo, as lágrimas do 

inadaptado João Gadunha garantem uma sobrevida a elas, imagem que pode metaforizar a 

memória daqueles que quando crianças aprendiam a grande e misteriosa vida do Largo e 

viravam poetas querendo congelar o tempo da infância, da vida e da liberdade. Outro 

desviado de seu caminho é o velho Ranito, outrora mestre-artífice, e hoje desprovido de sua 

função social, tornando-se mais um bêbado a ranger os dentes e a desafiar os valentes, numa 

luta desigual com um passado, porque este já não existe. Por fim, cai vencido. “Uma nuvem 

de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito esfarrapado e tapa-

o.” (FONSECA, 1983, p. 30). Se por um lado o choro de Gadunha e a morte de Ranito 

sugerem, juntamente com outras imagens disseminadas ao longo do conto, o elogio do tempo 

passado em detrimento do presente em que tudo mudou, por outro, elas podem ser lidas 

também como símbolos da impossibilidade de manutenção de uma postura de quem não 
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consegue se adaptar ao novo. Sem assumir um maniqueísmo confortável que poderia se 

resumir em “passado – bom”, “presente – ruim”, o conto reitera no período final uma 

expressão já anteriormente utilizada: “Ele já não pode ver que o Largo é o mundo fora 

daquele círculo de faias ressequidas. Esse vasto mundo onde qualquer coisa, terrível e 

desejada, está acontecendo.” (FONSECA, 1983, p. 30, grifo nosso). 

 Apesar do tom rememorativo nostálgico do conto, a expressão de que o Largo é todo o 

mundo, fora daquele círculo de faias, indica que este passa a ser mais vasto do que aquele 

horizonte fechado da aldeia, deixando de existir na sua forma original, mas não 

desaparecendo completamente, porque se metamorfoseia abrindo-se a novos horizontes 

possíveis. A expressão “vasto mundo onde qualquer coisa, terrível e desejada, está 

acontecendo”, indicia a incerteza da mudança e as ambiguidades do novo e do porvir, porém a 

morte de Ranito e a nuvem de poeira que cobre seu corpo parecem sugerir a necessidade de 

aprendizagem de readaptação ao tempo e ao espaço. Assim, o final do conto, com seu 

movimento de abertura do olhar, parece indicar que há sempre algo a mais a acontecer, do 

qual nunca se pode saber ao certo a natureza. 

 Com efeito, parece interessante indicar que o final do conto “Meio pão com 

recordações”, publicado na mesma coletânea O Fogo e as Cinzas, termina com semelhante 

imagem de expectativa e incerteza do que estava por vir: “as duas mulheres aguardavam numa 

grande incerteza. O próprio casebre parecia compartilhar da mesma expectativa. Estava meio 

em ruínas. (...) E os buracos mal desenhados das janelas sem vidros fitavam com espanto a 

agressiva desolação da planície.” (FONSECA, 1983, p. 172). Havia ali, de forma semelhante, 

uma expectativa aguardada no porvir, metaforizada pela postura das duas mulheres, e 

assinalada também por uma certa “coisa terrível e desejada que está acontecendo”. Como 

sabemos, o conto referido, publicado pela primeira vez em 1951, acaba por se tornar um 

capítulo do romance Seara de Vento, publicado em 1958. Na sua continuação, sabemos que as 

expectativas das duas mulheres, no que se refere ao homem da família conseguir comida, são 

goradas. No entanto, uma vez que analisamos o conto “O Largo”, de 1951, importa-nos mais 

contrapor ou lançar visões em paralelo entre as narrativas que compõem o mesmo volume. 

Convém então assinalar que, assim como em “O Largo” parece haver o elogio do passado 

anterior à chegada da modernização, em “Meio pão com recordações”, Amanda Carrusca 
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recorda a diferença entre os lavradores antigos e os daquele tempo, diferenças essas 

provocadas, ao menos pelo que dá a ver o discurso da personagem, pelo processo de 

modernização das vilas e cidades, a chegada do automóvel, o advento do cinema. No entanto, 

ela mesma diz que essas diferenças faziam com que os lavradores antigos dessem menos 

esmolas, o que significa que não era um tempo perfeito, pois permaneciam as dificuldades e a 

exploração. Mais uma vez percebemos que a obra de Manuel da Fonseca não faz uma leitura 

maniqueísta da realidade: nem uma ideologia laudatória absoluta de um passado mais feliz, 

nem o elogio cego do presente ou do porvir, apontando para as incertezas e ambiguidades de 

cada tempo. O que parece haver quase sempre é uma projeção para o futuro, mesmo em um 

final trágico como o de Seara de Vento.  

 O corpo de Ranito tombado sobre o largo transforma-se numa ruína de um tempo, 

fragmento do passado a compor uma história sempre em transformação. Como o anjo da 

história de Walter Benjamin, que tem o rosto voltado para o passado enquanto uma 

tempestade sopra, impelindo-o para o futuro, o narrador de Manuel da Fonseca parece sugerir 

com essa imagem final que o progresso histórico não deixa de levar em conta as marcas do 

passado, isto é, as ruínas – algo a que se volta no eterno movimento de projeção para o futuro. 

O corpo de Ranito sob as faias ressequidas, sugere talvez o entendimento dialético marxista 

de que a História se constitui não como uma marcha linear, mas como um amontoado de 

ruínas que são possíveis movimentos que a impulsionam, fazendo “saltar pelos ares o 

continuum da história” (BENJAMIN, 1994, p. 231). Como o será também em outro sentido, 

mais revolucionário, o corpo de Palma tombado ao pé do forno, na imagem final do romance 

Seara de Vento. 

Com a descentralização do largo, outros espaços de representação social são criados: 

“Vão todos para os cafés, para o cinema ou para o campo.” (FONSECA, 1983, p. 29), cita o 

narrador. “Cada café tem a sua clientela própria, segundo a condição de vida.” (FONSECA, 

1983, p. 27). Assim, na trama das relações hierarquizadas do espaço e dos homens entre si, o 

indivíduo que deseja impor a sua lei é obrigado também a dominar estes outros espaços 

sociais. Com efeito, no conto “O ódio das vilas”, publicado em Aldeia Nova (1942), 

apresenta-se como protagonista o valente Antonio Vargas, que, sendo “novo e rico” 

(FONSECA, 1996, p. 43), nascido em uma alta classe social, ousa desafiar a “resistência 
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agressiva da gente rica de Cerromaior” (FONSECA, 1996, p. 42) por escolher como esposa a 

filha de um homem do povo, seu empregado. Dessa maneira, em seu périplo de desafio e 

imposição de sua escolha perante os poderosos do espaço em que reside, António Vargas terá 

de vencer – e a expressão é do próprio texto: “Se vencesse, lealmente, debaixo daquela crua 

luz do Sol(...)” (FONSECA, 1996, p. 41) – não apenas o largo, nessa altura ainda “cheio, na 

tarde de domingo” (FONSECA, 1996, p. 45), mas também os olhares admirados das ruas da 

vila e dos senhores à porta do café, outros dois espaços de representação social importantes na 

geografia das vilas de interior portuguesas. Note-se que a “luta em que punha a vida inteira” 

(FONSECA, 1996, p. 42) de Antonio Vargas ocorre em um domingo ensolarado, porque, “a 

atividade diurna visibiliza melhor as barreiras do status social” (FERNANDES, 1992, p. 76), 

e certamente proporciona a visibilidade desejada por Vargas para o enfrentamento dos olhares 

da vila. Do alto de seu cavalo, elemento também importante como identificação de classe, 

António Vargas vence pela sua postura eminente e a que manda que também Maria Jacinta 

tenha: “Ergue a cabeça e olha de frente quem olhar para nós.” (FONSECA, 1996, p. 45). 

Vence também pela palavra ao interpelar os homens à porta do café, com uma voz alta e 

agressiva que se coloca em oposição aos murmúrios dos homens, e vence ainda, nesse teatro 

das representações sociais, pelo gesto do olhar dirigido a cada rosto com lentidão. Observe-se 

a cena fortemente marcada pelo dramático: 

 

Ouvindo o murmúrio das falas dos homens da porta do café, António Vargas 

obrigou o cavalo a voltar atrás. Olhou-os devagar. Uma ruga funda unia-lhe 

as sobrancelhas, de boca cerrada, os olhos iam lentamente de rosto em rosto: 

- Meus senhores, boa tarde. 

Nunca Maria Jacinta ouvira uma voz tão agressiva. (FONSECA, 1996, p. 45) 

 

 António Vargas incomoda porque ousa perverter o espaço do poder num tempo 

também propício à manifestação pública – um dia de domingo -, numa disputa pela libertação 

e imposição da própria vontade. É por isso que depois, Dr. Anselmo, um dos poderosos da 

vila, esbraveja: “Agora entrar na vila, num domingo, com a rapariga à garupa, isso é que era 

um escândalo, um desafio às pessoas honestas.” (FONSECA, 1996, p. 48). Mas a luta de 

António Vargas ainda não terminara. Era preciso ainda dominar mais um espaço de poder 

social, e é por isso que ele vai ao cinema levando sua esposa. É interessante que, tanto ele 

quanto a família de sua antiga noiva rica, demonstram a importância de estarem presentes no 
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cinema àquela noite, mesmo contra a sua vontade, a fim de exercerem a representação de seu 

papel social. Toda a cena é fortemente marcada pelo dramático e pela captação 

cinematográfica das cenas, mas os limites desse texto não nos permitem explorá-las em 

detalhes. Destaque-se apenas a postura novamente altiva, com seu olhar fulminante, que o 

personagem dirige a cada um dos presentes que ousa encará-lo, cena que o narrador descreve 

com um ralentar das ações, permitido pelo uso do gerúndio e pela locução adverbial de modo: 

“Ao lado, António Vargas, de rosto duro, olhava de frente todas as caras. Ia obrigando, um 

por um, a desviar a vista. O peito abaulado parecia comprimir uma grande força prestes a 

soltar-se.” (FONSECA, 1996, p. 58). A sensação de suspensão do tempo é evidente. 

 Todo o conto é primoroso no que se refere às imagens de jogos do poder alcançados 

ou perpetuados através dos espaços sociais da geografia das aldeias e das vilas de interior. A 

conversa entre os homens do café, cada um disputando com o outro espaço para impor a 

própria voz, ou ainda distorcendo a realidade em benefício próprio – como, por exemplo, a 

tentativa de fazer crer que a insurreição de António Vargas seria causada por um estado de 

inadaptação, atribuindo-lhe grau de louco, é sintomática para a análise do jogo do poder. 

Semelhantes a essas cenas são as imagens do capítulo 8 do romance Cerromaior, no qual o 

café funciona como um palco para o teatro de interesses entre os indivíduos. Da mesma 

forma, ocorre nas cenas do interior da Sociedade Harmonia Cerromaior, espaço do qual 

Doninha é banido, uma vez que ele ousa instaurar na teia das relações sociais uma nota 

incômoda, com suas frases de revolta e de desvelamento das atitudes hipócritas dos habitantes 

locais e também com a situação asquerosa e corrosiva a que é levado seu corpo, sujo e doente. 

Ao ler a descrição de um Largo que aos poucos morre com a chegada da modernidade, 

no conto de Fonseca, e ao mesmo tempo experimentar as diversas cenas em que esse espaço 

aparece como palco de representação social, não passa despercebida aos leitores de O Delfim, 

de José Cardoso Pires, publicado em 1968, a longa descrição do largo experimentada por 

aquele narrador-autor que se instala em um quarto de pensão na Gafeira para participar na 

anual caçada na Lagoa. Após o preâmbulo de instalação do narrador e da escrita, com a 

apresentação do Autor e da sua proposta de escrita intimamente relacionada à morte de um 

tempo, à transição sócio-político-econômica vivida em uma aldeia rural cercada de um 
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insipiente processo de industrialização4, o romance se abre com a focalização cinematográfica 

do largo, em plano de grande conjunto, destacando a sua inutilidade e esvaziamento: 

 

O LARGO. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado 

por dois cães.) O largo:  

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e pó. (...) 

Inútil, sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar de estar onde 

está, à beira da estrada e em pleno coração da comunidade.” – (PIRES, 1983, 

p. 3).  

 

A seguir, o largo é apresentado como um terreno agressivo e indomável, espaço de 

estagnação em que o único trânsito visível é o movimento da sombra do enorme paredão que 

se projeta no terreiro. A profusão de significantes ligados a movimento relacionados à sombra 

(levanta, envia, arrastando, leva-a, viaja, cobre, arrefece, recolhe-se, expulsa, recomeça, 

invasão, crescendo) contrasta com a ausência de povoamento do terreno.  

Por outro lado, a muralha é vista “como lápide de uma vasta e destroçada campa com 

vinte séculos de abandono” (PIRES, 1983, p. 4, grifo nosso), com a igreja crucificada nela, as 

“tabernas e o comércio sonolento” (PIRES, 1983, p. 4, grifo nosso) e uma fila de casas, 

“muitas delas vazias e ainda com as argolas onde antigamente se prendiam as bestas” (PIRES, 

1983, p. 4, grifo nosso), e acrescenta: “Antigamente, em tempos mais felizes.” (PIRES, 1983, 

p. 4), confirmando, através da personificação dos espaços, o tempo de declínio que enfrenta 

aquela terra, microcosmo da pátria portuguesa.  

Correlativamente ao espaço, também os camponeses são apresentados como corpos 

cansados, com a sua “fé ensonada” (PIRES, 1983, p. 7), na cena da aparição do casal Palma 

Bravo, reflexão sobre a própria condição dos portugueses. As imagens ligadas à decrepitude, 

alienação, morte, vazio e abandono da terra e dos homens são inúmeras. A referência à 

emigração é uma delas, através da menção às “viúvas-de-vivos, assim chamadas – sempre a 

rezarem pelos maridos distantes, pedindo à Providência que as chame para junto deles e uma 

vez mais agradecendo os dólares, as cartas e os presentes enviados...” (PIRES, 1983, p. 7,8).  

 
4 Pode-se assim dizer em virtude das várias imagens do tempo em transição, como a referência ao Engenheiro 

Agrônomo, ou ao criado Domingos tornado maneta na indústria, ou mesmo a indicação de que é a partir da 

lagoa “que uma comunidade de camponeses-operários mede o universo; não a partir da fábrica onde trabalha, 

nem da horta que cultiva nas horas livres.” (PIRES, 1983, p. 61, grifo nosso).  
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Palco geográfico de representação do poder, o largo é o espaço para a entrada em cena 

dos personagens principais, que é feita de forma teatral, e, assim, não apenas a do narrador-

personagem, mas especialmente a do casal Palma Bravo. Movimento recuperado pela 

memória, o relato se desenvolve apresentando o desfile do casal como num palco, palco este 

que é o próprio romance: “Dois cães e um escudeiro, como uma tapeçaria medieval, e só 

depois se apresenta o amo em toda a sua figura: avançando na praça com a esposa pela mão; 

blazer negro, lenço de seda ao pescoço.”(PIRES, 1983, p. 7). 

O caráter de representação se exacerba ainda na estratégia de comprometimento que o 

narrador estabelece com o seu leitor implícito usando um verbo no imperativo que o torna um 

cúmplice do seu olhar, ou um espectador que o seguirá de perto, de modo a poder ter com ele 

o mesmo ponto de vista: “Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher 

atravessando o largo.” (PIRES, 1983, p. 9). A câmera que focaliza a cena é conduzida, ao 

mesmo tempo, pela memória do narrador e pelo olhar convidado a continuar com ele.  

Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher atravessando 

o largo. (...) E ele avançando de cabeça levantada, mão a mão, sem um 

cumprimento a quem quer que fosse; sem uma palavra entre ambos, e muito 

menos para o mestiço que esperava com os cães pela trela. (PIRES, 1983, p. 
9, 10) 

 

 Após um desvio do ângulo de visão para relembrar o encontro que tivera com o Velho 

das Lotarias, o narrador retoma a aparição do casal Palma Bravo na “manhã do ano passado” 

(PIRES, 1983, p. 14). Ele segue o casal com a câmera, escolhendo o movimento em linha da 

captação cinematográfica, isto é, aquele que segue o movimento do sujeito sempre à mesma 

distância, usando para isso a estratégia parecida com o deslize sobre carris, sendo que este 

narrador-personagem parece caminhar à pé, e por isso é obrigado a desviar-se das pessoas que 

habitam com ele a cena: 

Sigo-o de perto, atravessando a multidão (com licença, Velho) por entre 

filhas-de-Maria, viúvas-de-vivos e rapazes de blusões comprados nos 

armazéns de Winnipeg, Canadá. Só que me demorei demasiado com coisas à 

margem, fantasmas, questões de café – e, com tudo isto, o nosso homem já 

está no volante do carro. (PIRES, 1983, p. 14) 

 

A enumeração das pessoas das quais ele deverá se desviar é estratégia isomórfica que mostra 

graficamente os desvios feitos pela câmera, o seu esforço para acompanhar o foco principal, 

que é o casal. A expressão de desvio do olhar efetuado pelas digressões entra como um 
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comentário metalinguístico, levando à visualização do romance em construção. O pronome 

possessivo nosso na expressão “nosso homem” contribui ainda mais para a aproximação do 

leitor-espectador da matéria narrada.  

 Mas logo a memória do narrador lhe traz a cena recente do Velho das Lotarias a 

informar-lhe de que a realidade mudara na Gafeira: o Engenheiro Tomás da Palma Bravo 

desaparecera após as mortes de sua esposa e criado. É então que, no largo, o escritor-furão de 

O Delfim conhece o seu verdadeiro “furo de reportagem” que é a nova realidade a interpretar: 

“No largo temos o Regedor, que está à frente dos arrendatários da lagoa. Agora é dele que 

depende a licença de caça, não de Tomás Manuel.” (PIRES, 1983, p. 36) O largo, com a sua 

muralha do tempo, lá está para reiterar que a história está sempre em transformação: 

Para lá da porta, a muralha continuava com a sua lenda e o seu orgulho na 

outra extremidade do largo. Como se dissesse: “Quod scripsi, scripsi” – e 

fosse um imponente eco romano. “O que está escrito em mim, está escrito há 

mais de vinte séculos e há-de perdurar. Quer os vossos delfins estejam vivos 

ou mortos”(PIRES, 1983, p. 36) 

 

O professor e sociólogo português António Teixeira Fernandes afirma: “A vida 

humana desenrola-se no quadro de coordenadas espaço-temporais. Se não existe sociedade 

sem história, também não há espaços sem marcas do tempo.” (FERNANDES, 1992, p. 61). 

Assim, o espaço reflete as ações do homem no decorrer do tempo e suas relações de poder, 

tornando-se uma ruína, como esta muralha, ou este largo, palco de inúmeras sucessões 

dialéticas no continuum da história.  

Como uma voz a anunciar que uma vida nova sempre pode se estabelecer sobre as 

ruínas da História, a voz da muralha indicia a presença em si de uma lagartixa “espalmada na 

inscrição imperial”(PIRES, 1983, p. 37): “Parda, imóvel, parecia um estilhaço de pedra sobre 

outra pedra maior e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaço sensível e vivaz 

debaixo daquele sono aparente.”(PIRES, 1983, p. 37) Alegoria de um tempo em 

transformação, metáfora da vida que existe por trás de um “sono aparente”, espelho dos 

portugueses que, apesar de parecerem imóveis, mortos, poderiam um dia vir a serem capazes 

de questionar o poder totalitário que os constrangia então, metáfora dos excluídos da História, 

essencialmente escrita sob o ponto de vista dos vencedores, a lagartixa é “o tempo (português) 

da História” (PIRES, 1983, p. 129). 
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Alguma coisa de “terrível e desejada” (FONSECA, 1983, p. 30) estava para acontecer 

assim no tempo de enunciado de O Delfim, em que o “bom giro do tempo” dá a ver, na 

quietude de um largo também vazio, a certeza na transformação possível metaforizada na 

lagartixa que o narrador observa espalmada na muralha que margeia o largo, ela própria um 

“fragmento de pedra gerado na pedra”, uma nova ruína. Por isso ela vem aqui a encabeçar o 

novo portal: o dos 98 que se reuniram em “cooperativa à face da lei” (PIRES, 1983, p. 38) 

como arrendatários da lagoa.   

Relação de sentido construída não a partir de símbolos previamente consagrados, mas 

a partir da própria construção narrativa, a lagartixa é neste romance a alegoria da História, a 

imagem que emerge do texto para representar o tempo. Por isso o escritor que face a ela se 

coloca, é capaz de observar seus pequenos sinais vitais, sua capacidade de mudança lenta mas 

tenaz, saída das “ruínas da História”, sua força de transmutação que lhe permite sair do 

silêncio, do isolamento, para introduzir-se no lugar deixado vago pelo poder. Nesse sentido a 

lagartixa é a imagem da revolução sinuosa e clandestinamente preparada contra o poder 

dominante. Ao deparar-se com ela, o escritor-furão questiona-se sobre o tempo, e conclui 

com a certeza de que o “bom sentido do tempo” está na prova de uma “licença de caça 

passada por ordem dos habitantes da aldeia, e não por Tomás, o Engenheiro.”(PIRES, 1983, 

p. 37).  

“A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra”(PIRES, 1983, p. 07), e assim o largo 

inicial, palco para o desfile do Engenheiro se transforma em espaço de festa, perversão do 

espaço do poder permitido pela certeza no giro do tempo. O “festim das enguias” aparece na 

narrativa como um verdadeiro tempo da transgressão, na expressão de George Bataille 

(BATAILLE, 1988, p.58), não só porque é a comemoração da ruptura com uma velha ordem, 

mas também porque aparece como tempo da libertação, da manifestação de um desejo 

reprimido por tanto tempo de cerceamento. Como aprendemos com Bataille, o homem 

pertence a dois mundos entre os quais, queira ou não, sua vida está repartida: o mundo do 

trabalho e da razão, que é a base da vida humana, e que se estrutura a partir da proibição, ou 

interdito; e o mundo da violência, o da própria natureza humana, viabilizado pela 

transgressão. “O trabalho exige um comportamento em que o cálculo do esforço, ligado à 

eficácia produtiva, é constante. Exige um comportamento racional em que os movimentos 
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tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo não são admitidos.” 

(BATAILLE, 1988, p. 35,6), diz Bataille, e continua: “o trabalho introduz uma pausa, ou 

intervalo, graças aos quais o homem deixa de responder ao impulso imediato que comanda a 

violência do desejo.” (BATAILLE, 1988, p. 36). Na vida humana, “o excesso manifesta-se na 

medida em que a violência domina a razão” (BATAILLE, 1988, p.35), por isso, para se viver 

no coletivo são necessários os interditos, ou as proibições.  

 Agora, ao quarto do narrador chegam os fumos de um festim comemorativo, tempo da 

transgressão e do desvio: 

Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos 

lares que, quanto mais noite, mais se adensa. É o festim, digo. O festim sobre 

as ruínas. Os destroços das idades mortas despertam a fumegar e, neste 

ponto, justiça seja feita ao profético Dom Abade, que, já em 1801, 

Monografia, cap. VI, fls. 87 vs., tinha prevenido o mundo contra a herança 

pagã que pesa sobre a Gafeira: 

“Encontradas foram duas cisternas nas casas do forno da família 

Ribeiro (...), mais se nos confirma estar a Povoação assente em uma 

teia de canais e de represas que serviram aos banhos ímpios da tropa 

romana e às orgias dos adoradores de Baco e cujos desmandos se 

acolhiam ...” (PIRES, 1983, p. 127,8) 

 

Através da imagem de enguias a arder sobre as ruínas romanas, nota-se o paralelismo 

entre as imagens ligadas ao festim de enguias e às orgias realizadas pelos romanos no mesmo 

local, descobertas através de ruínas ali presentes. O paralelismo visual é sugerido pelo 

próprio narrador e se tornará mais evidente ainda por todo o erotismo verbal que permeará o 

texto neste capítulo dedicado ao festim.  

Ampliando o paralelismo de imagens do festim das enguias com as orgias romanas, o 

narrador faz uma comparação das mulheres gafeirenses com as romanas, no que tange a seu 

porte físico: a mama pequena, o lábio carnudo e as pernas possantes, “de artelho largo” 

(PIRES, 1983, p. 128). Na sequência, os significantes sensoriais exaustivamente presentes ao 

longo de todo o capítulo, contribuem para a atmosfera erotizada da cena (“incenso de prazer”, 

“névoa excita”) caracterizando a consagração da vida que se espalha pela província, após o 

tempo de repressão anterior: 

Assim como é também de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que 

um antigo e adormecido incenso de prazer se tenha levantado das relíquias e 

cegue, e queime, a alma dos gafeirenses. Mas esta névoa ou esta fumarada 

de enguias – quem adivinha?), esta névoa excita, traz prenúncios felizes, e 

todos nós merecemos vinho para hoje, céus calmos para amanhã, conforme 
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está previsto pelos Serviços Meteorológicos. Uma vez na vida, acreditemos 

no Borda-d´Água oficial e nos Aristóteles que o fabricam. (PIRES, 1983, p. 

128) 

 

Assim, o romance cola a festa comemorativa do tempo da enunciação às festas pagãs 

realizadas pelos romanos. Aquilo que supostamente seria profano pela visão religiosa cristã 

se converte em sagrado porque marca o tempo da transgressão. A narrativa apresenta-se 

como espaço do revolucionário, da transgressão, paradoxalmente ousando consagrar o 

profano, ao mesmo tempo que relativiza os conceitos de bem e de mal. O narrador ousa 

também uma excursão do seu objetivo inicial ao vir à Gafeira e, seduzido, escolhe abandonar 

a caçada, mas comparecer à festa. Situemos seu texto pervertedor da ordem: 

O que conta é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos 

Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e 

concertinas. Isso, sim, é que é a caçada de hoje. Conta mais que o melhor 

cinturão de galeirões de crista, admitindo que ainda há bichos de tal espécie 

à face da terra e que não ficaram todos sepultados nos manuais.  

Está dito, ao arraial não falto, custe o que custar. (PIRES, 1983, p. 183) 

 

Os significantes ligados à balbúrdia da rua – “Ouvem-se gritos, gargalhadas, música de 

feira” – indicam que é um tempo do falar e não mais o tempo censurado de outrora, em que os 

camponeses endomingados assistiam ao desfile do Engenheiro em praça pública, ou repetiam 

uma já conhecida ladainha, “um ciclo de palavras, transmitido e simplificado, de geração em 

geração, como o movimento da enxada” (PIRES, 1983, p. 80).  

É interessante notar que também o largo como espaço de festa aparece na obra de 

Manuel da Fonseca, recriado em tom de rememoração que traz de volta a festa, a alegria e a 

vitalidade dos tempos em que a Tuna do Zé Jacinto enchia as ruas da vila. O poema “Mataram 

a Tuna!”, de Planície, cujo título já graficamente marca, através da exclamação, o grito de 

revolta na atmosfera de passividade e tédio da Vila, traz de volta o tempo feliz e saudável em 

que a Tuna do Zé Jacinto enchia os “domingos antigos de bibe e pião” (FONSECA, 1984, p. 

129) tocando a marcha Almadanim, os domingos, portanto, da infância e do tempo de 

liberdade no largo.  

A lembrança da Tuna do Zé Jacinto traz à tona um verdadeiro tempo da transgressão 

também, não só porque é, aos olhos da alta burguesia local, associada à desordem e à 

vagabundagem, mas também por referenciar uma atmosfera de subversão em vários níveis. 

No tempo em que a Tuna enchia as ruas tocando a marcha Almadanim, despertava o riso 
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(“Abriam janelas meninas sorrindo” (FONSECA, 1984, p. 129 – o sorriso das moças implica 

na libertação das sensações e na alegria, sendo assim elemento subversivo), e promovia o 

corte no tempo (“parava o comércio pelas portas” – FONSECA, 1984, p. 129) e no trabalho, 

o que é uma ruptura com o mundo da ordem.   

 No tempo que a Tuna do Zé Jacinto enchia os domingos, “Tudo mexia como acordado/ 

ao som da marcha Almadanim/ cantando a marcha Almadanim” (FONSECA, 1984, p. 129). 

A palavra “acordado” parece apresentar aí uma ambiguidade interessante entre a ideia 

referente aos acordes musicais – como se tudo se mexesse conforme os acordes – e a relação 

com o adjetivo, como se todos estivesses acordados, associação que é possível dada a 

contraposição apresentada ao final do poema: os antigos companheiros de infância do tempo 

da Tuna que se transformaram nos empregados letárgicos “dobrados nas secretárias de 

comércio” (FONSECA, 1984, p. 130), “na vila quieta/ sem vida/ sem nada” (FONSECA, 

1984, p. 131).  O estar acordado é também uma imagem da subversão, visto que implica na 

desalienação do homem. Outra imagem cara à ideia de ruptura é a coletividade promovida 

pela Tuna, ao unir os campaniços (“tolhendo os passos escutando em grupo”- FONSECA, 

1984, p. 129) e ao encher a rua e as casas com cores, gritos e vida. O acúmulo de significantes 

sensoriais ligados principalmente à visão e à audição demonstra em linguagem o tempo da 

festa e, portanto, da atmosfera de libertação de desejos. Por tudo isso, a Tuna do Zé Jacinto é 

tão perigosa aos senhores e senhoras burguesas, em cujo discurso transparece a ideologia da 

interdição e da moralidade da ordem:  

Entanto as senhoras não gostavam 

faziam troça dizendo coisas 

e os senhores também não gostavam 

faziam má cara para a Tuna: 

- que era indecente aquela marcha 

parecia até coisa de doidos: 

não era música era raiva  

aquela marcha Almadanim.        

              (FONSECA, 1984, p. 130) 

 

 A indicação de que aquilo “não era música era raiva”, associada à alta incidência de 

vocábulos ligados ao campo semântico de luta e de permanência nela (“marcha”, “não 

desistia”, “violentas”, “heroica”, “rasgava a Tuna o quebranto da vila”) e, ainda, somados à 

aliteração do fonema velar r, que, além de remeter ao som da música tocada, sugere ainda a 
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ideia da ruptura e até de ódio (a “raiva” insidiosa contra a ordem estabelecida em termos 

como “raiva”, “raspavam notas”, “rasgava a Tuna”), permitem-nos perceber que o tempo da 

Tuna pertencia ao mundo da violência da natureza humana, e, portanto, ao tempo da 

transgressão. Por isso, tão perigosa à lei e à ordem social. Ao opor passado e presente, o eu 

lírico do poema denuncia a obsedante condição do homem controlado pelo sistema e reclama 

a necessária loucura capaz de subverter essa ordem e trazer a vida de volta.  

 Por isso, ao findar o poema, vem o convite a “fazer qualquer coisa de louco e heróico/ 

como era a Tuna do Zé Jacinto” (FONSECA, 1984, p. 131). Respondendo metaforicamente 

ao desejo do eu-lírico de Manuel da Fonseca, de voltar a fazer qualquer coisa de louco e 

heroico, em O Delfim os habitantes da Gafeira celebram em uma festa a profanação da 

imagem do Engenheiro e a posse da lagoa, espaço representativo de poder no romance. 

A oferta sacrificial simbólica, com gosto especial de vingança, seria justamente o 

Engenheiro Tomás Manuel, sacrificado através do corpo de seus cães, na cena grotesca em 

que o Velho cauteleiro arranca-lhes “tiras de carne a todo o comprimento dos lombos”(PIRES, 

1983, p. 130). Quem não pode com o dono, vinga-se no cão, dissera uma vez o Engenheiro. 

Assim, o sadismo do Velho, retalhando os cães com suas unhas e “puxões ansiosos”, e, 

portanto, com evidente gozo erótico, aparece como a imposição da nova era. Vê-se que essa 

violência – em si absurda – é simbólica: é preciso sacrificar o mundo antigo para criar o novo. 

Num paralelo invertido da cena de abertura da narração, aqui, “os cachorros mal respondem, 

gemem”. “Esses latidos, embora fracos e sem convicção, prolongam-se pela noite. Vêm de 

algures, de dois cães em desespero, dois unicamente, que estão numa clareira (o largo, vê-se 

logo), cercados por gente e por neblina.” (PIRES, 1983, p. 129,130). Naquele tempo, não se 

via gente no largo, e de significantes ligados à vida, só havia a ladainha e os cães, ao passo 

que estes “gemiam, rancorosos, e arreganhavam os dentes para as vozes que passavam por 

eles a contrapelo” (PIRES, 1983, p. 7). Em oposição à cena inicial em que seus uivos 

“esfarrapavam a ladainha” (PIRES, 1983, p. 7), calando as parcas vozes dos camponeses, no 

tempo presente, “os curiosos insultam-nos” (PIRES, 1983, p. 130) e eles, com seus “olhos 

estúpidos” (PIRES, 1983, p. 130), debatem-se. Ao largo é devolvida a vida, ao menos nesse 

momento de festa, sendo aqui retomado como espaço de imposição de um novo poder: o dos 

arrendatários da Lagoa que ousaram perverter a história e comemoram a vitória. 
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Como vimos, Manuel da Fonseca e José Cardoso Pires pareceram acreditar que a arte 

deve ter uma função social, embora este engajamento não implique em um discurso 

ideológico pronto, mas em prática subversiva da linguagem. A utilização primorosa de 

recursos da linguagem cinematográfica no exercício narrativo e até no poético desses autores 

demonstra o valioso trabalho estético dos textos. Para a interpretação de sua prática do 

Neorrealismo, optamos por analisar principalmente a significação do espaço do largo como 

espaço geográfico importante das cidades de interior assinaladas na obra de Manuel da 

Fonseca, estabelecendo relações com a sua apropriação no romance de José Cardoso Pires. 

Entendemos com eles que o espaço reflete sempre as marcas do tempo, esse tempo que está 

sempre girando, e que, apesar da sua aparente letargia, ou das coisas, ou dos homens, poderá 

haver sempre uma lagartixa “rápida no despertar, e sagaz e ladina” pronta para se sacudir do 

seu sono de pedra, ou a possibilidade de um grito para longe acordando ecos no descampado, 

ou ainda, aquela “qualquer coisa, terrível e desejada” a acontecer, porque em O Delfim, o 

largo é o novo espaço para os “vibrantes tangidos bandolins fitas violas gritos/ da heróica 

marcha Almadanim” (FONSECA, 1984, p. 131) ou, para o caso, o fumo áspero de enguias a 

arder, anunciando uma nova história possível mesmo em tempos de censura em Portugal. 
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EMERGÊNCIAS POÉTICAS CONTEMPORÂNEAS NO BRASIL: POLÍTICAS 

DECOLONIAIS E DE PERTENCIMENTO  

 

Felippe Nildo Oliveira de Lima1 

 

RESUMO: Este trabalho discute, na poesia contemporânea brasileira, as movimentações de inclusão 

política de vozes excluídas e silenciadas pela história colonial que são trazidas pela antologia poética 

da Cult, organizada por Alberto Pucheu, Poemas para ler antes das notícias (2019). Buscam-se em 

dois de seus poemas os sentidos elaborados pelos sujeitos que ali se enunciam sobre suas (não) 

pertenças a determinadas espacialidades físicas, simbólicas, afetivas e de poder.   

 

Palavras-chave: Poesia Contemporânea; Decolonialidade; Silenciamento; Inclusão; Espaços.  

 

ABSTRACT: Cet ouvrage examine, dans la poésie brésilienne contemporaine, les mouvements 

d'inclusion politique des voix exclus et réduits au silence par l'histoire coloniale qui sont provoqués 

par l'anthologie poétique de Cult, organisée par Alberto Pucheu, Poemas para ler antes das notícias 

(2019) (“Poèmes à lire avant les nouvelles”). Dans deux de ses poèmes, les significations élaborées 

par les sujets qui sont énoncés sur leur (non) appartenance à certaines spatialités physiques, 

symboliques, affectives et de pouvoir sont recherchées. 

 

Mots-clés: Poésie Contemporaine; Décolonialité; Silence; Inclusion; Espaces. 

 

 

Introdução 

 

A revista Cult é uma das mais duradouras publicações do jornalismo cultural 

brasileiro. Devido a seu amplo alcance nacional, por meio de entrevistas, dossiês e números 

especiais, a Cult figura como um importante veículo de crítica de produções literárias que 

vêm sendo feitas aqui e em outras partes do mundo e de saberes em torno da literatura 

colocada em diálogo com as mais diversas áreas do conhecimento, como a filosofia, a 

psicanálise e a sociologia. Mas, para além da presença de discursos teóricos e críticos 

levantados por pensadores das letras e de outras áreas e/ou por escritores renomeados, a Cult, 

mais recentemente, tem sido um suporte de difusão de nossa própria literatura. Em 2019, a 
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crítica. Com auxílio de bolsa Capes, vem desenvolvendo pesquisa sobre as poéticas contemporâneas e seus 

desdobramentos políticos. E-mail: felippeletras@gmail.com.  
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revista pôs em circulação duas antologias dedicadas à poesia contemporânea, sendo seu 

acesso facilitado diretamente em bancas de jornal, livrarias ou no site da Cult. A antologia 

poética nº 1, Poemas para ler antes das notícias, sob curadoria de Alberto Pucheu, foi 

publicada em agosto. Em seguida, já em novembro, foi lançada a nº 2, com organização de 

Tarso de Melo, de título Quando a delicadeza é uma afronta.  

Reunindo diversas vozes contemporâneas de nossa poesia, as antologias diferem das 

maneiras mais recorrentes a partir das quais estamos acostumados a receber e a conviver com 

o texto poético. E isso se dá desde o suporte de veiculação dos poemas até a própria 

organização gráfica de ambos os números. O formato 21,50 x 32 cm, pouco comum tanto para 

livros quanto para revistas, chama atenção em um contato inicial com as produções. No que 

tange ao interior dessas publicações, há a junção de textos de poetas contemporâneos com 

obras de artistas brasileiros das artes visuais também contemporâneas: poemas dividem 

espaço com imagens, figurando-se os textos verbais e não verbais das antologias como 

criações independentes umas das outras, mas que podem ser apreciadas de forma relacional, 

aprofundando possibilidades de leitura e sentido. 

Assim, Poemas para ler antes das notícias é formada por produções de 32 poetas e de 

7 artistas visuais e Quando a delicadeza é uma afronta, por sua vez, traz 31 poetas e 8 artistas 

visuais. Todos eles vivos e atuantes, o que é parte da proposta das antologias, que repercutem 

essa necessidade de atualidade desde a escolha de textos e imagens de produções bastante 

recentes, sendo sua maioria advinda dos anos finais da década passada. Privilegiando a 

multiplicidade de vozes autorais, que dá a tônica do terreno movediço e de difícil 

categorização da poesia contemporânea, a chegada dessas antologias a seu público 

consumidor é uma forma de aproximar os leitores do que tem sido feito e pensado em matéria 

de poesia na atualidade. Como os títulos das publicações deixam entrever, trata-se de poéticas 

voltadas para a efemeridade e a brutalidade de nossa relação com o tempo. “Uma poesia, 

poderia dizer, filosófica, histórica, sociológica, antropológica, pedagógica etc., que assume 

seu fazer como uma tentativa de desarmar os poderes constituídos de nosso tempo” (CULT, 

2019a, p. 4), como salienta Alberto Pucheu, no editorial de Poemas para ler antes das 

notícias. 
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O caráter político dos poemas, vinculado a consciências poéticas e políticas diversas 

imbuídas em nomear nossa realidade, desmascarando seus semblantes (BADIOU, 2017), 

perpassa necessariamente as óticas e as vivências de poetas fortemente ligados às causas 

coletivas dos grupos sociais dos quais fazem parte. Nesse sentido, as enunciações dessas 

vozes poéticas não se dissociam de um contexto social mais amplo que inclui identidades e 

alteridades imersas em espaços de disputas materiais e simbólicas. Lugares estes que são 

consequências de nossa história de desigualdades e conflitos entre sujeitos de grupos 

subalternos (em sua necessidade de falar e ser ouvido) e os poderes vigentes. A inclusão de 

vozes poéticas a contrapelo foi justamente o movimento empreendido por Alberto Pucheu em 

Poemas para ler antes das notícias, antologia poética que escolhemos para discutir mais 

detidamente neste trabalho. Esse movimento de inclusão busca subverter as exclusões 

empreendidas por grande parte de nossa tradição literária calcada no privilégio de narrativas 

discursivas colonialistas, brancas, heterocentradas e burguesas que instituíram o silenciamento 

e o apagamento de sujeitos e vozes dissonantes nos espaços de criação, circulação e 

representação literárias.       

Pretendemos conduzir nossa leitura na busca dos sentidos da emergência política do 

poético de identidades e vozes historicamente silenciadas que fazem da poesia contemporânea 

uma possibilidade de denúncia e resistência. Com isso, objetivamos compreender como os 

processos de exclusão e, mais recentemente, de inclusão dessas vozes poéticas 

contemporâneas significam, por sua vez, um estar “dentro-fora” de determinados espaços 

territoriais, físicos, simbólicos, afetivos e de poder. Espaços estes que remontam nosso 

passado colonial e que se refletem no presente através de choques sutis e/ou violentos entre 

essas vozes poéticas e o suposto engessamento de hierarquias e castas sociais que delimita 

quem e quais corpos conduzem e podem (ou não) estar neles. Neste sentido, a via política da 

poesia insurge no trânsito que parte do não lugar social rumo à afirmação mediante a palavra 

de lugares de fala, ao empoderamento da voz e ao apoderamento do direito de narrar 

(poetizar) a própria história individual e coletiva.  

Deste modo, as sessões seguintes deste trabalho trarão: uma breve discussão sobre a 

presença manifestadamente política de identidades e vozes subalternizadas no interior de 

nossa poesia contemporânea, que relacionamos aos critérios de escolha dos poetas e dos 
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textos que compõem a antologia; as leituras de dois Poemas para ler antes das notícias (um 

de André Luiz Pinto e outro de Lubi Prates), que buscam discutir como os elementos 

espaciais presentes nesses textos desvelam movimentos de não pertencimento, migração e 

criação de espaços afetivos pela poesia; e, por fim, alguns encaminhamentos que podem 

nortear questionamentos e reflexões para se pensar a poesia contemporânea como 

manifestação política de nosso tempo. No decorrer do trabalho, optamos por relacionar em 

todo momento a leitura poética a discussões advindas do pensamento decolonial, da crítica 

feminista, da filosofia contemporânea e da teoria literária em contato com a postura política 

da arte.    

 

1. Poemas para ler antes das notícias: diferentes vozes sobre o nosso tempo  

 

No último capítulo de Teoria da literatura: uma introdução, intitulado “Conclusão: 

Crítica política”, Terry Eagleton (2006) chama atenção para o fato de que todas as teorias 

literárias, declaradamente ou disfarçadamente, possuem um viés político. Até mesmo o 

pensamento da literatura voltado intrinsecamente à materialidade textual, secundarizando a 

importância dos reflexos e condicionamentos da vida em sociedade na criação literária, é 

interpretado pelo autor como uma tomada de posição política. Nesse sentido, por não estarem 

desconectadas das ideologias e do sistema político e econômico dominantes de seu tempo, as 

teorias e o trabalho crítico com a literatura se dariam mediante um estatuto duplo de 

incompatibilidade: “O problema da teoria literária é que ela não é capaz de vencer as 

ideologias dominantes do capitalismo industrial de nossos dias nem de se unir a elas.” 

(EAGLETON, 2006, p. 301).  

Logo, a guinada política que o norte-americano confere às teorias literárias, 

reconhecendo suas limitações e a importância de que sejam postas em prática seguindo uma 

direção contrária (e contestadora) à empreendida pelas engrenagens da vida em sociedade, faz 

a defesa da autoconsciência das escolhas políticas empreendidas pelo trabalho crítico. Para 

Eagleton, independentemente das afinidades estabelecidas pelo estudioso da literatura entre 

objeto e aportes teóricos, há de se conferir um uso estratégico da teoria conforme uma prática 

comprometida com um projeto outro de sociedade: 
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Tudo depende do que estamos tentando fazer, e em que circunstâncias. [...] 

Qualquer método ou teoria que contribua para a meta estratégica da 

emancipação humana, para a produção de “homens melhores” por meio da 

transformação socialista da sociedade, é aceitável. [...] O que escolhemos e 

rejeitamos na teoria, portanto, depende daquilo que estamos tentando fazer 

na prática. (EAGLETON, 2006, p. 318). 

 

Essa discussão presente no pensamento de Terry Eagleton contribui para que 

possamos não só conduzir nossos estudos percebendo as afetações das ideologias dominantes 

e das relações de poder comuns a todo ofício crítico como também para que passemos a 

recepcionar os discursos que envolvem as manifestações literárias com base em uma leitura 

que busque também seus elementos políticos ditos e não ditos. Em Poemas para ler antes das 

notícias, esse perfil estratégico e autoconsciente que guia a aproximação com o texto literário 

é encontrado desde as bases do trabalho empreendido por Alberto Pucheu na seleção dos 

textos poéticos. Compreendendo a elaboração da antologia como uma espécie de “chamado 

da poesia” (CULT, 2019a, p. 4), Pucheu, em concordância com o caráter de “contramão” 

ressaltado por Eagleton dos estudos literários vistos em relação ao status quo, contextualiza o 

nascimento da antologia a partir da necessidade de ir de encontro ao que está estabelecido 

pela mídia convencional e pela política:  

 

Já se disse que os telejornais e a grande mídia nos querem indignados, mas 

impotentes. O projeto que me foi proposto coloca-se como um antídoto a tal 

situação. Se a grande mídia e a política que hoje nos governam nos querem 

destituídos de qualquer capacidade de transformação, a poesia nos abre 

outras possibilidades. (CULT, 2019a, p. 4) 

 

Fortemente vinculados à atuação política da poesia na contemporaneidade, em seu 

intuito de se posicionar perante o tempo presente, demarcando espaços de contestação ao que 

está posto e de criação de outras possibilidades de estar e (re)existir no mundo, os textos da 

antologia relacionam-se aos interesses do trabalho crítico de Pucheu, descritos pelo poeta e 

professor, na sessão editorial da publicação, da seguinte maneira: 

 

optar por poemas que, dialogando de maneira explícita com nosso tempo, 

desejam, declaradamente, intervir nele, como uma contrapolítica ao 

imperante ou como uma política que todos deveriam escutar, pois há muito o 

que a política tem a aprender com a poesia. Assume-se aqui um 

posicionamento que se quer claro. Parafraseando uma das poetas, trata-se de 
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poemas-denúncias; parafraseando outra, trata-se, certamente, de assumir um 

posicionamento do lado dos matáveis, para que sejam amáveis e não 

matáveis. (CULT, 2019a, p. 4-5).  

 

O viés contrapolítico das poéticas integrantes da antologia – espécie de elo temático e 

de sentido compartilhado pelos Poemas para ler antes das notícias –, entendido por Pucheu 

como a frente mais atuante de nossa poesia contemporânea, retoma a postura impulsionada 

pela poesia moderna de se constituir como “uma forma de resistência simbólica aos discursos 

dominantes” (BOSI, 2004, p. 167). Diversos pensadores da literatura reconhecem esse lugar 

contradizente a partir do qual (sobre)vive a poesia como fazendo parte de sua própria razão de 

ser no mundo. E ele é enunciado seja mediante o discurso da crise, sintomático da 

inadequação do poeta aos avanços da modernidade (SISCAR, 2010), ou através da 

necessidade de a imaginação criadora da poesia viver utopicamente fora do tempo 

vislumbrando novas verdades (BOSI, 2004).         

Entretanto, para além do tracejar das performances contraditórias e críticas dos poetas 

desde a modernidade, em desajuste com o real e suas opressões, na contemporaneidade, os 

discursos de denúncia social e engajamento são atualizados na poesia – afirmando a tese 

defendida por Bosi (2004, p. 177) sobre a “resistência da poesia como uma possibilidade 

histórica” – a partir da presença de vozes poéticas subalternizadas que ganha força em nossa 

literatura como sendo reflexo de avanços sociais e de políticas públicas nos processos 

democráticos recentes. Neste sentido, o caráter contrapolítico da poesia contemporânea 

brasileira é potencializado justamente por incluir em seus discursos subjetivações e vivências 

de sujeitos e grupos sociais que no passado estavam de fora da normatividade dos valores 

éticos, estéticos e morais de nossa tradição literária. Mediante o exercício político do poder da 

fala e da escrita, bem como a necessidade de representatividade e de difusão dessas vozes 

poéticas em meio às manifestações artísticas, as movimentações da poesia contemporânea 

incluem vozes anteriormente excluídas, e são repercutidas por Alberto Pucheu no trabalho de 

seleção dos Poemas para ler antes das notícias:  

 

Há uma denúncia contra a epidemia das exclusões violentas de que sofre 

nosso país. Há uma inclusão incisiva dos excluídos, que, em muitos casos, 

ocupam o lugar de enunciação, no repertório do que me parece ser o mais 

intenso da poesia contemporânea. Nestas páginas, há uma história do Brasil 

a contrapelo lida poeticamente desde hoje. (CULT, 2019a, p. 5). 
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Desenvolver um trabalho com a literatura que inclua as manifestações dos Outros 

historicamente silenciados, dando destaque às suas percepções de mundo e criando espaços de 

escuta, de leitura e de circulação de suas poéticas e significações de vida no nosso tempo, 

passa necessariamente pelo aspecto intrínseco na nossa história do colonialismo e das marcas 

deixadas por este tipo de dominação do início da invasão europeia até a atualidade pós-

colonial. Nesta linhagem de pensamento, segundo Boaventura de Sousa Santos (2019), 

quando se lança mão da reflexão crítica de realidades como a nossa, se faz necessário um 

trabalho decolonial comprometido em aprender com as “experiências de resistência de todos 

os grupos sociais que têm sido sistematicamente vítimas da injustiça, da opressão e da 

destruição causadas pelo capitalismo, pelo colonialismo e pelo patriarcado” (SANTOS, 2019, 

p. 17).  

A sociologia das ausências, defendida por Boaventura, é justificada pelo autor através 

da importância de se dar visibilidade a saberes e a práticas de grupos sociais em processos de 

afirmação de identidades e de luta por direitos em contextos que remontam resistências à 

metrópole colonial e que ressoam no contemporâneo diante de novos matizes para opressões 

que possuem raízes profundas na história da exploração expansionista. Pois, por mais que o 

domínio colonialista aparentemente tenha acabado pós-independência, para o pensador 

português, houve, na verdade, “a substituição de um tipo de colonialismo por outros 

(colonialismo interno, neocolonialismo, imperialismo, racismo, xenofobia, etc.)” (SANTOS, 

2019, p. 27). Mediante os engendramentos desses conflitos, valorizar vozes poéticas 

marginalizadas, silenciadas e suprimidas é uma estratégia política. E a poesia contemporânea, 

relacionada a este intuito epistemológico e crítico, se torna uma “semente de insurgência e 

rebelião” (SANTOS, 2019, p. 224) que induz os estudos literários a colocarem seu fazer em 

diálogo com as discussões bastante pertinentes trazidas pela decolonialidade.  

Ao refletir sobre a literatura contemporânea, mais especificamente a prosa ficcional 

brasileira pós século XXI, Beatriz Resende (2008) identifica o viés político como sendo uma 

importante tendência compartilhada por produções literárias dos países da América Latina. A 

literatura nesses países passou a atuar, então – refletindo a recente inclusão de todas as 

camadas da população em espaços de poder que antes lhes eram distantes (RESENDE, 2008, 
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p. 24) –, na criação de aberturas a partir de brechas ou de arrombamentos de portas das quais 

até então só poucos tinham as chaves. Pela via dessas aberturas, o cruzamento da 

multiplicidade de vozes poéticas na contemporaneidade garante a enunciação do que a autora 

denomina como sendo “novas identidades” que “se afirmam como sujeitos de seus destinos, 

de sua história e de sua vida privada” (RESENDE, 2008, p. 34). O manejo estético com a 

linguagem torna-se subversivo e contrapolítico, já que, ao invés de perpetuar poderes e 

desigualdades, faz da escrita uma tentativa de, pensando o presente, possibilitar o domínio da 

nomeação da própria existência, pois, como diz Gloria Anzaldúa, “Quero poder escolher o 

que vai me nomear” (ANZALDÚA, 2017, p. 409). 

Nos Poemas para ler antes das notícias, esse apoderamento das próprias narrativas de 

vida, que preferimos denominar de emergências poéticas, ocorre por meio da necessidade 

urgente porque vital de autoafirmação por parte de negros, mulheres, indígenas, travestis, 

gays, lésbicas, periféricos e corpos em diásporas contemporâneas, sendo algumas dessas 

existências muitas vezes encontradas de forma sobreposta nos perfis das vozes poéticas dos 

textos da antologia. Por mais que sejam recentes ou “novos” os processos de inclusão e de 

visibilização de sujeitos e grupos marginalizados em nossa literatura, a elaboração de espaços 

de resistência e de significação do tempo presente não é uma enunciação que deve ser 

recebida literalmente como sendo proveniente de “novas identidades”. Pelo contrário, essas 

emergências poéticas remontam uma multidão de vozes outras: as vozes dos antepassados que 

também criaram linguagens e que fizeram delas formas de resistência; as vozes ocas dos 

mortos ou “matáveis” que, apartados da existência e da fala, são lembrados e ressurgem na 

palavra, por conta da necessidade de que se mantenha acesa a memória; e as vozes do próprio 

grupo representado em cada poema, visto que cada texto pode ser lido como estando 

vinculado a instâncias coletivas e a subjetividades de formação compartilhada.   

Neste sentido, as tentativas de compreensão de nosso tempo passam necessariamente 

pelos espaços de luta e disputa contra-hegemônica por meio de narrativas que se propõem a 

enunciar a(s) história(s) de diferentes perspectivas. Narrativas fronteiriças que se cruzam e/ou 

se chocam, sendo este choque ou embate o catalisador da resistência e dos questionamentos 

dos poderes, marcas inerentes da relação da poesia contemporânea com a política. É com esse 

olhar que nos voltamos a dois Poemas para ler antes das notícias direcionando-nos para as 
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formas pelas quais as vozes poéticas desses textos se incluem na contemporaneidade a partir 

da denúncia de um passado excludente e de um presente que ainda insiste nessas exclusões. 

Essas relações, que movimentam um “estar fora” e um “estar dentro” de espaços físicos, 

simbólicos, afetivos e de poder, instigam a crítica da poesia contemporânea a partir dos 

trânsitos e fluxos empreendidos por vozes poéticas de sujeitos e corpos que buscam fazer da 

literatura lugar onde possam existir, falar e se fazer ouvir.       

 

2. Um corpo que busca pertencer à/na poesia contemporânea brasileira  

 

Prazer, esse sou eu 

filho de doméstica 

numa época em que 

patrões cismavam 

em chamar de filhas 

as mucamas. Eu  

criado numa mansão  

da Barra, obrigado a amar 

patrões como avós 

sem direito de herança. 

Uma coisa aprendi: 

a ler livros e a me irritar 

com facilidade – lá, onde 

o sinal está vermelho  

e sempre acabo errando  

a baliza – onde ninguém  

divide nada, quando 

até quem te chamou de sobrinho 

diz um dia: a casa é nossa 

deves partir. Tá bom, disse. 

Só me dá duas semanas. 

 

       (CULT, 2019a, p. 6). 

 

O poema sem título acima, de autoria de André Luiz Pinto, poeta e professor de 

filosofia, dá abertura aos textos de Poemas para ler antes das notícias. Oriundo do subúrbio 

do Rio de Janeiro, como Alberto Pucheu (2019) indica em estudo sobre o poeta, sua produção 

é representativa, dentre diversos outros nomes da atualidade, da emergência de poetas 

nascidos nas favelas e nos morros cariocas na literatura recente, na contramão de uma cena 

anteriormente formada em sua maioria por poetas da Zona Sul. Seus livros publicados são 
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Flor à margem (1999), Primeiro de abril (2004), ISTO (2005), Ao léu (2007), Terno novo 

(2012), Nós, os dinossauros (2015), Mas valia (2016) – onde se encontra o poema presente na 

antologia – e Migalha (2019). 

A presença do discurso autobiográfico em alguns de seus poemas recorre à temática da 

instituição familiar e da realidade vivenciada por corpos e vivências periféricas que escancara 

desigualdades socioeconômicas e demarca alguns não pertencimentos resultantes das 

exclusões de classe. Entretanto, seguindo o panorama mais geral das vozes poéticas 

contemporâneas em seu caráter de legitimação dos grupos sociais dos quais são integrantes, 

os poemas de André Luiz Pinto vão além do âmbito pessoal e ressoam em uma coletividade 

de partilha das mesmas experiências, 

 

fazendo com que uma micropolítica se indiscernibilize de uma macropolítica 

através de fraturas tensas que nos fazem perceber e pensar feridas, a um só 

tempo, familiares e comunitárias, íntimas e públicas, atuais e históricas, 

entre, a cada momento, a “parte dos sem parcela” (ou a “parte ou o partido 

dos pobres”) e as partes poderosamente hegemônicas (PUCHEU, 2019, p. 

132). 

 

No poema aqui estudado, logo em seu primeiro verso, a palavra “Prazer” indica uma 

apresentação comunicativa direcionada ao destinatário do sujeito poético, que vai se 

caracterizando a partir de uma história de vida que retoma a de sua mãe empregada 

doméstica. Vinculando, como numa espécie de testemunho, sua infância ao ambiente e ao 

cotidiano da mansão onde sua mãe trabalhava, no bairro nobre da Barra, Rio de Janeiro, o eu 

do poema elabora esse espaço físico como sendo um lugar de conflitos materiais e simbólicos. 

Trazidos à realidade, esses contrastes são reflexos de nosso passado colonial escravista que 

atualizou o lugar social ocupado por mucamas e amas de leite no de empregadas domésticas e 

diaristas, majoritariamente mulheres negras. Assim como em nossa realidade, no poema, as 

relações de filho e mãe com seus patrões oscilam entre a intimidade do espaço privado (como 

se fizessem parte da família) e a marca indelével em seus corpos da servidão e da 

subordinação que traça limites bem definidos de até que ponto vai um suposto “pé de 

igualdade” com os donos da casa.  

Estas contradições denunciadas a partir da ótica do filho da empregada se apresentam 

no texto em momentos como o do uso ambíguo da palavra “criado” (“Eu / criado numa 
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mansão / da Barra”), que tanto pode ser lida com o sentido de o sujeito do poema ter crescido 

e sido criado na casa dos patrões ricos quanto é um termo que nomeia o seu lugar de criado e 

serviçal não mais que filho da empregada. Essa dubiedade relacional faz com que o sujeito do 

poema veja com outros olhos, que não os de gratidão e reconhecimento, a afetividade dos 

patrões direcionada à sua mãe (“patrões cismavam / em chamar de filhas / as mucamas”) e a si 

(“obrigado a amar / patrões como avós / sem direito de herança.”). Desmascara-se, assim, o 

suposto vínculo que integraria discursivamente mãe e filho à instituição familiar da mansão 

através da denúncia da apropriação da força de trabalho de corpos pobres para a geração de 

riquezas que subsistem nas mãos soberanas da elite e que, ao mesmo tempo, são tributárias da 

exploração colonial racista e classista no Brasil.  

O poema de André Luiz Pinto, neste sentido, emerge de um espaço de enunciação 

contrapolítico que, em um contexto individual, quebra a linearidade da reprodução ainda 

presente na contemporaneidade de estruturas de mando, violação e subordinação oriundas 

desde a escravização. Essa interrupção vem do acesso ao saber, à leitura e à escrita juntamente 

à indignação e à revolta (“Uma coisa aprendi: / a ler livros e a me irritar / com facilidade”), 

em acordo com a observação de Grada Kilomba de que “a margem não deve ser vista apenas 

como um espaço periférico, um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de 

resistência e possibilidade” (KILOMBA, 2019, p. 68). Os livros propiciam ao eu do poema 

uma tomada desobediente de consciência que se choca com as construções imagéticas do 

espaço de proibição e interdição da mansão (“lá, onde / o sinal está vermelho / e sempre acabo 

errando a baliza / ninguém divide nada”), como bem indica Alberto Pucheu (2019, p. 139):  

 

Nesse contexto, estando em sua gênese (e em sua ruína), contrariando 

proibições, restrições e deveres, ler, escrever e pensar, como um modo de 

garantir sua parcela pelo adentramento na linguagem e no discurso a se fazer 

ouvido, se coloca inevitavelmente de maneira política. Eis o nascimento do 

poeta, sua história biográfica, familiar, econômica e cultural, sua gênese, sua 

luta – de uma vida política pela escrita, pela leitura, pelo pensamento. 

(PUCHEU, 2019, p. 139). 

 

Todavia, o eu do poema paga um preço alto pela subversão de querer entrar em 

contato com o que o pensamento crítico e os livros poderiam lhe oferecer, a começar pela 

indignação que mudaria para sempre o tom de sua relação com os donos da casa em que 

crescera. Há o acirramento das contradições presentes em todo o poema entre as diferenças de 
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classe e o discurso afetivo convencionado pela instituição familiar que culmina na expulsão 

do sujeito poético do espaço da mansão (“até quem te chamou de sobrinho / diz um dia: a casa 

é nossa / deves partir.”). Diante da ordem recebida e sem outra escolha, já não há mais 

possibilidade de o poeta pertencer ao esteio da mansão, se é que um dia de fato pertencera, e o 

corte desse elo, provavelmente devido à dependência econômica gerada pela relação 

patrão/empregado, não pode ocorrer no exato instante do ato da expulsão, mas ainda demanda 

um tempo (“Tá bom, disse. / Só me dá duas semanas.”). Tempo que também é o da revolta.  

Perante o peso das opressões exercido nos corpos que servem à elite, a quem 

historicamente foram conferidos os poderes de objetificar e de selecionar os (não) sujeitos que 

podem ou não fazer parte de seus espaços de privilégio, já que “a soberania é a capacidade de 

definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 

2016, p. 135), o poema de André Luiz Pinto que aqui trouxemos ilustra as vias de mão dupla 

dos conflitos entre pobres e ricos no Brasil. No tocante à luta pela expressão e pela autonomia 

por parte dos explorados, esses embates materiais e simbólicos ganham maiores proporções 

quanto mais se acessa o direito político aos letramentos, mas também recrudescem quando as 

limitações individuais de se contrapor ao poderio hegemônico acabam exaurindo as forças 

motoras de modificação de suas próprias realidades, como se a transgressão fosse um erro. 

“Esse é o motivo pelo qual o poeta sempre acaba ‘errando’ e, como o fim do poema, impelido 

a uma errância, aquiescida, nesse poema que poderia dizer tratar de uma poética do erro 

aquiescido, de uma poética da errância aquiescida derivada de uma poética do desabrigo” 

(PUCHEU, 2019, p. 143). 

Esse estado de errância, que é não ter para onde ir, e que evidencia a relação de não 

pertencimento denunciada resignadamente na linguagem direta e sem floreios do poema, 

fundando uma “poética do desamparo” ou “do desabrigo”, como denomina Alberto Pucheu 

(2019, p. 136), representa os processos difíceis de inserção de sujeitos periféricos no campo 

das relações de poder que envolvem a busca do saber e a construção de um lugar de sujeito 

dono de sua própria enunciação. A poesia contemporânea, neste sentido, tem se mostrado 

como um importante espaço em que, por meio da linguagem e seu caráter ideológico, a fala, a 

escrita e a leitura se mostram como formas de busca por esse pertencimento negado. 

Retornando ao início do poema de André Luiz Pinto, em que o sujeito poético inicia uma 
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apresentação direcionada a um possível interlocutor (“Prazer, esse sou eu”), o uso da 

linguagem adquire também a função de construir um espaço poético e político de 

pertencimento em busca da comunicação e suas trocas, visto que    

 
O ato de falar é como uma negociação entre quem fala e quem escuta, isto é, 

entre falantes e suas/seus interlocutoras/es (Castro Varela e Dhawan, 2003). 

Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em direção à/ao falante. Alguém 

pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es 

que são ouvidas/os são também aquelas/es que “pertencem”. E aquelas/es 

que não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que “não pertencem”.” 

(KILOMBA, 2019, p. 42-43, grifos da autora). 

 

Trazendo para a leitura do poema, por fim, o questionamento que dá título a Pode o 

subalterno falar?, de Gayatri Spivak, observamos que sim, os subalternos têm falado, e prova 

disso é a extensa produção da poesia contemporânea de autoria de sujeitos que representam 

vivências, traumas e percepções compartilhadas por tantos outros filhos de empregadas 

domésticas brasileiras. Entretanto, o poema vai além e subsidia outras perguntas, que são, a 

nosso ver, ainda mais importantes para o debate: embora saibamos que o subalterno fala, 

quem o escuta? O que tem sido feito com o que tem se escutado? A quem o eu do poema se 

dirige em sua apresentação senão a nós, seus leitores e interlocutores? Como a escuta e a 

maior visibilidade dessas vozes contemporâneas se comunicam com o nosso tempo e podem 

somar forças em espaços reais de pertença?        

 

3. O corpo poético e político da mulher negra situado entre um país real e um mundo 

afetivo 

 

Lubi Prates é poeta, tradutora, editora e curadora nascida em São Paulo. Seus livros 

publicados são coração na boca (2012), triz (2016), um corpo negro (2018) – no qual está 

presente o poema “Para este país” – e sin país (2018). Como consta na apresentação de Lubi 

na antologia (vale salientar que cada poema figura na publicação acompanhado de uma 

pequena biografia, no canto inferior direito da página, do/da poeta de sua autoria), “Dedica-se 

a ações que combatem a invisibilidade de mulheres e negros” e “Organizou os festivais 

literários para visibilidade de poetas [eu sou poeta] (São Paulo, 2016) e Outro modo de ser 
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(Barcelona, 2018)”. Logo, seu trabalho com a literatura assume um caráter de militância 

poética na criação de espaços de visibilidade e circulação de vozes mais especificamente de 

poetas negras, conforme foi direcionada a proposta de um dos festivais literários citados 

acima, [eu sou poeta], ocorrido em São Paulo, nos dias 19 e 20 de março de 2016. No site de 

Lubi Prates, encontram-se algumas informações sobre o evento organizado por ela e outras 

poetas das regiões Sudeste, Sul, Centro-Oeste e Nordeste:  

 

Sobre o festival 

A produção poética feita por mulheres é esquecida com insistência por boa 

parte da crítica literária, pela curadoria de festivais e antologias e, até 

mesmo, por poetas. Pensando nessa discrepância de tratamento, 11 poetAs 

de 7 cidades do país se uniram para fazer um festival literário que lance uma 

lupa sobre a questão. 

[eu sou poeta] é um festival literário pensado para combater a 

invisibilidade da produção poética de mulheres. Entretanto, acaba por ser 

também um momento de análise e balanço sobre esta produção. (PRATES, 

2016, grifos da autora). 

        

É importante salientar como os encontros literários promovidos por escritoras, editoras 

e críticas literárias têm se espalhado pelo país como sendo uma das principais frentes de 

atuação da literatura contemporânea. Associando-se às narrativas contra-hegemônicas dos 

movimentos de mulheres, com ênfase no feminismo negro, esses fluxos vêm acontecendo, por 

exemplo, por meio do Leia mulheres, que promove leituras e discussões presenciais e virtuais 

de obras de diferentes autoras, e através das batalhas de poesia ou Slams espalhados pelo país, 

ocupando espaços públicos com a poesia falada, a performance e a cultura Hip Hop das 

periferias urbanas. Como marco em nossa época dessa necessidade feminina/feminista de 

encontro e organização, citamos também o Mulherio das Letras, coletivo de mais de 7 mil 

mulheres envolvidas pela/com a palavra e sua inserção no mercado editorial brasileiro, que 

promoveu, de 12 a 15 de outubro de 2017, na cidade de João Pessoa, descentralizando-se 

portanto do eixo Rio-São Paulo, seu primeiro evento presencial. 

No tocante à presença da poesia nessas movimentações recentes, a necessidade 

política de materializar encontros que discutam e transformem coletivamente os lugares 

ocupados pelas mulheres na literatura contemporânea e na própria tradição literária se dá em 

grande parte a partir de vozes que também compartilham da necessidade de se estar presente – 

de ocupar com a voz, no sentido mais literal: uma voz que possui um corpo –, visto que são 
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fortemente vinculadas aos corpos que as enunciam e, logo, às suas trajetórias no mundo. 

Corpos políticos de mulheres e signos sobre saídas e atravessamentos, dilaceramentos e 

feituras, pertencimentos e faltas, memórias e presente, gozo e silêncio... Corpos que se 

buscam e que se nomeiam. Chama atenção, neste sentido, os títulos de dois dos livros de 

Lubi, coração na boca e um corpo negro, que dão alguns sentidos da presença marcante da 

corporalidade em sua poética. 

“Para este país” demarca o lugar da voz de uma mulher negra e a presença de seu 

corpo político em seu país. No poema, não é dado nome a esse território/nação que é 

representado somente como “este país”. Pelo tamanho considerável do texto, o 

apresentaremos divididos em duas partes, sendo a primeira formada pelas estrofes a seguir: 

 

para este país 

eu traria 

 

os documentos que me tornam gente 

os documentos que comprovam: eu existo 

parece bobagem, mas aqui 

eu ainda não tenho esta certeza: existo. 

 

para este país 

eu traria 

 

meu diploma os livros que eu li 

minha caixa de fotografias 

meus aparelhos eletrônicos  

minhas melhores calcinhas 

 

para este país 

eu traria 

meu corpo 

 

para este país 

eu traria todas essas coisas 

& mais, mas 

 

não me permitiram malas 

 

: o espaço era pequeno demais 

 

aquele navio poderia afundar 

aquele avião poderia partir-se 

 

com o peso que tem uma vida. 
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(CULT, 2019a, p. 34). 

 

A presença constante do sentido de direcionamento a uma espacialidade na construção 

“para este país” seguida da oração “eu traria” encabeça a maioria das estrofes do poema, 

sendo os seus sucessivos versos sequências de enjambements. Nomeando a memória ancestral 

de seu corpo quando esteve fora do país em que agora se encontra, a voz do poema fala sobre 

seu fluxo de inserção nesse lugar. Através do uso da forma verbal “trazer” no futuro do 

pretérito do indicativo, com o sentido de uma ação que poderia ser consumada no passado, 

mas que foi abortada, o eu da poesia cita tudo o que lhe pertencera, e que poderia ter trazido 

consigo “para este país”, mas que, por fim, não pôde (“os documentos que me tornam gente”, 

“meu diploma os livros que li / minha caixa de fotografias / meus aparelhos eletrônicos / 

minhas melhores calcinhas”). Cada uma dessas coisas (“eu traria todas essas coisas & mais”) 

adquire os sentidos de adversidade, negação e corte sofridos pelo corpo que se enuncia na 

perda de seus pertencimentos de vida no ato de sua vinda “Para este país” (“mas / / não me 

permitiram malas / / : o espaço era pequeno demais”).  

Saberes, conhecimentos, registros mnemônicos importantes, pertencimentos afetivos e 

principalmente o direito de possuir coisas para além da coisalidade, na posse negada de uma 

identidade, formam um não lugar de interdição denunciado pelo eu do poema – “os 

documentos que comprovam: eu existo / parece bobagem, mas aqui / eu ainda não tenho esta 

certeza: existo.”. Marca essa separação do sujeito poético em relação às suas posses a 

ocorrência de um ser em trânsito ou migração (“aquele navio poderia afundar / aquele avião 

poderia partir-se” / / com o peso que tem uma vida.). Reforça-se na poesia com a 

representação do navio a temática da diáspora negra materializada em espoliações, desde o 

tráfico escravagista, de pertencimentos identitários, narrativos, poéticos e de existência 

simbólica de corpos africanos.  

A história de dominação eurocêntrica amparada no controle e na servidão escravistas, 

como ressalta Mbembe (2016), elaborou negras e negros de acordo com a perspectiva 

colonizadora de posse de forma intrinsecamente utilitarista, sendo o corpo escravo “Tratado 

como se não existisse, exceto como mera ferramenta e instrumento de produção” (MBEMBE, 

2016, p. 132). Relegada ao lugar material e discursivo de domínio do explorador branco, 
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ainda conforme o intelectual camaronês, “no contexto da colonização, figura-se a natureza 

humana do escravo como uma sombra personificada. De fato, a condição de escravo resulta 

de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status 

político.” (MBEMBE, 2016, p. 131).  

Revisitando essa história de perdas e expropriações, como indicam as emergências 

teóricas decoloniais e sua forte ligação com as vivências dos corpos negros na história 

colonial e pós-colonial, a necessidade política de retraçar/refazer epistemologias, 

conhecimentos e lugares de fala dentro e fora da literatura atua para destruir toda uma 

hegemonia moderna de pensamento que fincou esses corpos na zona fronteiriça entre ser 

objeto e (não) ser sujeito (MBEMBE, 2016, p. 135). Neste sentido, a ação política da escrita, 

como reflete Grada Kilomba (2019) em sua experiência de autoria, muda a posição do corpo 

negro no mundo o afirmando como sujeito e o inserindo nos espaços de poder:  

 

Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. 

Escrever, portanto, emerge como um ato político. [...] enquanto escrevo, eu 

me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e a 

autoridade na minha própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição 

absoluta do que o projeto colonial predeterminou. (KILOMBA, 2019, p. 27-

28). 

 

Voltando-se para o poema de Lubi Prates, seu sujeito poético se apresenta, então, ante 

as reverberações de uma ancestralidade em diáspora que sofreu com a perda e o desterritório, 

na busca de afirmar-se naquilo de mais importante que pôde trazer “Para este país”: seu corpo 

de mulher negra. Há uma mudança no tempo verbal que conduz as estrofes do poema que 

agora se voltam para o corpo que foi trazido, o mesmo que fala e que busca reconhecer em 

sua materialidade os fios invisíveis que o conectam à sua ancestralidade roubada, sendo esse 

acesso fundamental para que esse corpo consiga ser dono de sua própria história. É o que 

vamos encontrar a seguir, na segunda parte do texto:  

 

para este país 

eu trouxe 

 

a cor da minha pele 

meu cabelo crespo 

meu idioma       materno 

minhas comidas preferidas 
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na memória da minha língua 

 

para este país 

eu trouxe  

 

meus orixás 

sobre a minha cabeça 

toda minha árvore genealógica 

antepassados, as raízes 

 

para este país 

eu trouxe todas essas coisas 

& mais 

 

: ninguém notou, 

mas minha bagagem pesa tanto. 

 

(CULT, 2019a, p. 34). 

 

Reconhecer-se como corpo político com raízes fincadas em um tempo outro, pois 

imaterial e atuante na memória revisitada, faz com que o sujeito poético encontre a partir de 

seu corpo de mulher negra (“a cor da minha pele / meu cabelo crespo”) os caminhos para uma 

escrita que situe um lugar para seu corpo e seus afetos neste “país”. Afetos estes que 

resistiram à diáspora e que fazem parte dos pertencimentos subversivos do eu do poema que 

se inscreve, à contrapelo e de modo autônomo, com o código do colonizador (“meu idioma    

materno / minhas comidas preferidas / na memória da minha língua”). Cumpre destacar que 

“língua” figura no poema tanto como sendo o órgão pelo qual esse seu corpo recorre a uma 

memória anatômica, gustativa e sensível – ou a um “conhecimento corpóreo” no dizer de 

Boaventura de Sousa Santos (2019, p. 135) – como também se revela o meio que sistematiza 

a expressão da linguagem de um corpo de mulher negra que busca, revisitando sua história, 

fincar sua existência corporal em nosso tempo.  

“Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva 

traumática e enterrá-la adequadamente.” (KILOMBA, 2019, p. 223). Na poesia, revisita-se o 

passado para por meio dele se encontrar os signos capazes de representar a denúncia urgente 

da ausência de reparação histórica de uma “dívida impagável” que ainda marca na atualidade 

os corpos das mulheres negras. Como ressalta Denise Ferreira da Silva (2019),  
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A poética negra feminista vislumbra a im/possibilidade da justiça, a qual, 

desde a perspectiva do sujeito racial subalterno, requer nada mais nada 

menos do que o fim do mundo no qual a violência racial faz sentido, isto é, 

do Mundo Ordenado diante do qual decolonização, ou a restauração do valor 

total expropriado de terras nativas e corpos escravos, é tão improvável 

quanto incompreensível. (SILVA, 2019, p. 37). 

 

A valorização dada a uma espécie de bagagem afetiva, cultural, simbólica e identitária 

(“meus orixás / sobre a minha cabeça / toda minha árvore genealógica / antepassados, as 

raízes”) que resistiu aos apagamentos da diáspora negra e que atravessa Lubi Prates enquanto 

corpo e sujeito poeta se choca, no final do poema, com a falta de visibilidade desses 

pertencimentos perante o mundo e seus interesses. Justamente o mundo em que a violência e 

o apagamento raciais, como indica Silva (2019), ainda são realidades que não chegaram ao 

fim. Todavia, o eu do poema faz da potência e da representatividade política de sua bagagem 

um lugar em que seu corpo desenvolve um papel de contraponto ou contrapeso (“: ninguém 

notou, / mas minha bagagem pesa tanto”). Neste aspecto, o redirecionamento da conjunção 

adversativa “mas”, em relação à sua presença na primeira parte do poema, traz consigo no 

último verso uma mudança de sentido: ao invés da contrariedade sentida pelo corpo do poema 

na negação histórica de seus pertencimentos, agora este corpo se utiliza desses pertencimentos 

como contramolas que resistem ao apagamento. 

Voltando-nos à imagem do navio e da diáspora africana no poema de Lubi Prates, é 

interessante ressaltar como as manifestações artísticas contemporâneas de mulheres negras no 

Brasil têm concebido suas diásporas na atualidade mediante a afirmação das bagagens 

históricas e imateriais que lhes constituem e lhes acompanham e que sustentam e nutrem de 

vida seus próprios corpos. Neste sentido, trazemos, para encerrar nossa leitura, o início da 

letra de “Um corpo no mundo”, de autoria da cantora e compositora baiana Luedji Luna, 

mulher negra e artista da geração atual, presente em álbum homônimo lançado em 2017 e 

com clipe no Youtube com mais de 2.000.000 de views:  

 

ATRAVESSEI O MAR 

UM SOL DA AMÉRICA DO SUL ME GUIA 

 

TRAGO UMA MALA DE MÃO 

DENTRO UMA ORAÇÃO 

UM ADEUS... 
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EU SOU UM CORPO 

UM SER 

UM CORPO SÓ 

 

TEM COR, TEM CORTE 

E A HISTÓRIA DO MEU LUGAR 

 

EU SOU A MINHA PRÓPRIA EMBARCAÇÃO 

 

SOU MINHA PRÓPRIA SORTE 

 

(LUNA, 2017). 

 

Considerações finais e direcionamentos futuros 

 

Os embates e a resistência no domínio do poético demonstram que a poesia 

contemporânea também se propõe a estas disputas por mais que não seja contemplada, a uma 

primeira vista, na maioria dos espaços convencionais de luta. A partir disso, por persistir na 

produção incansável e múltipla de poetas das cenas contemporâneas do país, por si só, a 

poesia tem como ponto de partida ser uma instância de enfrentamento a um tempo diferente 

do das suas emergências. Entretanto, é justamente mediante este tempo e seus espaços 

geográficos, afetivos e imaginários que a poesia contemporânea é gerida e compartilhada. Ao 

falar do presente de forma contrapolítica e das existências de sujeitos que só recentemente 

passaram a deter o poder de ter a voz ouvida e presentificada na literatura, a poesia antevê e 

toma para si a função de construção de espaços de inclusão.    

Potência revolucionária, mas no nível do indivíduo, aí talvez resida uma das maiores 

importâncias das poéticas aqui estudadas visibilizada em Poemas para ler antes das notícias: 

ao agir politicamente no eu que as recepciona, falando também de um eu que se apropria da 

poesia como forma de (re)existência, essas poéticas têm feito o que movimentos, frentes 

sindicais, partidos políticos, escolas e governos não têm conseguido com a mesma 

efervescência: transformar (ou transtornar) os sujeitos. Assim, torna-se perceptível que é a 

própria política que tem a aprender com a poesia e os poetas. Na aproximação dessas duas 

formas humanas de ser (poesia e política), a poesia constrói pela linguagem os pertencimentos 

políticos buscados por seus corpos poéticos.  
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Os Poemas para ler antes das notícias somam-se, portanto, aos discursos da 

decolonização, pois dizem muito de uma postura poética e política que “descreve a conquista 

da autonomia por parte daquelas/es que foram colonizadas/os e, portanto, envolve a realização 

da independência e da autonomia” (KILOMBA, 2019, p. 224). E é justamente essa busca da 

independência e da autonomia por parte dos corpos que se enunciam nos dois poemas aqui 

estudados que motiva e direciona suas buscas primeiras por lugares de pertencimento em um 

país no qual os enraizamentos coloniais precisam ser denunciados, combatidos e destruídos 

pela palavra para que suas existências poéticas possam melhor se firmar na realidade.  
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RESUMO: Este artigo traz uma análise comparativa das vivências e relações sociais dos personagens 

Ciro e Neto, dois dos cinco amigos que protagonizam a obra Fim (2013), de Fernanda Torres. 

Investiga-se de que modo as categorias narrador e espaço social são estruturadas para produção de 

sentido, apoiando-se também no conceito de identidade. Fundamentam o trabalho autores como Hall 

(2006), Bosi (2003), Friedman (2002), Bachelard (1978), Borges Filho (2008) e Fernandes (1992). 

 

Palavras-chave: Fim; Narrador; Identidade; Espaço social; Memória. 

 

ABSTRACT: This article presents a comparative analysis of the experiences and social relationships 

of the characters Ciro and Neto, two out of five friends who are the protagonists in the novel Fim 

(2013), by Fernanda Torres. We investigate how the categories narrator and social space are structured 

in order to produce meaning, which is also based on the concept of identity. Authors such as Hall 

(2006), Bosi (2003), Friedman (2002), Bachelard (1978), Borges Filho (2008) and Fernandes (1992) 

provide the theoretical framework to the work. 

 

Keywords: Fim; Narrator; Identity; Social space; Memory. 
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Neste trabalho, desenvolvemos uma análise comparativa de vivências e relações 

sociais dos personagens Neto e Ciro, dois dos protagonistas do livro Fim (2013), da escritora 

Fernanda Torres. O enredo do romance centra-se nas histórias de cinco amigos, Sílvio, 

Ribeiro, Ciro, Álvaro e Neto, que se conheceram durante a juventude e continuam a amizade 

ao longo da vida. 

Em suas trajetórias, tomam rumos distintos, mas sem esquecerem a amizade que 

consolidaram no passado, havendo certo saudosismo e a busca por vivenciarem, já na idade 

madura e na velhice, momentos semelhantes aos da juventude, como uma espécie de 

despedida, considerando as mortes de cada um deles, que nos serão relatadas. 

Cada personagem viveu conforme suas próprias crenças e escolhas, mas os diferentes 

caminhos levam, inexoravelmente, a um mesmo fim, a morte, algo a que o título da própria 

obra nos remete, apesar de, decididamente, também tratar muito sobre viver.  

Dentre os cinco personagens que protagonizam a obra Fim, considerando sua riqueza e 

complexidade, optamos por um recorte e definimos a realização de estudo a partir dos 

personagens Ciro e Neto. Adotamos como critério pontos de semelhança ao atentarmos para o 

fato de seus percursos de vida serem os mais curtos, sendo os primeiros do grupo de amigos a 

falecer, e por terem suas trajetórias abreviadas. Para Neto, o fim da vida chega aos 63 anos, 

por suicídio, e, para Ciro, aos 50 anos, após enfrentar um câncer e morrer por meio de 

eutanásia, depois de um pedido de ajuda para partir por não mais suportar a situação que 

enfrentava. 

Nesse contexto, o conceito de identidade, relacionado ao de memória, mostra-se 

produtivo, considerando sua relevância na narrativa em estudo. Tratamos ainda de 

características da narração e do espaço social, categorias privilegiadas em nosso trabalho. 

 

1. Memória, identidade e ressignificação de vivências 

 

A memória é base para que possamos nos desenvolver durante a vida. A rememoração 

apresenta-se como um olhar lançado sobre a própria trajetória, capaz de ressignificar os 

acontecimentos. Conforme Ecléa: 
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Existe, dentro da história cronológica, outra história mais densa de 

substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas 

biografias; tal como nas paisagens, há marcos no espaço onde os valores se 

adensam. O tempo biográfico tem andamento como na música, desde o 

allegro da infância, que aparece na lembrança luminoso e doce, até o adagio 

da velhice. (BOSI, 2003, p. 23-24). 

 

A obra Fim, de Fernanda Torres, a partir da narração de viés memorialista, o relato dos 

personagens a respeito de suas histórias, quando se aproximam do fim de suas vidas, faz 

pensar sobre as faces da identidade de um grupo de sujeitos que vivenciaram uma amizade 

desde a juventude. Isso se revela tanto no modo como olham para si mesmos quanto na forma 

como lançam o olhar sobre outros, sejam desse ciclo de amizade ou de outras relações 

interpessoais, como as de viés amoroso. 

A identidade pessoal e social, aos poucos, vai sendo construída, adquirida, no decorrer 

da vida do indivíduo, por meio de passos, muitas vezes, imperceptíveis, mas fundamentais em 

sua formação. Para tanto, o meio em que vivemos tem papel preponderante, visto que somos 

influenciados constantemente, dentre outros fatores, pela cultura e as relações em sociedade, 

que interferem na estruturação de nossa identidade. A relação do homem com a cultura e a 

formação de sua identidade faz com que se revele a sua maneira de estar no mundo, seu estilo 

de vida e as suas relações de pertencimento. 

Para Stuart Hall (2006, p. 13), na pós-modernidade, há uma “celebração móvel” da 

identidade em constante transformação diante das influências dos sistemas que nos rodeiam. 

Ainda nesse sentido, de acordo com Bosi (2003, p. 26): “Só o objeto biográfico é 

insubstituível: as coisas que envelhecem conosco nos dão a pacífica sensação de 

continuidade.”  

Essas transformações, bem como aquilo que se torna perene, podem ser pensadas tanto 

a partir das relações de amizade presentes no romance, que se prolongam no decorrer da vida 

dos protagonistas, quanto das relações amorosas, ficando evidentes quando observamos 

especificamente as vivências de cada personagem, como é o caso de Neto. Depois de perder 

sua esposa Célia, de forma repentina, pois ela morre dormindo, Neto tem a sensação, em 

vários momentos, de que lhe falta parte de sua identidade. Findo um de seus papéis, o de 

marido, e não conseguindo encontrar sentido nos demais campos da vida para seguir em 

frente, acha que não saberá prosseguir sem ela. Após a morte de Célia, as memórias dos 
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longos anos ao lado da esposa, agora falecida, passam a acompanhá-lo de forma intensa e, 

antes de morrer, a imagem vívida dela se faz presente, a partir de sua imaginação.  

Em depressão pela perda, Neto isola-se em casa, protege-se em seu espaço de maior 

aconchego, imerso em suas memórias e com dificuldade de enfrentar o mundo externo, do 

qual Célia já não faz parte. Tal situação encontra respaldo em outra reflexão de Bosi, quando 

afirma que:  

 

Criamos ao nosso redor espaços expressivos sendo o processo de valorização 

dos interiores crescente na medida em que a cidade exibe uma face estranha 

e adversa para seus moradores. São tentativas de criar um mundo acolhedor 

entre as paredes que o isolam do mundo alienado e hostil de fora. (BOSI, 

2006, p. 25). 

 

Se a identidade em que Neto se reconhecia começa a ruir com a morte da esposa, na 

vida de Ciro isso ocorre a partir do diagnóstico de câncer, que o fará definhar gradativamente. 

Bonito, charmoso e bem-sucedido, Ciro se diferenciava dos demais e causava inveja aos 

amigos, sentimento que os afligia até mesmo depois de sua morte, como se percebe na 

descrição do cortejo de mulheres consideradas exuberantes que estiveram presentes em seu 

velório. 

Cabe salientar que, apesar da vida de conquistador, Ciro, por vezes, até pouco tempo 

antes de morrer, rememora os momentos com sua ex-esposa, Ruth: quando e como se 

conheceram, a vida de casados, o nascimento do filho, bem como suas traições, o abandono 

da família, e, principalmente, todo o mal que causou a ela.  

 

2. Dinamicidade, pessoalidade e alternância: aspectos da narração 

 

Em relação à narração, o livro Fim apresenta-se como uma obra bastante rica, ao 

analisarmos as escolhas de sua autora na condução do leitor. Estruturada em cinco capítulos, 

voltados a cada um dos cinco personagens principais, com a inclusão de pontos que abrangem 

personagens secundários, diretamente vinculados aos protagonistas, observamos, numa leitura 

mais detida, que o universo ficcional que circunda a obra revela uma amplitude narrativa, 

evidenciada ao apresentar diversas perspectivas, utilizando focos narrativos distintos. 
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A velhice, como já posto, além de ser um dos grandes temas do livro, é um momento 

propício da vida para a narrativa memorialista, para contarmos nossos feitos. Na obra, a 

narrativa é realizada no tempo presente, mas contando e remetendo o leitor à memória do 

passado, com o personagem refletindo sobre a vida, sobre suas experiências ao alcançar certa 

idade ou, por outras circunstâncias, vislumbrar seu fim.  

Essa alternância entre presente e passado permanece como se sentíssemos o valor das 

experiências vividas pelo personagem, servindo como ensinamento aos que os escutam. 

Conforme Walter Benjamin (1994, p. 201), “O narrador retira da experiência o que ele conta: 

sua própria experiência ou a relatada pelos outros.” 

Pode-se considerar que o ato de narrar é uma arte e o autor, ao escrever a obra literária, 

opta por um ou vários pontos de vista, sendo esse um dos meios que possui para transmitir o 

significado desejado com sua produção. Quando observamos os personagens Ciro e Neto, 

podemos identificar a presença do narrador-protagonista.  

 

Com a transferência da responsabilidade narrativa da testemunha para um 

dos personagens principais, que conta a estória na primeira pessoa, alguns 

outros canais de informação são eliminados e mais alguns pontos de 

vantagem, perdidos [...]. O narrador-protagonista, portanto, encontra-se 

quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e 

percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro 

fixo. (FRIEDMAN, 2002, p. 176-177, grifos nossos). 

 

Ao narrar, Neto se impõe como narrador-protagonista e, a seu modo, transforma o 

leitor em cúmplice e confidente. O capítulo destinado a esse personagem tem início com uma 

narração memorialista e descritiva, mencionando as circunstâncias da morte de Célia, 

momento no qual o protagonista relembra o que vivenciou e sentiu quando se deu conta da 

perda inesperada de sua mulher: 

 

A Célia morreu de madrugada, do meu lado; um aneurisma a levou sem que 

eu notasse. No mesmo instante, todos os momentos ruins desapareceram, os 

maus humores dela, o pavor dos amigos, a implicância com a nora, a 

ranhetice com o genro, a infelicidade crônica, os rachas, os tabefes. Fui 

invadido por um amor incondicional por nós dois, pelos nossos anos juntos. 

Fiquei paralisado, sentado na cama, passando o tempo em revista, sem ter 

coragem de ser prático. [...] Vociferei, gritei, blasfemei, não aliviou, até hoje 

não botei os pés no chão. Sóbrio, nunca mais. Me recuso a começar tudo de 
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novo, perdi a ilusão necessária para reinventar os dias. (TORRES, 2013, p. 

133-134).  

 

Também cabe salientar que há momentos em que se observa a narração descritiva. À 

medida que o narrador apresenta os ambientes e explora os espaços, descreve seus 

sentimentos com riqueza de detalhes, como se percebe no seguinte trecho: “Fecho as janelas, 

checo se deixei a porta aberta, a geladeira, o gás, sou metódico. Apago as luzes e me tranco 

no quarto; tento ler, não consigo. Sempre gostei de ler, mas não consigo mais. Me tornei 

alheio ao drama de terceiros.” (TORRES, 2013, p. 134). 

Sendo um narrador-protagonista, Neto traz a lume questões íntimas, posicionamentos 

e pensamentos que, na convivência com outros personagens, permanecem ocultos, como ao 

falar de seu médico: “O Júlio finge otimismo e eu faço de conta que confio nele.” (TORRES, 

2013, p. 160). Cada personagem do livro usa sua voz interior e narra, portanto, a partir de suas 

perspectivas sobre si e sobre os demais personagens, amigos e suas características, não 

possuindo, no entanto, onisciência geral sobre tudo o que compõe o enredo.  

Encontramos outro exemplo no trecho a seguir, quando Álvaro pensa sobre a própria 

vida e a de seus amigos:  

 

Casei depois do Ciro e fui um dos últimos a me separar. Em dez anos todos 

fizeram o mesmo. O Neto não. O Neto encarou a Célia até o fim. Coitado, 

nunca soube o que é ficar no banheiro de porta aberta, dormir com a 

televisão ligada, fumar no quarto, comer na cama e não ter que conversar e 

nem assistir novela. (TORRES, 2013, p. 19). 

 

Com tal comparação, Álvaro reflete sobre a relação estabelecida com o espaço da casa, 

possuindo, em sua visão, mais liberdade, por não ter que o dividir e, portanto, também a sua 

intimidade, com uma companheira. Para Gaston Bachelard (1978, p. 200), “a casa é o nosso 

canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um 

verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, 

vista intimamente, é bela.”  

 Os aspectos relatados também são encontrados no capítulo sobre Ciro. No trecho 

abaixo, cabe observar o uso dos verbos em primeira pessoa, que retratam as ações do próprio 

Ciro e a visão sobre o seu estado de saúde, havendo, mais uma vez, uma descrição da 
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interação com os espaços da cidade pelos quais se desloca, o espaço da casa e a memória de 

sua relação com a praia e o mar:  

 

Saí do consultório e caminhei uma boa hora sem direção, os pés mal tocando 

a calçada. A última vez em Copacabana. O muque do Maciste no neon da 

academia, o Roxy, o Lido, o Copa e o Calçadão. Não lembro como cheguei 

em casa. O jornal da manhã ainda sobre a cama, a toalha molhada, o fim do 

café, restos de uma vida que não me pertencia mais. Arrumei a bagunça e 

lavei a louça como se limpasse os vestígios do velho inquilino. Preparei a 

mala pequena do hospital, fui até a janela, acendi um cigarro e me debrucei 

para ver a nesga de mar. Eu devia dar um mergulho, pensei, o último 

mergulho. Não tive ânimo, não mais. Nunca mais o mar. Qual foi a última 

vez? Arpoador, quinta passada, antes da dor persistente me empurrar para a 

ciranda de médicos e exames clínicos. Água gelada, céu azul, sol quente, o 

último sol. (TORRES, 2013, p. 157-158). 

 

Além dos narradores-protagonistas, encontramos outro foco narrativo presente no 

livro que merece destaque: a narração em terceira pessoa, em que deixamos de acompanhar a 

ação do personagem relatada pelo próprio. 

As narrações com tal característica acontecem, sobretudo, nos pontos intitulados com 

nomes de outros participantes da história, personagens secundários, como o Padre Graça, 

Maria Clara e o Dr. Júlio, revelando detalhes da vida deles. De tal ocorrência, segue um 

exemplo, em que está clara a interação entre espaço e personagem: 

 

A diva continuou o estirão até a Venceslau Brás, cruzando a faixa em frente 

ao Pinel. Quando sentiu o cheiro do mar, hesitou entre o Aterro e a Urca. 

Preferiu a Urca, estava leve, queria voar. Subiu no Bondinho. Avistou a 

cidade do alto, o zigue-zague dos carros, o formigueiro de pedestres e os 

aviões rumo a São Paulo. (TORRES, 2013, p. 153). 

 

O mesmo ocorre nos escritos sobre Ruth, quando temos um narrador que relata o 

momento em que Ruth e Ciro se conhecem, sua interação no espaço e, utilizando como 

recurso uma leitura psicológica do espaço, ilustra a intensidade das sensações da personagem: 

 

Fez-se silêncio para ouvir a cantora, mais que cantora, intérprete. Ruth era 

intérprete. As longas horas gastas ao lado da vitrola, o disco furado de tanto 

tocar, a compreensão cristalina da letra, a identificação com o lamento de 

Dolores, de Maysa, a gravidade da voz, o conjunto da obra dava mesmo 

vontade de parar e prestar atenção. Perto do fim, ao confessar que como o 
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seu bem demorou a chegar, ela, talvez, já não tivesse no olhar toda a pureza 

que gostaria de dar, fitou os ouvintes e viu Ciro de pé, no fundo da sala. O 

chão cedeu, a parede recuou e a imagem daquele homem bonito tornou-se 

gigantesca, luminosa, na frente dela. Entonteceu. (TORRES, 2013, p. 113, 

grifos nossos). 

 

Trata-se de um narrador de onisciência seletiva, pois apresenta uma visão externa aos 

fatos, sem a participação neles, como um detetive que acompanha as ações e vai contando-as, 

descrevendo-as para o leitor. A respeito desse tipo de narrador, Friedman comenta:  

 

Logo, em vez de ser-lhe permitida uma composição de diversos ângulos de 

visão, ele encontra-se no centro fixo. [...] se o objetivo é dramatizar os 

estados mentais e, dependendo de quão “fundo” na mente do personagem se 

vai, a lógica e a sintaxe do discurso comum, normal e cotidiano, começam a 

desaparecer. (FRIEDMAN, 2002, p. 178). 

  

A escolha de condução narrativa do romance Fim, com a alternância de narradores, 

possibilita ao leitor conhecer, gradativamente, os protagonistas e os personagens secundários 

com os quais estes têm proximidade e observar seus pontos de vista sobre si mesmos, sobre a 

vida, bem como o modo como se relacionam socialmente. 

 

3. Espaço, personagem e relações sociais 

 

Conforme vimos, o espaço é uma categoria narrativa privilegiada na obra em análise, 

sendo importante nos determos em alguns aspectos a respeito de tal elemento. Neste artigo, 

centramo-nos no estudo do espaço social, a partir dos protagonistas que são nosso foco de 

análise, Ciro e Neto, abrangendo também suas relações com outros personagens, quando 

rentável para a análise.  

Lendo os relatos memorialistas dos personagens, bem como o que é posto por meio 

dos demais personagens com as quais possuem algum vínculo relevante para a narrativa, em 

especial afetivos, notamos não haver grande discrepância a respeito do status social dos cinco 

amigos. Todos são de classe média e frequentam os mesmos espaços ou ambientes bastante 

semelhantes entre si. Na leitura, descobrimos que Neto, Ciro e Álvaro conheceram-se na 

universidade, pois algumas matérias de administração, graduação feita por Neto, também 



 
 
 

9 
 

eram acompanhadas por alunos de direito, formação de Ciro, e de contabilidade, curso feito 

por Álvaro. Posteriormente, os três formam um grupo de samba-jazz. (TORRES, 2013). 

Além dos muros da universidade, será também por uma questão vinculada ao espaço 

que os demais membros do grupo de amigos passarão a integrá-lo: Ribeiro conhecia Álvaro 

desde a infância, pois “moravam ambos na Ministro Rocha Azevedo e iam à praia na Miguel 

Lemos” (TORRES, 2013, p. 126), enquanto Sílvio era um famoso frequentador da praia, 

conhecido pelos jovens. 

Para Ozíris Borges Filho (2008), o espaço pode caracterizar as personagens, 

influenciá-las, situá-las geograficamente, representar seus sentimentos, estabelecer contrastes 

com elas, sofrer as ações das personagens ou propiciá-las e mesmo antecipar a narrativa, 

havendo, portanto, um vínculo estreito entre essas duas categorias. 

Geograficamente, o enredo do livro Fim é situado no Rio de Janeiro, espaço 

apresentado de forma realista durante toda a narrativa, com menções diretas a locais muito 

conhecidos da cidade, como Copacabana. Nos preocupamos, contudo, em ir além de observar 

as interrelações dos personagens com o espaço físico, verticalizando nossa leitura a partir do 

espaço social. 

António Teixeira Fernandes (1992, p. 61) afirma: “Se não existe sociedade sem 

história, também não há espaço sem marcas do tempo”, esclarecendo que “analisar o espaço 

social é considerar, antes de mais, a maneira como a natureza é moldada pela atividade 

colectiva”. O autor define espaço social enquanto conceito, oriundo da sociologia, que 

designa “sobretudo o campo de inter-relações sociais” (FERNANDES, 1992, p. 61-62). 

As esposas dos personagens em análise, Ruth, companheira de Ciro, e Célia, casada 

com Neto, possuem origem de classe média. Ruth estudava na Faculdade de Letras no período 

em que conhece Ciro, encontro que acontece em uma festa do primo de uma amiga, Irene, em 

meio a uma roda de violão. Na ocasião, Ruth é descrita como uma  

 

[...] das primeiras a conhecer a liberdade de beber e fumar, de cantar nas 

viradas, usar biquíni, ser cortejada e rir sem ser vulgar. Era culta e 

inteligente, não seria completa se não fosse assim. Lia Nietzsche e fazia 

crochê. A boa educação do Sion refreava qualquer exagero, era solta na dose 

certa, e boa moça em igual medida. De família. (TORRES, 2013, p. 111, 

grifo nosso). 
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 A citação permite vislumbrarmos aspectos relativos ao comportamento social da 

época, à classe de origem de Ruth e ao seu modo de agir, creditado à educação recebida em 

um colégio tradicional do Rio de Janeiro. 

 O relato do início do relacionamento com Ciro também nos apresenta informações 

sobre a relação dos dois e a postura de engajamento social e político do casal, bem como seu 

refinamento cultural, muito disso originário do comportamento de Ciro e da adesão gradativa 

de Ruth que, com o passar do tempo, segundo o narrador, “não era mais ela, era Ciro, era o 

filho, a casa, a união.” (TORRES, 2013, p. 116). Isso nos faz pensar, novamente, sobre como 

a identidade pode ser influenciada por nossas relações interpessoais, podendo ocorrer, até 

mesmo, certo apagamento da própria identidade no contexto de uma relação a dois. 

 

Gostava de Jango porque Ciro gostava de Jango; de Che, Dylan e Noel Rosa. 

Ruth assumiu o papel da primeira-dama, foi a Maria Tereza, a Jacqueline de 

Ciro, fez as honras da vida do amado. Voltou à política, debateu sobre a 

bomba, ficou amiga de Célia, casou Irene com Álvaro, riu dos excessos de 

Sílvio e nunca entendeu a solteirice de Ribeiro. Tinha pena dele, não sabia 

por quê. Apaixonou-se por tudo o que orbitava em torno de seu sol. 

Marcharam contra o golpe, assistiram ao Opinião com Nara e Bethânia, 

esconderam amigos perseguidos, saíram na Banda de Ipanema, foram à praia 

e se amaram demais. A lua de mel foi em Búzios. Ciro a levou para caçar a 

lagosta da janta; mergulharam entre as pedras, treparam na areia, no cais, no 

quarto, nos cômodos. Ruth só conhecia o orgasmo de sonho, Ciro tornou-o 

palpável, foi um desbravador. (TORRES, 2013, p. 116). 

 

A menção à casa de praia de Ciro, em Búzios, na qual ele passava as férias e utilizava, 

quando solteiro, para conquistas amorosas, é mais uma referência espacial e que traz uma 

indicação sobre comportamento e nível social e financeiro de tal personagem. 

A respeito de Célia, apesar de também ter uma origem, a partir de determinado 

momento, financeiramente confortável, o mesmo não se deu com sua mãe, conforme veremos 

na citação a seguir, o que influenciou diretamente a sua visão de mundo.  

 

Célia estudou em escola pública, foi campeã de natação no ginásio e nunca 

levou desaforo para casa. Era filha de pai português, abandonado pela mãe, 

que ficou viúva cedo e preferiu a companhia do filho mais velho, internando 

o mais novo num educandário. A rejeição deu ao pequeno um ofício. 

Interno, aprendeu carpintaria e, crescido, formado e livre, progrediu no ramo 

da movelaria. Casou-se com a faxineira da loja, uma negra bonita de dentes 

branquíssimos, que se revelou uma gerente esplêndida dos negócios. Célia 



 
 
 

11 
 

foi vizinha do Campo de São Cristóvão até a maioridade. Gostava de ir à 

Quinta da Boa Vista, depois da missa de domingo, aos jogos do Maracanã, 

de tomar sorvete e ir ao cinema na praça Saens Peña. A Zona Norte era o seu 

domínio. Mas a prosperidade e a compra de uma loja grande no Catete 

fizeram a família se mudar para o Flamengo. A ascensão social foi uma 

lástima para a garota. Célia não se reconhecia naquele paraíso amoral, fazia 

parte da classe trabalhadora. Terminado o curso normal, nem cogitou em 

seguir faculdade, desdenhava do orgulho acadêmico. Eles gostam é de 

esfregar aquele anel na cara da gente, dizia. Célia queria emprego, salário e 

independência. Fez datilografia e arrumou uma vaga de estagiária numa 

secretaria do Detran. Prosperou no antro burocrático, cercada de esquemas 

escusos, compras de carteira, mamatas, despachantes, poeira e falta de ar 

condicionado. Tratava com igual dureza os bacanas e os populares. Fazia 

justiça. Não entregava os colegas, tinha horror a dedo-duro, mas não 

participava da ladroagem. No fundo, ninguém presta, garantia. (TORRES, 

2013, p. 125). 

 

Além de nos situar sobre questões familiares e sociais de Célia, a citação acima 

demonstra o vínculo forte com os espaços da cidade e nos permite refletir sobre a 

representação desses espaços que compõem a memória afetiva da personagem, cabendo 

pensarmos, mais uma vez, a partir das palavras de Bosi: 

 

As coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com sua alteridade e 

tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira casa? Só em sonhos 

podemos retornar ao chão onde demos nossos primeiros passos. Condenados 

pelo sistema econômico à extrema mobilidade, perdemos a crônica da 

família e da cidade mesma em nosso percurso errante. O desenraizamento é 

condição desagregadora da memória. (BOSI, 2003, p. 27). 

 

Fernandes (1992, p. 63) destaca como aspecto rentável à análise da representação do 

espaço observar a existência de relações binárias, às quais exemplifica mencionando “sacro-

profano, centro-periferia, interior-exterior, alto-baixo, privado-público e natural-construído”. 

No fragmento acima, vê-se de modo claro, na visão da personagem Célia, a contraposição de 

dois espaços sociais distintos por questões relativas ao poder aquisitivo.  

Ainda a respeito de Célia, cabe trazer uma leitura de Neto, que menciona como sua 

esposa era vista socialmente, considerando seu status social e a cor de sua pele, e como ele, 

homem negro, era tratado de forma distinta em relação aos amigos de pele branca nos 

diferentes espaços pelos quais transitava: 
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A Célia era branca, considerada branca, porque tinha traços finos, mas era 

mulata, como eu, e costumava alisar o cabelo, pixaim como o meu. Os 

quatro eram brancos. Eles não sabiam da cobrança por trás da cor, do 

espanto de não se parecer com nenhum colega da turma, do prédio, do 

bairro, e de ser tão semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem a 

brancos como eles. (TORRES, 2013, p. 136). 

 

 Neto percebia o preconceito e o tratamento social diferenciado, por exemplo, ao 

frequentar a noite carioca com os amigos: 

 

O pai funcionário público, criara o filho para ser alguém. Bom rapaz, bebia 

com moderação, era bem-humorado e craque no futebol. Álvaro creditava a 

normalidade excessiva de Neto ao fato de ele ser mulato. Havia fundamento 

na teoria. Sempre que um festejo mais animado acabava com a polícia na 

porta, Neto era convidado a seguir na viatura até a delegacia. O racismo 

velado o fez perseguir uma vida sem falhas. Casou cedo, teve filhos e 

morreu cedo. (TORRES, 2013, p. 126). 

 

Outros pontos das relações binárias apontadas por António Teixeira Fernandes 

também são relevantes para a nossa análise, mais precisamente, interior-exterior e privado-

público. Ao tratar sobre interior-exterior, Fernandes (1992, p. 72) reflete sobre a casa, 

mencionando-a como espaço que seria transformado pelo ser humano “numa manifestação e 

num prolongamento do seu ser”:  

 

O espaço habitado, enquanto lugar de intimidade, é o mundo da acumulação 

da experiência. Os objetos distribuídos pela casa, através do tempo, 

exprimem uma história e, por isso, despertam sentimentos de alegria e de 

tristeza, de felicidade e de dor. A habitação é esse recôndito que mais 

desperta os sonhos e as recordações. (FERNANDES, 1992, p. 72).  

 

Na leitura de Fim, é notável a distinção do comportamento dos amigos em espaços de 

diversão, como as festas regadas a bebidas, drogas e conquistas, e no âmbito familiar. 

Também é possível observar a mudança que se dá na representação dos espaços residenciais 

ao longo do tempo, como vemos, no fragmento abaixo, a respeito da casa de Ciro, que, por 

muito tempo, era um local de encontro dos amigos e de seus familiares: 

 

Depois da separação, as visitas ao apartamento de térreo da rua Maria 

Angélica puseram um ponto final na amizade. A sala ampla, que dava para 

um jardim bem cuidado, lugar das feijoadas de sábado, das Copas do 

Mundo, de largar as crianças soltas, jogar e beber à vontade, virou um 
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mausoléu sombrio. Ruth não abria as janelas nem acendia a luz. Habitava o 

último quarto, onde não permitia que ninguém entrasse. Só a doméstica 

cruzava o umbral. Mas ela não é considerada gente, suspeitava Célia, pela 

maneira como Ruth se dirigia à empregada. (TORRES, 2013, p. 124). 

 

A representatividade dos espaços, portanto, transforma-se gradativamente, sendo 

importante a questão memorialista vinculada a eles, como afirma Fernandes (1992, p. 73), 

segundo o qual “[...] Pela memória, a existência que se liga à casa como sedimentação de 

eventos que ocorreram no passado, não é a apenas o que lá foi vivido, mas também o que lá se 

depositou, transformado em mistério pelo seu interior.”  

 Tal aspecto é trabalhado em Fim, em diversos momentos, dos quais destacamos dois 

em que temos personagens lidando com a perda de seus companheiros e, em tais ocasiões, 

relacionando-se com as memórias e com o espaço. O primeiro deles é o modo como Ruth 

reage após saber, por sua irmã, que Ciro havia morrido: 

 

Ruth abriu o armário da sala que não via luz desde a partida de Ciro. Retirou 

dali uma caixa de papelão empoeirada, pôs sobre a mesa e procurou, na pilha 

de discos, o velho LP de Dolores Duran. A vitrola, herança do equipamento 

de som comprado por Ciro em 78, continuava intacta na estante. A diarista 

cuidava dos cômodos vazios com o mesmo zelo de antes. Ruth vivia no 

quarto, mas, nesse dia, depois que Raquel bateu a porta, decidiu sair da toca. 

Caminhou pelo corredor até a sala de estar, abriu a porta para o sol entrar e 

deixou a memória agir. Ela, tão diferente de quem era agora, sentada no 

mesmo sofá, Ciro a tirando para dançar, João pulando pelas almofadas, os 

quadros, a mesa viva. O momento pedia música. Tirou o vinil da capa, 

limpou com cuidado e o colocou no prato. A agulha ainda resistia, o chiado 

que antecede a melodia, a introdução da orquestra, Dolores. (TORRES, 

2013, p. 122). 

 

 Claramente, Ruth tenta reconectar-se com as vivências que teve com Ciro e era o 

armário da sala o espaço que abrigava resíduos materiais de sua relação com o ex-marido, 

lembrando-nos uma reflexão de Bachelard (1978, p. 202): “é graças à casa que um grande 

número de nossas lembranças estão guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porão 

e sótão, cantos e corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem 

caracterizados.” 
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Em um segundo exemplo, vemos o modo como Neto enxerga a casa, após a morte de 

Célia, olhando para os objetos que compõem o espaço e que, na narrativa, são apresentados 

via personificação: 

 

A escova de dentes dela me olha do copo sobre a prateleira de louça. Ainda 

está lá. Abro o armário atrás do espelho e me atenho com a porta entreaberta. 

É o mesmo espelho do dia em que entramos aqui pela primeira vez. Está 

trincado. Procuro o antigo rosto, sou eu, ali, e não sou: também não lembro 

como eu era. (TORRES, 2013, p. 137, grifo nosso). 

 

 A última frase do trecho acima ilustra bem o que mencionamos sobre a nova relação 

que Neto estabelece com a própria identidade. O fragmento também nos leva a pensar sobre 

como o espaço pode relacionar-se com a memória e a solidão, reflexão sobre a qual 

recorremos a Bachelard (1978): 

 

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 

concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são 

imóveis e tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas. [...] E todos os 

espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a solidão, 

desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, são 

em nós indeléveis. E é o ser precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe 

por instinto que os espaços da sua solidão são constitutivos. (BACHELARD, 

1978, p. 203). 

 

Diante dos recortes analisados, compreendemos a riqueza do espaço para a análise 

narrativa, mencionando, novamente, o pensamento de Borges Filho (2008, p. 1), segundo o 

qual “inferências sociológicas, filosóficas, estruturais, etc., fazem parte de uma interpretação 

do espaço na obra literária”. O autor refere-se ao espaço como um conceito amplo, “que 

abarcaria tudo o que está inscrito em uma obra literária, como tamanho, forma, objetos e suas 

relações” (BORGES FILHO, 2008, p. 1), havendo vínculos entre a experiência, vivência dos 

personagens e o espaço apresentado na obra, que pode representar diversas funções. 

 

Considerações finais 

 

Fim (2013), de Fernanda Torres, apresenta qualidade estética, requinte na estruturação 

narrativa e um enredo que trabalha temas universais de forma bastante peculiar, tocando o 
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leitor e gerando identificação, sobretudo pela escolha da narração em primeira pessoa por 

parte protagonistas, feita em tom confessional, e por meio de relatos memorialistas. A 

alternância que se observa na narração, também passando pelo relato em terceira pessoa, 

permite a mudança de foco narrativo, com um mesmo fato sendo contado por personagens 

diferentes que o vivenciaram, enriquecendo a experiência de leitura. 

Com a escolha dos personagens Ciro e Neto para a realização desta análise 

comparativa, pudemos observar aspectos estruturais relevantes, a exemplo da relação estreita 

entre personagens e espaço. A descrição do espaço, realista e bem situado geograficamente, 

desempenha uma função importante na narrativa, sobretudo no âmbito social, revelando 

questões relativas à classe, às inter-relações, à diferença de postura dos personagens em 

ambientes privados ou públicos, além do vínculo com o espaço de moradia, com memórias e 

vivências. 

Em relação aos aspectos da identidade, observamos a estruturação de cada 

personagem, que se compõe individualmente por meio de seus relatos pessoais, em cada 

capítulo do livro, mas também na ordem do indivíduo socialmente construído, quando 

percebemos as visões dos demais personagens a respeito deles somadas às suas próprias, bem 

como preceitos, ditos e até preconceitos, que pouco se revelam abertamente.  

Apesar da grande diversidade de narradores e as trocas de turnos entre eles em seus 

capítulos, a leitura de Fim é fluida, suave e de fácil entendimento, transmitindo a sensação de 

continuidade entre os relatos, pois as narrações, que se sucedem e se complementam, revelam 

seus alinhamentos e a riqueza e a complexidade da obra, como os espaços sociais 

multifacetados, o interior e o social dos personagens e outros aspectos múltiplos que vão se 

revelando a cada leitura do livro. 
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O CAMPO COMO TERRITÓRIO DE PERTENCIMENTO EM “O HÓSPEDE 

SECRETO”, DE MIGUEL SANCHES NETO 

 

Thaís F. R da Luz Teixeira1 

Paulo César Andrade da Silva2 

 

RESUMO: No conto “O hóspede secreto", de Miguel Sanches Neto, o galo de penas marrons 

representa uma intersecção entre realidade e ficção. Para a narradora, a natureza é a poética da sua 

existência e o canto do galo o eco da infância. Portanto, o objetivo deste artigo é analisar como a 

memória possibilita o resgate das identidades primárias da narradora, que evidenciam o campo como 

seu território de pertencimento.  

 

Palavras-chave: memória; identidade; campo; território; pertencimento.  

 

ABSTRACT: In the tale “O hóspede secreto”, by Miguel Sanches Neto, the brown feathered rooster 

represents an intersection between reality and fiction. For the narrator, nature is the poetics of her 

existence and the rooster's song is the echo of childhood. Therefore, the objective of this article is to 

analyze how memory makes it possible to rescue the narrator's primary identities, which show the 

countryside as its territory of belonging. 

 

Key-words: memory; identity; countryside; territory; belonging. 

 

 

Introdução   

“Partir! 

Nunca voltarei. 

Nunca voltarei porque nunca se volta. 

O lugar a que se volta é sempre outro, 

A gare a que se volta é outra. 

Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, 

nem a mesma filosofia. 

 

 
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual Paulista “Júlio 

de Mesquita Filho” (UNESP/FCLAr). 
2 Professor do Departamento de Literatura da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 

(UNESP/FCLAr). 
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Partir! Meus Deus, partir! Tenho medo de 

partir!...” 

(Álvaro de Campos3) 

 

No conto “O hóspede secreto”, por meio do sonho, “um caminho de aprendizado, de 

autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento na sua interação com o 

mundo e com as outras pessoas” (KRENAK, 2019, p. 53), a protagonista vivencia um 

contraste existencial. De um lado, a infância com a presença familiar, a amplitude do campo, 

os animais e natureza exuberante, do outro, a vida adulta na cidade, pais ausentes, nenhum 

amigo, espaço físico limitado, rotina mecanizada na capital. Para Medeiros (2009, p. 217), “o 

território pode mesmo ser imaginário e até mesmo sonhado. E, é a partir deste imaginário, 

deste sonho que sua construção tem início [...] Negar o território é o risco da crise”.  

Consequentemente, a dualidade campo e cidade alimentará a crise identitária da narradora, 

tanto pela composição, quanto pela representação dos símbolos determinantes de cada lugar. 

Nesse sentido, o galo como hóspede secreto representa a figura do duplo. 

Primeiramente, como o animal de penas marrons, e depois como valor simbólico do campo. 

Por um tempo, ambos sobrevivem escondidos no apartamento, no entanto, as normas de 

convivência da cidade deslocam os “hóspedes” para o seu lugar de origem. 

Desse modo, a análise pretende analisar como o campo molda a personalidade da 

narradora, as reações que o canto do galo provoca na moça e na cidade. Maneiras diferentes 

de lidar com símbolos específicos, passam pela construção identitária dos sujeitos, pela noção 

de pertencimento a um determinado território.  

 

Memória e identidades culturais  

 

O conto narrado num tom memorístico, em primeira pessoa, traz como protagonista, 

uma jovem solitária na capital paranaense. Segundo Candau (2016, p. 74), “todo aquele que 

recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua marca em 

uma espécie de selo memorial que atua como significante da identidade”. Sendo assim, no 

 
3 Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/2189>. Acesso em: 28 abr. 2020. 

http://arquivopessoa.net/textos/2189
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primeiro parágrafo, apresenta-se o elemento desencadeador das lembranças da infância: o 

canto do galo. A moça acorda em um lugar remoto. 

 
Mamãe põe o café na mesa, onde já está o pão caseiro, que a gente come 

com uma camada grossa e amarela de manteiga feita em casa. O pai já saiu 

para ordenhar as vacas e logo entrará com um balde coberto por um 

guardanapo branco. É neste mesmo guardanapo que a mãe côa o leite, 

retirando algum cisco que tenha caído. Levantamos rápido para lavar o rosto 

do lado de fora da cozinha, onde fica a mesa com o balde de água e a bacia. 

O clarão da manhã já começa a arrebentar num horizonte recortado por 

morros e árvores (SANCHES NETO, 2003, p. 63). 

 

Neste breve relato, observa-se o cotidiano da família no campo, mas, no decorrer da 

narrativa, a vida atual da narradora se mostrará muito diferente dessa realidade. O galo canta 

mais duas ou três vezes e, embalada por imagens doces, a moça acorda e conclui sua rotina 

até ao trabalho. Rodolfo, ou Rodô, é o animal do quintal da infância, cuja imagem 

corresponde a ideia de pertencimento e aconchego familiar. Quando a moça vê um galo 

semelhante na pecuária da cidade, num impulso, leva-o para morar no apartamento. Rodô 

preenche a sua vida solitária, dando-lhe as melhores noites nos últimos anos. É como se 

vivessem juntos desde sempre, com ele, retorna à quietude do campo, ao quintal da casa da 

infância. Rodô simboliza a reconquista de um mundo perdido, o conforto de uma família. Por 

alguns dias, pôde viver, de novo, tudo o que perdera. 

 
Ao mesmo tempo em que constrói sua identidade pessoal por uma 

totalização provisória de seu passado, o indivíduo realiza, portanto, a 

aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memória familiar é para 

o indivíduo ao mesmo tempo a consciência de uma ligação e a consciência 

de uma separação. [...] Mas mesmo no caso de conflitos que podem ir até a 

ruptura definitiva, a memória e a identidade pessoal devem sempre compor 

com a memória familiar, que é uma memória forte, exercendo seu poder para 

além de laços aparentemente distendidos. Solidariedades invisíveis e 

imaginação vinculam sempre um indivíduo a seus ascendentes: a memória 

familiar é a nossa “terra”, de acordo com os termos de um informante de 

Anne Muxel, é uma herança que não podemos nos desfazer e que faz com 

que, como diz Rimbaud, percorramos lugares desconhecidos sobre os traços 

dos nossos pais (CANDAU, 2016, p. 141). 

 

Trazer o galo para morar com ela é uma tentativa de amarrar os “laços aparentemente 

distendidos”, a imaginação remota de estar pisando novamente a “terra” de memória familiar. 

Entretanto, como o galo não pode viver num apartamento, ele é levado para as terras onde a 
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moça passou a infância. Todavia, quando ela chega em Peabiru, percebe que nada sobrou no 

lugar onde morava.  

 
A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos 

por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como 

sujeito. É por meio dos significados produzidos pelas representações que 

damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos. [...] Os discursos e os 

sistemas de representação constroem os lugares a partir dos quais os 

indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar 

(WOODWARD, 2000, p. 17). 
 

A narradora presencia a aniquilação do espaço pelo tempo e chega a triste conclusão 

de que “eu não sou alguém da família, sou sem família”, isto é, “quero dizer que quem está 

aqui é uma farsante, assim como o galo não é o Rodô de nossa infância” (SANCHES NETO, 

2003, p. 74). A partir desse monólogo interior, chega à conclusão, que o animal é apenas um 

galo, substantivo comum, não representa a infância perdida. “Apenas este canto é o mesmo e 

real. Apenas ele me une a quem penso que fui” (SANCHES NETO, 2003, p. 75). A moça 

percebe que por mais que o galo da pecuária se pareça com Rodô, ele não irá lhe trazer a 

infância.  

 
Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 

mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 

mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 

ideias, nossos juízos de realidade e de valor.  (BOSI, 1994, p. 55) 

 

É a partir da imagem do galo da casa de infância que um conjunto de representações 

passadas são evocadas e reconstruídas para o leitor. Logo, a memória surge como o que dá 

sentido, significado. Para Nora (1993, p. 9), “a memória é um fenômeno sempre atual, um elo 

vivido no eterno presente [...] ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou 

flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censuras ou 

projeções”. Entretanto, quando o sujeito fala e se refere ao passado, é sempre a partir de uma 

posição histórica e cultural específica. 

 
A memória é um fenômeno construído. Quando falo em construção, em 

nível individual, quero dizer que os modos de construção podem tanto ser 

conscientes como inconscientes. O que a memória individual grava, recalca, 

exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de 

organização (POLLAK, 1992, p. 5). 
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Sobre o caráter livre, espontâneo da memória, Bosi (1994, p. 55) alerta que “na maior 

parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 

ideias de hoje, as experiências do passado”. Posto isto, o passado quando rememorado adquire 

um novo olhar, uma vez que a memória como lugar de afirmação de si mesmo está atrelada às 

causas da vida presente.  

 

Tudo isso realizo no imenso palácio da memória. Aí estão presentes o céu, a 

terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos 

sentidos, exceto os que já esqueci. É lá que me encontro a mim mesmo, e 

recordo as ações que fiz, o seu tempo, lugar, e até os sentimentos que me 

dominavam ao praticá-las. É lá que estão também todos os conhecimentos 

que recordo, aprendidos ou pela experiência própria ou pela crença no 

testemunho de outrem.  (SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 217) 

 

Por conseguinte, a memória possibilita uma tessitura entre presente, passado e futuro, 

elo de signos e significados que norteiam a vida humana ─ a memória como lugar de 

impressões e identidades que ainda não foram levadas pelo esquecimento. 

 
O grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e inefáveis, onde 

tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusão – recebe todas 

estas impressões, para as recordar e revistar quando for necessário. Todavia, 

não são os próprios objetos que entram, mas as suas imagens: imagens das 

coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda 

(SANTO AGOSTINHO 1999, p. 216). 

 
  

Nesse sentido, de acordo com Bergson (1999), é do presente que parte o chamado ao 

qual a lembrança responde. Por isso, a narradora, ao ver o galo de penas marrons, lembra-se 

dos dias de brincadeira livre no campo, e por um impulso, leva-o para casa, numa tentativa de 

restituir o passado. 

O autor ainda caracteriza como imagem-lembrança, quando trazemos à tona da 

consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível da vida. Daí, também, o 

caráter não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da memória remete a essa 

associação inicial. O galo como imagem-lembrança confirma a identidade da narradora, ele 

também dá à rotina da moça um aspecto mais agradável. O canto de Rodô simboliza a força 

motriz do campo, é o fabuloso fio que tece o que há de mais sagrado para a moça: a percepção 

de lar. A imagem-lembrança tem data certa: refere-se a uma situação definida, 
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individualizada. “Eis que exclamo dentro de mim. Ao dizer isso, tenho presentes as imagens 

de tudo o que exprime, hauridas do tesouro da memória, pois, se faltassem, absolutamente 

nada disto poderia dizer” (SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 217). A narradora valoriza as 

identidades do campo, porque, na cidade ela é massificada, trabalha demais e não tem tempo 

para muitas coisas.  

 
Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão 

totalmente alienados do mínimo exercício de ser? A modernização jogou 

essa gente do campo e da floresta para viver em favelas e em periferias, para 

virar mão de obra em centros urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de 

seus coletivos, de seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador 

chamado humanidade. Se as pessoas não tiverem vínculos profundos com 

sua memória ancestral, com as referências que dão sustentação a uma 

identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco que compartilhamos 

(KRENAK, 2019, p. 14). 

 

Por conseguinte, ao se usar o termo “identidade”, muitas das vezes se atrela a ele 

“subjetividade”. “O conceito de subjetividade permite uma exploração dos sentimentos que 

estão envolvidos no processo de produção da identidade e do investimento pessoal que 

fazemos em posições específicas de identidade” (WOODWARD, 2000, p. 55). Por um 

momento, o canto do galo resgata sua família abstrata e impossível, a memória ancestral 

constituinte do sentimento de identidade, de continuidade e coerência da reconstrução de si. 

 
[...] há uma ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o 

sentimento de identidade. Aqui o sentimento de identidade está sendo 

tomado no seu sentido mais superficial, mas que nos basta no momento, que 

é o sentido da imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que 

uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que 

ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua 

própria representação, mas também para ser percebida da maneira como quer 

ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p. 5). 
 

 

Com o canto do galo, a moça revela para a cidade a imagem de si e espera que a 

cidade compreenda que trazer à tona os traços do campo, não significa atraso, mas a 

valorização da natureza e de um tempo de liberdade. Como aponta Lucinda (2019, p. 15), “É, 

há sempre em todo o ser a memória de um desamparo”, ou seja, a narradora se sente 

deslocada pela maneira de como a cidade encara essa representação, ela pertence a um tempo 

que todo mundo quer esquecer. Apesar da cidade fazer do campo e de seus símbolos uma 



 
 
 

7 
 

vergonha, a narradora não permite que ela consuma suas subjetividades, mas as vive com a 

liberdade que é capaz de inventar.  

 

O campo como território de pertencimento 

 
 

De acordo com Medeiros (2009, p. 217), “o território é um espaço de identidade ou 

pode se dizer que é um espaço de identificação. O sentimento é a sua base e a forma espacial 

importa muito pouco, pois esta pode ser variável”. Para a narradora, o campo é a poética da 

sua existência, lugar de perda e resgate, útero formador das suas identidades primárias. Deste 

modo, o canto do galo remete à infância: é o quintal com o irmão, a mãe na cozinha, e o pai 

no curral. Sanches Neto, por meio do galo de penas marrons, possibilita a narradora o resgate 

dos dias felizes no campo.  

 
Estas têm sido as melhores noites dos últimos anos. Durmo tranquila, 

envolvida por um aconchego que só se tem na infância, quando a cama é 

útero acolchoado. Não tenho mais sentido as dores de cabeça, não ouço o 

som alto do vizinho de cima, nem a gritaria dos filhos da vizinha do 402. As 

buzinas ficaram distantes. Antes, acordava sobressaltada com a briga de 

alguém em um dos apartamentos, ou com o ruído de algum carro na rua. 

Tudo isso desapareceu por completo. Retornei à quietude do campo. A partir 

das cinco da manhã, o canto do galo me enche a vida de sensações boas. E o 

dia começa novamente bem (SANCHES NETO, 2003, p. 65). 

                                               
 

Transitar pelos palácios da memória é um consolo para os dias vazios e solitários na 

cidade grande, posto que o canto do galo delineia uma intersecção entre realidade e ficção. 

 
Supõe-se, desta vez, que a percepção presente vá sempre buscar, no fundo da 

memória, a lembrança da percepção anterior que se lhe assemelha: o 

sentimento do déjà vu viria de uma justaposição ou de uma fusão entre a 

percepção e a lembrança (BERGSON, 1999, p. 100). 
 

O sentimento do déjà vu vem através do canto do galo, é só ele cantar que a narradora 

conduz o leitor a sua infância. No conto, o canto do galo remete a um lugar não classificado 

cronologicamente. 

 
No elevador, ainda ouço o galo cantando e retorno a meus devaneios. Papai 

com chapéu esgarçado andando pelo campo, a roupa já ligeiramente suja. Eu 
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e meu irmão correndo, descalços, pelo quintal, pulando porteira, subindo em 

árvore de fruta (SANCHES NETO, 2003, p. 64). 
 

A narradora, ao se apropriar do campo, territorializa o espaço (RAFFESTIN, 1993). 

Para Riceto e Silva (2008, p. 148), “a apropriação do espaço aparentemente o faz cativo, ou 

torna o homem cativo dele. Ela impõe limites e fronteiras e, assim, o transforma em 

território”. Dessa forma, toda vez que o galo canta, ela alimenta as identidades formadas no 

campo, logo, o canto do galo é o eco da infância, que supre a ausência de voz com a qual a 

narradora está habituada.  

 
Aprendi a ouvir os outros, a conviver com eles, sem trocar nenhuma palavra. 

Posso ficar entre duas ou três pessoas que conversam sem intrometer. É 

como se tivesse me habituado, depois de tantos anos trabalhando como 

telefonista, a anular minha voz. Tudo passa por mim mas nada me atinge. 

Eu, que atendo tantos telefonemas na fábrica, nunca recebi nenhum 

(SANCHES NETO, 2003, p. 64). 

 

Por esse motivo, coube à narradora criar táticas para se mover dentro das estratégias 

de ordenação do sistema, como, por exemplo, trazer um galo para o apartamento. O canto do 

galo projeta a moça da roça na cidade, ele simboliza a sua essência, é a denúncia de uma 

mulher que se sente equivocada, deslocada na capital, é, no que lhe diz respeito, a valorização 

do que há de mais íntimo e seguro na vida da moça. O seu canto está em sintonia com a voz 

da narradora. Para a narradora, nada poderia parecer mais expressivo do que ouvir a voz que 

traz a sua infância.  

Não há vínculo familiar na cidade, apenas algumas pessoas com as quais ela troca 

palavras: o porteiro do prédio, os motoristas e cobradores de ônibus, o guardião da fábrica, as 

meninas da padaria, “os outros são apenas vozes que chegam pelo telefone, sem nenhuma 

relação comigo. É como se viessem do além e passassem por mim sem deixar rastros” 

(SANCHES NETO, 2003, p. 65). A narradora vive uma crise identitária na cidade, assim 

como Rodô no apartamento.    

    
Sempre fui muito discreta, passando despercebida em todos os lugares. 

Agora, no prédio e nas imediações, todos se alvoroçam com minha presença. 

Levanto mais cedo no domingo e tento controlar o canto do Rodô. Mas não 

há o que segure a natureza. O canto é profundo, espontâneo e lindo. É uma 

coisa tão bonita que não fico com raiva dele, mesmo quando alguém abre a 
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janela e começa a me xingar de velha louca (SANCHES NETO, 2003, p. 

68). 

 

 

Quando a narradora diz que “não há o que segure a natureza”, ela se inclui, dado que 

não consegue sufocar o sentimento de pertencimento travado com o campo, assim, como não 

dá para silenciar um galo, só porque ele está na cidade. No entanto, a moça pressente ser vista 

como um atraso, alguém não capacitado para viver no coração da cidade, talvez lhe coubesse 

melhor a periferia.  

  
Durante a semana, as reclamações contra o galo aumentam. O maior jornal 

da cidade faz matéria sobre a quebra de silêncio nas madrugadas do Alto da 

XV. Todos passam a me detestar no prédio, mas não podem fazer nada. 

Rodô não mora mais comigo. Já prejudicaram tanto, por que não nos deixa 

viver em paz? À tarde, antes de subir ao apartamento, passo pela vizinha 

para ver Rodô. Agora fica preso num quartinho, porque estavam jogando 

milho com veneno no quintal. Apesar dos atentados, está ainda mais faceiro, 

tantos os cuidados da menina. Numa das minhas visitas, a avó mostra a 

intimação da prefeitura, exigindo a transferência do animal. Não consigo 

entender a raiva dos moradores do prédio. É uma raiva muito grande contra 

um bicho tão pequeno, que comete o crime de soar suas sirenes de 

madrugada. Fico pensando no verdadeiro motivo dessa repulsa. É uma raiva 

contra o campo, contra os símbolos da roça. É uma raiva contra os caipiras 

que vêm de Curitiba, é uma raiva, portanto, contra mim. De repente, eu tinha 

toda uma cidade me detestando. Eu era tudo que eles não queriam ver. Eu 

negava as conquistas modernas, simplesmente por ter ressuscitado o galo da 

minha infância. Curitiba queria esquecer suas raízes e eu tinha a ousadia de 

criar um galo bem no coração da cidade (SANCHES NETO, 2003, p. 70). 

 

Pressupõe-se que os caipiras que vêm para Curitiba estão dispostos a construir uma 

nova identidade, a esquecer suas origens e a moldarem-se de acordo à cultura urbana. A 

cidade promove um silenciamento da narrativa individual, em prol de uma narrativa 

globalizante, superficial.  

O discurso da personagem é melancólico, pois ela deseja um destino semelhante ao do 

galo, que pode voltar ao seu território de pertencimento. Nesse sentido, há a consciência da 

brevidade da vida e a aceitação dolorosa que quanto mais o tempo passa, mais distante do 

passado ele fica. Por sua vez, a personagem sente-se deslocada consigo mesma, depara-se 

com o sentimento de incompletude ao tentar atar as pontas da vida. 
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Então descobri que Rodô não pertence a Curitiba e nem ao meu presente. Ele 

é um ser da minha infância, nasceu e foi criado na chácara de papai. Lá é o 

lugar dele e não aqui. Sim, eu estava errada por ter insistido para que fosse 

aceito na minha vida de agora. Ele pertence aos meus dias de brincadeira 

livre no campo (SANCHES NETO, 2003, p. 71). 

 

O galo de penas marrons se associa ao que Nora (1993) propõe como “um lugar de 

memória que a imaginação o investe de uma aura simbólica”, pois leva a narradora ao seu 

lugar de identidade e formação: o campo, território de presença familiar. Ele deixa de 

representar apenas o animal galo e tem atribuído a si outros significados.  

A amplitude do canto do galo ultrapassa o apartamento, uma vez, que ele expõe a 

invisibilidade da narradora, a experiência de viver em uma cidade que parece ter sido feita 

contra os símbolos da roça. O galo impõe a sua existência e a da moça, traz Peabiru a 

Curitiba, não há mais como negar que a cidade é formada também pelos símbolos do campo.  

 
Depois do almoço, aproveito para dormir, mas deixo Rodô solto. Sonho com 

a chácara de papai, com os animais que tínhamos. Nossos brinquedos eram 

sempre os animais e vivíamos mais no quintal do que em qualquer outro 

lugar. Então ouço o canto do galo, um canto longo e forte. [...] Acho que o 

galo cantou apenas no meu sonho, mas logo seu grito se repete ao meu lado 

(SANCHES NETO, 2003, p. 67). 

 

Para a narradora, o galo figura o seu embate social, isto é, a afirmação de que há em si 

nuances de morros, árvores e carroças. O campo a nomeia, o canto do galo a descreve, é a voz 

que diz: aqui mora uma moça com uma bagagem de memórias trazidas de Peabiru. O canto do 

galo é ainda uma denúncia para a solidão que invade as grandes cidades, pois a narradora 

morando em um apartamento (representação da coletividade), precisou de um animal para 

amenizar a falta de vínculos pessoais. Diante disso, ela coloca que a infância no campo foi o 

seu verdadeiro conto de fadas.  

 
Eu quase não reconheço mais a região. Tantos anos sem ter retornado. Estou 

na minha cidade, seguindo para as terras onde passei a infância. Queria viver 

tudo de novo, que o feitiço da Gata Borralheira se desfizesse. Que este carro 

moderno se transformasse novamente na carroça que íamos à cidade, que 

minhas roupas novas voltassem a ser o vestido de chita da infância, que os 

tratores trabalhando na fazenda virassem cavalos lerdos pelo peso do arado. 

Chegamos na casa de meu irmão para descobrir que, na minha história, a 

transformação é irreversível (SANCHES NETO, 2003, p. 72). 
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Uma analogia pode ser feita entre a narradora e o galo, ambos pertencem à natureza, 

um tempo que, segundo a moça, “todo mundo queria esquecer”. Pertencer ao campo, 

simboliza “atraso” numa cidade de primeiro mundo, totalmente urbana, “um galo no prédio 

era uma carroça no trânsito: vergonha para os cidadãos” (SANCHES NETO, p. 68). Uma 

infância no campo não parece representativa para os vizinhos da narradora, exceto para a dona 

da casa ao lado, pois sua neta adora bichos. Portanto, da ausência do sentido de viver em 

sociedade, do próprio sentido da experiência da vida, surge o esforço de abraçar qualquer 

elemento que pudesse trazer novamente a sensação de experimentar a infância.  

 

Considerações finais 

 

Sanches Neto apresenta no conto “O hóspede secreto”, uma protagonista imersa nos 

devaneios da infância, provocados pelo canto do galo de penas marrons, animal revestido de 

sentido poético, uma vez que alude a Rodô, o galo do quintal da infância, território de 

dimensão afetiva. O galo traz à tona a casa no campo, os pais, o irmão, as brincadeiras, os 

costumes e a própria identificação que a moça trava com a roça. Ela mora na capital, mas suas 

identidades primárias foram formadas num horizonte recortado por morros e árvores. Logo, 

criar um galo na cidade é uma forma de não esquecer suas origens, pois ele evoca a memória 

ancestral. O canto do galo é o eco da infância. 

Como o território de pertencimento da moça é o campo, a ideia de reconhecimento e 

noção de lar não se realiza na metrópole. Trazer o galo para o apartamento é a maneira 

encontrada para lembrar e superar a ferida do passado. No entanto, o que, até então, era 

invisível, ganha popularidade porque o canto do galo incomoda os vizinhos. Essa notoriedade, 

no contexto do conto, denuncia o olhar urbano para o que é do campo. No mais, a literatura 

como regresso, assume o papel de lembrar o que está a ser esquecido. 
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O QUEBRA-CABEÇA DA TERRITORIALIDADE: RELAÇÕES ENTRE ESPAÇO E 

IDENTIDADE NO ROMANCE BARILOCHE, DE ANDRÉS NEUMAN 

 

Rafael Eisinger Guimarães 1 

 

RESUMO: este artigo se propõe a analisar o papel que a ambientação desempenha no processo de 

construção da identidade de Demetrio Rota, protagonista do romance Bariloche, de Andrés Neuman, 

com o intuito de demonstrar de que maneira a ideia do quebra-cabeça configura-se como uma metáfora 

da relação que esse personagem estabelece com os territórios em que estão inseridos. 

 

Palavras-chave: identidade; literatura e espaço; personagem literário; narrativa hispano-americana; 

Andrés Neuman. 

 

ABSTRACT: this paper aims to analyze the role that the literary ambience plays in the construction of 

the identity of Demetrio Rota, protagonist of the novel Bariloche, by Andrés Neuman, in order to 

demonstrate how the idea of the puzzle is configured as a metaphor of the relationship that this character 

establishes with the territories in which they are inserted. 

 

Key-words: identity; literature and space; literary character; Hispanic-American narrative. 

 

Nascido em Buenos Aires, em 1977, Andrés Neuman transferiu-se com a família para 

Granada em 1991, durante o governo de Carlos Menem. Na Espanha, aos 21 anos, iniciou uma 

carreira literária, cujo reconhecimento internacional pode ser atestado, além dos prêmios 

recebidos e das traduções de suas obras para mais de uma dezena de idiomas, por sua presença 

na lista Bogotá-39, que elenca os novos autores mais destacados da América Latina, e entre os 

22 autores tidos como os melhores narradores hispano-americanos, segundo a revista Granta. 

Além de livros de contos, poemas e textos não ficcionais, o escritor publicou os romances 

Bariloche, em 1999, La vida en las ventanas, de 2002, Una vez Argentina, publicado em 2003, 

El viajero del siglo, de 2009, Hablar solos, de 2012, e Fractura, seu mais recente romance, de 

2018. 

 
1 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor-

pesquisador no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC). E-mail: 

guimaraes@unisc.br. 
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Embora Neuman resida no velho continente desde a adolescência, o território argentino 

e, mais especificamente, a cidade de Buenos Aires são elementos recorrentes em sua narrativa, 

como se observa claramente no romance Bariloche, objeto de análise da leitura proposta. A 

relevância que as referências espaciais adquirem nestes dois romances aponta para o papel que 

o ambiente desempenha no processo de construção da identidade do protagonista dessa 

narrativa. Na esteira dessas reflexões, este artigo se propõe a demonstrar como a figura do 

quebra-cabeça se constitui não apenas como uma metáfora para o complexo jogo de inter-

relação sujeito-espaço, que constrói aquilo que chamaremos de construção de territorialidades 

de pertencimento, mas também um elemento estruturante da narrativa aqui estudada. 

Para tanto, a reflexão a ser desenvolvida irá, em um primeiro momento, lançar mão de 

alguns debates acerca das aproximações entre literatura e espaço, em especial a partir dos 

conceitos formulados por Michel de Certeau (1998), Michel Foucault (2013), Mieke Bal 

(2017), Jens Stüben (2013) e Jochen Grywatsch (2013), dentre outros. Posteriormente, valendo-

se desse referencial teórico, se buscará verificar, a partir da análise e discussão do romance que 

compõe o corpus deste trabalho, qual papel os elementos espaciais e territoriais desempenham 

no processo de construção da identidade do protagonista dessa narrativa, tendo a figura do 

quebra-cabeça como um símbolo central. 

 

1. Lugares, espaços e territorialidades: breves notas sobre as relações entre ambientação 

e personagem literária 

 

A relevância que o conceito de espaço adquire como paradigma do pensamento humano 

tem sido sublinhada, há décadas, por estudiosos das mais diversas áreas do conhecimento. Em 

conferência proferida no final dos anos 1960, Michel Foucault (2013) nos lembra que vivemos 

hoje a era do espaço, na qual os elementos topográficos (simultaneidade, justaposição, 

proximidade e distanciamento), e não mais os temporais, assumem o protagonismo no 

imaginário e nas inquietações contemporâneas. Na mesma linha vai a concepção do pensador 

russo Iuri Lotman (1978), que, em 1970, sublinha a predominância da dimensão topográfica na 

imaginação humana, a qual pode ser observada, por exemplo, no uso de termos espaciais para 

indicar conceitos abstratos. Nesse sentido, parece ser possível afirmar que a espacialidade é 



 
 
 

3 
 

uma característica do próprio pensamento humano, na medida em que, nas palavras de Jochen 

Grywatsch, ela “é uma matriz de orientação fundamental que desenvolve, dentro de estruturas 

espaciais, o senso comum, a memória e a imaginação, e nisso organiza a vida, pensamento e 

realização” (GRYWATSCH, 2013, p. 162). 

Longe de ser visto como algo dado e estático, a percepção do ambiente, do espaço e do 

território em que estamos inseridos, é, segundo Grywatsch (2013), fruto de uma experiência 

corporal e de uma prática cultural, as quais são filtradas e processadas pela linguagem. Assim, 

a dimensão espacial configura-se um “espaço de sentido”, um elemento estruturante do 

processo de apropriação simbólica do real e, consequentemente, algo determinante para a 

produção literária, tendo em vista que, como bem assinala Jens Stüben, o trabalho do escritor 

será sempre marcado por sua percepção do ambiente que o cerca e sua obra, intrinsecamente 

relacionada às condições topográficas. Dessa forma, os escritores são não “somente 

testemunhas da época, como também ‘testemunhas do espaço’, e seus textos frequentemente 

produtos de uma ‘escrita de experiência regional’” (STÜBEN, 2013, p. 41). Seguindo tal linha 

de raciocínio, parece plausível afirmar que, na mesma medida em que os indivíduos constroem 

simbolicamente as realidades físicas nas quais estão inseridos, estas também constituem os 

sujeitos, configurando o que aqui será designado como territorialidades de pertencimento. 

Uma vez que se trata de um processo cultural, a relação do humano com o espaço que 

ocupa mostra-se algo complexo e dinâmico, a partir do qual a própria percepção e apreensão 

do ambiente, o próprio “estar em algum lugar” adquire matizes conceituais bastante diversas. 

Um exemplo disso é a diferenciação que Michel de Certeau (1998) estabelece entre os termos 

“lugar” e “espaço”, na qual, ao passo que o primeiro indica uma configuração ordenada, 

instantânea e estável de posições e relações de coexistência entre elementos, o segundo é 

marcado pelo movimento, por vetores de direção e pela variável temporal que animam os 

elementos que ali coexistem. Compreendidos de forma distinta, segundo a relação a partir da 

qual seus elementos apresentam-se ao sujeito, o ambiente propõe o que podemos chamar de 

gramáticas específicas, que orientam a apropriação cognitiva e simbólica do lugar/espaço. 

Trata-se dos procedimentos que o pensador francês nomeia como “mapa” e “percurso”. No caso 

do primeiro, a experiência é regida pela observação e possibilita o conhecimento da ordem dos 

elementos do lugar, resultando na elaboração de quadros do ambiente. O percurso, por sua vez, 
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prioriza o deslocamento, a realização de ações no e pelo espaço, apresentando um itinerário que 

organiza os movimentos pelo ambiente. 

Seja a partir da visão, que ordena o lugar como um quadro, seja a partir do movimento, 

que constrói, de forma dinâmica, o espaço, os procedimentos referidos por Michel de Certeau 

descrevem experiências de sentido produzidas em territorialidades de pertencimento, realidades 

físicas com as quais os indivíduos se identificam. Foucault, no entanto, ressalta a existência do 

que ele denomina “heterotopias”, espaços outros, territórios pelos quais os sujeitos transitam 

regularmente sem, contudo, estabelecerem relações de pertencimento com eles. Tratam-se, nas 

palavras do filósofo francês, de 

 
lugares reais, lugares efetivos, lugares que são desenhados na própria 

instituição da sociedade e que são espécies de contra-alocações, espécies de 

utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações reais, todas as outras 

alocações reais que podem ser encontradas no interior da cultura, são 

simultaneamente representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares 

que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamente localizáveis. 

(FOUCAULT, 2013, p. 115-116) 

 

A despeito de seu caráter de negação, de “contra-alocação”, as heterotopias também 

podem ser vistas como elementos estruturantes do imaginário e do processo de construção de 

identidade dos sujeitos, orientando, da mesma forma que as territorialidades de pertencimento, 

a relação entre indivíduo e ambiente a partir de uma gramática específica. Michel Foucault, ao 

propor as bases para o estudo desses “espaços outros”, desses locais de passagem e parada 

transitória, sugere duas grandes categorias: as heterotopias de crise, “lugares privilegiados, ou 

sagrados, ou proibidos, reservados aos indivíduos que [...] se encontram em estado de crise: os 

adolescentes, as mulheres na época dos ciclos menstruais, as parturientes, os idosos etc.” 

(FOUCAULT, 2013, p. 116), e as heterotopias de desvio, nas quais “se alocam os indivíduos 

cujo comportamento é desviante em relação à média, ou à norma exigida” (FOUCAULT, 2013, 

p. 117). 

Se por um lado, segundo o filósofo, os espaços de contra-alocação podem ser 

classificados a partir dos tipos de sujeito ali presentes, por outro, a forma como tais indivíduos 

ingressam nesses ambientes também instituem duas grandes categorias de heterotopia: aquela 

na qual o sujeito é inserido por coação – como as prisões, por exemplo – e aquela na qual o 

sujeito é inserido a partir de um ritual – tais como os ritos de purificação religiosa ou higiênica. 
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Por fim, muito embora as heterotopias correspondam a espaços claramente localizáveis na 

sociedade, Foucault ressalta que essas territorialidades também instauram temporalidades 

específicas, na medida em que elas se põem “a funcionar plenamente quando os homens se 

encontram em uma espécie de ruptura absoluta com o seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 

2013, p. 118). Assim, é possível observar a existência de heterotopias nas quais o tempo se 

acumula, como os museus e as bibliotecas, e de heterotopias nas quais o tempo se torna efêmero 

e passageiro, como as feiras. 

Uma vez que tanto os lugares e espaços que operam como territorialidades de 

pertencimento, quanto as heterotopias, que acabam por funcionar como territorialidades de 

pertencimento às avessas, estabelecem com os sujeitos relações na esfera do simbólico e do 

imaginário, parece não causar surpresa a relevância que o ambiente assume na esfera dos 

estudos literários. Se a estética naturalista, corolária do darwinismo, já havia lançado as bases 

para a percepção do entorno como algo que determina o comportamento humano, a teoria da 

literatura discutiu em profundidade, ao longo do século XX, o papel desempenhado pela 

ambientação como elemento da narrativa. Nesse sentido, Edwin Muir (1975), já no final da 

década de 1920, ao propor as categorias “romance de ação”, “romance de personagem” e 

“romance dramático”, identifica o segundo tipo como intimamente relacionado à questão 

espacial, na medida em que, a seu ver, “o mundo imaginativo do romance dramático está o 

Tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no Espaço” (MUIR, 1975, p. 36). 

Mais contemporaneamente, as reflexões de Mieke Bal a respeito da narratologia 

aprofundam o debate sobre a função narrativa do espaço, principalmente no que concerne à 

relação que este estabelece com a personagem. Uma das questões a ser destacada a esse respeito 

é justamente os mecanismos a partir dos quais o narrador ou os indivíduos que participam da 

trama apreendem os aspectos que os cercam. Conforme sublinha a teórica holandesa, três são 

os sentidos mais frequentemente envolvidos na percepção do ambiente – a visão, a audição e o 

tato –, cada um deles cumprindo essa função de uma forma específica. Assim, ao passo que a 

descrição das formas, das cores e dos tamanhos dos objetos constrói uma percepção visual feita 

a partir de uma perspectiva singular, os sons contribuem para uma apreensão do espaço e da 

relação que a personagem que ouve estabelece com este em termos de proximidade ou 

distanciamento. Por sua vez, a percepção tátil apresenta-se de forma menos significativa na 
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representação do cenário de uma narrativa, limitando-se a informar, por exemplo, o material e 

a substância dos objetos que estão próximos ao narrador ou ao personagem focalizado pela voz 

narrativa. 

Somado a isso, o ambiente pode tanto funcionar apenas como cenário onde a ação 

transcorre como assumir um aspecto temático, estando sua descrição diretamente relacionada 

ao desenvolvimento da trama. Nesse sentido, uma das possibilidades é a de tal elemento atuar 

como mediador entre polos opostos, possibilitando ao personagem um deslocamento, uma 

transição física que pode também significar um processo de modificação na personagem. Nas 

palavras de Mieke Bal, “o personagem que se move em direção a uma meta nem sempre precisa 

chegar em outro espaço. Em muitas histórias de viagens, o movimento é um objetivo em si 

mesmo. Espera-se que resulte em mudança, libertação, introspecção, sabedoria ou 

conhecimento.” (BAL, 2017, p. 128, tradução minha)2. E é justamente a partir dessa perspectiva 

– a de que a ambientação desempenha um papel determinante no processo de construção das 

personagens, mesmo quando funciona apenas como um espaço de desolamento – que se 

sustenta a análise do romance Bariloche aqui proposta. 

 

2. O puzzle como metáfora para as territorialidades de pertencimento em Bariloche 

 

O primeiro romance publicado por Andrés Neuman, Bariloche, apresenta o cotidiano 

de Demetrio Rota, um homem que divide o seu dia entre as horas que percorre as ruas da capital 

argentina ao lado de seu colega na empresa de coleta de lixo de Buenos Aires, Negro, os 

eventuais encontros sexuais que tem com Veronica, esposa de Negro, e o tempo que dedica à 

montagem de quebra-cabeças, sozinho em seu apartamento. Mais que um passatempo qualquer, 

os puzzles constituem um elemento diegético significativo, já que, por meio da imagem que vai 

sendo montada, o protagonista reconstrói sua memória, recuperando os episódios vividos 

durante sua infância às margens do lago Nahuel Huapi, na região de Bariloche. 

Na trama, é no silêncio e na solidão de seu apartamento que o protagonista do romance 

de Andrés Neuman retoma o passatempo que costumava distraí-lo na infância. Muito embora 

 
2 The character that is moving towards a goal need not always arrive in another space. In many travel stories, the 

movement is a goal in itself. It is expected to result in a change, liberation, introspection, wisdom, or knowledge. 
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o local onde vive possa, a princípio, ser visto como um espaço com o qual se estabeleça uma 

relação positiva, tal ambiente pode, com relativa facilidade, ser aproximado daquilo que Michel 

de Foucault (2013) denomina ser uma heterotopia de crise, na qual o protagonista relembra, 

com angústia e remorso, os episódios vividos quando criança. 

 
Dois meses de confinamento. À noite, o rangido da madeira dificultava o sono, 

que Demetrio havia perdido de qualquer maneira. Durante o dia, a cabana era 

um calor pegajoso e uma reverberação contínua de pássaros. Foi então, sem 

nem mesmo poder perseguir os gatos ou respirar o vento que soprava do lago, 

que iniciaram os últimos motivos de sua insônia: em um dos armários 

descobriu, coberto de poeira e umidade, dois velhos quebra-cabeças de 

quinhentas peças, aos quais ele se entregou com a esperança de se exaurir e 

poder finalmente esquecer a figura dolorosa do crepúsculo emaranhado em 

seus cabelos. (NEUMAN, 2009, p. 75, tradução minha)3 

 

Mesmo que se trate de uma lembrança distante, a infância vivida às margens do lago 

em Bariloche, compreendida aqui como uma territorialidade de pertencimento que é recuperada 

a partir das imagens dos quebra-cabeças, é reconstruída a partir de recursos narrativos que, 

como sublinha Mieke Bal (2017), propiciam uma proximidade em relação ao espaço recordado. 

Nesse sentido, a ênfase no aspecto sensorial do tato, o qual denota um distanciamento menor 

entre a voz narrativa e o objeto narrado, pode ser facilmente observada nas imagens do estrado 

da cama que causa desconforto ao corpo do jovem Demetrio, da incômoda sensação térmica da 

cabana e da percepção do pó e da umidade sentidas com o toque dos dedos nas caixas dos 

quebra-cabeças. 

Ao longo da obra, não apenas tais recordações vão adquirindo importância e adensando 

a carga emotiva da trama. As próprias imagens dos puzzles montados por Demetrio Rota 

também assumem, gradativamente, relevância como elementos constituintes da narrativa, 

sendo a elas dedicados capítulos curtos que têm como único objetivo descrever as figuras que 

se formam a partir do encaixe das peças do jogo. 

 

 
3 Dos meses de encierro. Por las noches, los crujidos de la madera dificultaban un sueño que de todos modos 

Demetrio había perdido. Durante el día, la cabaña era un calor pegajoso y una continua reverberación de aves. Fue 

entonces, imposibilitado de perseguir siquiera a los gatos o de aspirar el aliento del lago, cuando inauguró los 

últimos motivos de su insomnio: en uno de los armarios descubrió cubiertos de polvo y humedecidos, dos viejos 

puzles de quinientas piezas, a los que se entregó con la esperanza de extenuarse y poder olvidar por fin la dolorosa 

figura del crepúsculo enredado en los cabellos. 
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As pequenas folhas, papiros aromáticos. Apenas um lado do telhado verde, do 

triângulo: talvez a copa. A margem com seus rochedos descendentes. 

Rachaduras vegetais. Uma fúria branco-acinzentada, dividida, sobre os picos. 

De vez em quando, a espuma se dobra sobre a água. Não vai demorar muito 

até a tempestade. 

[…] 

Também parece haver uma silhueta pontiaguda e desprovida, apenas no final 

alguns ramos. Mas ele não lembrava que havia cedro. (NEUMAN, 2009, p. 

45, tradução minha)4 

 

Como parece ficar claro a partir do trecho supracitado, as imagens dos puzzles não 

apenas adquirem na obra status de elemento de ambientação como também podem ser 

compreendidas como um lugar, um ambiente, tal como propõe Michel de Certeau (1998) 

marcado pelo signo da ordem, como se pode ver no excerto a seguir. Mais do que isso, na 

medida em que funciona como acesso a memórias dolorosas vinculadas a um cenário bem 

delimitado, recordadas com precisão a partir da observação das figuras, o quebra-cabeça 

constitui-se, da mesma forma que o apartamento em que ele é montado, como uma heterotopia 

na qual as temporalidades vão se dilatando e se sobrepondo de forma acumulativa. 

 
E os quebra-cabeças. Já tinha feito alguns quando menino, mas pareciam uma 

estupidez soberana, passar horas reconstruindo uma foto que já estava inteira 

na tampa da caixa, em vez de ir brincar com os gatos ou me esconder entre os 

abetos. Mas isso se te faltam as horas, se sentes que o tempo é uma festa que 

deve ser celebrada antes que acabe, agora, quando, em vez disso, te parece que 

as horas não passam, que não é a última noite, mas simplesmente a mesma, a 

primeira e única noite, então encontrar algo para fazer, especialmente se for 

algo que traga uma ordem, não é nada menos do que a salvação da loucura. 

(NEUMAN, 2009, p. 80, tradução minha)5 

 

Como é possível notar, a montagem dos quebra-cabeças no apartamento em Buenos 

Aires transforma esse ambiente em uma heterotopia de crise, em uma territorialidade de 

pertencimento negativa na qual o tempo se arrasta pesadamente, justamente porque tal atitude 

 
4 Las hojas diminutas, papiros aromáticos. Un lado apenas de la techumbre verde, del triángulo: tal vez la copa. 

La orilla con sus rocas descendentes. Las grietas vegetables. Una furia gris-blanca, dividida, encima de los picos. 

De vez en cuando, pliegues de espuma sobre el agua. No falta mucho para la tormenta. […] También parece haber 

una silueta aguda y desprovista, sólo al final algún ramaje. Pero él no recordaba que hubiese ningún cedro. 
5 Y los rompecabezas. Yo de chico había hecho algunos pero me habían parecido una soberana taradez, pasarse 

horas reconstruyendo una foto que ya tenía enterita en la tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos o a la 

escondida entre los abetos. Pero eso es si te faltan las horas, si sentís que el tiempo es una fiesta que hay que 

celebrar antes de que se termine, ahora, cuando en cambio te parece que las horas no pasan, que no es la última 

noche sino simplemente la misma, la primera y la única noche, entonces encontrar algo para hacer, sobre todo si 

es algo que signifique orden, es nada menos que la salvación de la locura. 
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repete reiteradamente uma territorialidade de pertencimento que é recuperada do passado do 

protagonista: os quebra-cabeças que eram montados enquanto ele estava trancado no quarto 

úmido e quente na região de Bariloche. Nesse sentido, pode-se dizer que os puzzles funcionam 

como uma metáfora para a rememoração, por parte do protagonista, de um período marcado 

pela interrupção abrupta e traumática da relação amorosa que iniciara com uma menina ruiva 

que vivia nas redondezas e pelo convívio conturbado que mantinha com o pai. Tais memórias 

são recuperadas de forma aleatória, peça por peça. Assim, o quebra-cabeça torna-se um 

simulacro das relações afetivas de Demetrio, nas quais as pessoas com quem convive 

assemelham-se a peças, “coisas” que vão se encaixando com indiferença para montar suas 

experiências cotidianas. Tal incapacidade de aproximar-se emocionalmente das pessoas com 

quem convive redunda na incapacidade, pela primeira vez em vinte anos, de completar a 

montagem de um quebra-cabeça. 

Paralelamente aos aspectos que concernem à vida afetiva e ao processo de reconstrução 

do “puzzle” da memória de Demetrio, o leitor de Bariloche é também convidado a montar outro 

quebra-cabeça, o da cidade natal do autor. Tal aspecto se faz evidente sobretudo na minuciosa 

referenciação às ruas e aos bairros da capital portenha por onde Demetrio e Negro transitam: 

 
A sucessão dos minutos, o alcatrão lavado da Avenida Independência, a 

suavidade dos restos de plástico que em vez de resistirem com seu peso 

pareciam contribuir para serem levantados e reunidos, tudo mostrava outra 

ordem e respirava de forma diferente. (...) Os pneus aravam a sujeira molhada 

da estreitíssima Defensa, uma rua com percurso tortuoso e difícil. Pegar no 

último turno tinha uma vantagem, pensou Demetrio, que era presenciar a 

gestação da manhã, a origem de todas as coisas que iriam formar a trama do 

que chamavam de dia útil, essas horas que Demetrio só podia observar quando 

voltava de ônibus do depósito de lixo para o centro, ou enquanto esperava o 

93 que o levaria a Chacarita para devorar sua refeição e entregar-se 

furiosamente ao sono. (NEUMAN, 2009, p. 27, tradução minha)6 

 
Caminhava atordoado pela Praça de Maio em direção a Leandro N. Alem, sem 

saber se devia ou não variar seu itinerário habitual, quando de repente avistou 

 
6 La sucesión de los minutos, el alquitrán lavado de la avenida Independencia, la mansedumbre del plástico residual 

que en lugar de resistirse con su peso parecía contribuir a que lo levantaran y lo reuniesen, todo mostraba otro 

orden y respiraba distinto. (...) Los neumáticos araban la suciedad mojada de la estrechísima Defensa, calle de 

recorrido torpe y trabajoso. Recoger en el último turno tenía una ventaja, pensaba Demetrio, y era que se podía 

presenciar la gestación de la mañana, el origen de todas las cosas que irían formando el entramado de aquello que 

llamaban día hábil, esas horas que Demetrio podía apenas atisbar cuando volvía en autobús al centro desde la 

montaña madre de los desperdicios, o mientras esperaba el 93 que lo llevaba hasta Chacarita para devorar su 

almuerzo temprano y entregarse rabiosamente al sueño. 
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um 93 se aproximando a toda velocidade; quando se deu por conta novamente, 

estava agarrado ao encosto de um assento pegajoso, afogando-se na enxurrada 

de passageiros, observando a Avenida del Libertador se esticar cada vez mais. 

(NEUMAN, 2009, p. 37, tradução minha)7 

 

Da mesma forma que as imagens que surgem ao fim da montagem dos quebra-cabeças 

funcionam como uma janela a partir da qual Demetrio acessa uma territorialidade de 

pertencimento – a região de Bariloche –, a qual é resgatada a partir de suas memórias e assume 

a forma de um quadro estático e organizado (algo para ser visto), o contexto urbano de Buenos 

Aires também se apresenta como uma territorialidade de pertencimento, que se materializa a 

partir do itinerário percorrido por Demetrio Rota, sozinho ou na companhia de seu colega de 

trabalho. Assim, diferentemente daquela, esta, relacionada ao tempo presente e à cidade de 

Buenos Aires, apresenta as características de um espaço, nos moldes referidos pelo pensador 

francês, marcado pelo movimento, pelo percorrer de um itinerário marcado por uma série de 

“ações espacializantes”. 

 

3. Considerações finais 

 

Seja pelo título do romance, seja pela significativa presença de referências espaciais ao 

longo da narrativa, Bariloche, de Andrés Neuman, concede ao ambiente um papel central não 

apenas no que concerne ao nível temático, como também no que diz respeito ao nível da 

estruturação. Diretamente relacionado às emoções e às atitudes do protagonista, Demetrio Rota, 

os cenários constituem aqui o que se pode chamar de territorialidades de pertencimento, tendo 

em vista a relevância que assumem no processo de construção da identidade de tal personagem. 

Objeto de destaque no enredo, o quebra-cabeça, mais do que um simples jogo pelo qual 

Demetrio demonstra ter um obsessivo interesse, pode ser visto como uma chave de leitura para 

a narrativa, na medida em que ele não apenas funciona como uma forma de acesso às 

lembranças do personagem como também pode ser compreendido como uma metáfora para a 

forma como este constrói as suas relações de afeto. Nesse sentido, o puzzle configura-se uma 

 
7 Caminaba, aturdido, por Plaza de Mayo hacia Leandro N. Alem, dudando si variar o no su itinerario de siempre, 

cuando de pronto vio acercarse un 93 a toda velocidad; la siguiente vez que reparo en sí mismo se encontró 

agarrado del respaldo de un asiento pegajoso, ahogándose entre el aluvión de pasajeros, mirando cómo la Avenida 

del Libertador se estiraba y se estiraba. 
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heterotopia de crise, um espaço de contra-alocação no qual o protagonista de Andrés Neuman 

tenta organizar as peças da sua vida, em esforço angustiante e infrutífero para encaixar os 

fragmentos de memória e de identidade de que dispõe.   
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OS TIJOLOS E AS PALAVRAS: CONSTRUÇÕES EM GERÚNDIO  

 

Iara Machado Pinheiro1 

 

RESUMO: A partir de fragmentos do romance La cittá e la casa (1984) e de ensaios, de Natalia 

Ginzburg, o presente trabalho busca estabelecer relações entre o habitar e o escrever. Primeiramente, a 

análise se deterá nas primeiras impressões, referentes às casas e às palavras da infância. Em seguida, 

casas e escrita serão tratadas segundo a propriedade de proteção do externo. Por fim, a tentativa será a 

de pensar nas condições materiais e no desimpedimento necessários a uma mulher para que ela possa 

escrever. 

 

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura italiana; casa; escrita 

 

ABSTRACT: Going from fragments of the novel The city and the house (1984) and essays by Natalia 

Ginzburg, this piece tries to establish relations between houses and writing. First, the analysis will take 

into consideration the first impressions, related to houses and words of childhood. Then, houses and 

writing will be examined according to the capacity of protection. At last, the effort will be to think of 

the material conditions and the disengagement needed for a woman to write. 

 

Keywords: Natalia Ginzburg; italian literature; home; writing 

 

O presente ensaio propõe um recorte da noção de casa que envolve a marca da perda 

irreversível de certo pertencimento originário e a busca subjetiva de um lugar para si. Nesse 

caso não se trataria de algo constituído, mas sim de um ritmo constituinte, uma construção 

nunca encerrada e que responde também às circunstâncias externas. Com a articulação entre 

fragmentos do último romance da escritora italiana Natalia Ginzburg, La città e la casa 

(1984), alguns ensaios, também da autora, serão analisados de modo que formem a planta de 

uma casa.  

Primeiramente, então, os alicerces da memória com a permanência das referências de 

habitar impressas na infância junto às palavras que seriam como a matriz do ofício de 

escrever. Em seguida, as paredes segundo a propriedade de proteção do externo e o desafio de 

reerguê-las uma vez que o ambiente da intimidade foi violado pelos horrores da guerra. Nesse 

 
1 Mestre em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPG Ciência da Literatura) e 

doutoranda em Letras pela Universidade de São Paulo (PPG Letras Estrangeiras e Tradução). Bolsista da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).  
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ponto, a articulação com a escrita é traçada com amparo do que Erich Auerbach sugere em “A 

meia marrom”, parte do livro Mimesis (2017), como efeito da guerra para a forma do 

romance. Por último, com o ensaio Um teto todo seu, de Virginia Woolf, a tentativa é a de 

pensar nas condições materiais e no desimpedimento necessários a uma mulher para que ela 

possa escrever. 

 

1. O chão em que se pisa 

 

No romance epistolar La città e la casa, de 1984, Giuseppe escreve a uma antiga 

amante e comunica que irá deixar a Itália. Ele diz que decidiu morar nos Estados Unidos com 

o seu irmão mais velho porque precisa de um pouco de proteção. Com a resolução, o 

personagem conta que vendeu seu apartamento, decisão que deixou sua prima, Roberta, 

indignada. Na carta, ele inclui algumas palavras da prima: “Nunca venda os tijolos. Os tijolos 

precisam de zelo e proteção” (GINZBURG, 1997, p. 6)2. Ele conta ainda a Lucrezia, a 

amante, que a prima o questionou como faria caso um dia decidisse voltar. Giuseppe diz que 

prefere não pensar nisso, que é preciso, no momento, apenas esvaziar as gavetas, onde ele 

encontra fotos de sua infância. Para deixar o país natal, é preciso que ele não tenha para onde 

voltar.  

Nos ensaios “Sapatos rotos” e “A casa”, também de Ginzburg, aparecem duas 

imagens, para falar de casas diferentes, que dizem sobre o que medeia o contato dos passos 

com o chão; os sapatos rotos – sapatos que não envolvem os pés completamente de forma que 

a umidade e o frio ameaçam o calor do corpo – e a meia velha, que veste bem e 

confortavelmente. Parte da coletânea As pequenas virtudes (2015), o texto “Os sapatos rotos”, 

de 1945, expressa uma temporalidade intermediária. Intervalo de tempo entre um antes, 

quando a escritora fora mimada pela vida “cercada de um afeto terno e atento” por parte de 

uma família na qual todos têm sapatos sólidos e saudáveis, e um depois, quando ela voltará “a 

ser séria e maternal” (GINZBURG, 2015, p. 23) como sempre ocorre quando está com os 

filhos. Em razão do período transitório, os filhos estão com a mãe da escritora para que 

tenham, ao menos no momento inicial da infância, sapatos capazes de proteger devidamente 

 
2 Tradução livre de: “Mai venderei il mattone, mai, Il mattone bisogna tenerlo stretto”. 
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os pés. Os sapatos rotos são anteparos precários de proteção que medeiam os passos da 

narradora que anda sozinha pela primeira vez, sem outro par de calçados, apenas os furados, 

período que garante à cidade de Roma um carinho específico, apesar das “poucas horas 

alegres, apesar das lembranças angustiantes” (GINZBURG, 2015, p. 22). Entre a imobilidade 

e o caminhar com o chapinhar do rumor da água que entra nos sapatos, a escolha é a de andar 

mesmo quando “sentia que eles se desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o frio do 

piso sob a planta dos pés” (GINZBURG, 2015, p. 21).  

No enquanto isso desse ensaio, a autora mora com uma amiga que também usa sapatos 

rotos. Ela começa o texto dizendo: “Quando estamos juntas, falamos sempre de sapatos” 

(GINZBURG, 2015, p. 20). Os sapatos, como o detalhe na escrita de Ginzburg de maneira 

geral, têm um valor misterioso, muito além da serventia de vestuário. Aqui, arrisco propor a 

leitura de uma metonímia: os sapatos aparecem para dizer sobre jeitos particulares de habitar. 

No breve período em que convivem, as duas imaginam o futuro: Ginzburg será uma “escritora 

velha e famosa” e então terá sapatos de camurça verde com uma fivela de ouro e a amiga 

andará pelo mundo com uma mochila nas costas e usará botas. Nesse porvir, depois do tempo 

dos sapatos rotos, há também a interrogação sobre quais sapatos os filhos da narradora terão 

nos pés, se seguirão “seu caminho com sapatos sadios e sólidos nos pés e o passo firme de 

quem não renuncia, ou com sapatos rotos e o passo frouxo indolente de quem sabe o que não 

é necessário” (GINZBURG, 2015, p. 22). Mais do que envolver os pés, os sapatos também 

ditam o ritmo dos passos e dizem sobre formas de estar no mundo, sobre renúncias e 

prioridades.  

A família da escritora aparece como referência de cuidado. Essa matriz de ternura, por 

um lado, é necessária para que naquele momento ela consiga andar sozinha com sapatos rotos 

e, por outro, torna-se um tipo de arrimo que a salva da tentação de “jogar a vida aos cães”, 

isto é, “se fechar num boteco e beber todas as economias, ou então enfiar-se na cama e não 

pensar em mais nada, deixar que venham cortar a luz e o gás, deixar que tudo vá à deriva bem 

devagar” (GINZBURG, 2015, p. 22). Não é possível ficar muito tempo com os sapatos rotos, 

a vida das duas juntas está próxima de um fim: um depois – seja o projetado, seja o temido – 

se anuncia. Antes de ter efetivamente os sapatos de camurça, a escritora fala que logo irá ao 

encontro dos filhos, “para uma casa onde não me será permitido andar de sapatos rotos”: 
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Vou olhar o relógio e controlar o tempo, vigilante e atenta a cada coisa, e 

cuidarei que meus filhos tenham os pés sempre enxutos e aquecidos, porque 

sei que é assim que deve ser sempre que possível, pelo menos na infância. 

Aliás, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos talvez seja 

bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é criança (GINZBURG, 2015, 

p. 23). 

 

Olhar o relógio e controlar o tempo configura outro jeito de caminhar e torna 

necessário outro tipo de sapatos. É colocado também que para dar conta de andar com os 

sapatos rotos, pode ser bom ter os pés aquecidos em um primeiro momento. Os sapatos rotos 

consistem numa analogia capaz de comprimir o enlaçamento da escritora à sua matriz de afeto 

da infância, à casa onde seus pés viviam aquecidos, bem como criam um vínculo com a 

cidade que abriga seus passos por conta própria, como maneira até de investir palavra na 

precariedade para que a renúncia não seja árida demais. Também é a partir dos sapatos que 

uma imagem para o futuro é criada. Um laço delicado, mas com força o suficiente para dar 

um lugar ao enquanto isso, para que, nesse tempo intermediário e na insuficiência, seja 

possível ter para onde voltar, ter uma casa, como algo além de uma estrutura de concreto. 

 Garantir zelo e proteção aos tijolos, como diz a prima de Giuseppe, parece extrapolar 

ter um código postal. Isso que vai além da materialidade dos tijolos pode ser explotado com a 

figura da “meia velha”. A imagem aparece no ensaio “A casa”, publicado orginalmente em 

1965 e parte da coletânea Mai devi domandarmi (2014). Nesse texto, Ginzburg relata o 

percurso envolvido na busca de um imóvel para comprar. Comprar, portanto, com todas as 

consequências de perenidade implicadas na aquisição. No caminho necessário para achar a 

casa, entretanto, não é só a permanência que está em questão. A escritora diz buscar um lugar 

que remeta ao lar onde cresceu; um lugar térreo com “árvores, arbustos, caminhos”. O seu 

marido também queria um local que remetesse à infância, a qual, muito diferente da 

narradora, foi urbana e central. A dissonância das lembranças das habitações primárias torna 

as expectativas de casa inconciliáveis. Há ainda outro fator: mesmo que o apartamento onde 

morava enquanto buscava a casa definitiva fosse alugado, por mais que houvesse rachaduras 

nas paredes manchadas, lá havia uma raridade. 
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Naquela casa, eu havia escavado uma toca. Era uma toca onde me recolhia 

quando ficava triste e, como um cão doente, bebia minhas lágrimas e lambia 

minhas feridas. Ali eu encaixava: a casa vestia como uma meia velha. Por 

que, então, mudar de casa? Qualquer outra pareceria um território inimigo, e 

eu viveria com desgosto. Como um pesadelo, via todas as casas, que 

havíamos visitado e considerado comprar, desfilarem na minha frente. Todas 

despertavam em mim uma sensação de repulsa. Havíamos considerado 

comprá-las, mas no momento que renunciamos a ideia, sentimos um 

profundo alívio, uma leveza, como um condenado à morte que consegue 

milagrosamente fugir da forca.  

Será que cada casa, cada casa, poderia se transformar numa toca com passar 

do tempo? E acolher-me na sua penumbra terna, morna e reconfortante? 

(GINZBURG, 2014, p. 8)3 

 

Notável na construção do ensaio é como essa toca aparece em meio aos anúncios dos 

apartamentos à venda que, de maneira hiperbólica, inflam as características dos imóveis. 

Abrigar uma toca não é um atributo da ordem da metragem quadrada ou da existência de uma 

varanda. É uma construção que precisa da visão de míope, como proposta por Gilda de Mello 

e Souza (2007) acerca da escrita de autoria feminina, para atribuir valor a um espaço. Visão 

de míope de quem consegue ver em um apartamento mal iluminado uma “penumbra 

benevolente, quente e reconfortante”.  

Em “Sapatos rotos”, o amor por Roma aparece quando a narradora se lembra que foi a 

cidade sede dos seus primeiros passos por conta própria, amor que fica guardado apesar do 

peso da história, “carregada de lembranças angustiantes”. Em “A casa”, esse amor pela cidade 

reaparece quando ela visita um apartamento próximo a um local onde se escondeu durante a 

ocupação alemã do país natal. Mais uma vez, o afeto vinculado à cidade funde a lembrança da 

dor com o carinho e a capacidade de fincar raízes: “Pensei que amava em Roma todos os 

lugares onde, em um momento ou em outro, eu havia fincado raízes, sofrera, pensara em 

suicídio, andara por ruas sem saber para onde ir” (GINZBURG, 2014, p. 12)4. A expressão 

 
3 “Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una tana dove, quando ero triste, mi rimpiattavo come un 

cane malato, bevendo le mie lagrime, leccando le mie ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Perché 

cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata nemica, e io ci avrei vissuto com ribrezzo. Vedevo sfilare 

davanti a me, come in un incubo, tutte le case che avevamo visto e che per qualche momento avevamo pensato 

di poter comprare. Tutte mi ispiravano un senso de repulsione. Avevamo pensato di comperarle, ma nel 

momento che avevamo deciso di rinunciarvi, avevamo sentito um profondo sollievo, una leggerezza, como chi è 

sfuggito, per miracolo, a un rischio mortale. Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? 

E accogliermi nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante?” 
4 “E pensai che amava, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia vita avevo messo radici, 

sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo camminato senza sapere dove andare.” 
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“fincar raízes” merece cuidado. Enquanto diz sobre pertencimento, sinaliza a necessidade de 

uma incisão. Para cravar alguma coisa, é preciso também de um buraco. O chão por onde a 

meia velha pisa, portanto, não é uniforme. Ele é sólido o bastante para ser a base de uma 

construção, mas não é regular. 

 Antes de pensar nas paredes da construção, passo pelo chão feito de palavras, essa 

primeira base que fica como referência para a escrita. No ensaio “Un matrimonio in 

província”, Ginzburg apresenta o romance homônimo como um livro que ganhou de presente 

da mãe na infância, junto com o alerta de que não gostaria dele. E de fato fica algum 

aborrecimento no primeiro encontro, um incômodo com as descrições que pareciam longas 

demais, e, ainda assim, as palavras são inscritas na memória ao ponto de trechos inteiros 

serem decorados. O livro não tinha nada do que a narradora gostava de encontrar nas 

histórias, por não permitir que ela inventasse para os personagens “acontecimentos diferentes 

e melhores, porque ali as coisas eram como eram e eu não podia deslocá-los nem ao menos 

um centímetro” (GINZBURG, 2003, p. 33). Ao ler e reler, a escritora afirma que não achou o 

romance belo, mas que ficou intrigada por causa do “modo áspero e sem mel de tratar as 

pessoas, os objetos e os acontecimentos”, características que não leu como melancolia ou 

desilusão, e sim como uma “estranha, amarga, áspera e cinzenta alegria” (GINZBURG, 2003, 

p. 35). Anos depois, ela reencontra o livro que descobriu ser um tanto raro. E ao relê-lo, diz 

encontrar a infância em cada palavra, e algo além:  

 

Descobri além disso que quando tinha pensado em escrever romances, 

frequentemente os tinha situado numa luz invernal e tinha esperado dar a 

lugares e pessoas os mesmos traços amargos e alegres que eles tinham no 

livro. Mas não tinha percebido: guardei sempre este romance na memória, 

mas a partir de certo momento não lhe prestei mais nenhuma atenção 

consciente.  

Se contei agora impressões tão remotas, é porque ao falar deste romance não 

consigo separá-lo dessas impressões (GINZBURG, 2003, p. 36). 

 

Fica a marca que traz consigo vivas essas “impressões tão remotas”, inseparáveis do 

romance. A permanência da inscrição dispensa uma conservação consciente, e é também 

localizada no ofício como escritora. Vilma Arêas, tradutora do ensaio, em uma nota, comenta 

sobre a dificuldade de verter o texto para o português em razão da intenção da autora de 



 

 

 

7 

 

“forçar a expressão corriqueira ou vulgar a seus limites extremos” (ARÊAS, 2003, p. 37). 

Arêas também destaca que tentou manter “os determinativos de proximidade – este, deste, 

referidos a Un matrimonio mesmo com os verbos no passado, o que separa o livro da corrente 

do tempo: ele é objeto de afeição, está próximo sempre” (ARÊAS, 2003, p. 37). Esse 

comentário é precioso para a arquitetura da construção: o chão da casa é constituinte ao 

mesmo tempo em que tem uma anterioridade formadora. Ou seja, ainda que remoto, separado 

do correr do tempo, está por fazer-se, está próximo sempre.  A casa que não é só feita de 

tijolos materiais remete a algo de inaugural que não fica só no passado. Em A poética do 

espaço (2000), Gaston Bachelard sugere que “a casa natal gravou em nós a hierarquia das 

funções de habitar” (BACHELARD, 2000, p. 34), e o resultado seria a conservação de uma 

característica imperecível, ou, em outros termos, um primeiro mundo do ser humano antes de 

ser “jogado no mundo”. Com um fluxo bilateral, a casa envolve e acalenta, mas também é 

protegida e conservada como um objeto de investimento por meio das lembranças.  

 

2. Reerguer paredes  

 

Na carta em que comunica a partida, Giuseppe conta que não lamenta tanto deixar o 

filho porque quase não o encontra mais. Diz também que o rapaz já é adulto, tem vinte e cinco 

anos, e saberá se virar. Lucrezia, na resposta da carta, escreve que não insistirá para Giuseppe 

ficar, acha bom que ele parta e que esteja prestes a se reencontrar com o irmão. O único 

conselho que se atreve a dar é a sugestão de que se despeça do filho antes de ir embora, não 

deveria considerar que o jovem já saberia se virar sozinho apenas por ter vinte e cinco anos. 

Ela conta então sobre os seus vinte e cinco anos, quando já era casada e tinha dois filhos. Na 

época, morava em uma casa vizinha a da mãe, casa que, aliás, havia sido escolhida e 

mobiliada pela genitora. Ao lembrar desse tempo, ela descreve a recordação da mãe 

costurando na sala e da sensação de proteção que aquela cena lhe garantia. Algum tempo 

depois, a mãe adoeceu e teve de ser internada em um hospital psiquiátrico. A mãe fraca e 

muda, em uma cama de hospital, levou consigo a proteção, perda que parece irreparável para 

Lucrezia, tanto tempo depois.  
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Da proteção da qual fala a personagem, volto aos ensaios para agora pensar a parede 

que separa o fora e o dentro. A busca pelo novo lar, em “A casa”, por fim acaba quando a 

escritora reconhece algumas das marcas das “funções de habitar” que ficaram gravadas nos 

tijolos. Ela chega a um apartamento que não correspondia em nada ao que ela procurava: não 

era térreo e não tinha árvores. Bem pelo contrário, era uma cobertura vasta e antiga que logo 

agrada ao marido. A escritora, então, se pergunta por que gostou do imóvel mesmo sendo tão 

diferente do que buscava. E o que encontra como resposta é algo agarrado ao chão, o resto de 

um caminho que seus pés percorreram anos antes: 

 

Mas talvez eu tivesse gostado porque se encontrava a poucos passos de um 

escritório onde eu trabalhara muitos anos atrás, quando ainda não conhecia 

meu marido, os alemães tinham acabado de sair de Roma e os americanos 

chegaram. Eu ia todo dia àquele escritório. Todo dia, por motivos 

supersticiosos, eu colocava meu pé em uma cavidade do asfalto, cavidade 

que tinha o formato de um pé. Aquela cavidade ficava bem na frente de um 

portãozinho. Abria o portãozinho e subia uma escada. O escritório ficava no 

primeiro andar e tinha vista para um velho pátio, onde havia uma fonte. 

Aquela fonte, aquele portãozinho, aquela cavidade no asfalto ficavam a 

poucos passos da casa que visitamos em uma manhã, eu e meu marido, e de 

onde saímos com a decisão de morar. A fonte, o pátio, o portãozinho, a 

cavidade no asfalto continuavam a existir, mas o escritório não existia mais. 

Os cômodos, onde por um tempo constituíram aquele escritório, voltaram a 

ser o que eram antes da guerra, a saber, partes da habitação de uma velha 

condessa. Todavia aquele era ainda um ponto da cidade que eu reconhecia 

como um lugar amigo: um ponto onde uma vez eu cavara uma toca para 

mim. Não que tivesse sido particularmente feliz naquele escritório: fui, aliás, 

perdidamente infeliz. Mas ali havia cavado uma toca para mim; e a 

lembrança daquela toca que cavara, tantos anos atrás, impedia que, naquelas 

ruas e naqueles becos, eu me sentisse como uma estrangeira que chegara lá 

por engano (GINZBURG, 2014, p. 19).5 

 

 
5 “Ma forse mi piacque perché si trovava a un passo da un ufficio, nel quale avevo lavorato molti anni addietro, 

quando ancora non conoscevo mio marito, da Roma i tedeschi se n’erano appena andati, c’erano gli americani. 

Io mi recavo in quell’ ufficio ogni giorno. Mettevo il piedi, ogni giorni per motivi superstiziosi, in un’incavatura 

del selciato, incavatura che aveva la forma di un piede. Quell’incavatura si trovava all’ingresso d’un cancelleto. 

Aprivo il cancelleto e salivo una scalinata. L’ ufficio era al primo piano e guardava sul vecchio cortile, dove 

c’era una fontana. Quella fontana, quel cancelleto, quell’ incavatura del selciato erano proprio a un passo dalla 

casa che visitammo un mattino, mio marito e io, e dalla qualle uscimmo risoluti a viverci. La fontana, il 

cancelleto, l’incavatura del selciato esistevano sempre, ma l’uffcio non esisteva piú. Le stanze dove un tempo 

c’era stato quell’uficio eran tornate a essere ciò che erano prima della guerra, vale a dire stanze d’abitazione 

d’una vecchia contessa. Tuttavia era ancora, quello, un punto della città che io riconoscevo come un luogo 

amico: un punto dove un tempo m’ero scavata una tana. Non già che io fossi stata felice, in quell’ufficio: vi ero 

stata, anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una tana; e il recordo di quella tana che mi ero scavata, 

tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade e in quei vicoli, um’estranea capitata là per errore.”  
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O olhar baixo faz com que as coisas muito próximas adquiram “uma luminosa nitidez 

de contornos” (SOUZA, 1963, p. 79), e pode tornar uma cavidade no asfalto parte de um 

ritual que cartografa a cidade e transforma parte dela em um local amigável. O valor atribuído 

parece dialogar com a particularidade que não condiz com o que tradicionalmente seria 

entendido como valor imobiliário. Esse apartamento, por exemplo, foi criticado pelos amigos 

da escritora por ser excessivamente velho e vulnerável à invasão de baratas. Problemas que 

parecem menores; é possível consertar o telhado e aplicar inseticida. O que o apartamento tem 

de grande é a miudeza, são os detalhes que precisam ser vistos de perto. Olhando o imóvel 

como um todo, a escritora diz não ser capaz de definir se era bonito ou feio, o que era capaz 

de afirmar é que nele era possível construir uma toca: o lugar vestia como uma meia velha. 

A cidade invadida por estrangeiros, como em “Sapatos rotos”, reaparece. E para que a 

narradora mesma não se sinta uma forasteira no seu país de origem, é preciso de uma 

construção. Construção de palavras que dá corpo às lembranças, torna o lugar amigável e o 

reconhecimento possível.  O afeto atrelado ao local não remete a uma particular felicidade, há 

na verdade a recordação de uma profunda infelicidade, ainda assim houve a possibilidade de 

cavar uma toca, de criar um espaço para si, de erguer uma parede que separasse aquele lugar 

da hostilidade de uma cidade ocupada e recém-saída da guerra. Diferente do que Arêas pontua 

sobre a proximidade que Ginzburg aplica para fazer referência ao livro de sua infância, nesse 

ensaio, os demonstrativos distanciam o escritório, o portãozinho e a cavidade do momento 

posterior quando procura a casa para morar. A passagem do tempo fica clara pelos 

mecanismos de linguagem escolhidos, e a partir dela poderia sugerir que se trata de um 

específico tipo de separação entre dentro e fora. No tempo anterior, a cidade tomada pelos 

estrangeiros encurralava e era preciso uma toca para a narradora não se sentir estrangeira. Na 

temporalidade corrente do relato, a busca é por uma casa para que nela se faça toca. Há uma 

mudança de posição, são outras paredes que estão em questão.  

As casas, para Bachelard (2000), são tanto revividas como lembranças quanto guardiãs 

delas. Com as palavras da escritora e essa sugestão de permanência “das funções de habitar”, 

talvez seja possível pensar em uma perda: a proteção da casa onde os pés eram “enxutos e 

aquecidos” não é mais possível uma vez que se é “jogado no mundo” e é necessário andar por 

conta própria, seja com sapatos rotos, seja com calçados regulares. Ainda assim, perante tudo 
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o que o mundo tem de agressivo e ameaçador, mesmo quando se é estrangeiro em seu próprio 

país natal, é possível trazer algo do primeiro habitar, por meio da palavra e da visão analógica, 

do olhar miúdo que investe nos detalhes e lhes dá valor.  

A perda de proteção na escrita de Ginzburg passa também pela destruição da guerra, 

que traz consigo um horror à espreita capaz de escancarar a fragilidade dos tijolos. É o cerne 

do texto “O filho do homem”, de 1946 e também parte de As pequenas virtudes: a destruição 

da ilusão que uma casa seria capaz de oferecer aparece como uma ferida da geração da 

escritora. 

 

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos sentimos 

mais seguros em casa como antes, quando estávamos quietos e seguros. Há 

algo de que não se cura, e os anos vão passando, mas não nos curamos 

nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminária sobre a mesa e um vaso 

de flores e os retratos dos nossos queridos, mas não acreditamos mais em 

nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de abandoná-las de repente ou 

as procuramos em vão entre os escombros (...) Quem viu casas desabando 

sabe muito bem quanto são precários os vasos de flor, os quadros, as paredes 

brancas. Sabe muito bem de que é feita uma casa. Uma casa é feita de tijolos 

e argamassa, e pode desabar. Uma casa não é tão sólida. Pode desabar de um 

momento para o outro. Atrás dos serenos vasos de flor, atrás das chaleiras, 

dos tapetes, dos pavimentos lustrosos há o outro vulto verdadeiro da casa, o 

vulto atroz da casa caída (GINZBURG, 2015, p. 67). 

 

Uma vez que a casa desmorona, parece impossível erguê-la novamente sem fissuras 

que cimento nenhum dá conta de preencher. Fica a marca de destruição, da violação do que 

deveria resguardar: uma perene sombra de impermanência. O primeiro desmoronamento retira 

o véu de proteção que a casa deveria ter e lança luz na precariedade da estrutura, na sua 

efemeridade, na potência de se transformar de repente em escombros. A revelação da 

fragilidade das casas cria um “abismo intransponível” entre a geração dos jovens que assistiu 

à destruição e as anteriores, quando as casas desmoronavam raramente. Porque a geração que 

viu as casas ruírem “não tem onde pousar a cabeça” (GINZBURG, 2015, p. 69). A narradora, 

no entanto, não fala do lugar da perda irremediável. As casas caíram, e ainda assim é possível 

cavar uma toca para si. Como no poema “Autotomia”, de Wislawa Szymborska, trata-se de 

“Morrer só o necessário, sem exceder a medida/ Regenerar quanto for preciso da parte que 

restou” (SZYMBORSKA, 2016, p. 143). Autotomia, aliás, é a capacidade de regeneração que 

sucede uma perda no corpo de algumas espécies. No ensaio, a possibilidade de regeneração 
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reside na escrita, uma chance de reerguer as paredes fissuradas mesmo com a tormenta do 

“vulto atroz da casa caída”:  

 

Não podemos mentir nos livros, nem podemos mentir em nenhuma das 

coisas que fazemos. E talvez este seja o único bem que nos veio da guerra 

(...) Nós estamos bem perto da substância das coisas. Esse é único bem que a 

guerra nos deu, mas só nos deu a nós, jovens. Aos outros, mais velhos que 

nós, a guerra só trouxe insegurança e medo, também nós nos sentimentos 

inseguros em nossas casas, mas não estamos indefesos diante desse medo. 

Temos uma dureza e uma força que os outros, antes de nós, jamais 

conheceram (...) Assim somos constrangidos a buscar sempre novas forças, 

sempre uma nova dureza para contrapor a qualquer realidade. Somos 

impelidos a buscar uma serenidade interior que não nasce dos tapetes e dos 

vasos de flor (GINZBURG, 2015, p. 69). 

 

Do resto que ficou, alguma coisa renasce. E embora não haja a solidez no que uma vez 

configurou a casa, a capacidade de criar um lugar subsiste, mesmo que para isso seja preciso 

andar com sapatos rotos, mesmo que o habitar tenha de ser temporariamente o esconderijo de 

uma toca. Tem uma força particular voltar ao trecho de “A casa”, escrito dezenove anos 

depois de “O filho do homem”, que faz referência ao escritório onde a escritora trabalhou nos 

anos imediatamente posteriores à guerra. Se logo após o desabamento das casas só era 

possível ter uma toca, duas décadas depois, é uma casa que ela busca. A ferida fica, a fissura 

na parede não se apaga, e ainda assim a noção de casa pode ser reerguida. 

Com o esforço de articular o habitar à escrita, a tentativa neste ponto é aproximar o 

vulto da casa que ruiu do abalo na forma de representação. No último capítulo de Mimesis 

(2017), Erich Auerbach marca um contraste entre o século XIX, quando “reinava nestes 

países uma comunidade de pensamentos e sentimentos tão claramente formulável e tão 

reconhecida que um escritor que representasse a realidade tinha à sua disposição critérios 

dignos de confiança para ordená-la” (AUERBACH, 2017, p. 497), e o século XX. Depois das 

guerras, as formas de vida são “descompensadas, inseguras, grávidas de desastre”, de tal 

maneira que a “realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos de consciência” 

(AUERBACH, 2017, p. 498). A ação exterior é fragmentada, perde centralidade, e com o 

processo de dissolução na ordenação dramática, o acontecimento isolado e pequeno ganha 

outra função narrativa. Sob os efeitos dos ensaios, diria que do horror renasce uma diferente 

forma de construção, seja de palavras, seja de tijolos. Uma configuração impermanente e 
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instável, sempre por fazer-se, não mais determinada previamente, não mais dada de saída. 

Auerbach coloca ainda: 

 

Enfatizar o acontecimento qualquer, não aproveitá-lo a serviço de um 

contexto planejado de ação, mas em si mesmo, e com isto, tornou-se visível 

algo de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora da realidade e a 

profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos sem 

preconceitos. Aquilo que nele ocorre trata-se de acontecimentos internos ou 

externos, embora se refira muito pessoalmente aos homens que nele vivem, 

concernem também, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos os 

homens em geral. Precisamente o instante qualquer é relativamente 

independente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens lutam 

e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas, como vida quotidiana. 

Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece claramente o caráter 

elementarmente comum de nossa vida; quanto mais diversos e mais simples 

apareçam os seres humanos como objetos de tais instantes quaisquer, tanto 

mais efetivamente deverá transluzir a sua comunidade (AUERBACH, 2017, 

p. 497). 

 

Não é mais a comunidade conjugada pela clareza, há uma diferente sucessora que se 

deixa ver na simplicidade, no estilhaço da intriga narrativa. A regeneração do que não morreu 

de todo não passa pela completude ou pela totalidade. Por analogia, fica a sugestão de que se 

trata de uma dinâmica semelhante à da toca posterior à casa caída, para usar o léxico de 

Natalia Ginzburg. Arêas em Ofício de escrever (2009), posfácio do romance Caro Michele 

(1973), lê na prosa da escritora um convite para que enterremos os mortos e um pedido para a 

apreensão de “um desejo talvez de alegria e compreensão realista da felicidade. Não aquela 

encharcada de mel, como ela desejava na infância, mas a que vem misturada com o entulho 

do que se vive” (ARÊAS, 2009, p. 174). Entulho como o de casas que desabaram.  

 

3. Um teto para chamar de seu  

 

Albina, amiga de Giuseppe, escreve uma carta para se despedir dele, que partirá em 

breve da Itália. Nela, acaba comentando sobre um amigo em comum dos dois que é como um 

irmão para ela, relação bem diferente da que tem com a família de sangue, com quem não se 

dá bem. Conta inclusive de um certo incômodo que sente quando visita os familiares, um 

alheamento com a maneira que vivem e da raiva que sentia por ter de dividir a cama com as 

irmãs mais novas quando morava lá. Ao lembrar que na casa de origem tinha de aguentar as 
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irmãs cochichando até tarde, ela conta da alegria que sentiu ao encontrar em Roma a primeira 

casa onde morou por conta própria. Um conjugado onde, por fim, poderia dormir sozinha. Ela 

fala que não entende por que dizem que a solidão é feia. Para ela a solidão em Roma é bela, 

por mais que as coisas às vezes pareçam amargas aos domingos quando se espera ouvir uma 

palavra amiga, e o telefone nunca chega a tocar.  Albina fala da alegria de ter uma casa só sua, 

o que envolve também um tipo de solidão que não tem como ser belo o tempo todo; é uma 

beleza que fraqueja aos domingos. A solidão em Roma de quem anda com sapatos rotos pela 

primeira vez é uma imagem que aparece tanto nos ensaios quanto na escrita ficcional.  

A última das relações entre habitação e escrita também parte de ensaios de Natalia 

Ginzburg. Em “O meu ofício”, de 1949, a autora apresenta o trabalho como escritora segundo 

a propriedade de encontrar um lugar para si e não estar na condição de exilada. O 

encerramento da planta da construção deste ensaio se dá, então, com o teto erguido sobre as 

paredes reconstruídas, fazendo eco à tradução do ensaio de Virginia Woolf e desdobrando as 

condições materiais envolvidas na possibilidade de escrever em custos implicados, de solidão 

e resultantes da escavação interior própria do ofício.  

 

As mulheres permaneceram dentro de casa por milhões de anos, então a essa 

altura até as paredes estão impregnadas com a sua força criativa, que de fato 

deve ter sobrecarregado tanto a capacidade dos tijolos e da argamassa que 

precisa se atrelar a penas, pincéis, negócios e política (WOOLF, 2014, p. 

126). 

 

 O teto em questão, portanto, não é o que enclausurou as mulheres por milhões de 

anos. Não é puro tijolo e argamassa, trata-se de um espaço próprio: é necessário que o teto 

seja acompanhado por um pronome possessivo. Outro ponto importante é destaque das 

diferenças entre o poder criativo das mulheres e o masculino. Se os romancistas homens não 

“dizem uma palavra sobre o que se comeu”, se faz “parte de seu costume não mencionar sopa 

e salmão e pato, como se a sopa e o salmão e o pato não tivessem importância” (WOOLF, 

2014, p. 21), Woolf ousa tomar a liberdade e contar sobre seu almoço. Como escreve em 

outro ponto do ensaio, quando as pequenas coisas são iluminadas, “quase desconhecidas e não 

registradas”, talvez seja possível perceber, com a luz inédita, que não são “tão pequenas 

assim” (WOOLF, 2014, p. 132).  
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Sem paredes próprias, restaria a sala de estar, espaços de convivência e sujeitos a todo 

tipo de interrupções. Os impedimentos mencionados por Woolf não são apenas as invasões 

alheias em um ambiente comum, mas também a impossibilidade de arrefecer defesas, a ira, a 

leviandade, a deformação que a escrita sofre quando a completa devoção não é possível.  

 “O meu oficio” é posterior à guerra – sendo que em parte do período Ginzburg foi 

efetivamente exilada em razão das leis raciais da Itália fascista –, ao desabamento das casas e 

foi escrito duas décadas depois do ensaio de Woolf. Nesse texto, a potência do ato de escrever 

em dar um lugar não passa exatamente pela noção de abrigo: é um movimento entre o 

pertencimento e o desconhecido. Pode até ser um lugar acolhedor em alguma medida, que 

remete a um jeito de habitar – “como alguém que está em seu país, nas ruas que conhece 

desde a infância, entre as árvores e os muros que são seus” (GINZBURG, 2015, p. 73). Esse 

aspecto familiar passaria pela adequação da ferramenta às mãos, diferentes do que tem de ser 

buscado “penosamente fora” (GINZBURG, 2015, p. 73) e gera uma sensação de “estar no 

exílio” (GINZBURG, 2015, p. 73).  

Esse ofício é apresentado com as manifestações que encontrou nas diferentes fases da 

vida; na infância com poeminhas que saíam facilmente até que a fluência rareia e os dias se 

tornam “tão áridos e pobres de palavras” (GINZBURG, 2015, p. 76). Na adolescência, é 

relatada a descoberta da seriedade e do consequente cansaço que pode suceder a escrita. Não 

se trata mais de ter um repertório de rimas prontas à disposição, mas de uma exaustão 

decorrente do mergulho que “afunda até os olhos” (GINZBURG, 2015, p. 78). Esse mergulho 

profundo é experimentado junto ainda a outra descoberta, relativa à falta de intenção imbuída 

no processo de escrita: “não pode pretender conservar intacta sua cara felicidade, ou sua cara 

infelicidade, tudo se distancia e some e ele está só com a sua página, não possui outra coisa 

nem pertence a ninguém” (GINZBURG, 2015, p. 78). Determinações prévias ou 

planejamentos que visassem direcionar o texto a algo definido de saída poderiam culminar na 

conversão da escrita em habilidade. Quando isso acontece, o mundo se cala e as palavras 

enrijecem como se cristalizadas: “levava cá dentro um fardo de coisas embalsamadas, faces 

mudas e palavras de cinzas, países e vozes e gestos que não vibravam, que pesavam mortos 

em meu peito” (GINZBURG, 2015, p. 83).  
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Seguindo a história de seu ofício, na vida adulta, quando os filhos nascem e as 

premências da maternidade se impõem, a escrita e o alheamento do mundo são sentidos com 

nostalgia. As palavras voltam da saudade, sob a forma de narrativas mais longas e agora 

escritas como mulher, sem querer disfarçar como anteriormente, porque “tinha a sensação de 

saber muitas coisas sobre o molho de tomate, e ainda que não as colocasse na narrativa, 

sempre era bom que soubesse disso para meu ofício: de um modo misterioso e remoto, isso 

também servia ao meu ofício” (GINZBURG, 2015, p 84). Para não ficar no exílio das 

palavras mortas, é necessário se despir da vontade de escrever como um homem e das 

artimanhas da esperteza narrativa. É preciso servir ao ofício e aos seus modos “misteriosos e 

remotos”, não estar impedida pelo próprio ‘eu’, o que Woolf chama de mágoas pessoais.  

Quando coloca a escrita em termos de servir, há uma dose de desconhecido envolvida, algo na 

própria ausência de serventia, Ginzburg, aliás, diz que não há como esperar nada do seu 

ofício: 

 

E, vejam bem, não é que se possa esperar da escrita um consolo para a 

tristeza. Não se pode cair na ilusão de embalar-se e confortar-se com o 

próprio ofício. Em minha vida houve intermináveis domingos desolados e 

desertos em que eu desejava ardentemente escrever alguma coisa para me 

consolar da solidão e do tédio, para ser acariciada e embalada por frases e 

palavras. Mas não havia jeito de conseguir escrever uma linha sequer. 

Nessas horas meu ofício sempre me repeliu, não quis saber de mim. Porque 

este ofício nunca é um consolo ou uma distração. Não é uma companhia. 

Este ofício é um senhor, um senhor capaz de chicotear-nos até sangrar, um 

senhor que grita e condena. Devemos engolir a saliva e as lágrimas e apertar 

os dentes e enxugar o sangue de nossas feridas e servi-lo. Servi-lo quando 

ele ordena. Então é de grande ajuda estarmos de pé, mantermos os pés bem 

firmes na terra, nos a ajuda vencer a loucura e o delírio, o desespero e a 

febre. Mas quem quer comandar é ele, recusando-se sempre a nos dar a mais 

quando dele necessitamos (GINZBURG, 2015, p. 88). 

 

O ofício submete e recusa. Não é companhia, não é distração, não permite intenções 

prévias, como a de escrever como homem ou criar um personagem que vista ironia 

determinada de antemão. O ofício ordena e chicoteia, mas também permite alguma salvação. 

Ele salva do exílio e dá um lugar, que não é o dos tapetes e dos vasos de flores. O lugar 

licenciado pelo ofício é ambíguo e também dotado de ritmo constituinte: permite um habitar, 

mas como ação corrente, não parece estar na ordem da estabilidade ou do conforto, é um lugar 

sempre por fazer-se, como se o modo verbal adequado fosse o gerúndio. O sentido dado ao 
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ofício, com certa ancoragem ética, amarra à vida, daí a ênfase no processo em curso, porque 

não tem como ser definitivo e não passa pelo caráter circunstancial de intencionalidade de 

cura ou escoamento de rancores. O tom imperativo da posição de quem serve e a alteridade 

atribuída a isso que comanda a escrita implicam um enraizamento que consegue operar num 

nível mais profundo, como uma barragem contra a aspereza do “vulto atroz da casa caída”.  

O enlace final entre as construções do chão da infância, das paredes fissuradas e do 

teto com pronome possessivo pode ser amparado com o trabalho de Andrea Masagão em 

Habitats. Em “A casa das impressões viscerais e ósseas – ensaio sobre a intimidade”, a autora 

parte de Bachelard para aproximá-lo de Freud, quando passa das marcas grafadas pelas 

primeiras casas à ambivalência comportada pela dimensão da familiaridade: “um lugar que 

pode revelar aquilo que não reconhecemos, ou não assimilamos, como fazendo parte do eu e 

que, paradoxalmente, revela-se como o mais íntimo do sujeito, o extremo íntimo” 

(MASAGÃO, 2013, p. 13). Um profundamente íntimo que é estranho, tão parte da casa como 

desconhecido. É de desconhecido que Marguerite Duras fala no seu ensaio sobre o ato de 

escrever, também partindo de uma casa: “É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é 

isto que se alcança. Isto ou nada” (DURAS, 1994, p. 47).  

Com as respectivas lacunas e com o campo semântico de cada das escritoras, 

proponho colocar lado a lado o desimpedimento do qual fala Woolf, o desconhecido de Duras 

e o ofício que é senhor de Ginzburg para ler o que escreve Masagão. De forma que a casa 

desenhada aqui não seja só a da intimidade, seja também a do que não se sabe, do que se 

persegue com a palavra, da presença estrangeira dentro de nós mesmo.  

Habitar e escrever talvez dividam ambiguidades; de tempos, como Arêas aponta na 

tradução do ensaio de Ginzburg, entre o que permanece próximo mesmo com a passagem do 

tempo; de contornos que coexistem com as fissuras não preenchíveis das feridas; e, por fim, a 

que arrisco de chamar de pronominal, ter um teto todo seu é o ponto de partida para escrever, 

mas o pronome coexiste com o assombro da presença estrangeira dentro de nós. Tijolos não 

tão sólidos e palavras tão nossas ao ponto de serem estranhas. Construir conjugado no 

gerúndio seria um tipo de escora para alicerces abalados de uma noção de habitar rasgada por 

traumas da História, e seria também modo de perseguir o desconhecido íntimo, que não se 

deixa jamais agarrar.  
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TERRITÓRIO E ALTERIDADE EM “CÃES HERÓIS” 

Thiago Berzoini1 

Enilce Albergaria2 

 

RESUMO: o trabalho apresenta as relações do protagonista do romance “Cães Heróis” (2011) de 

Mário Bellatin, com os conceitos de alteridade e território, a percepção do ser frente a sua imobilidade 

e a construção da identidade e aspectos autoritários presentes na personagem. 

 

Palavras-Chave: território; alteridade; imobilidade.  

 

RÉSUMÉ: A partir des concepts d´altérité et de territoire, cette étude consacrée au personnage central 

du roman Chiens Héros (2011), de Mário Bellatin, aborde la perception du personnage face à son 

immobilité, la construction de son identité et quelques-uns de ses aspects autoritaires. 

 

Mots-clés: territoire; altérité; immobilité.  

 

1. Introdução 

 

Um homem-imóvel que mora com sua mãe, irmã e um enfermeiro-treinador em uma 

casa de dois andares, junto com dois periquitos, uma ave de cetraria e trinta pastores belgas 

malinois (e que, ocasionalmente recebe visitas devido a sua fama como treinador desses cães), 

uma história seca, com cortes rápidos e que não revela tudo (ou que revela nada) sobre seu 

desenvolvimento, intrincado em metáforas que iniciam já no começo do livro, em seu 

subtítulo.  

Essa é a obra “Cães Heróis -  tratado sobre o futuro da América latina visto através de 

um homem imóvel e seus trinta pastores belga malinois” (2011) de Mário Bellatin, autor 

mexicano com uma escrita fragmentária e que oferece somente as informações necessárias 

para a composição do mundo em que se passa suas ficções, deixando espaço para que o leitor 

possa preencher a narrativa com suas percepções. 

 
1 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFJF. 
2 Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFJF. 
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A trama toda se desenvolve dentro da casa, ou no cômodo do primeiro andar, a sala, 

onde trabalham a mãe e a irmã, separando sacolas plásticas (sem que seja explicitado ao leitor 

– ou ao enfermeiro-treinador – como é esse trabalho, para que servem as sacolas separadas) 

ou no segundo andar, no quarto do homem-imóvel. Há menções sobre outros espaços  - 

instituições onde a família teria sido internada no passado, uma Central de Atendimento (de 

onde o autor permite que o leitor subentenda), mas são breves citações e com exceção da 

fachada da casa, o leitor não tem informações sobre o restante do imóvel.  

A trama exige que o seu leitor “monte” o quebra-cabeça das peças faltantes ao longo 

do livro e não raro, vai demandar atenção às metáforas que provavelmente permanecerão em 

sua maioria como grandes pontos de interrogação, abertos a interpretações variadas de leitores 

e pesquisadores, o que permite que “Cães Heróis” seja uma obra aberta e até mesmo, viva, 

que pode ganhar contornos cada vez mais alinhados com a América Latina e seu futuro (tendo 

em vista atual alinhamento de alguns governantes autoritários), dotando seu subtítulo de uma 

aura profética. Cabe ainda ressaltar o projeto gráfico adotado na edição brasileira com 

acabamento e apresentações que são diferentes da obra original (inclusive com a supressão 

das fotos que ilustram o personagem imóvel). 

 

 

2. O território do homem-imóvel 

 

 A casa do homem-imóvel é o lugar onde a trama se passa e pouco se sabe sobre a 

edificação ou sua arquitetura. O autor revela que possui dois andares e que o quarto do 

homem-imóvel é no segundo andar e trata-se de uma informação que pode causar 

estranhamento ao leitor visto que dada a imobilidade do personagem ele deveria se encontrar 

no primeiro andar.  

Talvez aqui haja uma pista da superioridade desse homem, que mesmo imóvel, possui 

voz e certa posição de manipulação entre os que vivem na casa. O outro dado a que o leitor é 

apresentado é que a casa se encontra em uma rua de difícil acesso (BELLATIN, 2011, p.68). 

Seria mais uma pista? Demonstrando que mesmo que o homem-imóvel possua seu 

reconhecimento e seu autoritarismo perante o grupo de pessoas que reside sob o mesmo teto, 
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sua importância fora daquele território, ainda que sabida por outros (aqueles que possuem 

interesse no adestramento de cães), demonstra que o relacionamento com o mundo é difícil 

em duas instâncias: a própria residência e a rua (bairro?) que se encontra a residência? Talvez 

seja uma das formas de leitura desse território.   

Nesse ponto do raciocínio, faz-se necessário entender alguns termos. Lugar, espaço e 

território precisam ser entendidos, para que seja dado o prosseguimento às reflexões. A partir 

do texto de Katia Canton, é possível esclarecer melhor os termos utilizados.  

Segundo a autora que se baseia no pensamento de Anthony Giddens, a palavra 

“’espaço’ é utilizada genericamente, enquanto ‘lugar’ se refere a uma noção específica do 

espaço: trata-se de um espaço particular, familiar, responsável pela construção de nossas 

raízes e nossas referências de mundo” (CANTON, 2009, p. 15). 

Importante destacar que o quarto é o lugar territorializado (delimitado fisicamente) do 

homem-imóvel, ou seja, é o território do protagonista, que devido à sua condição de inércia é 

deslocado apenas para um sofá, também no mesmo quarto. Esse quarto, deve então ser 

entendido como um microcosmo, afinal:   

 

Lugar é um microcosmo. É onde cada um de nós se relaciona com o mundo 

e onde o mundo se relaciona conosco. O que acontece aqui, neste lugar, é 

parte de um processo em que o mundo inteiro está de alguma forma 

implicado, isso é muito existencial e ontológico (RELPH, 2012, p. 31). 

 

E como microcosmo está implicado nas micropolíticas que existem naquele lugar 

territorializado. Essa rede de relações estabelece a identidade do protagonista que, ainda que 

se encontre em uma condição de imobilidade, contido em um Cômodo, não está totalmente 

excluído e inapto às construções de produção estabelecidas pela sociedade. O homem-imóvel 

ainda se encontra produtivo em alguma instância, visto seus feitos como treinador dos 

pastores belgas malinois que permitiram que tivesse certo prestígio.  

Todavia, a condição de degenerescência desse confinamento em um cômodo se torna 

cada vez mais perceptível pois ele não está evoluindo, suas técnicas estão cada vez mais 

obsoletas no ramo. Há um futuro que aguarda o homem-imóvel: o de estar fora, 

completamente, da produção da sociedade.  O que restaria então, à consciência de existir do 

homem-imovel?  
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O “Dasein” é o termo Heideggeriano, escrutinado na obra Ser e Tempo (2009) que 

traz à tona a compreensão de fenômenos acerca da mundanidade. Esta compreensão 

acontece entre a realidade estruturante e circundante do ente e o Dasein acontece durante 

sua relação com essa realidade circundante. É o ser que compreende sua existência 

enquanto se lança no mundo. Mas o que há de ser observado no movimento existencial 

desse ser acontecendo nesse mundo, face à condição de imobilidade e degenerescência 

desse sujeito (o homem-imóvel) inerte em um cômodo? Esse quarto trata-se de um território 

de autoritarismo e manipulação? 

Sem que ele saia do cômodo ele domina todos os personagens que vivem naquela 

casa e também os animais que estão na casa (dentro e/ou fora) demonstrando seu 

autoritarismo e, em alguns momentos, um elemento de sadismo em suas atitudes de 

controle e manipulação. Isso molda a leitura da identidade desse personagem e que está 

ligada à dominação daquele território. 

 

(...) a identidade territorial é uma identidade social definida 

fundamentalmente através do território, ou seja, dentro de uma relação de 

apropriação que se dá tanto no campo das idéias quanto no da realidade 

concreta (HAESBAERT, 1999, p.172) 

 

Medeiros (2009, p.217) destaca que, “O território é um espaço de identidade ou pode 

se dizer que é um espaço de identificação”. à saber que “a casa é uma das maiores forças de 

integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 

1993, p. 26).   

Esse homem-imóvel possui uma lembrança de um menino que escrevia histórias 

sobre cães heróis. Este menino fez uma visita à instituição na qual esteve internado quando 

jovem e essa lembrança do protagonista em relação ao menino é também seu objetivo, o 

sonho de ter uma máquina de escrever para criar as suas próprias histórias sobre cães. Mas 

o autor revela que todas as vezes em que o protagonista pedia a máquina de escrever, era 

ignorado.  

Ao homem-imóvel não resta opção, aparentemente, em relação a seus méritos como 

treinador, visto que suas técnicas caem em uma obsolência devido ao fato de não possuir as 

condições necessárias para recorrer a manuais e outras formas de atualizar seus 
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conhecimentos e técnicas de adestramento de seus pastores belgas malinois. Será então, 

esquecido, irá inexistir na cadeia de produção da sociedade.  

Poderia o homem imóvel reverter essa condição caso conseguisse obter a máquina de 

escrever e produzisse suas histórias? A pergunta ficará no ar, visto que até a conclusão da 

narrativa o homem-imóvel não ganha sua máquina de escrever. Mas ainda que caísse à 

margem da cadeia de produção, continuaria em sua inexistência social, aparentemente incapaz 

de criar laços “afetivos” além dos estabelecidos com o enfermeiro-treinador (em alguma 

instância com a mãe e a irmã). E, ainda assim, não desaparecerá fisicamente daquele lugar, 

daquele espaço, pois permanecerá vivo.   

O homem-imóvel não possui, aparentemente, uma trajetória específica que lhe tenha 

conferido os conhecimentos sobre os cães, já que sua história parece se resumir na 

imobilidade e na permanência em algumas instituições e por fim, na casa onde a trama se 

desenvolve. Sua realidade é compreensível no seu entorno, no entorno do seu corpo estático, 

no lugar que é seu quarto.  

Suas projeções do espaço exterior se encontram, basicamente, em três elementos que 

parecem ter relações com ambições e desejos do homem-imóvel no que concerne ao exterior 

de seu território: estas projeções estão sustentadas em um recorte de um mapa da América 

Latina que mostra quais são os lugares onde a criação de pastores belgas malinois estão em 

destaque, seus diplomas/certificados de vitória em competições de treinamento dos cães (um 

elo com o mundo exterior) e a ideia de lançar um pastor belga malinois em foguetes no espaço 

sideral. 

O protagonista, através da sua auto compreensão da existência, estabelece a relação de 

pertencimento e permanência a esse espaço, dado que “o espaço é existencial [...] e que a 

existência é espacial” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 394). É ao redor do corpo que as 

construções sociais se estabelecem e a realidade vigente se dá por conhecida. 

 

O espaço nem está no sujeito nem o mundo está no espaço. Ao contrário, o 

espaço está no mundo à medida que o ser-no-mundo constitutivo da presença 

já sempre descobriu um espaço. O espaço não se encontra no sujeito nem o 

sujeito considera o mundo “como se” estivesse num espaço. É o “sujeito”, 

entendido ontologicamente, a presença, que é espacial em sentido originário 

(HEIDEGGER, 2011, p. 166, grifos do autor). 
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Essa passagem de Heidegger parece tornar mais evidente que o mundo desse Dasein 

imóvel é seu quarto. Sua compreensão de existência se dá na permanência e pertencimento a 

esse território, essa casa e, especificamente, esse quarto, espaço/lugar, o microcosmo de uma 

política onde o autoritarismo e a manipulação ditarão as regras da convivência que ocorrem 

naquele território como se fossem um jogo. Esse aspecto é esclarecido por Sodré (2003):  

 

Território é, (...) o lugar marcado de um jogo, que se entende em sentido 

amplo como a protoforma de toda e qualquer cultura: sistema de regras de 

movimentação humana de um grupo, horizonte de relacionamento com o 

real. Articulando mobilidade e regras na base de um “fazer de conta”, de um 

artifício fundador que se repete, o jogo aparece como a perspectiva ordenada 

de ligação entre o homem e o mundo, capaz de combinar “as ideias de 

limites, de liberdade e de invenção” (SODRÉ, 2003, p.23).  

 

Entendendo o homem-imóvel como o centro de uma narrativa na qual os demais 

personagens vão sendo estabelecidos, em “Cães Heróis” (BELLATIN, 2011), essa alteridade 

se constrói em três esferas com “o outro”: nas visitas que o protagonista recebe, esses 

estranhos, que vão até o homem-imóvel dado seu reconhecimento enquanto adestrador de 

cães(reconhecimento em decadência); na sua relação com seus familiares (a mãe e a irmã);  e 

com seu enfermeiro-treinador e os animais. Há também uma comunicação que é estabelecida 

via telefone com uma central de informações através de seus atendentes.   

 

 

3. O homem-imóvel e a alteridade: o visitante (o aprendiz de instrutor) 

 

Esta seção trata da relação percebida entre o homem-imóvel e as visitas externas, para 

que seja possível continuar relacionando o corpo, o território e as relações de alteridade frente 

a tais elementos, deixando para uma análise posterior as relações do protagonista com os 

familiares e seu empregado e com os animais. 

Ao receber esses estranhos em seu território o primeiro ponto a ser observado é a 

característica da hospitalidade, entendendo o termo como: 

 

a obrigação única que cada um de nós tem com o outro, e leva a uma 

hospitalidade pura ou incondicional [...] A hospitalidade pura ou 
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incondicional, a hospitalidade em si, abre-se ou está aberta previamente para 

alguém que não é esperado nem convidado, para quem quer que chegue 

como um visitante absolutamente estranho, como um recém chegado, não 

identificável e imprevisível, em suma, totalmente outro. (DERRIDA, 

DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15) 

 

Quando o tema da alteridade e hospitalidade surgem, são compostos pela questão do 

estrangeiro, como Derrida já tratou em alguns textos, em especial “Anne Dufourmantelle 

convida Jacques Derrida a falar da Hospitalidade” (2003).  

 

O hóspede representa uma ameaça de outra modalidade, na medida 

em que carrega a potencialidade de converter-se em um parasita, ou 

seja, no hóspede abusivo e ilegítimo, no que resultará em hostilidade. 

(DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003 apud BASTOS, 2016, p. 

03) 

 

Embora o convidado não seja necessariamente, nessas obras, alguém envolto em um 

estranhamento da língua e nação, a princípio é alguém “de fora”, é o “estranho” daquele 

universo (da casa) e, assim, o conceito será empregado para tratá-lo como esse sujeito 

deslocado dentro da ordem estabelecida e que – talvez – devido à impotência dos 

protagonistas, represente algum tipo de ameaça.  

A hospitalidade e a hostilidade co-existem em um fluxo de dependência. Daí surge o 

neologismo “hostipitalidade” que 

 

“Para o filósofo da desconstrução, o termo hostipitalidade resgata o 

lado hostil do conflito e das ocultações presentes em um encontro, 

ressaltando com o conceito que a hospitalidade não pode significar 

somente coisas boas presentes em um relacionamento pacífico e 

harmonioso” (FOIS-BRAGA, 2017, p.63). 

 

A visita do aprendiz de instrutor à casa do homem-imóvel demonstra o tensionamento 

entre hostilidade e conflito e não só o lado harmonioso ao receber um estrangeiro em seus 

domínios. 

O aprendiz de instrutor, visitante no território do home-imóvel foi acomodado em uma 

cadeira em frente ao sofá onde o homem-imóvel se encontrava. Antes, foi testemunha da 
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irritabilidade do protagonista com seus familiares e em alguns momentos, da sua rispidez com 

o enfermeiro-treinador.  

O homem-imóvel fez questão de falar, detalhadamente, como se daria a apresentação e 

assim ela ocorreu, parecendo ter pensado em cada momento da apresentação e demonstrando 

seu domínio do território e de seus animais, além de deixar evidente uma parcela de sua 

crueldade e malícia, pois escolheu para colocar à venda os cães que apresentavam problemas. 

Tudo parecia correr como planejado exceto ao final quando a cadela mais velha, 

Shakura, desobedeceu a uma das ordens, o que fez com que o homem-imóvel insultasse o 

enfermeiro-treinador e “imediatamente, expulsou o jovem aprendiz de instrutor” 

(BELLATIN, 2011, p.78). 

E embora trate os demais sujeitos com os quais entra em contato direta ou 

indiretamente com traços de autoridade, para o homem imóvel o outro não é uma questão de 

“desapego”, e em sua imobilidade exerce a dominação e um jogo de manipulação que deixa 

evidente quando ninguém lhe dá a atenção desejada. 

Embora não seja o foco da abordagem nesse texto, é importante indicar que o 

protagonista do romance deixa nítido em suas atitudes que a solidão não é uma “coisa” com a 

qual deseja lidar: “cada vez que a mãe e a irmã solicitam o auxílio do enfermeiro-treinador, o 

homem imóvel tem uma espécie de ataque de nervos. Sabe que durante esses momentos ficará 

absolutamente só” (BELLATIN, 2011, p.86). Para tentar atrair a atenção do outro, para ter 

companhia e continuar suas demonstrações de força e autoritarismo em seu território apela 

também à histeria e irritabilidade. Assim, a hostilidade é presente não só frente ao estrangeiro, 

o visitante daquela casa, mas também se estende à família, ao empregado/cuidador e até 

mesmo aos animais. 

Embora seja assunto a ser desenvolvido em outro momento, cabe destacar que a obra 

apresenta hostilidade em relação ao outro, mesmo quando esse outro é um animal. É possível 

notar a brutalidade e crueldade se entremeando à narrativa, evocando até mesmo o aspecto 

sacrificial ao qual Derrida alude em sua obra “O animal que logo sou” (2002).  

O homem-imóvel possui trinta pastores belgas malinois. Sendo que um deles se 

destaca: Annubis. Esse animal é tido como aquele do qual seria impossível o dono abrir mão 

devido à fidelidade do cão que o protegeria em qualquer circunstância. Há confiança, 
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lealdade, e pode-se arriscar dizer, afeto. Porém, em seus momentos de rompância por ser 

contrariado, afirma ser capaz de ordenar uma verdadeira matança e que Annubis seria o 

primeiro a ser morto. Comanda ainda um ataque sem precedentes de um de seus cães a uma 

ave de cetraria, sacrificando-a.  

A narrativa entrega, então, seu aspecto sacrificial. e esse sacrifício só pode ocorrer 

com o animal com o qual se tem alguma ligação emocional, conforme Derrida (2002, p.71) 

exemplifica trazendo à tona um aspecto bestial do homem (crueldade), que, em seguida ao 

sacrifício, se torna um ser adepto à vergonha e, assim, acossado como um animal. Como pode 

ser percebido na passagem: 

 

Cada vez que o enfermeiro-treinador manifesta sua decisão de abandoná-lo, 

o homem-imóvel cala suas palavras com ameaça de mandar matar os 

animais. (...) No momento da matança o homem imóvel pedirá que Annubis 

seja o primeiro animal a ser sacrificado. Logo depois de pronunciar essas 

palavras, diz sentir uma dor intensa na perna, que lhe  dói com regularidade. 

Então o enfermeiro-treinador abandona tudo o que estiver fazendo para 

começar uma massagem terapêutica. Se a dor não cede, o enfermeiro-

treinador deve se introduzir na cama do homem-imóvel para esquentar seu 

corpo e a perna dolorida (BELLATIN, 2011, p. 62-64)  

 

 

 Essa vergonha no personagem talvez seja demonstrada sob o disfarce do pedido de 

atenção ao seu enfermeiro-treinador que, ao lhe dar atenção e cuidado, acalentaria a culpa do 

protagonista. Este, conforme o autor desenvolve em sua narrativa, pode suscitar no leitor a 

seguinte pergunta: há algum arrependimento do personagem nessa atitude ou estaria este a 

todo momento agindo como um estratégico manipulador de suas relações, se mostrando o 

verdadeiro senhor do seu território?  

 

Considerações finais 

 

Bellatin apresenta um personagem que se constrói pela sua imobilidade, e esta 

característica, a princípio uma fragilidade, ganha a forma do autoritarismo e dominação em 

relação aos outros personagens. Ao analisarmos suas atitudes e sua relação com o espaço ao 



 
 
 

10 
 

seu redor, a identidade do homem-imóvel vai ganhando características e sendo delimitada 

através da narrativa. 

No desenvolvimento da obra, o protagonista adquire a força peculiar de um 

personagem que caminha entre o non-sense e a extrema verossimilhança. O subtítulo do livro 

(“tratado sobre o futuro da América latina visto através de um homem imóvel e seus trinta 

pastores belga malinois”), ao relacionar a narrativa com o futuro da América Latina, pode 

apontar uma leitura: a visibilidade de indivíduos que vêm surgindo no mundo contemporâneo 

que externam sua irritabilidade, raiva e falta de empatia como reflexo de uma imobilidade, 

talvez não corpórea mas intelectual, e sobre a qual só podem fazer-se ouvir através de atos de 

violência.  

No romance, quando em contato com estrangeiros, o protagonista faz questão de 

mostrar o controle que possui da situação que se encontra no entorno do personagem visitante. 

Esse visitante nada pode fazer, pois se vê numa situação tal que se contrariar ou demonstrar a 

menor falta de respeito para com esse homem incapaz, será de imediato atacado por seus 

ferozes cães bem treinados. Resta ao visitante, o estrangeiro daquele território-casa, se 

prostrar com respeito frente aquele homem de atitudes desprezíveis e de gênio nada fácil. 

Faz-se importante não fecharmos os questionamentos aos temas aqui abordados, mas 

que este artigo seja, pelo contrário, um caminho inicial para reflexões e análises do romance 

que apresenta uma narrativa com entrelinhas abertas e personagens construídos com 

características distintas e inusitadas, elementos marcantes nas obras de Mario Bellatin, e por 

isso mesmo tão potentes de receberem outras abordagens e percepções. 
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TERRITÓRIOS DAS ARTES: A TEORIA LITERÁRIA NAS FRONTEIRAS ENTRE 

O PICTÓRICO E O VERBAL 

 

Leandro Marinho Lares1 

Andréa Portolomeos2 

 

 

RESUMO: As interações entre literatura e artes visuais podem ser analisadas de diferentes formas. 

Nesse sentido, este artigo apresenta algumas metodologias comparativas discutidas por Wellek e 

Warren (1989) e Praz (1982). O objetivo é ponderar sobre a relevância dessas abordagens teóricas para 

o atual cenário de pesquisa em literatura comparada. Para isso, o artigo analisa o diálogo entre o 

pictórico e o verbal em Água Viva, de Clarice Lispector. 

 

Palavras-chave: literatura comparada; literatura e artes visuais; Clarice Lispector. 

 

ABSTRACT: The interactions between literature and painting can be analyzed in different ways. This 

article presents several comparative methodologies discussed by Wellek and Warren (1989), and Praz 

(1982). The objective is to reflect on the relevance of those theoretical approaches to the current 

landscape of research on comparative literature. To this end, the article analyzes the dialog between 

the pictorial and the verbal in Clarice Lispector’s Água Viva [The Stream of Life]. 

 

Key-words: comparative literature; literature and visual arts; Clarice Lispector. 

 

Introdução 

 

O diálogo entre linguagens estéticas existe, com distintos graus de intensidade, há 

milênios na tradição ocidental. Ainda no Império Romano, Horácio (65 a.C. – 8 a.C.) lançou 

seu milenar axioma, ut pictura poiesis, ao se dar conta dos modos variados de apreciação das 

artes: “poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra te põe mais 

longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não 

teme o olhar penetrante do crítico.” (HORÁCIO, 2003, p. 65). Essa citação, segundo Mário 
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Praz (1982, p. 3), “vem desfrutando de indiscutível autoridade há séculos” e, portanto, sendo 

retomada por uma série de estudiosos que tentam elucidar as complexas interações entre o 

verbal e o visual. 

Pela ótica greco-romana, seria possível cotejar poesia e pintura porque ambas partem 

do paradigma aristotélico da mímesis: “a tradução (das imagens) do mundo só existe através 

da sua tradução, da sua recodificação, quer ela se dê via palavras, quer ela se dê via novas 

imagens.” (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 12). Tem-se, assim, a ideia de que as duas artes 

têm um fim em comum: a representação. Entretanto, é preciso compreender que tal 

representação – seja feita por tinta, seja feita por palavra – não visa a uma duplicação do real. 

Na literatura, conforme nos explica Wolfgang Iser (2002), grande expoente das teorias 

recepcionais, o signo linguístico se modifica por intermédio dos modos específicos com que o 

texto literário anula o significado literal da língua, sua função designativa, que aponta para o 

real, convertendo a função designativa da língua em função figurativa. Assim, “se no uso 

figurativo da língua seu caráter denotativo é paralisado, não desaparece, entretanto, a 

referência. Mas a referência de uso figurativo não é mais resgatável a partir dos sistemas de 

referências existentes.” (ISER, 2002, p. 968). Desse modo, o teórico explica que a linguagem 

literária possui a particularidade de referir-se a ela mesma para além de manter-se atrelada ao 

real do qual ela parte. Esclarece que esse real será irrealizado na medida em que se torna 

signo insubmisso aos sentidos pré-estabelecido em sociedade e anteriores ao ato de leitura. 

Para além disso, é sabido que, no curso histórico, as relações hierárquicas entre os 

gêneros artísticos contribuíram para que, em dados momentos, certas modalidades se 

desenvolvessem mais do que outras (ver WELLEK; WARREN, 1989, p. 165). No 

Renascimento, por exemplo, Leonardo da Vinci (1452 - 1519) escreveu textos com o objetivo 

de “inverter a hierarquia tradicional que estabelecia a precedência da poesia sobre a pintura, 

argumentando em termos da maior imediaticidade e força dos ‘signos’ da pintura” 

(SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 14). Fato é que, hoje, já sabemos que a questão da paragone 

(disputa entre as artes) é irrelevante e, até mesmo, enganosa porque, como discutiram 

Santaella e Nöth (2011, p. 12), “nenhuma das artes é superior a quaisquer outras. Todas as 

artes individuais trabalham com seus meios semióticos específicos”. 
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No século XVIII, G. E. Lessing (1729-1781), com a publicação de seu Laocoonte, 

delimitou as fronteiras que separam as artes verbais das imagéticas na antiguidade grega. 

Conforme esse intelectual alemão, poesia e pintura seguiam, no mencionado contexto, um 

conjunto de regras específicas e, por isso, deveriam adaptar suas representações aos seus 

respectivos sistemas. Com efeito, infere-se, a ilustração de uma divindade na pintura poderia, 

potencialmente, distinguir-se de sua descrição na poesia épica. Isso porque, na pintura, os 

artistas precisavam manter uma série de traços característicos para que a divindade fosse 

reconhecível (LESSING, 2011, p. 151). Na literatura, por outro lado, o poeta dispunha de 

maior grau de liberdade para mimetizar outras feições e emoções, não particulares de 

determinada entidade. A partir dessa linha fronteiriça, Lessing exemplifica que a imagem de 

Vênus altera sua conotação conforme a linguagem estética na qual se encontra expressa: 

 

Para o escultor, a Vênus não é nada senão o Amor; ele tem que dar a ela toda 

a beleza decente e pudica [...]. O menor desvio desse ideal faz com que não 

reconheçamos a sua imagem [...] uma Vênus movida pela vingança e pela 

fúria é uma contradição para o escultor; pois o Amor enquanto Amor nunca 

se ira, nunca se vinga. Para o poeta, pelo contrário, Vênus decerto também é 

o Amor, mas a deusa do Amor que além desse caráter possui a sua própria 

individualidade e, consequentemente, pode ser capaz tanto do impulso da 

repugnância quanto do da afeição. (LESSING, 2011, p. 151). 

 

 

No horizonte da literatura comparada, a investigação das relações entre literatura e 

artes visuais pode revelar caminhos inéditos para interações entre público e obra e, por 

conseguinte, para a ampliação das construções de sentido. Aliás, de acordo com Tania 

Carvalhal, os estudos comparativos “ampliaram os pontos de interesse e as formas de ‘pôr em 

relação’, características da literatura comparada.” (CARVALHAL, 2006, p. 73). A título de 

esclarecimento, vale acrescentar que a literatura comparada é um campo de conhecimento que 

surgiu no século XIX e que, desde então, vem atualizando suas metodologias de pesquisa. 

Nas palavras de Carvalhal, 

Os estudos interdisciplinares em literatura comparada instigam a uma 

ampliação dos campos de pesquisa e à aquisição de competências. Essa 

ampliação se reflete nas conceituações mais atuais de literatura comparada 

como a que nos dá Henry H. H. Remak considerando-a o estudo da 

literatura além das fronteiras de um país em particular e o estudo das 

relações entre literatura de um lado e outras áreas do conhecimento e 

crença, como as artes (pintura, escultura, arquitetura, música), a filosofia, a 
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história as ciências sociais (política, economia, sociologia), as ciências, as 

religiões, etc, de outro. Em suma é a comparação de uma literatura com 

outra ou outras, e a comparação da literatura com outras esferas da expressão 

humana. (CARVALHAL, 2006, p. 74, grifo nosso). 

 

A partir da tradição ut pictura poesis, que ajudou a fortalecer os estudos em literatura 

comparada, o presente artigo tem o objetivo de discutir algumas metodologias utilizadas por 

essa área do conhecimento para abordar, especificamente, diálogos entre literatura e artes 

visuais. Esse recorte torna-se especialmente relevante quando levamos em conta que, no 

desenvolvimento mais contemporâneo das artes, “fluidificam-se as fronteiras entre os gêneros 

artísticos ou, mais exatamente, suas linhas demarcatórias se entrelaçam.” (ADORNO, 2018, p. 

21).  

Sendo assim, dividimos este artigo em três seções. Na primeira, discutiremos um trio 

de modelos metodológicos expostos por René Wellek e Austin Warren (1989). Na segunda, 

analisaremos a denominada metodologia de “espírito de época”, de acordo com Mario Praz 

(1982). Na última, abordaremos o modelo desenvolvido por Praz (1982) para fornecer um 

estudo de caso dedicado às interações entre literatura e pintura em Água Viva, romance de 

Clarice Lispector que conversa com a estética das artes pictóricas não representativas. 

 

1. Metodologias comparativas à luz de Wellek e Warren 

 

Wellek e Warren (1989) dedicaram um capítulo do célebre Teoria da Literatura, 

publicado primeiramente no ano de 1949, à questão das complexas interações entre a 

linguagem literária e as outras linguagens estéticas. Em “Literatura e outras artes”, 

componente da seção dedicada às demandas extrínsecas da teoria literária, os autores 

ponderam sobre a eficiência de uma série de metodologias comparativas. Dentre essas 

metodologias, discutiremos três: a primeira é baseada na subjetividade do espectador; a 

segunda, nas intenções dos autores e no “espírito de época” das escolas artísticas; a terceira, 

no pano de fundo cultural/intelectual.  Apesar de o texto dos norte-americanos englobar certos 

paralelismos entre literatura e música, a nossa intenção neste artigo se restringe, como já foi 

dito, a explorar os territórios compartilhados por literatura e artes visuais. Por fim, acrescenta-

se que esta seção tem também o objetivo de verificar o valor desses modelos comparativos 

para pesquisas que investigam a interação entre as artes na contemporaneidade.  
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É importante destacar que os pesquisadores norte-americanos não desconsideram os 

múltiplos modos de interação entre as artes, uma vez que declaram que nenhum pesquisador 

pode negar que “as artes têm tentado tirar efeito uma das outras e que nisso têm encontrado 

êxito em medida considerável” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 154). Como já expusemos na 

introdução, esse diálogo entre linguagens estéticas é secular e mutável no eixo do tempo. 

Nesse sentido, Wellek e Warren (1989, p. 155) observam que, já na literatura do século 

XVIII, “os sequazes do pictórico não podem ser ignorados”. Nessa esteira, não custa lembrar 

que, Antonio Candido (1977, p. 176), em sua análise d’O Uraguai, de Basílio da Gama 

(1745-1795), destaca que o elemento que mais chama a atenção no texto é a explosão de cores 

decorrente do choque cultural, no qual “os pelotões fardados de azul e amarelo se opõem aos 

guerreiros guaranis, enfeitadas de penas amarelas e azuis; o uniforme vermelho dos 

granadeiros responde a plumagem rubra dos tapes de Caitetu”. Tal reconhecimento do lastro 

histórico das aproximações entre o verbal e o pictórico impulsiona Wellek e Warren (1989) a 

avaliarem uma série de metodologias comparativas. 

A primeira dessas metodologias caracteriza-se por privilegiar a subjetividade do 

receptor no processo de comparação entre obras de linguagens estéticas distintas. Essa 

abordagem sugere que podemos cotejar uma pintura e um poema se ambos “produzem em nós 

a mesma disposição.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 157). Entretanto, a ausência de 

sistematicidade nesse tipo de abordagem leva Wellek e Warren (1989, p. 157) a 

argumentarem sobre a improdutividade dessa metodologia: “os paralelos entre as artes que 

não saiam do âmbito das reações individuais de um leitor ou de um espectador [...] nunca se 

poderão prestar a uma verificação e, portanto, a um avanço construtivo dos nossos 

conhecimentos.”.  

De fato, do ponto de vista estruturalista, basear análises comparativas em impressões 

subjetivas pode se revelar um método infrutífero na medida em que não se tem 

necessariamente uma convergência de produção de sentidos nas leituras das obras. No 

entanto, a partir dos estudos recepcionais da literatura, entende-se que a arte precisa ser 

compreendida sincrônica e diacronicamente no ato de recepção, sendo assim indispensáveis 

os conceitos do leitor na própria discussão sobre a especificidade do texto literário. Nessa 

linha de raciocínio, a metodologia pautada na subjetividade ganha fôlego, pois as correntes 
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recepcionais argumentam que a leitura estética não pode, de modo algum, ser encarada como 

uma constante porque, após a publicação de determinada obra, a compreensão dos leitores de 

primeira hora, com o tempo, é sobreposta pela recepção dos públicos posteriores (ZAPPONE, 

2009, p. 168). Assim, o critério comparativo pautado no efeito particular da obra sobre o leitor 

torna-se incontornável após as contribuições das teorias recepcionais nos debates artísticos. 

Wolfgang Iser (2002, p. 977) explica que o fictício configura o imaginário, 

estabelecendo uma relação “entre o mundo representado no texto, que não é um mundo, e a 

impressão afetiva nos receptores de representarem o mundo como se fosse um mundo”. Em 

outras palavras, o leitor tem papel ativo no processo de significação do texto porque constitui, 

através de seu imaginário, uma das partes imprescindíveis para a consolidação do texto 

ficcional. O processo de construção de sentidos é resultante da tensão entre o real, o fictício e 

o imaginário do leitor e, assim sendo, os sentidos do texto artístico não devem se relacionar a 

interpretações pré-definidas, inscritas na textualidade e anteriores ao ato de leitura. Ainda de 

acordo com Iser, 

Se assim considerarmos, o sentido do texto não seria nem sua palavra final 

(sein Letztes), nem seu termo originário, mas sim uma operação inevitável 

de tradução, provocada e tornada necessária pela força de acontecimento da 

experiência do imaginário. (ISER, 2002, p. 980). 

 

Desse modo, não tendo a arte um sentido estável, precisamos rever as considerações 

de Wellek e Warren (1989) e nos indagar: seria possível um leitor defender que tal poema ou 

tal quadro possam ser comparados pelo fato de serem recebidos, por ele próprio, com um 

sentimento afim? A resposta é positiva, se nos respaldarmos nas considerações de Iser (2002) 

que destacam a subjetividade imprescindível ao ato de leitura. Em complemento, registramos 

que estudos recentes, no campo da Semiótica, também vêm demonstrando a validade da 

metodologia comparativa pautada nas emoções. Por exemplo, ao propor sua classificação 

pragmática para os fenômenos de transposição intersemiótica, Leo H. Hoek aponta que, do 

ponto de vista receptivo, uma correferência individual (ou seja, subjetiva) pode revelar-se tão 

eficaz que se torna uma correferência coletiva: 

 

Quando uma imagem e um texto são associados em virtude de afinidades 

pessoais, a referência será considerada individual. Um exemplo: a 

personagem Maigret nos romances policiais de Simenon é, para mim como 
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sem dúvida para muitos outros, sobredeterminada pelo papel de Jean Gabin 

nos filmes realizados após esses romances. (HOEK, 2006, p. 170) 

 

A segunda metodologia comparativa que colocamos em debate caracteriza-se por se 

apoiar nas teorias artísticas e nas intenções de autores. Wellek e Warren (1989, p. 157) não 

desacreditam que “existem algumas semelhanças nas teorias e fórmulas básicas das diferentes 

artes.”. No entanto, eles consideram que as investigações comparativas respaldadas por 

escolas artísticas comuns são problemáticas porque as artes têm linhas evolutivas divergentes. 

Por exemplo, o termo Classicismo não pode ser aplicado de modo uniforme à música, à 

literatura e à pintura. Isso se justifica pelo seguinte motivo: 

 

[...] à exceção de alguns fragmentos, não se conhecia a verdadeira música 

antiga, que, portanto, não podia dar forma à evolução da música, ao passo 

que a literatura foi realmente enformada pelos preceitos e pelas práticas da 

antiguidade clássica. Do mesmo modo, não pode dizer-se que a pintura - 

antes das escavações em Pompeia e Herculano, que revelaram os afrescos - 

tivesse sido influenciada pela pintura clássica. (WELLEK; WARREN, 1989, 

p. 157). 

 

Neste ponto, encontra-se uma das principais advertências do texto de Wellek e Warren 

(1989) que consiste em observar que não se deve comparar linguagens estéticas a partir de um 

“espírito de época”, pois o histórico tradicional e os meios enformadores de expressão são 

demasiado distintos para cada uma das artes. Nas palavras dos próprios autores, o estudo das 

relações estéticas “não se trata de uma simples questão de ‘espírito do tempo’ determinando e 

infiltrando-se em toda e qualquer arte.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 165).  No entanto, 

essa mesma metodologia, duramente questionada pelos teóricos estadunidenses, é capaz de 

apresentar paralelos frutíferos nas análises artísticas realizadas por Mario Praz (1982), como 

veremos nas seções seguintes deste artigo. Inclusive, o próprio Praz, consciente da 

desconfiança que tal método desperta, lança mão de uma metáfora bem humorada antes de dar 

início à sua argumentação: 

 

As razões por que não se deve falar de um ‘espírito de época’ determinando 

e impregnando toda arte parece ser da mesma ordem daquelas alegadas 

contra a possibilidade de uma mamangava voar: a corpulência e o peso do 

inseto, a pequenez da superfície de suas asas elimina todas as possibilidades 

disso; no entanto, a mamangava voa. (PRAZ, 1989, p. 56) 
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No que diz respeito às intenções do autor, Wellek e Warren (1989) sinalizam que 

pintor e poeta têm objetivos distintos porque estão inseridos em diferentes tradições culturais. 

Por essa razão, pesquisas que se estruturam em torno do fator da intencionalidade não são 

aprovadas pelos teóricos porque “as intenções conscientes têm significados muito diversos 

nas várias artes e pouco ou quase nada dizem dos resultados concretos da atividade do artista: 

a sua obra e o conteúdo e forma específicas desta.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158). 

Ainda que poeta e pintor sejam a mesma pessoa, a intencionalidade tende a variar 

significativamente por razão da necessidade do artista de adequar sua expressão às 

supracitadas exigências enformadoras das artes, sejam elas pictóricas, sejam elas poéticas. 

Nessa medida, Wellek e Warren (1989, p. 158) concluem que “uma comparação entre a 

poesia e as pinturas de Blake (ou de Rossetti)3 mostrará que o caráter [...] das pinturas é muito 

diferente, é mesmo divergente, da poesia.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158).  

Contudo, parece-nos que a metodologia das intencionalidades também pode ser 

producente nos estudos comparados entre artes. Como se sabe, Clarice Lispector (1920-1977), 

que se consagrou pelo empenho da palavra, circulou também pelos terrenos das artes 

plásticas. Isto posto, chamamos atenção para a harmonização entre práticas poéticas e 

pictóricas que a escritora da literatura brasileira orquestra em Água Viva, romance 

experimental no qual  

a escrita avança entrelaçando percepções sinestésicas, amálgamas de 

referências à arte da palavra, da música, da pintura – como se, nesse apelo a 

modalidades diversas de percepção sensória, o texto fosse menos incapaz de 

roçar o indizível. (OLIVEIRA, 2017, p. 266). 

 

Nessa linha de raciocínio, o que Wellek e Warren (1989) alegam sobre a 

incompatibilidade entre poesia e pintura em Blake parece não se aplicar às produções 

artísticas de Lispector. Isso porque a abstração de um quadro como Interior da Gruta (1960) 

converge com as tonalidades de determinadas passagens do romance citado. Note-se que, no 

trecho a seguir, os recursos rítmicos (aliterações) e imagéticos (animais de várias cores) 

presentes no discurso poético conversam, com facilidade, com a onírica organização 

cromática da tela abaixo: 

 
3 Aqui, Wellek e Warren (1989) referem-se a William Blake (1757-1827), pintor e poeta inglês, e a Gabriel 

Charles Dante Rossetti (1828-1882), também pintor e poeta inglês. 
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E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 

escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza [...]. Gruta 

sempre sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, 

espantosa, esotérica, esverdeado pelo limo do tempo. Dentro da caverna 

obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos 

morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm 

espalhados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. 

Caranguejos, iguais a eles mesmo desde a pré-história, através de mortes e 

nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de um 

homem [...]. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo 

sobre ela. (LISPECTOR, p. 14-15, grifos nossos). 

 

 
 

Figura 1 - Clarice Lispector. Interior de Gruta. 1960. Óleo sobre madeira. 30,7 x 56 cm. Fonte: 

Acervo Instituto Moreira Salles.   

A última metodologia que selecionamos para debate é aquela que propõe a 

comparação entre o verbal e o imagético com base em um fundo social/intelectual comum. De 

todas as metodologias comentadas ao longo do capítulo, esta é a que mais agrada os 

pesquisadores estadunidenses. A premissa do método é simples: o público receptor não é 

exatamente o mesmo para as diferentes linguagens artísticas haja vista que “as classes sociais 

que produzem ou exigem um certo tipo de arte podem ser inteiramente diferentes em qualquer 

época ou lugar. As catedrais góticas têm um fundo social diferente daquele em que se inspirou 

a épica francesa [...]” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 158).  

Através dessa abordagem, poderíamos entender melhor as razões que levam certos 

gêneros artísticos a serem mais difundidos e democratizados que outros, principalmente no 
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âmbito da modernidade no qual “a reprodução técnica pode pôr a cópia do original em 

situações que não estão ao alcance do próprio original.” (BENJAMIN, 2017, p. 14).  Ou seja, 

nesse contexto histórico, “a obra de arte reproduzida em série desprezava a aura sacralizante, 

de caráter ritualístico, em nome de uma práxis aproximava do público.” (PORTOLOMEOS, 

2009, p. 34). Com base nessa metodologia, segundo os autores estadunidenses, tem-se uma 

vasta contribuição de pesquisas que investigam “como as normas da arte estão vinculadas a 

classes sociais específicas.” (WELLEK; WARREN, 1989, p. 159). 

A respeito do capítulo de Wellek e Warren (1989), destacamos que algumas de suas 

considerações são relevantes para novas pesquisas comparativas entre literatura e outras artes, 

no sentido de demarcar especificidades das linguagens estéticas, ou melhor, das três matrizes 

da linguagem: a acústica, a visual e a verbal, como nos informam Santaella e Nöth: 

 

Apesar da grande variedade de meios e canais e das diferenças consideráveis 

entre as mídias como fotografia, cinema, televisão, vídeo, jornal, ou rádio, 

todos os processos sígnicos e todas as formas estéticas e gêneros, quer seja a 

música, a literatura, o teatro, o desenho, a pintura, a escultura, a gravura, a 

arquitetura, o vídeo etc., todos eles podem ser subsumidos por uma dessas 

três matrizes, resultando na maioria das vezes de misturas e combinações 

entre as matrizes. (SANTAELLA; NÖTH, 2011, p. 3) 
 

Por outro lado, acreditamos que algumas das metodologias comparativas comentadas 

pelos pesquisadores podem ser mais producentes do que eles defendem. Sobretudo se 

lançarmos os alicerces dos estudos nas Teorias da Recepção e da Semiótica. Nesse sentido, na 

seção a seguir, veremos como a metodologia comparativa relacionada ao “espírito de época” é 

uma das principais vias para as pesquisas de Mário Praz (1982). 

 

2. O “espírito de época” em Mario Praz 

Na segunda metade do século XX, Mario Praz (1982) publicou obra de elevada 

importância para os estudos de estética comparada: Literatura e Artes Visuais. Neste livro, o 

pesquisador italiano lança mão do já mencionado “espírito de época” para estabelecer linhas 

comparativas entre o poético e o pictórico. Nesta seção, discutiremos as principais ideias de 

um capítulo decisivo da obra: “Identidade de estrutura numa variedade de meios”, o qual 
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demonstra a viabilidade de se identificar uma unidade ideológica e cultural quando 

comparamos linguagens estéticas a partir de um referencial histórico específico.  

A filosofia analítica utilizada nesse capítulo baseia-se, declaradamente, em pesquisas 

desenvolvidas por Vladimir Ja. Propp (1895-1970) a respeito da morfologia dos contos de 

fadas. De acordo com esse teórico russo, seria possível “reduzir todos os contos ‘mágicos’ a 

trinta e uma funções e a sete personagens.” (PRAZ, 1982, p. 57). Sendo assim, com o modelo 

de Propp em mente, Praz (1982) busca por padrões estéticos, emergidos dos momentos 

artísticos, presentes tanto no texto literário quanto no imagético. Nas palavras dele, essa 

metodologia nos coloca em posição de “perguntar se, sem considerar os meios em que as 

obras de arte são realizadas, as mesmas tendências estruturais, ou tendências similares, não 

estariam em ação, num determinado período.” (PRAZ, 1982, p. 57). 

O pesquisador italiano nos conduz por uma longa história da arte no citado capítulo, 

cuja intenção é pontuar as transfigurações dos princípios formais que arquitetaram essa 

história. Assim, no contexto da Grécia Antiga, por exemplo, pode-se ver como as artes eram 

orquestradas por um ductus compartilhado, de natureza pitagórica e platônica. Dito de outro 

modo, havia na era helênica uma matemática melódica e simétrica que norteava toda a 

expressão estética, da música à poesia. Nesse período, o funcionamento das proporções 

rítmicas era tão polido que até mesmo uma peça avariada pelas intempéries dos séculos 

poderia ser reconstruída pelo imaginário do observador: 

 

Uma estátua grega de idade áurea, mutilada e reduzida a um fragmento que 

seria normalmente informe (como tem acontecido com mármores do 

Partenon e de outros edifícios), revela na íntegra a melodia expressa na sua 

construção porque o ritmo arquitetural, ou tônico, ou plástico é percebido 

como um todo. O fato de alguns trechos da proporção faltarem ou estarem 

obliterados não afeta, no geral, a unidade rítmica do conjunto, nem a sua 

percepção; a reconstrução efetuada pela mente percipiente é por assim dizer 

automática. (PRAZ, 1982, p. 63). 

 

Além disso, Praz (1982) ainda compara várias obras de pintores e poetas que viveram 

em um mesmo tempo. Uma dessas convergências merece devido destaque para que possamos 

compreender melhor a aplicação da metodologia de “espírito de época”. Trata-se da 

comparação entre dois artistas contemplados pelo movimento romântico inglês: William 

Wordsworth (1770-1850), o poeta, e John Constable (1776-1837), o pintor.  Nessa linha de 
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raciocínio, Praz (1982, p. 60-3) sustenta que podemos comparar a espontaneidade das cores 

de Constable com o descritivismo dos versos de Wordsworth: 

[...] The sounding cataract  

Haunted me like a passion: the tall rock,  

The mountain, and the deep and gloomy wood,  

Their colours and their forms, were then to me  

An apetite; a feeling and a love  

(WORDSWORTH; GILL, 2010, p. 51)4 

 

 

Figura 2 – John Constable. Branch Hill Pond, Hampstead Heath, with a boy sitting on a bank. Circa, 

1825. Óleo sobre tela. 33,3 x 50,2 cm. Fonte: Acervo TATE.  

Com isso, Praz (1982, p. 60) conclui que “os meios de expressão empregados pelo 

pintor e pelo poeta são diferentes, mas os dois têm em comum um gosto e uma mensagem”. E 

esse gosto e essa mensagem são inspirados pelo “espírito da época” que confere certa 

sacralidade às paisagens naturais. Afinal, “a natureza romântica é expressiva” (BOSI, 2017, p. 

97). Assim, é plausível verificar essa expressividade da natureza nas duas obras cotejadas, 

pois “aquilo que o pintor transmite numa imagem visual, o poeta comunica numa linguagem 

que alude vagamente às implicações do cenário natural.” (PRAZ, 1982, p. 62).  

 
4 “A sonora catarata/ Assombrava-me como uma paixão: a pedra alta/ A montanha e a floresta profunda e 

sombria / Suas cores e suas formas eram, então, para mim/ Um apetite; um sentimento e um amor”. Tradução 

nossa. 
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Nesse sentido, note-se que é possível adotar a metodologia de Praz (1982) para a 

comparação de obras do Romantismo brasileiro. Pode-se pensar por exemplo no modo com 

que o espírito indianista se infiltrou nas pinturas de Rodolfo Amoedo (1857-1941), que, por 

sua vez, inspirou-se em poemas de Gonçalves de Magalhães (1811-1882) e de Gonçalves 

Dias (1823-1864), como “A confederação dos Tamoios” e “Marabá”. Enfim, as possibilidades 

de aplicação dessa metodologia em nossa literatura são vastas e heterogêneas. Na seção a 

seguir, isso será evidenciado com mais detalhes. Por ora, o que podemos concluir é que o 

modelo de “espírito de época”, criticado por Wellek e Warren (1989), foi restaurado de modo 

bastante producente pelas pesquisas de Praz (1982). 

 

3. A arte abstrata na literatura de Clarice Lispector 

Nesta seção, discutiremos sobre outro capítulo do já mencionado livro de Mario Praz 

(1982): “Interpenetração Espacial e Temporal”, o qual explora a alta dinamicidade de 

interação entre as artes desencadeada, principalmente, pela explosão dos movimentos 

vanguardistas. Feito isso, mobilizaremos a metodologia de “espírito de época” para pensar a 

obra Água Viva em diálogo com as artes pictóricas abstratas que ganharam notoriedade no 

Brasil pouco antes de Clarice Lispector publicar o romance em 1973. 

No capítulo em questão, Praz (1982) continua desenvolvendo a ideia do “espírito de 

época” como importante via de comparação entre obras literárias e pinturas, observando em 

especial o contexto modernista. Apesar da enorme variedade de tendências desse período, o 

pesquisador explica que podemos “observar linhas paralelas de desenvolvimento nas diversas 

artes [...]. O mesmo problema confronta escritores, escultores e arquitetos.” (PRAZ, 1982, p. 

199). Nesse compasso, compara-se, por exemplo, a produção de James Joyce (1882-1941) 

com a de Pablo Picasso (1881-1973), pois ambos os artistas expressam o complexo 

entrecruzamento de estilos para o qual converge o espírito moderno: “tanto no pintor quanto 

no escultor encontramos a contração geral do sentido histórico e aquela embriaguez com a 

contemporaneidade de todos os estilos históricos [...].” (PRAZ, 1982, p. 200). 

Em Ulisses, obra publicada pela primeira vez em 1922, Joyce combina um leque de 

gêneros literários (poesia, conto, peça de teatro) com uma gama de técnicas narrativas 

provenientes de diferentes épocas da história da literatura (monólogo, dialética, 
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entimemática), além de também associar cada capítulo a uma arte, a uma cor, a um símbolo e 

a uma cena da Odisseia de Homero. Em Les Demoiselles d’Avignon (1907), Picasso também 

reúne diversos estilos de pintura, haja vista que as seções do quadro remetem a Gauguin, às 

artes ibéricas e às africanas, “ao passo que Cézanne é responsável pelo tracejado a preencher 

o espaço entre figuras” (PRAZ, 1987, p. 200). Portanto, tanto o escritor irlandês quanto o 

pintor espanhol se apoiaram na tradição moderna para reinventar linguagens estéticas e, 

assim, criar um novo estilo marcado por esse entrecruzamento. 

 

Figura 3 - Pablo Picasso. Les Demoiselles d’Avignon. 1907. Óleo sobre tela. 243,9 x 233,7 cm. Fonte:  

Acervo MOMA.  

Nesse sentido, um breve panorama das transformações sociais, históricas e culturais 

que atravessaram o século passado é elemento-chave para que possamos entender como o 

espírito abstracionista, apenas um dos inúmeros que ganharam vida com a modernidade, 

chegou até o romance de Clarice Lispector. Em linhas gerais, pode-se assinalar que, ao longo 

do século XX, o modelo de sociedade burguesa se consolida cada vez mais e, como denotam 

Marx e Engels (2012, p.47), “a burguesia não pode existir sem revolucionar continuamente os 

instrumentos de produção – ou seja, as relações de produção, isto é, o conjunto das relações 
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sociais.”. Assim, o conjunto das relações sociais foi modificado de modo acentuado por uma 

somatória de avanços técnicos, e ao fim do século: 

 

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em avanço 

constante, baseada em triunfos da ciência natural previsíveis em 1914, mas 

que na época mal haviam começado e cuja consequência política mais 

impressionante talvez fosse a revolução nos transportes e nas comunicações, 

que praticamente anulou o tempo e a distância. (HOBSBAWM, 1995, p. 22, 

grifo nosso). 

 

Nesse contexto, vive-se o início do processo de compressão do tempo e do espaço, 

identificado no sujeito moderno de classe média que passa a “ter a ideia do que acontecia no 

mundo inteiro através de seu jornal cotidiano.” (PORTOLOMEOS, 2009, p. 32). Observe-se 

que essa sociedade cosmopolita do início do século XX encontra-se alocada na metrópole, 

principal alegoria da vida moderna, que “em cada um de seus elementos constituintes, como 

urbanização planejada, tecnologia, industrialização, [...], caracterizam aquele tempo nascido 

com os grandes mercados internacionais.” (PORTOLOMEOS, 2009, p. 31). Assim, diante da 

consolidação do poder da burguesia, a arte torna-se também mercadoria: 

 

Conforme ressalta Marshall Berman, com base nas leituras de Marx, o 

indivíduo moderno possui uma força individual criativa e revolucionária 

mas, o sistema capitalista em que se insere incumbe-se do descarte das ideias 

pouco atraentes para o mercado. (PORTOLOMEOS, 2009, p. 29). 

 

Não por acaso, é nesse momento histórico que surgem os movimentos vanguardistas, 

cujo objetivo foi “criticar a instituição arte como foi formada na sociedade burguesa.” 

(PORTOLOMEOS, 2009, p. 39). De acordo Hobsbawm (1995, p. 192), a invenção da 

objetiva, por exemplo, foi decisiva para o surgimento de novos diálogos entre as artes, haja 

vista que “no novo veículo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam umas às 

outras.”. Nessa explosão artística, os pintores cubistas começaram a abrir espaço para o 

surgimento das correntes abstratas ao decomporem “a aparência dos objetos e dos seres da 

natureza, geometrizando suas formas e atribuindo-lhes um efeito planar.” (LOPES, 2010, p. 

17).  

No Brasil, a Semana de Arte Moderna de 1922 foi “um acontecimento e uma 

declaração de fé na arte moderna” (BOSI, 2017, p. 409). Apesar de esse evento ter oxigenado 
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ideias inéditas em território nacional, Lopes observa que a estética abstracionista não entrou 

em pauta na Semana de 1922: 

 

A Semana de Arte Moderna tornava-se a principal articuladora do debate, da 

reflexão e da formação de uma consciência crítica, acendendo a chama do 

estilo modernista de norte a sul do país. Todavia, nesse debate não se cogitou 

falar de Abstração. (LOPES, 2010, p. 29) 
 

 A Abstração, surgida na Europa na década de 1920, teve assimilação tardia no Brasil e 

só começou a ganhar espaço significativo a partir do fim do começo dos anos de 1950, sendo 

estimulada por eventos como a I Bienal de São Paulo, a qual desempenhou “papel decisivo na 

atualização das linguagens abstratas.” (LOPES, 2010, p. 40). Nos anos posteriores, as artes 

abstratas estão situadas no contexto da produção literária de Clarice Lispector. Nossa hipótese 

é que havia, portanto, um “espírito de época” abstracionista que, potencialmente, inspirou o 

estilo de Água Viva. Fato é que, de modo geral, a característica que mais se destaca na 

literatura brasileira do pós-guerra é “a consciente interpenetração de planos (lírico, narrativo, 

dramático, crítico) na busca por uma ‘escritura’ geral e onicompreensiva, que possa espelhar o 

pluralismo da vida moderna.” (BOSI, 2017, p. 415, grifo nosso). Essa interpenetração de 

planos é justamente o alicerce sobre o qual Praz (1982) se apoia para dialogar sobre a 

interação entre as artes na modernidade e na pós-modernidade. 

Em seu texto, Praz (1982) levanta algumas características dos romances de Henry 

Green (1905-1973) que são compatíveis com a ideia-chave da pintura abstrata, qual seja, a 

negação de “sua condição de reflexo ou de duplo do mundo, para instituir-se como linguagem 

autônoma e não objetiva” (LOPES, 2010, p. 21). Assim, em seus romances, para afastar-se 

das fórmulas miméticas clássicas, Green realiza os seguintes procedimentos: 

 

[...] a substituição de um enredo, no sentido comum da palavra, por um 

arabesco muito mais sutil de conversações e episódios inconcludentes [...]; a 

locação da história quase fora de um tempo e espaços definidos [...] a quase 

ausência de passagens descritivas - todos esses traços contribuem para dar a 

impressão de arte abstrata. (PRAZ, 1987, p. 223). 
 

 

É instigante perceber que a citação acima pode referir-se à prosa poética de Água Viva. 

Nessa obra, Clarice Lispector quebra princípios da tradição narrativa ao abrir mão de 
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elementos como tempo e espaço de ação bem definidos. Em linhas sumárias, pode-se dizer 

que, nesse romance experimental, o leitor, em vez de acompanhar os rumos de uma história 

linear ou fragmentária, é convidado a vislumbrar um mosaico composto por imagens, 

pensamentos e formas: “Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes 

que aqui caleidoscopicamente registro.” (LISPECTOR, 1998, p. 31). De acordo com Bosi 

(2017, p. 452), a ruptura com o enredo factual, o uso de metáforas insólitas e os devaneios 

pelo fluxo da consciência são características constantes do estilo clariceano que “na sua 

manifesta heterodoxia, lembra o modelo batizado por Umberto Eco de ‘opera aperta’”. 

Sugerimos, assim, que, em Água Viva, esses procedimentos foram potencializados pelo 

diálogo com a arte pictórica abstrata, presente desde a seleção da epígrafe do artista plástico 

belga, Michel Seuphor (1901-1999): “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 

dependência da figura [...]”. 

Como já comentamos, nos anos que antecederam a publicação de Água Viva, o 

movimento de arte não figurativo ganhava cada vez mais força no Brasil, principalmente com 

a inauguração de museus (MASP, MAM) dedicados à propagação das ideias abstracionistas a 

partir da promoção de “palestra e debates que alargariam a reflexão sobre essas tendências.” 

(LOPES, 2010, p. 38). Com o tempo, essas novas vertentes artísticas se fixaram no 

heterogêneo quadro artístico brasileiro, e, de um jeito ou de outro, infiltraram-se na literatura 

clariceana, que se mostra consciente da própria abstração. Para ilustrar esse ponto, confira os 

seguintes trechos em que a narradora conversa com o leitor sobre os propósitos de sua escrita:  

 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como 

o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela 

fixo o incorpóreo. Quando vieres a me ler perguntarás por que não me 

restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. 

É que agora sinto necessidade de palavras - e é novo para mim o que escrevo 

porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta dimensão.  (LISPECTOR, 1998, p.10). 

 

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? Não, 

não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema que 

facilmente poderia descobrir? mas não: caminho encostada à parede, 

escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas 

coisas acontecem. (LISPECTOR, 1998, p.73-4). 
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Essa confluência entre literatura e pintura no “espírito de época” nacional convida-nos 

a questionar: quais perspectivas do abstracionismo foram captados pela poética de Clarice 

Lispector? Para responder tal pergunta, é necessário pensar sobre as duas vertentes que 

compõem a arte abstrata: a abstração geométrica e a tendência informal e lírica. A primeira 

derivou-se do Cubismo e se dedica ao “caráter racional e universal das linhas e formas 

geométricas [...], além de cores puras, chapadas ou sem mistura.” (LOPES, 2010, p. 18). De 

acordo com Oliveira (2000, p. 265), encontramos traços dessa corrente em A Paixão Segundo 

G.H., livro de Clarice, publicado em 1964. A segunda tendência, que dialogaria com Água 

Viva, valoriza o inconsciente e a intuição “em formas distanciadas da realidade observável, 

embora, às vezes, preserve elementos figurativos simplificados, ilustrando uma forma de 

abstração a partir da figuração.” (OLIVEIRA, 2017, p. 265). É exatamente isso que Clarice 

faz em sua prosa poética, na qual as imagens, sem contornos pré-determinados definidos, 

carregam alta carga reflexiva e subjetiva, sem se subjugarem ainda a um enredo no sentido 

tradicional: 

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem seita. 

Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos quais 

adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal. E sonho com 

luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoroço da abundância, onde 

as plantas aveludadas e carnívoras somos nós que acabamos de brotar, agudo 

amor – lento desmaio. (LISPECTOR, 1998, p. 30). 

 

Podemos, portanto, elaborar que, em meados do século passado, havia um “espírito de 

época” que circulava entre as diferentes artes brasileiras e que abriu espaço para o 

desenvolvimento das propostas abstratas, tanto nas artes imagéticas quanto nas verbais. As 

correspondências entre o texto de Lispector e a pintura não figurativa são tantas que têm 

conduzido muitas pesquisas a se debruçarem sobre questões relativas ao entrecruzamento de 

linguagens estéticas na autora. Solange Ribeiro de Oliveira, por exemplo, assinala que, no 

romance em questão, a escritora se dedica a recriar a linguagem pictórica com palavras em 

vez de pigmentos: 

Sobretudo, tal como a pintura abstrata, que se apoia apenas em seus 

elementos intrínsecos – cor, linha, volume, textura – o abstracionismo 

literário, imitando a prática da arte irmã, explora o material que lhe é 

próprio, a mídia verbal. É pela palavra que a pintora/ narradora/personagem 

de Água viva busca substituir a tinta e o pincel, material da pintura 

(OLIVEIRA, 2017, p. 266). 
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Como vimos, ao contrário do que acreditam Wellek e Warren (1989), Mario Praz 

(1982) nos mostra que a metodologia comparativa baseada no “espírito de época” pode ser 

bastante producente. Para isso, o pesquisador italiano precisou analisar a atmosfera social, 

histórica e cultural que permeava as produções artísticas de vários momentos da história da 

humanidade, mas, ao mesmo tempo, sem esquecer que um “[espírito de época] não permeia 

todas as produções artísticas simultaneamente.” (PRAZ, 1982, p. 68). É imprescindível, 

portanto, numa pesquisa dessa natureza, ser cuidadoso no recorte, analisar o contexto 

histórico, social e cultural das obras e ainda reconhecer e respeitar as especificidades de cada 

uma das linguagens artísticas implicadas na pesquisa. Para além disso, reforçamos que os 

modelos propostos por Mário Praz (1982) podem ser adaptados para o estudo das artes 

brasileiras – respeitando, é claro, as especificidades de seu contexto - como nesta seção 

demonstramos a partir de uma obra de Clarice Lispector.  

Considerações finais  

As metodologias para os estudos comparativos se modificam no curso do tempo, 

interagem entre si e, por vezes, se complementam. Apesar de o capítulo de Wellek e Warren 

(1989) mostrar-se bastante datado para o estudo do diálogo entre as artes na 

contemporaneidade, podemos depreender que as considerações dos autores norte-americanos 

são relevantes para que as especificidades dos sistemas artísticos não sejam dispensadas em 

análises comparativas. As considerações de Praz (1982), que discordam de Wellek e Warren 

no que diz respeito ao “espírito de época”, são decisivas para a compreensão das expressões 

artísticas que se destacam em determinados momentos históricos. Com isso, a leitura de Praz 

(1982) revela-se bastante producente quando buscamos analisar obras originadas no contexto 

da modernização e também da consolidação desse momento histórico-cultural no 

modernismo, como é o caso da obra de Clarice Lispector. 
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VIAGEM E FORMAÇÃO DO POVO BRASILEIRO EM UM DEFEITO DE COR, DE 

ANA MARIA GONÇALVES 

 

Antoniele de Cássia Luciano1 

 

RESUMO: Este artigo busca analisar não só como o sentido da viagem é ressignificado no enredo de 

Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves, mas como abre espaço para a apresentação de fatos 

históricos e culturais relacionados à formação do povo brasileiro. Para isso, são utilizados como fontes 

teóricos como Sônia Serrano, Zilá Bernd e Kabengele Munanga. O resultado é a possibilidade de uma 

nova leitura da obra que inaugurou o gênero saga na Literatura Negra produzida no Brasil. 

 

Palavras-chave: Livros de viagem; História do Brasil; Literatura Negra.  

 

ABSTRACT: This study claims to analyze how the concept of the travel is re-signified in Um Defeito 

de Cor, by Ana Maria Gonçalves, and how it opens space for the presentation of historical and cultural 

facts related to the formation process of the brazilian people. For that, it uses as theoretical sources as 

Sônia Serrano, Zilá Bernd and Kabengele Munanga. The result is the possibility of a new reading of 

the work that inaugurated the saga genre in Black Literature produced in Brazil. 

 

Key-words: Travel books; Brazil History; Black Literature. 

 

Introdução 

 

Em uma época em que viajar se tornou algo cada vez mais trivial, abordar como 

viagens ocorriam ainda no século XIX constitui-se como uma tarefa carregada de aspectos 

históricos. Como já escreveu Sônia Serrano (2014), quanto mais se sabe sobre viagens, menos 

se sabe sobre os motivos pelos quais se parte. A viagem constitui um processo de 

transformação mental que nos modifica, estando presente em uma dialética que transita entre 

dois polos – o da visão transcendental, com a peregrinação, e o da construção da 

modernidade. 

Ao longo dos séculos, viajar já foi o deslocamento motivado por expedições 

marítimas, as descobertas encabeçadas por navegadores europeus e de estudos comandados 

por grandes cientistas da história, até se converter, no século XX, em turismo de massa. Em 
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meio a todas essas transformações do viajar, mulheres também se fazem protagonistas ao 

construírem seus próprios testemunhos sobre o que viram e como viram. Por mais que se 

tenha tido um apagamento na história sobre a participação da mulher nas narrativas de 

viagem, elas sempre estiveram se deslocando – sozinhas ou acompanhadas. Esse transitar e 

deixar a rotina que se esperava – ou ainda se espera – de uma mulher é refletido em uma 

escrita detalhista e comprometida com aspectos que, muitas vezes, são deixados de lado por 

escritores homens. 

Considerando esse contexto, este artigo busca analisar como o elemento da viagem 

ganha novos significados ao longo de Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves, 

aproximando-se de um relato histórico rico sobre o período escravocrata no Brasil. Publicado 

em 2006, o livro retrata a saga de Kehinde, uma negra liberta, em busca do filho vendido 

como escravo pelo próprio pai, um fidalgo português endividado. Trata-se de uma metaficção 

historiográfica que envolve o leitor pelas lacunas da trajetória real do poeta e advogado 

abolicionista Luís Gama. Acredita-se que a mãe dele, Luiza Mahin, tenha participado da 

Revolta dos Malês, em 1835, um levante que teve grande impacto na Bahia colonial. 

Para esta análise sobre as relações entre brasileiros e africanos em meio a tantas 

viagens empreendidas por Kehinde, a Luíza Mahin de Ana Maria Gonçalves, serão 

empregados teóricos que abordam mulheres viajantes, como Deborah Paes de Barros e a já 

citada Serrano, além de Kabengele Munanga e Zilá Bernd, autores de relevância quando se 

discorre sobre Literatura Negra. Assim, não se busca fazer uma análise extensa, mas 

contribuir com uma nova perspectiva sobre Um Defeito de Cor, a partir do viés da viagem e 

de como uma narrativa de viagem tecida por uma mulher negra pode agregar tanto à história 

de um país ou de dois países, como é o caso de Brasil e Benin, o antigo Daomé, onde essa 

jornada literária tem início na África. 

 

1. A obra e a viagem 

 

O enredo de Um Defeito de Cor tem como pano de fundo a escravidão em terras 

brasileiras e a formação do país, desde o período colonial. Tudo é narrado por Kehinde, uma 

jovem nascida no Daomé e trazida para o Brasil em um tumbeiro de escravos no começo do 
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século XIX. Com oito anos de idade, Kehinde já havia presenciado o estupro e a morte da 

mãe e do irmão mais velho, assassinados durante um ataque de guerreiros de uma tribo que 

considerava a avó dela, da religião vodun, uma feiticeira. A menina, a irmã gêmea Taiwo e a 

matriarca fogem e, em meio a uma nova reviravolta, são capturadas e traficadas para o Brasil. 

Quando o navio atraca na Ilha dos Frades, na Bahia, Kehinde é a única sobrevivente da 

família (GONÇALVES, 2006). 

 A partir de um esforço que durou dois anos de pesquisa e pelo menos nove meses de 

escrita, a publicitária e escritora mineira Ana Maria Gonçalves traça a trajetória de Kehinde 

em uma fazenda de Itaparica, sob o jugo de Sinhá Felipa e Sinhô José Carlos, seus senhores, a 

vida em Salvador como escrava de ganho e quituteira, a participação em terreiros, na Revolta 

dos Malês, e novos desencontros que levam, mais adiante, ao retorno da personagem para 

África e, novamente, ao Brasil. O principal deles será o desaparecimento do filho mais novo, 

batizado como Luiz pelo pai. Apesar de ter nascido livre, a criança será vendida pelo próprio 

genitor, um comerciante português com dívidas de jogo. É nesse ponto que a história encontra 

semelhança com a biografia de Luís Gama, poeta e advogado abolicionista que também foi 

vendido como escravo pelo pai. 

 Diante desse enredo distribuído por mais de 900 páginas, são muitas as oportunidades 

de observar aspectos das relações entre Brasil e África no período escravocrata. São essas 

relações que constituirão a base para a formação do povo brasileiro, como lembram Luna e 

Klein (2010). Segundo esses autores, pelo menos 4,9 milhões de negros foram embarcados 

forçosamente para o Brasil entre os séculos XVI e XIX, para se tornarem cativos. Para se ter 

uma ideia da influência dessa política econômica, em 1872, a população de cor era 

considerada o maior grupo populacional do Império, conforme o censo da época (LUNA; 

KLEIN, 2010, p. 91). 

 Na metaficção historiográfica construída por Ana Maria Gonçalves, Kehinde faz 

dezenas de viagens. As principais do enredo entrelaçam Savalu, Uidá, Ilha dos Frades, São 

Salvador, Itaparica, São Luís, Cachoeira, São Sebastião, Santos, São Paulo, Campinas e 

Lagos. No início da jornada da protagonista, o deslocamento tinha caráter de fuga. Ela, a irmã 

gêmea e a avó fogem de Savalu, onde a vida até então transcorria tranquilamente, em direção 

a Uidá, após a casa onde moravam ter sido arrasada por guerreiros de uma tribo próxima. É 
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nessa nova terra que fazem amigos e se preparam para viver em uma nova comunidade, até 

que o plano vai por água abaixo ao serem capturadas e enviadas ao Brasil. 

 É interessante destacar como, até esse ponto da história, a viagem sequer teve relação 

com alguma prática prazerosa, de curiosidade ou descobrimento. Pelo contrário, sobretudo na 

segunda viagem da família, o deslocar-se ganha um significado ainda mais doloroso, que, em 

parte, se aproxima das origens do viajar em latim. 

 
A viagem é um assunto sério. Etimologicamente, em inglês travel deriva do 

francês travail, que por sua vez tem origem no termo latino tripalium, que 

designa um instrumento de tortura. De facto, não é fácil viajar. Na melhor 

das hipóteses, e mais uma vez citando Theroux, viajar significa ‘perder a 

inocência’, perder o nosso conforto, as nossas referências, partir muitas 

vezes rumo ao desconhecido. É uma fuga inalcançável que nos obriga a 

assumir o desconforto e a solidão e a interromper arbitrariamente a vida a 

que estamos habituados num determinado lugar sem poder dar uma 

explicação racional. (SERRANO, 2014, p. 16). 

  

Baseada no que os negros transformados em escravos viveram, a viagem de Kehinde 

da costa da África até o Brasil propicia ao leitor um panorama de desespero e insalubridade 

no porão de um navio. Sem saber para onde eram levados, africanos como ela precisavam 

vencer a falta de condições humanas a que foram submetidos para chegarem vivos ao destino 

que os aguardava. “Vistos do alto, devíamos estar parecendo um imenso tapete, deitados no 

chão sem que houvesse espaço entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele de 

carneiro”. (GONÇALVES, 2006, p. 26). 

 Mais do que isso, a autora evidencia a dificuldade de sobrevivência e a dizimação dos 

negros antes mesmo de desembarcarem em terras brasileiras: 

 
No dia em que morreram mais duas pessoas, um homem e uma mulher, 

apareceram alguns brancos para ver o que estava acontecendo, mas não 

chegaram a entrar no porão. Olharam pela portinhola aberta no teto e logo 

mandaram fechar. Voltaram mais tarde, com os rostos cobertos por panos 

que cheiravam muito bem, ainda melhor que os cheiros das ervas a que 

minha mãe costumava passar no corpo, em Savalu, para ir dançar no 

mercado. Somente os olhos deles estavam de fora, e percebi que tinham um 

olhar de nojo e medo. (GONÇALVES, 2006, p. 30). 

 

A diversidade de etnias capturadas também pode ser observada na travessia dos 

africanos rumo ao Brasil. Trata-se de um aspecto interessante a ser destacado, uma vez que 
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pouco se divulga nos conteúdos escolares e mesmo no cânone literário sobre a origem dos 

povos que passaram a habitar o país. Documentos históricos mostram, no entanto, que, ao 

contrário do que constitui o imaginário popular sobre a África, grupos de diferentes regiões 

foram enviados ao Brasil, constituindo um arranjo populacional bastante diverso. Segundo o 

The Transatlantic Slave Voyages Trade Database (TSTD), Angola, Serra Leoa e o golfo de 

Benin, antigo Daomé, estavam entre as principais fontes de abastecimento do sistema 

escravocrata. 

Os tumbeiros que os levavam embarcavam centenas de pessoas com costumes e 

vivências próprias das regiões às quais pertenciam. Era o caso, por exemplo, de negros 

convertidos ao Islã, os muçurumins, que apresentavam comportamento diferente de outros 

durante os meses em que estiveram embarcados. Enganados pelos homens que os capturaram, 

na história criada pela autora brasileira, eles acreditavam que seguiam para Meca e, mesmo na 

insalubridade do navio negreiro, não deixavam de, ao menos, tentar fazer suas orações diárias. 

Também evitavam ao máximo conversar com pessoas do sexo oposto. 

 
Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da África, 

falando línguas diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino. 

Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela não sabia, mas outra mulher que 

estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que nos 

mostrou, dizendo serem muçurumins, estavam todos indo para Meca, e 

deveríamos nos alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde 

todos tinham que ir pelo menos uma vez na vida, cumprindo as obrigações 

com Alá. Como eu não sabia quem era Alá, ela disse que é o todo-

poderoso, o que tudo vê, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se 

engana. (GONÇALVES, 2006, p. 20). 

 

Nesse contexto, Gonçalves começa a mostrar para o leitor que o Outro, para Kehinde, 

não era apenas o branco. O negro vindo de outras regiões e que se encontrou com ela naquelas 

diferentes situações também representava alteridade. 

Mais tarde, o período em que passaram na Ilha dos Frades, litoral baiano, foi de alívio, 

apesar do que ainda estava por vir. Historicamente, a estadia dos escravos em ilhas 

funcionava como um entreposto até a capital, uma espécie de quarentena em que os negros 

eram colocados para ganhar peso antes de serem vendidos em Salvador (GONÇALVES, 

2006).  
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Outras viagens vieram depois – mais lentas ainda. Kehinde, após ser comprada pelo 

Sinhô José Carlos, seguiu para uma fazenda, um engenho de cana-de-açúcar, na Ilha de 

Itaparica. É nesse ponto que a personagem começa a conhecer como funcionava o mundo dos 

brancos. Uma nova língua, religião e hábitos nunca vistos foram impostos à menina, adquirida 

para brincar com a sinhazinha. Tudo isso se misturava à realidade dos escravos divididos 

entre a senzala pequena, como era chamado o local onde os cativos que serviam aos senhores 

da casa dormiam, e os da senzala grande, destinados às atividades pesadas. 

 Dessa maneira, é na ida para a capital, onde Kehinde viveria com a Sinhá Ana Felipa, 

após a morte do Sinhô José Carlos, que a menina começa a ressignificar o viajar. O que era 

fuga ou migração forçada se torna descobrimento, no sentido contemplativo. Isso é 

evidenciado nas descrições que a personagem faz durante uma das primeiras visitas à cidade. 

 
Para sempre ficou gravada na minha memória a São Salvador daquele dia. 

Anos depois, em África, a tantos quilômetros e a tanto tempo de distância, 

era naquelas impressões e sensações que eu pensava ao me lembrar da Bahia 

ou mesmo do Brasil. Lembro-me ainda hoje dos nomes das praças e das ruas 

que percorri por anos e anos, e por onde muitas vezes refiz o caminho 

daquele dia, tentando vê-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais 

conseguir. Quando o barco contornou o Forte de São Marcelo, o sol ainda 

estava baixo por trás das colinas que sustentavam a cidade, o que fazia com 

que ela ficasse emoldurada por uma luz mágica que mais parecia um véu, 

embaçando os olhos da gente e tomando as cores mais delicadas. 

(GONÇALVES, 2006, p. 79). 

 

A mudança no que representariam os próximos deslocamentos de Kehinde pelo Brasil 

e África tem associação, em seguida, com a Revolta dos Malês, religião e maternidade. Já 

liberta, africana participou do levante encabeçado por muçurumins e precisou ficar um tempo 

escondida, para não ser presa nem deportada à sua terra natal, como aponta a história de Luiza 

Mahin.  

Percebe-se que Kehinde já havia constituído um novo núcleo familiar e a ideia de ser 

apartada definitivamente dos seus – em especial do filho Luiz – lhe era dolorosa. É assim que 

a protagonista vai parar novamente em Itaparica e, em seguida, em São Luís, no Maranhão, e 

em Cachoeira, no Recôncavo Baiano. Os deslocamentos têm um misto de fuga e 

recolhimento, uma vez que é nesse período que Kehinde decide se aperfeiçoar na religião 

vodun, apresentada a ela pela avó. 



 
 
 

7 
 

 
Menos de duas semanas depois do sonho eu estava tomando um saveiro para 

o Maranhão. De início, não tinha a mínima ideia de como fazer para chegar 

até lá, com o cerco a São Salvador. Primeiro, pensamos que seria mais fácil 

ir por terra, como a Angotimé tinha feito, mas o Zé Manco disse que seria 

penoso e demorado. Foi um conhecido dele que me arrumou lugar em um 

saveiro que estava de partida para aqueles lados, mas avisou que a 

embarcação era pequena e a viagem não seria confortável. Concordei em ir 

assim mesmo porque não poderia achar desconfortável qualquer outra 

viagem depois de ter feito a de África para o Brasil. (GONÇALVES, 2006, 

p. 376). 

 

Conforme a narrativa, a ideia de deixar São Salvador após a Revolta dos Malês era 

providencial. Kehinde esperava poder levar o filho mais novo para Cachoeira tão logo se 

instalasse por lá, mas isso não chegou a ocorrer. Ela precisaria de mais tempo para se tornar 

uma sacerdotisa na religião de suas ancestrais e isso demandava mais recolhimento. 

 Durante essa ausência, no entanto, o pai do menino, Alberto, um português com 

dívidas de jogo, vende a criança como escrava e desaparece. Começa assim, na ficção, uma 

jornada de anos em busca de Luís Gama. Desesperada, a mãe se desloca de Salvador para o 

Rio de Janeiro (São Sebastião), Santos, São Paulo e até África, em busca do menino. 

 
Bastante tranquila, a viagem foi feita em um pequeno paquete que levava 

mais cargas do que passageiros. Eu tinha a sensação de ser sempre uma 

viajante, por causa de tantos lugares que conheci sem adotar nenhum em 

definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se afastava da casa 

dos donos, principalmente os que iam para as fazendas. Santos era uma 

cidade pequena, menor do que São Salvador e São Sebastião, e se eu tinha 

achado que os pretos de São Sebastião eram tristes, os de Santos eram mais 

ainda, sem contar que embarquei em um dia chuvoso. (GONÇALVES, 2006, 

p.454). 

 

 A última viagem feita pela protagonista de Ana Maria Gonçalves ganha, por sua vez, 

um simbolismo maior, ao ter relação com a morte que se aproxima. Kehinde, já cega e com 

quase 90 anos de idade, empreende um longo deslocamento por águas continentais, até 

Salvador, numa dupla intenção. Ela tenta, mais uma vez, encontrar o filho, depois de obter 

realmente pistas consistentes sobre o paradeiro dele, então advogado abolicionista e com 

família constituída no Brasil. Seu último desejo era morrer na terra onde Luiz vive, como uma 

forma de estar mais próxima dele. 
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A Carolina se lembrava de como eu era antes de fazer todas aquelas viagens 

à sua procura, algo de que nem eu me lembro direito. Savalu, Uidá, Ilha dos 

Frades, São Salvador, Itaparica, São Luís, Cachoeira, São Sebastião, Santos, 

São Paulo, Campinas, Uidá, Lagos. Era lá, em África, que eu deveria morrer, 

onde tinha nascido. Mas aqui estou, indo morrer no Brasil, na sua terra. Será 

que posso considerar isso uma última homenagem? Como a única coisa que 

uma mãe à beira da morte pode fazer por um filho? (GONÇALVES, 2006, 

p.588). 

 

2. Mulheres viajantes 

 

Ao longo da jornada de Kehinde, são diversos os momentos em que a personagem cita 

sua condição de mulher e negra em meio a viajantes homens, como no trecho apresentado 

pela narradora: “[...]andando a caminho de uma hospedaria, pareceu mais evidente o quanto 

eu chamava atenção. Não só por ser uma mulher viajando sozinha, mas também por ser uma 

preta que podia pagar por alguns pequenos luxos.” (GONÇALVES, 2006, p. 454). 

É importante recordar que, especialmente antes de século XX, o período em que se 

passa a narrativa, mulheres viajantes carregavam em torno de si uma aura de independência e 

coragem. Leite (2000), ao escrever sobre o assunto em Cadernos Pagu, observa que era como 

se essas mulheres recusassem um papel prescrito para elas, o de serem submissas e ficarem à 

disposição apenas de tarefas domésticas, e se tornassem verdadeiras forasteiras.  

 
As forasteiras assumem os riscos de vida das longas viagens marítimas, das 

moléstias tropicais, dos desconfortos e estranheza dos contatos, dos 

desentendimentos em países atrasados com uma curiosidade e uma 

capacidade de observação penetrante, enfrentam tarefas frequentemente 

auto-impostas. (LEITE, 2000, p. 134). 

 

Dessa forma, o sexismo era uma constante entre os relatos de mulheres viajantes, 

como o da própria protagonista de Um Defeito de Cor. 

 

[...] recebi a grata notícia de que você tinha sido vendido para Campinas, 

uma cidade que não ficava tão longe assim para quem tinha saído de São 

Sebastião do Rio de Janeiro, como me disse o comerciante, mas que tinha 

acesso difícil, somente por terra. Foi ele quem disse também que eu deveria 

ter mandado um homem em meu lugar, pois aquela não era uma viagem 

para mulheres (GONÇALVES, 2000, p. 455). 
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Nesse cenário, era comum que a escrita destas mulheres tivesse uma característica 

compartilhada por muitas das viajantes que relatavam o que vivenciaram fora de casa. Trata-

se da grande capacidade de observar, que, como destaca Leite, ultrapassava as circunstâncias 

singulares e situações políticas que tiveram de enfrentar. Fossem elas profissionais da moda, 

turismo, jornalismo, educação ou ciências, vindas dos Estados Unidos ou do continente 

europeu, “todas têm grande cuidado e atenção às condições da vida do dia a dia, quando 

comparam situações vividas, no local de origem, com aquelas que procuram descrever e 

interpretar.” (LEITE, 2000, p. 132). 

A forma como essas mulheres apresentavam seus escritos também reunia pontos em 

comum. Eram relatos em forma de carta endereçada a amigos ou a familiares, ou, ainda de 

diários ou narrativas breves, sem a intenção, na maioria dos casos, de contar com publicações 

futuras. Isso, em geral, acabava ficando a cargo dos descendentes delas, depois do falecimento 

das autoras (LEITE, 2000, p. 133). 

Situação parecida ocorre no relato feito por Kehinde, que, em primeira pessoa, tem 

como destinatário o filho desaparecido. Mas isso é algo que o leitor leva tempo até descobrir. 

A princípio, tem-se a impressão de que a narradora conta a história como se estivesse 

escrevendo um diário com lembranças que começam ainda na infância. Será a partir do 

nascimento do menino Luiz, que ganha o nome Omotunde em uma cerimônia africana, que a 

mãe deixará claro quem deve ser interlocutor de suas palavras.  

 
Eu ainda não tinha decidido os nomes, e a Esméria me ajudou a escolher 

pelo caminho, sendo que ficaria para ela o papel desempenhado pela Negra 

Florinda na cerimônia de nome do Banjokô. O ritual foi igual ao que eu já 

tinha presenciado, e todos festejaram muito porque meu novo filho chorou 

quando a água jogada para o alto respingou no rosto dele. Isso significava 

que ele queria muito viver, e estava gritando isso para o mundo e para as 

pessoas ao seu redor do jeito que sabia. Mas, ao contrário de Banjokô, não se 

moveu para apanhar o colar de cauris, o que significava que não teria 

riquezas. Não dei muita importância a isso, pois achei que, mesmo se eu 

viesse a faltar, o Alberto nunca desampararia aquele filho, que tratava como 

a coisa mais importante na vida. Então, como já deve ter percebido de quem 

estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbirran, 

sendo que Omotunde significa “a criança voltou”, Adeleke quer dizer 

quando a criança será “mais poderosa que os inimigos”, e Danbirran, assim 

como o apelido do Banjokô, é uma homenagem à minha avó e aos seus 

voduns, principalmente Dan. (GONÇALVES, 2006, p. 256). 
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Também pesquisadora do campo de mulheres viajantes, Deborah Paes de Barros 

(2004) aponta uma outra característica que pode ser observada na narrativa de Kehinde em 

relação às narrativas de viagem. Ela assinala que, no nomadismo, enquanto homens aparecem 

como heróis que saem em busca de uma missão, experimentam provações e voltam 

triunfantes para casa, as mulheres costumam alterar a geografia das viagens. Suas jornadas, ao 

contrário do que ocorre com o gênero masculino, são mais lentas. Nessa excursão mais 

devagar, as protagonistas tendem a reavaliar seus objetivos e alterar rumos da estrada que 

devem tomar.  

É o que Kehinde faz depois de não ter sucesso nas buscas pelo filho na Bahia, Rio de 

Janeiro e em São Paulo. 

 
Acordei pensando que aquele [sonho] era um aviso, que, em vez de ir até a 

Bahia, você poderia ter resolvido ir para a África, talvez pelo mesmo motivo 

que tinha feito o Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido, 

as histórias que eu também te contava. Não sei de onde tirei essa ideia, não 

sei como você conseguiria, mas eu não podia duvidar dos sonhos, não depois 

de tudo o que tinha aprendido com a sinhá Romana. Na manhã seguinte, fui 

até o cais e pedi para falar com o capitão do Sunset, um inglês, dizendo que 

gostaria de voltar para a África e poderia pagar pela viagem, e ele me 

informou dos documentos que precisava, que pedi ao doutor José Manoel 

para providenciar. (GONÇALVES, 2000, p. 466). 

 

3. Representações da Literatura Negra  

 

Outro aspecto que tem o elemento da narrativa de viagem como pano de fundo em Um 

Defeito de Cor é a negritude. É através das idas e vindas de Kehinde que o leitor passa a 

conhecer características da ancestralidade e cultura negras, além de ver aplicado nas páginas 

escritas por Ana Maria Gonçalves o conceito de Negritude, de Zilá Bernd (1988). O termo, 

que pode abranger o movimento negro e a tomada de consciência sobre o ser negro e a 

opressão que vem do branco colonizador, refletirá na forma como se constituirá a Literatura 

Negra (BERND, 1988). 

Dessa maneira, pode-se dizer que o elemento de fissura para a definição de uma 

Literatura Negra vai além da produção literária empreendida por negros. A Literatura Negra 

existe a partir de sujeitos conscientes sobre sua negritude e valores de suas civilizações 
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africanas. A principal característica será, portanto, a presença de um eu enunciativo que 

deseja ser negro no discurso poético (BERND, 1988, p.44-45). 

O teórico Alberto Guerreiro Ramos (1995) pontua que, da mesma maneira que existe o 

negro, existe a vida do negro. São duas questões bastante diferentes, uma vez que, como 

temática, o negro até aparece como objeto de exploração literária entre brancos. No entanto, 

quando o assunto é a vida dele, isso vai depender dos autores negros para ser mostrado com 

veracidade. Por causa disso, são comuns as representações literárias no cânone que reforçam a 

ideia de negros ocupando lugares específicos, à margem da sociedade. (RAMOS, 1995, p.215 

apud RODRIGUEZ, 2016, p. 11). 

Inserida na categoria da Literatura Negra, Ana Maria Gonçalves vai além dos 

estereótipos ao criar a trajetória de uma africana vendida como cativa na Bahia e que, ao se 

tornar escrava de ganho, obtém a liberdade para ela e seu filho mais novo, Banjokô. Kehinde 

se torna uma comerciante próspera. Começa vendendo nas ruas tabuleiros cheios de quitutes 

aprendidos na casa de senhores ingleses, empreende no ramo do fumo, chega a vender armas 

no Benin e termina sua história como construtora de casas inspiradas nos solares baianos, em 

Uidá e Lagos. 

Ao mesmo tempo, em meio a uma intensa mobilidade espacial, Ana Maria Gonçalves 

investe no desenvolvimento de personagens negros heterogêneos, com descrições 

diversificadas, seja física ou psicologicamente. Isso mostra ao leitor como alguns negros 

poderiam transitar entre diferentes papeis na sociedade, bem como suas táticas de 

sobrevivência, apesar das condições nada favoráveis a que eram submetidos na época da 

escravidão. 

Fonseca (2015) salienta que a obra altera a imagem dos escravos fiéis e submissos aos 

senhores. A escolha será destacar “outras feições e ações dos escravizados, sobretudo, as que 

indicam formas de resistir, de forma mais ativa, aos desmandos da ordem que os significava 

como peças necessárias do funcionamento da sociedade.” (FONSECA, 2015, p. 48). 

Além disso, a autora traça para sua personagem principal um perfil dificilmente 

atribuído a mulheres negras no cânone - o de mãe. Como já escreveu Conceição Evaristo 

(2005), autores do período colonial, em especial, José de Alencar e Bernardo Guimarães, 

tinham em comum o fato de que desenharam uma imagem equivocada sobre a mulher negra. 
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Enquanto a branca era representada sem qualquer mácula, a negra tem sua caracterização na 

animalidade e no sexo. 

 
Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra. Quanto à mãe-preta, 

aquela que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em 

detrimento dos seus. Na ficção, quase sempre, as mulheres negras surgem 

como infecundas e por tanto perigosas. (EVARISTO, 2005, p.53). 

 

Isso é claramente diferente em Um Defeito de Cor, por mais que Kehinde e outras 

escravas enfrentassem dificuldades para terem seus filhos perto de si ao longo do enredo. 

Ademais, a obra evidencia o quanto os negros que foram obrigados a se tornar escravos 

tinham uma história, o que incluía vínculos familiares, antes de chegarem ao Brasil.  

 

4. Comunidades e mestiçagem 

 

De parada em parada, a protagonista criada por Ana Maria Gonçalves se integra a 

diferentes grupos formados por negros africanos ou nascidos no Brasil. Interessante observar 

que tais grupos, em outras situações, talvez não fossem se formar. É o caso das confrarias que 

reuniam negros numa espécie de cooperativa em busca de dinheiro para o pagamento de 

cartas de alforria. 

 
Se não me engano, todos os filiados eram escravos de ganho, pois só eles 

tinham dinheiro ou podiam ganhá-lo, de modo, que depois de libertos, e não 

tendo mais que pagar nada aos seus senhores, ficavam com mais tempo livre 

para trabalhar por conta própria, e não era difícil honrar o compromisso 

assumido com a confraria. Este era um ponto importante, mas que raramente 

causava problemas, pois já tendo sido escravos forros entendiam a 

necessidade de continuar pagando em dia para que outros tivessem a mesma 

oportunidade que eles. Caso não fossem de livre vontade até a sede, havia 

uma pessoa encarregada da coleta que ia procurá-los. As maiores discussões 

aconteciam por causa de valores pagos ou devidos, visto que não havia uma 

escrituração muito confiável. (GONÇALVES, 2006, p.190). 

 

Outra passagem da obra que remete ao sentido de comunidade compreendido por 

Bauman (2003) – o de porto seguro – é o batizado do pequeno Banjokô. Apesar de ter 

crescido com a avó vodun, Kehinde faz questão de levar o filho para passar por uma 

cerimônia espiritual em um terreiro cujas práticas se assemelham ao candomblé. Ela se 
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questiona se a atitude estaria de acordo com os preceitos da própria família, mas admite ser 

essa uma forma de fazer com que o filho crie laços com negros que ela estimava.  

Além disso, havia a necessidade de resistir, ainda que em silêncio, ao batismo católico 

com um nome cristão, imposto pelos senhores de escravos. Por isso, na cerimônia com o 

babalorixá, as crianças batizadas recebiam também um nome africano. O ritual deveria ser 

feito antes que o bebê fosse levado ao padre da paróquia. 

 
O Banjokô tinha acordado e prestava a atenção em tudo, enquanto eu 

refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria uma cerimônia 

como aquela se a minha avó estivesse viva. Mas, no caso, era aquela ou 

nenhuma, e de certa forma eu já estava bastante familiarizada com a 

religião dos orixás, além de querer dar ao meu filho mais alguns laços de 

parentesco, pois éramos os únicos no mundo ligados pelo sangue. Entre os 

iorubás, uma cerimônia de nome também significa que a criança está sendo 

apresentada aos orixás e aos amigos, que, a partir de então, formam uma 

grande família. (GONÇALVES, 2006, p. 129). 

  

Nesse sentido, nota-se a diversidade presente em meio às viagens empreendidas em 

Um Defeito de Cor em questões corriqueiras como a identificação dos africanos e seus 

descendentes nascidos no Brasil a partir da região e tribo de origem. Isso, segundo Weinhardt 

(2009), evidencia como a população negra era heterogênea. “A população negra não é uma 

massa indistinta, homogeneizada pela condição inferior. São indivíduos percebidos em suas 

idiossincrasias, constituindo grupos culturais diferenciados.” (WEINHARDT, 2009, p. 114). 

Para a pesquisadora, Ana Maria Gonçalves consegue fazer um movimento que torna 

livres os negros do modelo binário de que o inimigo, em solo brasileiro, só estaria 

representado pelo branco. Isso pode ser visto no seguinte trecho da obra: 

 
Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as 

pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais conformados com 

a situação de escravos, [...] não faziam a mínima questão de se misturarem 

aos pretos, os de África. Estes, por sua vez, achavam que os crioulos eram 

esnobes e traidores, que faziam qualquer coisa para conseguir a liberdade. 

Entre os pretos havia a idéia de tomar o poder e matar ou escravizar todos os 

que não fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os 

pretos havia desunião, quase sempre desde a África, por pertencerem a 

nações inimigas. (GONÇALVES,2006, p. 416). 
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Todas essas interações, a propósito, ressaltam a existência da mestiçagem, ideal que 

trouxe consigo a crença de que havia sido encontrada uma solução para a problemática 

relacionada à variedade racial nos séculos XIX e XX. Foi durante o governo de Getúlio 

Vargas, nos anos 1930, que teve início no país a construção de uma identidade nacional. Os 

negros, nesse contexto, passaram a representar um inconveniente para a elite após a abolição 

da escravidão. Somente a mestiçagem, como observa Munanga (2008), ancorada no objetivo 

de embranquecer a população, poderia “salvar” o brasileiro do impacto que raças 

consideradas inferiores poderiam causar à sociedade.  

Apoiada na obra de Abdias Nascimento (1978), Ana Célia Silva (2007) enfatiza que, 

historicamente, o desejo de evitar a pluralidade étnica no Brasil foi amparado, inclusive, pela 

legislação da imigração no país. Isso serviu para integrar uma de muitas práticas 

discriminatórias dos negros. Assim como personagem Kehinde é ameaçada de deportação 

após a Revolta dos Malês, havia decretos, como o de 8 de junho de 1890, que estabeleciam 

como livre a entrada, nos portos brasileiros, de pessoas aptas ao trabalho, com exceção de 

africanos e asiáticos. Esses povos só poderiam ser admitidos com prévia autorização do 

governo. Já o Decreto-lei 7.967, de 1945, regulava a entrada de imigrantes de forma que fosse 

preservada a “composição étnica da população”. (NASCIMENTO, 1978, p.71 apud SILVA, 

2007, p. 97). 

 

Considerações finais 

 

São diversas as leituras que se pode fazer a partir de Um Defeito de Cor. Sendo assim, 

a análise da obra pelo viés da narrativa de viagem não encerra as possibilidades de 

interpretação do romance de Ana Maria Gonçalves. Pelo contrário, a estratégia possibilita que 

se observe como a constante mobilidade espacial de Kehinde contribui para descortinar 

histórias mal contadas sobre os negros no país. É o caso da diversidade cultural, a origem dos 

povos e a difícil vida imposta pelos brancos aos africanos e seus descendentes. 

 Como Zilá Bernd (2012) já pontuou sobre a obra, a autora inaugura o gênero da saga 

na Literatura Negra pelo ponto de vista de uma mulher. Nesse caso, uma mulher negra, 

escrava e mãe, talvez o sujeito que mais tenha sofrido com as agruras impostas aos cativos. 
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Através do relato de viagem – a carta destinada ao filho desaparecido – a protagonista 

recupera testemunhos ancestrais.  

Mais do que isso: Kehinde traz à tona fatos que descendentes de africanos se 

orgulhariam em conhecer, como suas estratégias de sobrevivência e formação de 

comunidades ou, ainda, a participação em levantes tão marcantes como a própria Revolta dos 

Malês; e que também gostariam de esquecer. Ela desfaz nós presentes na memória “pelo 

exercício salvador da escritura.” (BERND, 2012, p.35). 

 Dessa forma, pode-se concluir que as travessias da personagem principal são uma 

espécie de instrumento poético do qual a escritora fez uso para apresentar processos pelos 

quais não só os negros, mas o Brasil, enquanto nação, passou. O exercício da escrita, o narrar 

dos acontecimentos, se insere como uma maneira de entrelaçar racionalidade e sensibilidade, 

para evidenciar aos leitores o quanto memórias sobre o período em destaque podem ser 

complexas, não por tudo o que se pode ver, mas pelo que não pode ser visto de maneira direta 

sobre fatos como os da verdadeira história de Luís Gama e Luiza Mahin. 
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ATARAXIA 

 

Sâmella Almeida1 
 

Não haverá piedade para aqueles que existirem estranhos, sequer haverá piedade para aqueles 

que existirem em maioria – para aqueles que entre si se reconhecem. Não haverá piedade às 

cólicas menstruais, nenhuma piedade às dores de cabeça, à fraqueza dos ossos, aos pulmões 

imundos.  

Uma espécie de tristeza se instalará como invernia e nenhuma canção passará morna entre os 

fios pelos e a pele. Haverá, isto sim, uma vergonha de si mesmo, porque restante o remorso, 

não haverá piedade – nem em nós, nem fora de nós.  

Compreensão nenhuma também não haverá – nenhum será qualquer esforço em direção ao 

entendimento. Toda palavra estará irredutível à comunicação, e caminharemos, estarrecidos 

diante do nada, perpetuamente pegos em urgência. 

 

 
1 Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo.   
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LISA E O COELHO 

 

Wanessa Rodovalho Melo Oliveira1 

 

Lisa é uma menina simples, delicada e muito esperta. Ela acaba de se mudar para a 

cidade, não gosta muito da ideia de ficar longe de seus amigos, mas está disposta a conquistar 

novas amizades e conhecer a vizinhança. 

Em meio as caixas, ela pega algumas para ajudar a carregar. Quando dá uma pausa 

para admirar sua nova casa, a menina avista pela janela um coelho branquinho, como a neve 

no quintal. Ele corre e ela rapidamente deixa as caixas e corre atrás dele. 

No fundo da casa tem um lindo jardim e um poço, que os antigos moradores usavam 

para pegar água. O coelho muito ligeiro entra no balde que fica dentro do poço. 

— Venha comigo! –  chamou o coelho. 

Lisa, muito curiosa, não consegue se aguentar e entra no balde junto com ele. Quando 

estão descendo, os dois mudam de tamanho e ficam pequeninos. 

Shuá, esse é o nome do coelho, salta do balde e corre pelo campo. Lisa não entende 

nada, mas vai atrás e fica deslumbrada com a visão: um caminho todo colorido e florido que 

termina em uma enorme cachoeira.  

Chegando perto da cachoeira, Shuá diz: 

— Qual é o seu nome? 

— Meu nome é Lisa. 

— Lisa, meu nome é Shuá. Quer conhecer meus amigos? 

Então, ele segura sua mão e vão para dentro da cachoeira. Lá moram os singões, um 

pequeno povo que vive refugiado e com medo. 

— Nossa, Shuá! Nunca imaginei conhecer um lugar como esse! 

Assim, os dois foram para a casa do sr. Duã, um singão muito especial. 

— Olá, sr. Duã! Vim trazer minha nova amiga para te conhecer. 

Ao se virar, sr. Duã logo vai dizendo: 

— Sentem-se, vamos tomar um chá. 

 
1 Doutoranda em Linguística pela Universidade do Estado de Mato Grosso e Mestra em Letras pela Universidade Estadual de 

Mato Grosso do Sul. 



 
 
 

2 
 

O sr. Duã é o mais velho do povoado. Ele tem a porção da sabedoria, que guarda para 

ser usada em apenas momentos de grandes decisões. 

Cristin chega com todo o seu alvoroço. 

— Quem é essa aí? – perguntou Cristin. 

— É a minha amiga Lisa. – respondeu Shuá. 

— Então é você que vai salvar a gente? – Cristin pergunta colocando um pouco de chá 

na xícara. 

 — Como assim? – indagou Lisa – O que está acontecendo? 

— Você não contou a ela, Shuá? 

— Huuum, ainda não. Acho que ela não vai se interessar. 

— Pelo o quê? Com certeza eu vou me interessar. 

O sr. Duã respondeu: 

— O nosso povo está desaparecendo aos poucos. Se não fizermos nada, logo, logo 

todos os singões sumirão! 

— Por que isso tem acontecido? – perguntou Lisa. 

— Desde que minha filha Sofhi desapareceu enfeitiçada pela bruxa, nunca mais 

tivemos paz. Ela lançou um feitiço sobre nós e aos poucos os singões têm sumido. 

— Que tristeza! – exclamou Lisa. Precisamos fazer alguma coisa. Shuá, você sabe 

onde mora a bruxa? Sabe como chegar lá? 

— Eu sei, mas não posso te acompanhar dentro da casa dela. O caminho é um lugar 

sombrio e muito frio, é preciso coragem para prosseguir. 

— Então, vamos! – disse Lisa, puxando o coelho pela pata. 

— Espere, gritou o sr. Duã. 

— Lisa, vou te dar uma porção da sabedoria – entregando um saquinho pequeno. Você 

só deverá usá-la quando tiver alguma escolha muito importante a fazer. 

— Pode deixar. – disse Lisa, toda animada com a aventura que iria viver. 

Pelo caminho, os dois amigos andam até se cansarem. Ao chegar à noite, eles 

procuram um bom lugar para repousar. Deitados, admirando o céu, Shuá pergunta: 

— Lisa, você não tem medo? 
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— Às vezes, sim, mas, quando sinto medo, eu fecho os olhos e deixo a coragem que 

tem dentro de mim ser mais forte, assim eu abro os olhos e acredito que sou capaz. 

Ao amanhecer, seguem viagem. Quando chegam no topo da montanha, Shuá fala: 

— Agora vamos entrar no Vale da bruxa. Ali, nada do que você tenha medo é real, 

mas é preciso ter coragem e não acreditar que as coisas têm poder sobre você.  

Shuá segura na mão de Lisa e seguem caminho. Conforme vão se aproximando da 

casa da bruxa, o céu vai escurecendo, o vento sopra frio e eles têm arrepios sombrios. 

De repente, as árvores começam a encurralá-los, correndo atrás deles, as raízes 

enormes criam formas de pernas e correm ainda mais rápido. Shuá e Lisa, desesperados, vão 

até o rio e não veem outra maneira de escapar a não ser mergulhar e deixar a correnteza levá-

los. 

Depois de passado o susto, os dois saem do rio e continuam a caminhar, até que 

avistam a casa da bruxa. 

Lisa olha para o céu e admira sua imensidão negra, o frio gela suas mãozinhas e ela 

tem uma ideia. 

— Vou dizer à bruxa que estou perdida, assim poderei entrar na casa dela e ver como 

ela faz seus feitiços, pode ser que eu encontre alguma coisa. 

— Ótima ideia, Lisa!  

A menina, embora com medo, bate na porta da casa da bruxa. Antes de terminar de 

bater, a porta se abre sozinha e uma voz ecoa lá de dentro: 

— O que você quer, pequena menina? 

— Eu estou perdida – disse Lisa. Preciso de ajuda para voltar para casa. 

— Entre, menininha, eu posso te ajudar. 

Ao entrar, Lisa se depara com uma casa feita toda de madeira, não tinha sofá, apenas 

uma rede, uma lareira, muitas fotos nas paredes e uma estante cheia de livros velhos. Na 

cozinha, tinha um fogão a lenha e um forno enorme, e bem no centro havia um caldeirão com 

uma coisa borbulhante muito quente dentro dele e com espumas pretas. A bruxa estava ali 

parada, mexendo com uma colher de pau. 

Lisa disse: 
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— Eu, eu... estava brincando na floresta e acabei me perdendo. A senhora está fazendo 

um doce? 

— Não, menininha, estou fazendo uma porção do esquecimento. 

— Esquecimento! – Assustou-se Lisa. 

— Sim! Quando ela estiver pronta, será fácil dar essa porção aos singões. Se eu 

colocar na água que eles bebem, logo esquecerão de todas as suas lembranças. 

Dando uma risada bem alta e intimidante, a bruxa fazia caretas para amedrontar Lisa. 

Nisso, a pequena menina, muito esperta, começa a se aproximar da estante e a observa 

procurando algum livro que possa ajudá-la. Enquanto a bruxa conta suas histórias malévolas, 

Lisa folheia alguns livros e encontra um feitiço que desfaz a maldade. Apressadamente 

arranca a folha e disfarça pensando em como iria agir. 

Já cansada, ela se deita na rede e lê que para desfazer o feitiço da bruxa terá que cantar 

uma linda canção de ninar e fazer a bruxa dormir. Mas a bruxa, que não é nada boba, percebe 

que a menina está inquieta e diz: 

— Para eu te levar casa, você terá que fazer uma escolha. Você poderá escolher uma 

dessas caixas, uma tem a porção da alegria, a outra tem a porção da pureza, mas cada uma 

trará uma consequência que poderá ser boa ou ruim. 

Lisa ficou preocupada, mas se lembrou que ganhou do senhor Duã a porção da 

sabedoria. Então, ela disse: 

— Vou fazer minha escolha, mas como agradecimento vou cantar uma canção. 

A bruxa, que estava mais preocupada em aprisionar Lisa em uma das caixas, logo 

concordou, mas pediu para que fosse breve, pois tinha muita coisa para fazer. 

Assim Lisa cantou: 

— Olha só que doce de menina, vem chegando o soninho... 

A bruxa, quando percebe que é uma canção de ninar, tenta impedir Lisa de continuar 

cantando, mas a menina com sua voz suave e serena faz a bruxa cair em um sono profundo. 

Agora Lisa tem a difícil escolha, alegria ou pureza. Qual seria a consequência ruim? 

Ela pega seu embrulho com a porção da sabedoria e assopra em direção às caixas... Logo os 

pozinhos mágicos caem em cima da caixa da pureza. Ela a abre e lá dentro tem um lindo colar 

com uma pedra brilhante, a pedra da pureza, e, sempre que estiver com o colar, ela terá um 
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coração puro, sem maldade, sem rancor, sem sofrimento, mas, se tirar o colar, a consequência 

será ter o coração aberto para receber as maldades desse mundo. 

Lisa colocou o colar e saiu. Na porta, pelo lado de fora, Shuá a esperava ansioso. Os 

dois correram para o reino e, ao chegar, o coelho percebe que os singões que estavam 

desaparecidos agora tinham voltado! 

— O feitiço foi quebrado! – bradou Shuá. 

E os dois entraram no balde e subiram no poço para voltar à realidade. Lisa, que 

estava triste porque havia mudado de cidade, agora está feliz com seus novos amigos. 

Quando subiu, abraçou e beijou seus pais e agradeceu por morar em um lugar tão 

incrível.  
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SERÁ QUE ELE QUERIA FAZER PARTE DA SOCIEDADE? 

 

Priscilla Pellegrino de Oliveira1 

 

Andava pelas ruas do centro da cidade sem rumo e sem ter o que fazer. Tinha 

companheiros que compartilhavam o mesmo destino. Nas mãos, uma garrafa de plástico. 

Teria contido água mineral? Não sabia. Tinha achado a garrafa numa lata de lixo embaixo de 

um viaduto onde costumava dormir. Mas o que tinha ali dentro não era nada para beber, e 

sim para aspirar. Consumia aquilo com certa necessidade, assim como precisamos do ar para 

respirar. Afinal tinha de se manter feliz de alguma maneira. 

Tinha apenas quinze anos. Tão pouco tempo vivido ... e tão pouco tempo para viver. 

Aquela vida não iria longe, pois o que fazia? Nada. Cheirava. Andava. Mendigava. Vivia à 

margem da sociedade. Vários carros, motocicletas, bicicletas, ônibus, vans e caminhões 

passando a seu lado sem ninguém para o enxergar. E ele também não vê o que está ao seu 

redor. É indiferente. É indiferente à pressa, aos uniformes, ao dinheiro, ao trabalhador, ao 

calor, às doenças, ao fedor e à beleza da cidade. Mesmo assim, ele e todo aquele entorno 

faziam parte da mesma paisagem. Dois elementos de um mesmo quadro que se ignoram 

mutuamente. É o que é! 

Mas, o que seria de sua vida? De seu futuro? Não tinha como pensar nisso. Não sabia 

como. Que oportunidades lhe foram dadas? Ninguém o vê, nem o percebe, nem se põe em seu 

lugar. É muito fácil passar de carro e pensar: “Mais um marginal nas ruas que não quer ir pra 

escola”. Ei, psiu! Alguém te ofereceu estudo? Você conhece seus direitos? Já te mostraram 

qual é o ponto de partida? Você sabe o que é democracia? O que é igualdade? O que é 

sociedade? E você quer saber? 

 

 
1 Doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista CNPq. 

Mestre em Literaturas de Língua Inglesa pela UERJ. Graduada em Letras pela UFJF. 
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FUNK! TERCEIRO MUNDO! 

 

 

Tarde de chuva. Hora do rush. Dentro do ônibus. Sentada no banco vejo nas costas de 

outro assento: “FUNK! Terceiro Mundo!”. Hum! Como se tivesse consciência de sua 

condição de colonizado. 

Ponto de ônibus. Da janela, vemos um jovem vendendo pipoca. Penso: “Que bom! 

Que exemplo! Poderia estar envolvido com o tráfico, cometendo crimes. Mas, não! Está 

trabalhando honestamente.” 

Meu vizinho de assento olha a cena e diz: “Que pena! Um moleque novo fazendo 

pipoca pra vender. Podia estar estudando.” 
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NO ASFALTO 

 

 

O Homem 

 

Dirigia para o trabalho normalmente em um dia de semana comum. Para ser mais 

preciso, terça-feira, às 7:47 da manhã, quando pegou um engarrafamento não muito comum 

naquela rua. O que teria acontecido? Um acidente? Uma blitz? “A última parcela do IPVA 

venceu este mês”. Obra no asfalto? Um buraco? Um desvio? Tentou ver o que acontecia com 

o carro ainda ligado, o pé na embreagem e a primeira marcha engatada. Estava pronto para 

continuar seu percurso. Todos os motoristas buzinavam, apressados, agitados, impacientes. 

Parecia que ia demorar. Resolveu colocar o carro no ponto morto e descansar o pé. Passou a 

assoviar uma canção que tinha ouvido por aí. Estava ficando quente, a janela estava aberta. 

Enquanto andava, tudo bem: ventava. Mas agora ... nossa! Já haviam se passado quase dez 

minutos. Ainda bem que havia saído um pouco mais cedo para o trabalho, poderia demorar 

um pouco. Achou melhor desligar o carro. “Assim economizo gasolina”. Em seguida, ligou 

o rádio. O que estaria tocando? Queria ouvir música, estava cansado de notícias de 

corrupção, roubo, sequestro, neofascismo e tudo mais. Achou uma estação boa em que 

tocavam músicas dos anos 80. Lembrava de sua infância e ficava feliz por saber as letras. 

Opa! O trânsito andou um pouquinho. Ligou o carro, andou e chegou a uma curva de onde 

pôde ver o que acontecia lá na frente. Via um carro batido, uma ambulância saindo dali com 

a sirene ligada, um pessoal olhando, uma mulher (a primeira da fileira de carros) do lado de 

fora do veículo olhando pasma para a cena. A polícia chegou e liberou o trânsito aos poucos. 

A mulher entrou no carro e saiu devagar. O carro batido foi empurrado para um canto e 
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todos voltaram a andar. Agora já eram trinta e cinco minutos de espera. Podia se considerar 

atrasado. 

 

A mulher 

 

Aquela terça-feira tinha sido realmente desastrosa. Vi um acidente de trânsito logo 

pela manhã na Avenida Brasil enquanto ia para o trabalho. Estava cansada, afinal eram 

tantas coisas a fazer: marido, crianças, casa, compras, emprego, estudos. Mas aquela manhã 

definitivamente arruinou meu dia. Dirigia no ritmo do tráfego, ora devagar, ora mais 

rapidamente. Ia atrás de um ônibus que parava em todos os pontos, e não conseguia passar 

para a pista da esquerda. Os veículos furiosos não davam uma brecha. Por que será que eu 

não conseguia ter audácia para dirigir e ... o que houve? 

Que homem louco! Foi me ultrapassar no meio daquele caos e bateu no ônibus, que 

freou de repente. Será que ele não percebeu que eu estava ali? Será que passou mal ao 

volante ou perdeu o controle do carro? Meu Deus, que horror! A frente do carro se 

despedaçou. Ele bateu a cabeça no volante e estava inconsciente. Desci do carro e fui ver o 

que podia fazer. Liguei para o resgate. Tudo acontecia tão rápido, os minutos pareciam 

segundos, em poucos momentos havia uma multidão em volta. Coloquei as mãos na cabeça e 

me desesperei, senti que ia desmaiar vendo tanto sangue. 

Não sei quanto tempo depois uma ambulância chegou e retirou o homem de dentro 

do carro batido: um senhor de pelo menos 70 anos. “Ele passou mal!”, diziam as pessoas. 

Colocaram-no em uma maca todo imobilizado e levaram-no dali. Iria sobreviver? Não sei, 

nunca mais soube. A essa altura, percebi que a polícia também já estava ali há certo tempo 

controlando o trânsito e ouvindo o motorista do ônibus reclamar. Não havia mais nada a 

fazer, já tinha me desesperado e me exaurido, resolvi ir embora, tinha de trabalhar. 

Conseguiria? 

Peguei o carro e fui dirigindo no ritmo do tráfego, agora mais devagar por causa do 

acidente. 
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Um pedestre 

 

“Não sei direito, seu guarda! Eu vinha andando na calçada quando ouvi um barulho de 

batida. Aí eu parei pra olhar. Quando eu vi o homem desmaiado e cheio de sangue, achei que 

ele tinha morrido, mas fiquei curioso e fiquei olhando no meio do povo. Parece que alguém 

viu o homem passar mal no volante, sei lá ... eu tava indo trabalhar e acabei parando. A gente 

corre até risco de vida, sabe? Alguém pode atropelar a gente e a gente nem vê quem é. Aí só 

sei que o motorista do ônibus desceu e ficou falando que tinha que chamar a polícia e fazer 

uma ocorrência, que tinha que ligar pra empresa, que tinha arranhado a lataria, que tava 

perdendo tempo e que os passageiros tinham que esperar. Aí os passageiros ficaram tudo 

nervoso dizendo que tavam atrasados e que iam pegar outra condução. E aí uma mulher que 

vinha atrás do carro que bateu desceu e ficou olhando apavorada pra situação. Nossa! Quanta 

gente! Seu guarda?” 

 

A vítima 

 

Arnaldo queria se suicidar. A vida para ele não fazia mais sentido. Tinha dívidas a 

pagar, uma família complicada para cuidar e um emprego chato para aturar. Apesar de seus 

62 anos de idade e uma aposentadoria próxima, não aguentava mais esperar por algo de bom. 

Algo que nunca se realizava. 

Um dia, então, pegou o carro, como sempre, e saiu de casa decidido. Não sabia ainda 

como, mas seria naquele dia. Foi dirigindo e pensando em sua vida ao longo dos anos. 

Nasceu, cresceu, estudou, trabalhou, casou, teve filhos ... e daí? 

Quando chegou à Avenida Brasil, resolveu jogar o carro contra um ônibus ou um 

caminhão. Achou que o choque com um veículo grande o destruiria de uma vez. Naquele 

dia, não chegaria ao trabalho. Iria acabar com aquilo tudo. Avistou uma carreta que ia lá na 

frente e resolveu acelerar para atingi-la. Atrás dele, uma mulher em um carro. 
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Um ônibus estava em seu caminho. Adiantou-se para ultrapassá-lo e ... “não, peraí, 

eu não queria ter batido no ônibus assim, foi sem querer, que droga!” 

Desmaiou por conta do impacto, chocou-se ao volante. Ouvia sons e vozes, sentiu ser 

levado, abriu um dos olhos, viu uma mulher emocionada, ouviu uma sirene ao longe, toques 

em sua cabeça. “Vivo? Graças a Deus. O que minha mulher sentiria se eu faltasse? Ajudem-

me, tirem-me daqui, só quero voltar à minha vidinha e nunca mais sentir esse gosto de 

desespero”. 
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AMOR, NÃO FIQUE BRAVA! 

 

Gelbart Souza Silva1 

 

O sapato me comprime os dedos, o sol queima minha cabeça, o asfalto fervilha sob 

meus passos, mas mantenho-me alinhado, convicto, indo em meu caminho, buquê de rosas 

nas mãos. 

De dentro do bar acena um homem, bigode lustrado, em regata, suado, calor é forte, 

bebia cerveja. Buquê em mãos e gravata ao pescoço, eu quis me fazer de distraído, passar 

direto, ir-me em meu caminho, mas o braço roliço borboletava no ar e a voz rouca chamava-

me pelo nome.  

Adentrei ao bar, esquivando, já desde a porta, de cachorros imundos, cadeiras de 

plásticos e vidas desperdiçadas. Sorriso sem jeito. Não o reconheço. Olá, Jorge, como anda a 

vida? Ainda não o reconheço, mas certamente ele me conhece. Quanto tempo a gente não se 

vê. Nunca o vi, creio. Você não mudou nada. Mas ele pelo jeito tinha sofrido uma 

metamorfose. Olho para seu físico, robusto, parrudo, a regata se expande como uma barragem 

à beira de um colapso. O bigode é grosso e nele há resquícios de quem já está há tempo 

bebericando. A testa dele franze com a minha demora em responder, mas o que dizer? É. Não 

foi uma boa resposta, então devo ser sociável. Como anda a vida,...? Cabia ali um nome, do 

qual não faço a mínima ideia. Vou bem, na medida do possível; mas e você, como anda, 

Jorge? Parece bastante alinhado para estar a pé em um dia como este! Acabei de sair de uma 

entrevista. Olho para as outras partes do corpo dele, nada me dá uma dica de quem seja, nem 

físico nem roupa. Entrevista? Entrevista de emprego? Nosso país tá difícil mesmo, né? Tô já 

há uns três meses sem emprego. Fui demitido porque terceirizaram a empresa. Foda. Foda 

mesmo isso. 

Olho para as mãos dele, as quais ele não deixa de mexer nem sequer um momento. 

São calejadas, certamente trabalhava com algo braçal... Agora estou aí na pista esperando ver 

o que aparece. E beberica. Uma sombra de aliança no dedo. Mas aí? Conseguiu o emprego, 

meu velho? Não... Neste exato momento me dou conta de quem era o roliço: André; fizemos 
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curso de ADM juntos quando tínhamos uns vinte e poucos anos, ficamos muito amigos por 

um bom tempo, mas, depois que comecei a namorar, acabei mudando de cidade, fiz um 

intercâmbio... O buquê me lembra de que tenho que ir. Desde aquela época ele me chamava 

de meu velho. Não... Não era entrevista de emprego, na verdade; era mais uma entrevista final 

para uma promoção. E aí? Deu certo? Deu! NOSSA! Então a gente tem que comemorar A-

GO-RA! Zé, desce duas aí, por minha conta. André não parecia em condições de pagar nada. 

E eu não podia me atrasar. De jeito nenhum. 

Lá fora, o telhado estala com os golpes dos raios solares. As pessoas indo e vindo 

parecem derreter enquanto a miragem incandescente sobe do chão. É praticamente um 

deserto, pelo calor e pela falta de emoção.  

Não posso me atrasar. 

Não. Que atrasar o quê! Fica aqui dois segundos. Toma uma comigo, não vai demorar. 

Aperto o buquê na mão. Nunca fui muito bom em dizer não na vida. É só uma e daí você pode 

continuar seu caminho, meu velho. Não... rio socialmente, canto de boca, odeio isso, olhar 

para o chão nunca é uma boa opção, preferiria ter coragem, talvez dizer na cara dele que não 

podia e que tinha horário... quem sabe algo mais bruto, como dizer-lhe que mal o reconheci e 

beber com ele tinha tanta significância quanto o cocô que o pulguento presenteava neste exato 

momento à calçada em frente da gelateria. Quem sabe socá-lo na cara, derrubá-lo no chão, 

chutá-lo até fatigar e sentir seu corpo molengo no chão arfar com dificuldade; daí cuspi-lo, 

não, catarrá-lo com ódio! Talvez assim purgasse eu meus mais profundos sentimentos de 

frustração. 

Não posso me atrasar, minha mulher fica brava.  

O bigode descortinou-se em sorriso. Bateu na mesa, deu, de uma virada só, fim ao 

copo com pinga. Que mulher o que, rapá! Vamo comemorar à gente, nós, homens feitos que 

nos tornamos! Não é sempre que tenho o gosto de rever bons velhos amigos de verdade! Não 

era o meu caso; até hoje nunca reencontrei um amigo; na verdade, acho que nunca tive um 

verdadeiro.  

Você sabe como ela é, a Susana é o bicho! E que bicho, rapaz! Ela era brava, vivia 

preocupada com as coisas, pilhada. Ela anda mais calma? Sim... Bem mais do que eu 

desejava, na verdade. Susana era a típica workaholic, uma louca pelo que fazia. Professora de 
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história, vivia a ler e a ingerir chá como se fosse morrer no segundo seguinte. Mal nos víamos 

o dia inteiro, eu fora e ela dentro de casa; quando eu estava lá, era como se não estivesse: ela 

se escondia no escritório, ia visitá-la, levar algo de comer, mas ela apenas aceitava um 

cigarro, e outro e outro, intercalando com chá. Os livros eram muralhas detrás das quais ela se 

preparava para o prélio e de cima das quais ela via o mundo devastado se devastando ainda 

mais. Seus olhos verdes – que de tanto ver desgraças perderam a cor – enxergavam coisas que 

ninguém mais conseguia. Eles dissecavam a realidade e revelavam o espírito das coisas. Mas 

essas mesmas muralhas armadas me impediam de acessar a minha própria esposa, 

inexpugnável mulher. Por vezes, querendo provar dos exercícios de Vênus (como um dia ela 

denominou aquilo, ainda namorávamos), acabava sendo rechaçado para fora do claustro ou 

entretido numa conversa filosófica que diminuía minha potência ao mínimo, fazia-me um 

soldado semimorto sobre a planície. Voltava para o quarto, só, já com a noite deitada, e 

sozinho trilhava a via láctea.  

Mas havia amor. Sim, sempre houve e ainda há. Apesar das distâncias e dos 

distanciamentos. 

Vamo, só uma e depois você vai-se embora, meu velho! O que me diz. Está bem. 

Aceito. Mas me dói saber que sou fraco e nem a um convite de um quase desconhecido 

consigo responder negativamente. Mas não vou nem tirar o buquê da mão, nem mesmo sentar, 

para não dar brecha ao declínio. 

Apanho o copo, dá vontade de desistir. Fazia tempo que não bebia álcool, Susana não 

gostava, ficava agressivo, doía e deixava marcas. Uma vez a página 49 de O Estrangeiro 

sangrou.  

Mas acabei desistindo de desistir, seria feio e pouco másculo. Ela não gosta que eu 

beba. Vai me dizer que você só faz o que ela quer? Você merece! Afinal, não é todo dia que 

você é promovido! Vê meu caso: minha última promoção foi há três meses; me promoveram 

de mal pago para fudido de tudo! Um brinde a você, meu velho, e que eu tenha a mesma sorte 

em breve. 

Bato meu copo no dele e sorvo logo o líquido transparente como se fosse água, para 

não perder nem mais um instante sequer. Perdoe-me, amor. Não fique brava, sei que prometi 

não beber mais, mas é para eu ir embora logo.  
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Maldita hora que entrei naquele bar. Poderia ter só acenado e ido. Limpo respingos 

com a manga do terno, sinto o cheiro do buquê: rosas vermelhas, as preferidas de Susana. 

Enchia seu escritório com elas, todo dia 15 de novembro, como o de hoje, nosso aniversário 

de namoro. Às vezes levava chocolate também, mas fazia um tempo que ela não podia comer 

coisas assim, por causa da doença. Só comia mesmo quando tinha muita vontade, mas logo 

vomitava.  

Fazia tempo que eu não bebia álcool. Fico estranhado. Parece que bebi o próprio sol 

espremido no copo, tamanha é a queimação que me vai descendo vagarosamente garganta 

abaixo. Fico meio abatido. Calor de dentro para fora. Já me vou indo. Não, ‘pera aí, rapá, 

deixa que eu pago. André pousa a mão cheia de calo sobre a minha quando saco a carteira 

para pagar a dose. Eu pago. José, traz mais uma aí e fecha para o meu amigo aqui junto com a 

minha. Não precisa de outra não. Para, Jorge, é pelos velhos tempos e pelo presente. Coço a 

cabeça enquanto vejo o dono do bar despejar o líquido sem zelo nenhum no copo americano, 

desperdiçando boa parte ao derramar a pinga pela pia. Ele já estava bêbado, no mínimo, há 

umas quatro horas. Ou nunca mais tinha ficado são depois que abrira o bar. Mas isso era 

suposição minha; e o que me importava?! Queria ir embora logo. Bebe. Não queria. É a 

última mesmo, hein, tenho que ir. Coço a cabeça, sinto o relógio no meu pulso pesar o atraso. 

Susana ficaria muito brava, chegar fedendo a álcool e atrasado em casa seria o cúmulo! Mas 

eu, movido pela coragem que só a bebida me dá, jogaria na cara dela que pouco importava a 

hora em que eu chegasse, ela sempre estaria enfiada em algum livro de capa dura ou 

dependurada no teclado do computador. Ela rebateria dizendo que era o trabalho e a vida dela 

e eu faria uma tréplica pondo em xeque a validade de nosso casamento. Um livro voaria, as 

vozes se exaltariam, eu socaria a parede, ela se acuaria em um canto da sala ou dentro do 

quarto trancado... Mas isso nunca mais poderia acontecer. 

Já vou indo então. Foi um prazer revê-lo, André. Na verdade, pouco me importava. 

Bebi mais outro copo. Acabo de perceber isso. Olho o balcão e vejo que está tudo ensopado. 

Na minha mão não há mais buquê, ele está no banquinho ao lado. Não devia ter feito isso. Por 

que eu ainda estava no bar eu não soube responder. Meu terno está jogado no balcão, minha 

gravata está frouxa, a camisa entreaberta, suo em bicas. Meu cabelo está já todo desalinhado. 

Lembro que no começo do casamento era Susana que o arrumava antes dos eventos, gel e 
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pente numa habilidade que só ela tinha. Mas, depois, ao passo que o casamento foi ganhando 

anos e meu cabelo perdendo fios, a prática não tinha mais lugar. Eu mesmo penteava, de 

qualquer jeito, sem muita vaidade.  

Tento levantar, as pernas falham. A última vez que fiquei assim foi com Gabriela. 

Aquela noite foi incrível. Loira, estagiária da empresa, uma aventura da qual eu precisava 

para me sentir vivo novamente, com cor, com sangue correndo na veia, para me sentir homem 

mais uma vez. Foi em um motel simples, champanhe barato, uma cama não tão suja mas 

também nem tão limpa, uma camisinha com sabor, um sexo nada elegante nem inédito. 

Gabriela era atenciosa, sua juventude me entrava pela troca de fluidos, sentia seu cheiro 

colado ao meu. Ao fim do sexo, ela deitava-se sobre meu peito, acariciava meu rosto, eu me 

sentia visto. Minhas pernas não respondiam. 

Viro mais um copo, procuro coragem no fundo dele, não encontro. André está 

vociferando com outro desconhecido, ambos com taco de sinuca na mão, bravos, gostaria que 

eles se batessem com força, talvez morressem. Minha cabeça dói, tudo está girando. Olho 

para o relógio, já não estava mais atrasado, estava MUITO atrasado. Virei para o dono do bar, 

pedi a conta, ele me respondeu que eu já havia pagado e que era a terceira vez que eu pedia a 

conta de novo. A honestidade de Zé quase me fez vomitar. Susana vomitava muito 

frequentemente depois que descobriu a doença. Sua cor, antes já pálida, passou a ser 

amarelenta, vivia à beira de desmaios, mal comia. Eu tinha dó, e raiva por ter mais dó do que 

amor naquele momento. Por um tempo ela teve a mobilidade reduzida e eu tive que ajudar em 

tudo, desde comer até tomar banho. Foi quando revi, depois de muito tempo, seu corpo nu; 

porém agora todo deformado, ressecado e descorado pela doença. Sentia seus ossos fracos, o 

coração bater tétrico no peito e o pulmão negar o ar puro. Ela teve uma melhora certo tempo, 

não muito, mas o bastante para descobrir que eu a traía com Gabriela. Naquela noite ela 

pegou meu celular e viu uma foto da jovem nua, os peitos durinhos, o corpo bem torneado, o 

rosto de quem curte a vida e goza. Ela tacou o celular na minha cara e em prantos começou a 

gritar falando como a ausência de sexo não era desculpa para traição e que aquilo era uma 

falha de caráter minha. Não me defendi em nenhum momento. Eu estava errado, e sabia disso, 

mas não me importava, porque realmente não estava arrependido. No dia seguinte, transei 

novamente com Gabriela, e foi bom, e os três meses seguintes foram quase todas as noites em 
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um motel diferente, até em cidades diferentes, sempre com um presente no final. Gabriela não 

aceitou nenhum, ela dizia que aquilo a ofendia, mas eu me achava coagido a fazê-lo.  

Meu coração começa a acelerar. Sinto minha mão tremer. Fecho o olho, sinto meu 

corpo cambalear. Abraço amigavelmente, mas abrupto, a privada. O joelho arde. Tiro minha 

cabeça quase toda enfiada no vaso. Bato-a na divisória, sem querer. O cheiro de mijo de 

bêbado impregna o lugar e invade o meu corpo como uma peste. Minha garganta arde, no 

canto da boca escorre um fio de baba, mas não consigo limpar. Meu coração acelera ainda 

mais. Talvez seja efeito colateral dos dois anos de uso quase diário do azulzinho para dar 

conta do fogo de Gabriela. Uma vez ela chamou uma amiga, Vanessa. Achei incrível, mas no 

meio do ato, na casa de Vanessa, fali a empresa e passei a ser apenas um sócio minoritário no 

negócio. Gabriela disse que era normal e que da próxima vez daria certo. Não houve próxima 

vez, Gabriela gostava verdadeiramente de mim, mas eu já não me via apto a aventuras como 

aquela. Duas semanas depois, terminei com ela. Ela chorou, eu não. Nunca gostei dela, era só 

sexo, era tipo uma punheta com um corpo alheio. Fiz da pior forma possível, da mais covarde 

talvez, pondo a culpa na doença da minha esposa. E todas as minhas broxadas, mesmo 

medicado para aprimorar o desempenho, culpava a situação clínica de Susana, que lutava 

àquele momento contra a morte no hospital enquanto eu tentava entre as coxas de uma jovem 

me tornar mais vivo. Dizia que estava preocupado com Susana, que ela não saía da minha 

cabeça, mas reforçava que ela era apenas uma amiga àquela altura. Mas, covarde como 

sempre fui, mentia. Eu amava Susana e cada vez que a via no leito era como se uma parte da 

minha alma estivesse ali desfalecendo também. 

Lavo meu rosto para tentar diminuir a embriaguez. Meus olhos estão vermelhos, meu 

semblante de derrota tinha ainda mais cor. Esfrego com força, a água escorre cano abaixo, 

tudo parece barulhento em demasia. Outro cambaleante entra no banheiro, soluçando. Eu 

estou no mictório, quando dou por mim; temo estes lapsos; mijo amarelo-alaranjado, tenho 

medo do meu rim estar falhando de novo. O outro bêbado também está mijando, ao meu lado. 

Eu olho para ele, seu membro é bem maior que o meu, mas é feio, Gabriela não ia gostar. Ela 

sempre dizia que eu era lindo, nunca concordei, eu falava que quando era mais jovem era até 

ajeitado, mas ela dizia que não gostava de moleque cheirando a leite, gostava de homem 

maduro. Nunca mais tive notícias dela, e também nunca me envolvi com mais ninguém. 
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Troquei as pernoites no motel pelas vigílias em um quarto de hospital, troquei segurar o gozo 

por segurar o choro. 

Estou diante do espelho, bebo um pouco da água turva e com gosto de ferro ou sangue, 

não sei diferenciar. Volto a lavar o rosto, estou mais sóbrio ou no mínimo menos bêbado. 

Tropeçante caminho em direção ao balcão, minha carteira estava lá, pego. André já não está 

ali, nem sinal do seu bigode. Despeço-me gentilmente de Zé e caminho torto para a saída, 

esbarro na lembrança do buquê, que não mais estava em minhas mãos. Volto, olhos 

estatelados, procurando-o. Não podia, além de atrasado, perder o presente. Vejo algumas 

pétalas ali, acolá. Não fique brava comigo, Susana, perdoa-me! Não foi minha culpa, eu revi o 

André, lembra dele? Aquele que devia um agiota... Já estava pensando no que dizer à Susana. 

Mas ela não ouviria nada, nem responderia. 

Zé me informa que eu tinha entrado no banheiro com as rosas em algum momento. 

Caçando-as pelo cheiro como um Fox Terrier, encontro o buquê, amassado, desmontado, 

desfeito quase totalmente, sobre a pia molhada. Pego, cheiro e percebo que ainda restava 

esperança no fundo do meu peito. Talvez eu esperneasse e dissesse que eu tinha direito de 

comemorar, pois, afinal, não é sempre que a gente é promovido. 

Ouço trêmulo ao fundo o bater do sino das 21h. O atraso já se tornara um hiato eterno. 

Queria ter o poder de voltar no tempo, talvez eu escolhesse o primeiro dia que a vi, o dia que 

eu vi pela primeira vez Susana. Eu estava pedindo dinheiro na rua, trote de cursinho, e ela 

estava em seu carro e parou no sinal. Eu tive a sorte, ou foi o destino, de abordá-la, pedi 

dinheiro, ela me parabenizou e contou que era professora de História na universidade da 

cidade e que ficava feliz sempre que via novos ingressantes. Seu sorriso era sincero, seus 

traços finos, olhos verdes puros e esperançosos, como se gritassem que sempre há um futuro a 

se viver, os lábios finos, opacos, eram de uma boca que conseguia dizer uma verdade 

impactante com poucas palavras. Mas o que eu enxerguei com mais nitidez foram os seus 

seios, pequenos mas perfeitamente redondos, sem sutiã que os prendesse, soltos, livres, dentro 

daquela camisa larga. Ela não estava intencionalmente provocante, mas com o cabelo loiro 

cabaça em coque deixando nua a nuca me fazia fora de órbita. O perfume que o carro exalava 

era de rosas vermelhas. Ela me deu uns trocados e seu número de telefone. Dias depois, tive 

coragem de ligar. Saímos. Seu corpo nu era tão lindo quanto a nuca. Era uma magreza que 
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não diminuía em nada sua força, o que podia e fazia na cama, como era segura nos 

movimentos. Nossos corpos se entrelaçaram de modo perfeito, como com nenhum corpo eu 

havia me misturado. Na primeira noite, tive a certeza que eu deixei parte de mim com ela, e 

ela, parte dela comigo. 

A noite da rua era iluminada pelos postes. Eu caminho pouco retilíneo, mas com 

firmeza no passo, determinado, de, pelo menos, a chegar. Amor, não fique brava, prometo não 

fazer mais isso. Quantas vezes repeti essa fórmula e quantas vezes fui vão. Ela sempre me 

perdoou. Até mesmo depois do caso com Gabriela. Não sei se ela era dona de uma mente 

superior ou se era tão fraca e covarde como eu. Talvez seja tudo uma coisa só, ou nada 

mesmo. Depois do tratamento, ela voltou para casa, ainda muito debilitada. Sua irmã veio nos 

ajudar quando as coisas pioraram de vez. Susana foi demitida, sem direito algum, apenas 

porque não conseguiu assinar um documento, pelo simples fato de que nem mesmo comer por 

conta própria ela conseguia, nem ser senhora de seu próprio intestino. Mas os empresários e 

advogados da faculdade estavam cagando para o fato, era um custo a menos que mais se 

assemelhava a uma oportunidade de lucrar. Lobos em pele de lobos, isso que eles são. 

Reduzida a um número ainda enquanto trabalhava, Susana passou a ser menos do que isso 

depois de demitida. Fiquei bravo, não porque ela não conseguiu os direitos dela, mas porque 

ela dedicou a vida inteira a essa porra de ensino e estudo e deu no que deu: em nada. Em uma 

de nossas brigas, eu joguei isso na cara dela, falei que ela devia ter dado mais atenção e valor 

a mim, porque nenhum aluno foi no hospital limpar a bunda dela e que só eu fui. Ela chorou, 

e balbuciou alguma coisa que eu não ouvi. Pedi perdão depois, e ela só respondeu que tudo 

bem.  

 Crianças na rua a essa hora me lembra que eu nunca fui competente para engravidar 

Susana. A gente até tentou, mas a gente sofreu um aborto espontâneo, só descoberto em um 

exame periódico, a gente nem tinha percebido que tinha um bebê. Depois disso, nunca mais 

tentamos. Ela começou o pós-doutorado, eu entrei na nova empresa, cargo bom, ganhava 

bem, nas férias viajávamos para fora. Certa vez Gabriela suspeitou de gravidez também, mas 

no dia seguinte sangrou. Tive uma sensação de alívio misturado com frustração.  

Joga a bola, Tio! Abaixo, pego a bola, não sei por qual razão a imagem mareja. Jogo a 

bola para eles, eles agradecem. Podia ser um Jorginho ali no meio deles, chutando uma bola 
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murcha. Eu nunca fui bom de esporte, nem de videogame, mas eu faria o meu melhor. Susana 

também faria, se pudesse. Pensamos em adotar uma vez, até visitamos um orfanato, mas 

Susana ficou abatida, queria levar todos, praticamente criar um orfanato em casa. Escreveu 

três artigos sobre o tema em dois anos e um projeto de leitura literária no local. Susana 

sempre foi amorosa com as pessoas, mais do que o necessário, eu achava. Eu achava tudo 

inútil, e hoje tenho certeza. Ela dizia que no futuro isso ia fazer a diferença, que era o seu jeito 

de mudar o mundo. Ela não consegue nem pode ver o quanto mudou o mundo, só que para 

pior, ainda mais devastado do que quando ela ainda era capaz de ostentar lança e escudo. Ela 

até viu uma amostra disso, mas não queria acreditar de jeito nenhum. Seus anos de docência 

viraram a sentença de sua morte intelectual e emocional. Ela dizia que vivera o suficiente para 

ver gente rasgar os livros de história e criar fanfic baseada em imaginação de 

pseudointelectuais de internet que o mais próximo que chegaram da ciência tinha sido 

cozinhar ovo em água fervente. Não foi fácil ser professora de história num Brasil que não era 

muito afeito aos estudos sérios. Era uma bosta, eu dizia para ela; mas ela ainda tinha 

esperança, dizia que era uma fase e que logo a ficha cairia. Mas a ficha que não caiu foi a 

dela. E a minha também não cai. Sempre fui mais pessimista do que ela, ela era muito utópica, 

na verdade. Vivia se defendendo, dizendo que quem era utópico não morria sozinho, pois 

morria abraçado à esperança. Ela estava coberta de razão, e gostaria de cobri-la com as rosas, 

mas sobram apenas algumas poucas dentro do buquê. 

 Ajoelho-me diante de Susana, estico os braços com o buquê. A noite escurece-me todo 

em volta, mas nada vejo porque meus olhos marejados estão cerrados com força, vergonha e 

tristeza, como o meu peito comprimido e o coração apertado. Amor, não fique brava, eu 

demorei um pouco, me atrasei, é que encontrei André, aquele do curso de ADM, sabe, ele me 

chamou para beber porque eu ganhei a promoção. Eu nem queria. Fui promovido, amor, isso 

não é demais? Sei que você não vai me responder. Mas sei que você está feliz por mim, 

sempre me apoiou, embora eu não fizesse o mesmo com você. Seu silêncio sempre foi o mais 

duro de todos, mas hoje pesa toneladas. Lembra quando eu chegava cansado, você exausta, eu 

deitava, com sapato e tudo, do seu lado, abraçava você, ambos quietos, numa conversa em 

estafa, sem usar nenhuma palavra, apenas o respiro e o coração dos dois se esforçando para 

entrar em compasso, numa dança de alma harmonizada pelo ritmo do nosso amor? Pois é, 
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saudades dessa época. Não fique brava, não, mas sinto falta de nossa juventude. Perdoa o 

atraso, já passa da meia noite, não consegui chegar a tempo, nosso aniversário passou, mas eu 

lembrei, eis o buquê. Você sempre se esquecia desta data, né? Mas eu não. Era como um dia 

em que meu amor renascia como fênix. Não fique brava não, amor, mas eu estraguei um 

pouquinho o ramalhete, e muito a nossa vida. Vim pensando sobre isso, gostaria de ouvir você 

me perdoar. Se não as merdas que eu fiz, pelo menos gostaria de ser perdoado por ter vendido 

todos os seus livros, praticamente seu escritório todo, para poder quitar algumas contas, você 

sabe que gastamos muito com seus remédios e tratamento, o convênio não cobria nada, mas 

não estou jogando na cara não, só queria pedir perdão e ser perdoado, mas agora vai melhorar, 

tenho uma promoção, começa amanhã, não posso perder a hora. Então, já vou dormir, tudo 

bem? Não fica brava não. 

 Meu joelho dói, faço esforço para levantar sem cair. As estrelas no céu parecem rir de 

mim, as árvores em volta também, farfalhando. Pouso a mão sobre o leito de Susana. Gélido. 

Deito sobre ele, sólido, nada a ver com a nossa cama, nosso antigo ninho de amor, que era 

macio, caloroso e acolhedor. As rosas estiram-se sem ordem sobre o lençol de mármore. Eu 

ao lado dela. O silêncio implacável. Meu coração acelera, freia, volta a acelerar, não consegue 

encontrar o ritmo certo, o compasso, o estilo daquela sinfonia tácita. Uma lágrima idiota 

começa escorrer do meu rosto e, sem como interpretar o silêncio inane de Susana, só consigo 

repetir em vão a minha petição: Amor, não fique brava comigo não. Tento abraçá-la, mas só 

sinto uma pedra áspera. Susana está eternamente abraçada à sua esperança. Amor, não fique 

brava, cheguei muito atrasado, mas eu sempre vou te amar, e a culpa é sua. 
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FIM DE MÊS 

 

Em um cubículo de vidro, um patrão sentado. 

Pilhas de papéis sobre a mesa. 

Fim de mês. 

Café, cigarro. 

Ocorrências: um funcionário perdeu os primeiros passos do seu filho; outro, a última 

partida de vôlei de sua filha; um gerente afastado, depressão; três funcionários doentes, dois 

demitidos; um outro se feriu e Arminda sofreu aborto durante o expediente. 

Resultados: 60% de aumento na produção em comparação com o último mês, 

perfazendo uma perspectiva crescente de mais de 90% de lucro no próximo. 

Um grande sorriso esboçado. 

Trago: um no café, outro no cigarro. 
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O ACUMULADOR DE LEMBRANÇAS 

 

O ranc ranc das rodinhas deste carrinho tão furreca consegue incrivelmente encher os 

corredores vazios e tristes de uma vida ainda mais triste. E eu dobro uma e outra parede, 

esquina após esquina, procurando, sem pressa. Arrastando meu corpo, sinto-me velho nessa 

busca descansada pelo meu depósito.  

Paro, e para o carrinho de cantar sua música preferida. 

São as chaves, fugindo do meu gesto de buscá-las no bolso, que estrondam.  

Malditas chaves! E apanho do chão, porém calmamente, como os primitivos que 

tinham prazer em colher do solo o que a terra oferecia. 

Para que tantas chaves?! Não havia tantas portas para abrir. Na verdade, não queria 

abrir porta alguma.  

As chaves são para se trancar por dentro um mundo e não para trancar o mundo para 

fora, dizia a solidão sussurrando no ouvido de um trouxa.  

Encaixa bem cada dente em seu lugar no cadeado, e o giro é perfeito e limpo, de um só 

estalo, duradouro e oco, e lá vai, abriu! É para mim a verdadeira metáfora do primeiro amor: 

tudo se encaixa, tudo perfeito, o gozo eterno. Mas assim como os cadeados, sobre todo 

romance de ferro, uma hora ou outra, vem a ferrugem e faz o seu serviço, sem pressa e com 

bastante esmero. E assim como as chaves, desenhadas com perfeição, são as pessoas, que se 

desgastam. 

Agacho-me, levando a mão à fechadura, e as costas à tortura. Abro e arregaço o 

ingente e enrugado portão metálico. Ele, por sua vez, emite seu estrépito particular, como se, 

ao sentir a minha mão amiga lhe tocar a superfície gélida, dissesse um receptivo “olá, velho 

amigo, de ti senti saudade”. O bafo cálido e guardado, abraçante, suga-me para o interior 

escuro e cinzento do galpão.   

Em dois passos adentro, tateio a parede, achei o maldito interruptor, que aciono, mas 

demorado, conversa lenta e eletricamente com a lâmpada, laranja e reservada.  

Sinto-me, então, numa selva, onde cada estante é uma árvore, entroncada de caixas de 

toda sorte, frondejadas de poeira, floridas de teias de aranhas e plenas de frutos caídos do meu 
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mundo passado. É aqui que jazem lembranças minhas, tão intensamente vivas como eu ou 

uma estátua numa praça italiana. 

É muito estranho, ou até certo ponto doentio, imaginar que uma pessoa possa ter 

vontade, intenção ou necessidade, sei lá eu, de guardar toda e qualquer lembrança sua. É 

inviável, improvável ou inútil... Mas eu sou uma pessoa desse tipo. E sempre que entro aqui, 

trazendo comigo mais uma memoria depositanda, viro menino, um divorciado, um meia-

idade doente, um saco de hormônios em revolta adolescente, um dúbio de minha condição 

sexual, um amante, um esportista, um incerto de meu pai herói ou bandido, um órfão, um 

estagiário, um bebê a sugar da teta da mãe um líquido vívido, um marido, um aspirante a 

senhor de lei, um órfão, um amedrontado pelo primeiro beijo, um exímio futebolista, um 

advogado recém-formado e já de grande renome, um ex-virgem... por diversas metamorfoses 

passo.  

Vejo um pião, o primeiro pião, que meu pai, homem de chão-de-fábrica, fez para mim 

com suas próprias mãos. As linhas vermelhas, intercaladas de branco e preto, tintas um pouco 

roubadas do porão esquecido da firma, remetiam ao time do nosso coração, e ao rodar se fazia 

uma bailarina rústica. O barbante, roubava eu, a exemplo de meu pai, da gaveta da minha 

mãe, bordadeira de primeira linha. Repousa agora o pião, brinquedo infante, ao lado de 

figurinhas e tazos.  

A minha primeira chupeta ao rés-do-chão, encaixotada ao meu cordão umbilical e 

pulserinha de identificação... Raspei o meu primeiro bigode, e lá está ele, perfeitamente 

conservado, na seção puberdade. A minha primeira camisinha, que usei para me masturbar 

escondido debaixo da cama, descansa ali, em um vidro, como a troca de pele de uma cobra 

em exposição de zoológico. Falar em zoológico me lembra de meus bichinhos: hamster, 

calopsita, cãezinhos, bichanos, e até uma cobrinha, chamada Jujurema, moram aqui, ainda 

vivos, não tanto quando se moviam, mas vivos na sua estática vida de empalhados, fofos, 

como eram. Meus diversos diplomas, emoldurados, guardados com outras medalhas de 

diversos fragmentos de conquistas, proezas que minha determinação, apelidada por meu pai 

de cabeça-durice, fez-me angariar. Não me orgulho de todas. Umas foram tão fáceis, outras 

tão difíceis, todavia cabem na mesma prateleira; e toda vez que penso nisso, mais um paralelo 

filosófico me vem à mente erudita: comparo isso aos homens, que bons ou ruins, melhores ou 
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piores, acabam cedendo e se enjaulando todos, sem exceção, aos bolsos da excelentíssima 

soberana morte.  

(Falando em morte, olho sempre as cinzas dos meus pais naqueles vasos adornados...). 

Documentos de diversos tipos, canetas, copos e canecas, camisas, ingressos, unhas 

cortadas, cascas de feridas, raios-x, exames de sangue, o próprio sangue em diversas fases da 

minha vida... Por que nunca consegui me livrar de marcas do meu passado? Lembranças 

deveriam ser intangíveis, tênues, fugidias... As lembranças são visitadas em porões mentais, e 

não em galpão empoeirado... Será que tenho medo de perdê-las? Perdo-as sim, como todo ser 

humano a perde e não percebe. Cada visita a uma recordação é uma centelha que aciona o 

motor metamórfico: tocar uma lembrança, muito antiga ou recente, é deixar nela uma nova 

impressão. E essa nova impressão machuca a sua incolumidade. Macular lembranças é meu 

medo... É como se a face que Da Vinci se dedicou tanto a contornar em La Gioconda fosse 

desmerecida por um julgamento nosso, contemporâneo. É sim aquela senhora pintada uma 

pessoa deveras simpática? Duvido. Leonardo, como todo artista, sinto eu, é irônico. Com 

certeza aquela mulher na vida real era uma puta de uma maldita, chata para um caralho, que 

com dinheiro quis comprar uma alma jovem. Leonardo, que certamente não era nada bobo, 

aproveitou não só o dinheiro que, com certeza, pouco não era e muito igualmente não, mas 

também a oportunidade de sacanear, artisticamente, lógico, a figura da mulher: deixa lá 

pintadas várias mentiras e verdades, que hão de ser ainda reveladas, como a desconfiança que 

tenho eu da condição duvidosa da sexualidade da senhora, que se me permito devanear, é uma 

sapatona... 

Por isso que odeio e amo que se visitem lembranças, porque um toque a mais revela 

um novo ângulo; todavia, esse novo ver pode ser ou não benfazejo... Prefiro lembranças 

sólidas, encaixotadas e empoeiradas, tocáveis, com todos os ângulos palpáveis. Porém a dor é 

a mesma... 

Lembro-me (e o conhecimento, ao contrário de recordações, é a única coisa que me 

permito revisitar e metamorfosear) do poema de Catulo que bem eu poderia usar de placa de 

entrada: 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris / Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
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E já que a literatura, caso antigo meu e complicado, toca-me o flanco, devo dizer que 

sempre tive vontade de parafrasear Dante e usar como placa de saída do meu galpão:  

Lasciate ogni speranza, voi che uscite 

Pois quando saio daqui, minha esperança é que eu ainda esteja nos girões infernais, 

mas creio certamente que já galguei na cara de Lúcifer agrilhoado e passei o purgatório... Já 

em qual céu eu estaria...  

Acordo, e me sinto centrado no meio daquele espaço abarrotado de mim. É a 

tipificação do egocentrismo: hic et nunc et ego. Para que vim eu aqui mesmo? Ah, é! 

Memoria mea depositanda. O latim, ó o latim, suas diversas gramáticas descansam ali e aqui, 

ao lado do grego, e suas literaturas... Olha ali o meu diploma... cuspo nele... tiro meu lenço e 

dou-me a polir... 

Meu primeiro caso ganho, minha primeira condenação efetuada, a primeira matéria 

publicada sobre minhas proezas na advocacia... Variados documentos que eu assinei, e as 

canetas com as quais assinei, moram aqui e ali, caixa a caixa. Tocar o papelão resistente me 

lembra justamente da firmeza com a qual rabisquei cada mísera gramatura do papel.  

Mas há um, dentre toda essa papelaiada, que me fez tremer as pernas... Minha certidão 

de casamento...  

E me vem mais uma ligação minha com a demônia literatura: minha mulher chama-se 

Beatriz, como a divina dantesca. 

Beatriz é seu nome, e perfeitamente cabível a ela: Beatrix, no meu dicionário, diz 

“aquela que faz bem”. Nesse depósito memorável, uma seção verdadeiramente grande é 

dedicada à minha vida depois de conhecê-la, minha feliz vida com ela. Grande talvez porque 

foi a partir da nossa união que eu me vi um pouco para lá do egocentrismo, como a terra que 

não está reta, mas está meio inclinada. Só de fotos, são milhões... creio que sem hipérbole 

mesmo... 

As primeiras cartas de amor, as flores que dei a ela, e que depois de murchas, apanhei 

do lixo e guardei-as... tickets, boletos, coisas que levavam o nome dela, o meu ou o nosso... a 

primeira lingerie que ela usou para mim, que sumiu de uma de nossas mudanças de cidade, 

está aqui, junto a outras coisas que também sumiram, de repente e do nada, em outras 

ocasiões. Que engraçado a gente perder tanta coisa assim! Dizia ela sempre que desaparecia 
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um item nosso... São coisas da vida, rebatia eu, o importante é eu nunca te perder e você 

nunca desaparecer da minha vida! Que romântico eu era... e ela ria, um sorriso lindo e 

eternizado em milhares de imagens espalhadas aqui e ali... Nosso amor duradouro, 

sempiterno, mas infrutífero: guardo aqui quinze anos de teste de gravidez negativados e 

exames de infertilidade que comprovavam que eu, e não ela, não geraria, nunca, uma 

descendência. Isso martirizou mais a ela que a mim, pois carrego a certeza de que um filho é a 

pior dor que eu poderia me causar: não consigo imaginar de mim ter uma memoria ambulans. 

O meu sangue escorrendo por cantos da terra que não vi, em momentos da História que não 

vivi, conhecendo pessoas que ainda não cataloguei, fazendo do mundo um depósito aberto, 

sem fechaduras nem paredes... Não! Protesto! Impossível, inviável! Imprudente! Sou 

completo aqui, limitado e concreto, onde minhas lembranças são materiais e testemunham de 

mim de modo veraz e comprovável. Se sou feliz ou infeliz, bem ou malsucedido, uma pessoa 

correta ou ímpia... tudo está aqui, ao meu, e não do outro, conhecimento. São minhas, minhas 

e eterna e somente minhas... 

E quando eu morrer? Ora, já providenciei isso: quando eu descer à sepultura, um 

mausoléu já estará edificado e preparado para receber, não só a mim, mas a todas as minhas 

lembranças. Serei eu um faraó anacrônico!  

Mas enfim, meu relógio apita, como o imitam a uma todos os outros aqui guardados, 

revelando-me que é chegada a minha hora. Deixo o que vim deixar aqui, algumas recentes 

lembranças: um isqueiro e uma garrafa de uísque e cartas de baralho, parei com vícios; um 

panfleto de pizzaria, aliás o melhor de toda a minha vida, o panfleto, e não a pizza; um livro 

best-seller desses que saem toda hora, vendem a rodo e depois viram filme, que não me 

agregou em nada, mas vai servir direitinho para eu fazer um calço para estante das minhas 

moedas... entre outras minúcias, que são para mim passwords de acesso a partes especiais de 

minha vida, metonímias de uma metáfora... 

Enfim, tenho que ir... Vou deixá-la aqui, tudo bem, Beatriz, meu eterno e único amor, 

disposto formosamente, como sempre foi, o seu corpo, ao lado do pedido de divórcio, da 

ordem de restrição e dos boletins de agressão e ameaça... Volto logo para te ver, ok? Tchau, 

meu amor... 

O carrinho faz bem menos barulho sem um corpo em cima... 
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BUI, Thi. O melhor que podíamos fazer: memórias gráficas. Tradução Fernando Scheibe. São 

Paulo: Nemo, 2017.   
 

 

A MATERNIDADE E A TERRITORIALIDADE: UMA RESENHA DA OBRA O 

MELHOR QUE PODÍAMOS FAZER 

 

Thaís Artoni Martins1 

 

as transcrições das histórias da minha família [...] me pareceram mais 

significativas do que qualquer obra de arte que eu tivesse feito até então. 

(BUI, Thi. Prefácio in: O melhor que podíamos fazer, 2017) 

 

 

Publicada em 2017 pela editora Nemo, a obra intitulada O melhor que podíamos fazer 

é a primeira graphic novel da artista vietnamita Thi Bui. Pintados em uma aquarela de tons 

pastosos e alaranjados, os desenhos feitos pela própria Thi Bui retratam a sua família 

vietnamita e a viagem que traçaram na década de 1970, quando esta ainda era criança, do 

Vietnã até os Estados Unidos, na condição de refugiados. 

No prefácio da própria obra, a autora escreve que sua intenção inicial era dar ao livro o 

nome de Refugee Reflex (reflexo de refugiada, em tradução livre). Posteriormente, ao pensar 

sobre a própria obra, Bui chega à conclusão de que o título escolhido não contemplava a 

temática que, segundo a autora, “no fundo, falava da relação entre pais e filhos”.  

O livro se divide em dez capítulos, dentre os quais o primeiro e o último apresentam as 

reflexões de Bui sobre a própria condição de mãe. A obra começa e termina na maternidade. 

O que recheia esta condição é o entendimento de que ser mãe a condiciona a uma nova 

posição em relação à família, que agora “é algo que criei, e não apenas algo em que nasci” 

(BUI, 2017, p. 21); e a uma nova posição em relação à vida: “filhos levam a outras 

[responsabilidades] como um emprego fixo e uma casa própria. Mas nem sempre foi assim.” 

(BUI, 2017, p. 23)   

 
1 Mestranda em Letras pela Universidade Estadual de Londrina. Bolsista pela CAPES. 
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Desta maneira, a vietnamita inicia uma jornada gráfica que explora não apenas a 

própria vivência, mas a visão que ela deita sobre os relatos de vida de seus pais, Bô e 

Má. Quando pensamos em nossos pais, costumamos imaginá-los somente na condição de 

pais, como se a paternidade fosse uma instância, algo inerente a estas pessoas. Assim, 

ignoramos quem eles são a despeito dos filhos; ignoramos suas vidas antes de nós. Nesta 

autobiografia, Bui faz o contrário. Ela não pensa brevemente sobre seus pais enquanto fala 

sobre si, mas reflete intensamente sobre o relato deles e sobre suas histórias individuais, de 

forma constante, e traz pequenas, embora efusivas, pinceladas sobre si.  

Quando Bui, no primeiro capítulo, diz que um filho exige um emprego e uma moradia 

própria e fixa, ela remete à história que une sua família e todos os capítulos desta obra: a 

separação do Vietnã, a união de sua família, e o afastamento involuntário do local de origem. 

Os Bui, assim como milhares de outras famílias, fugiram do Vietnã perdendo a condição de 

“vietnamitas” para passar à condição de “refugiados”. Quando aos poucos foram se 

percebendo estrangeiros dentro do próprio país, notaram que era a hora de se tornarem 

estrangeiros em outro local. Mas neste processo existe um limbo: o refugo. Bui foi refugiada 

quando criança; ou foi criança enquanto era refugiada. Em uma passagem no oitavo capítulo, 

“À beira-mar”, ela diz que no campo dos refugiados as pessoas se reinventavam. 

Aproveitavam o limbo para criar novas identidades, trocar a própria idade, o próprio nome. 

Os Bui não o fizeram. Quando se é criança, não se é alguém o suficiente para se querer 

mudar. Como se vai mudar algo que ainda não se é? E quanto aos pais... Eles são demais, 

existem demais, para poder mudar. Têm extensões de si que vão carregar além-mar. Quanto 

ao ser vietnamita... há coisas que nem o exílio pode tirar de alguém.  

Quando mais velha, - não mais refugiada, agora cidadã americana – Bui presencia um 

incêndio em sua casa. A reação normal, segundo ela, seria o medo. Mas a sua foi, por reflexo 

e calmamente, fugir. Neste momento, se apercebe para o que seus pais a educaram: para a 

fuga, o seu reflexo de criança refugiada. A fuga era, mais do que as tradições vietnamitas que 

buscava nas histórias de seu pai, a sua herança cultural. Se nem o exílio pode tirar de alguém 

a nacionalidade, nem a vida, nem a nação, nem o tempo podem tirar de alguém os resquícios 

do exílio. 
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Da mesma maneira que é na fuga que Bui percebe a sua herança, é na ausência da mãe 

que ela percebe a maternidade. Má, que perdeu o primeiro filho, dedicou os próximos anos de 

sua vida a não perder os outros. Do Vietnã do Norte ao Vietnã do Sul e deste aos Estados 

Unidos, Má e Bô movem barcos e burocracias na base de um inglês precário com o intuito de 

fazer sobreviver as filhas já nascidas e aquele que existe ainda somente dentro de Má. E é, da 

mesma forma, quando Má abandona a maternidade, e deixa Bui sozinha com o filho recém-

nascido, que esta última se percebe mãe.  

Mãe sob condições que para Má e Bô não existiram. Uma mãe que não vai remar pelo 

oceano, mas que acorda e se move pela sobrevivência do próprio filho. Apesar de ter vivido a 

guerra e o refugo, é na maternidade que Bui se percebe heroica. É nesta que ela percebe o 

peso do passado e a dívida da vida. 

O Vietnã não existe mais para ela como uma pátria que faz falta, mas como um terreno 

que se movimenta sem ela e do qual é apenas um pequeno pedaço. É como se vê, também, em 

relação ao filho. Estabelece com ele uma ligação quase por coincidência, sendo o filho algo 

que existe e se movimenta além dela e que “talvez possa ser livre” (BUI, 2017, p. 329). 

Assim, a pátria é análoga à família. São heranças que não escolhemos e das quais não 

dependemos, mas cujas histórias traremos para sempre conosco. Histórias essas que, 

conforme a autora-narradora descobre, têm caráter libertador quando contadas.  

Thi Bui representa, então, de maneira bela e poética, uma dialética entre o passado, o 

presente e o futuro, sendo o primeiro inseparável do eu atual. E é refletindo a respeito do 

futuro, e suas ligações com o passado, que a autora deixa o leitor. A narrativa, aqui, é parte 

constituinte do eu. Narrar-se e contar-se se fazem por necessidade; necessidade de escrever 

sobre um “eu”, sobre um “nós” e sobre um “pode vir a ser”. 

Assim, esta é uma história sobre buscas. Buscas pelo futuro, pela sobrevivência. Um 

pouco pelo pertencimento e muito pelo “nós”. Não se pode dizer que seja uma obra sobre 

saudosismo, nem sobre refugiados, nem somente sobre maternidade. Nenhuma destas 

experiências isoladamente, mas todas elas, juntas e pintadas em aquarela pastosa e alaranjada, 

vão mostrar o melhor que pôde ser feito. 

 

 


