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RESUMO: Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora brasileira do entresséculos XIX-XX, mas ao longo 

dos anos foi invisibilizada pela historiografia literária. A maioria de suas tramas costumam ter 

personagens mulheres como protagonistas, a partir das quais se pode vislumbrar a condição feminina 

daquele período, de um ponto de vista questionador. Em vista disso, este trabalho se propõe a investigar 

como o seu conto “Esperando” revela, a partir da caracterização da protagonista e do episódio 

vivenciado por ela, a condição da mulher burguesa oitocentista na relação conjugal, observando as 

estratégias usadas pela ficcionista para tecer uma crítica social nas entrelinhas da tessitura literária. Para 

tal propósito, apoiamo-nos nas contribuições teóricas de Beauvoir (1967, 1970), Telles (1992, 2004), 

Candido (1974, 2006), entre outros. Este estudo possibilitou perceber que a escritora problematiza a 

vida matrimonial burguesa do entresséculos, tematizando no seu texto ficcional o papel e a situação 

feminina no casamento: sua submissão e inferiorização, bem como o papel de domínio exercido pelo 

marido. Isto comprova que Júlia Lopes, longe de reforçar a tradição patriarcal – como afirmam alguns 

pesquisadores –, questionou-a da forma como lhe era possível naquele contexto, ou seja, veladamente.  
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narrativa entressecular. 

 

BOURGEOIS WOMEN AND MARRIED LIFE IN THE TURN OF THE CENTURY: 

A SOCIO-HISTORICAL READING OF THE SHORT STORY “ESPERANDO” BY 

JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 

 

ABSTRACT: Júlia Lopes de Almeida was a Brazilian writer from the turn of the 19th to the 20th century, 

but over the years she has been overlooked by literary historiography. Most of her plots tend to feature 

female characters as protagonists, through whom we can glimpse the female condition of that period 

from a questioning point of view. In view of this, this work aims to investigate how her short story 

“Esperando” reveals, through the characterization of the protagonist and the episode she experiences, 

the condition of the 19th century bourgeois woman in marital relationship, observing the strategies used 

by the author to weave social criticism between the lines of her literary texture. For this purpose, we 

rely on the theoretical contributions of Beauvoir (1967, 1970), Telles (1992, 2004), Candido (1974, 

2006), among others. This study made it possible to perceive that the writer problematizes bourgeois 

married life at the turn of the century, addressing in her fictional text the role and situation of women in 
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marriage: their submission and inferiorization, as well as the role of domination exercised by the 

husband. This proves that Júlia Lopes, far from reinforcing the patriarchal tradition—as some 

researchers claim—questioned it in the way that was possible for her in that context, that is, covertly. 

 

Keywords: Bourgeois marriage; Esperando; female condition; inter-century narrative; Júlia Lopes de 

Almeida. 

 

Introdução 

 

Na sociedade oitocentista, ser mulher e escritora era algo incomum, uma vez que os 

preconceitos de gênero eram ainda mais fortes, sendo a elas atribuídos papéis sociais restritos, 

associados ao espaço privado. Conceder espaço à expressão feminina por meio da escrita era 

perigoso, pois o uso que fizessem da pena poderia comprometer as bases que sustentavam a 

dominação patriarcal. Por isso, não é à toa que lhes foi vetado o acesso à instrução por longo 

tempo, e, posteriormente, com as reivindicações feministas no início do século XIX no Brasil, 

ofereceu-se para as burguesas uma educação precária e limitada – às de baixa classe social e às 

negras, a educação era negada. Ainda assim, em meio aos desafios de se tornarem escritoras e 

a posterior descredibilidade de seus textos, algumas mulheres conseguiram adentrar no campo 

literário e tornaram-se reconhecidas em sua época, sendo, contudo, apagadas e invisibilizadas 

pela crítica ao longo do tempo.  

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma dessas importantes escritoras; ela viveu e 

publicou entre fins do século XIX e início do século XX. Foi abolicionista, republicana e 

feminista – alguns estudiosos a consideram conservadora, porém discordamos de tal visão e 

esperamos que este estudo possa contribuir para o esclarecimento do nosso ponto de vista. 

Possui uma vasta produção literária, incluindo romances, crônicas, contos, peças teatrais, e foi 

uma das fundadoras da Academia Brasileira de Letras, porém privada, por ser mulher, de ocupar 

uma das cadeiras na instituição sendo substituída pelo marido, o poeta português Filinto de 

Almeida.  

Seus textos costumam retratar, com um sutil e perspicaz olhar crítico, as desigualdades 

de gênero e a condição de opressão e submissão à qual as mulheres estavam submetidas; alguns 

deles vão além e já apontam para rachaduras nas tradições e valores cristãos-patriarcais. Júlia 

Lopes demonstra, por meio de seus escritos, ser uma observadora atenta da sociedade da época, 

desnudando suas mazelas, vícios, hipocrisias, tal qual faziam os realistas e naturalistas. Mas, 

principalmente, focaliza em suas narrativas personagens femininas que são vítimas da 

misoginia e da violência do sistema patriarcal, além de – ainda que com menor recorrência – 

criar personagens que parecem figurar a Nova Mulher (Telles, 2004) da sociedade de transição, 

personificando o que Norma Telles (1992) chama de “potência do mal”, por se afastarem e 

destoarem do padrão da “natureza feminina”.   

Por ser uma mulher branca, de alta classe social e oriunda de família influente (que a 

apoiava na carreira literária), Júlia Lopes teve o privilégio de fazer sucesso com suas obras, em 

seu tempo, sendo bastante publicada. No entanto, foi apagada e invisibilizada da nossa 
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historiografia literária, em que obras canônicas, em sua maioria escritas por homens, ocupam 

um lugar central. Acreditamos, ainda, que ela teve uma repercussão ampla e positiva naquele 

contexto, devido a sagazes sutilezas ao tecer suas críticas à sociedade patriarcal, através de 

mensagens implícitas nas narrativas, as quais podemos perceber se realizarmos uma leitura que 

visa desvendar os significados subjacentes à superfície textual, já que estes não são aceitos 

socialmente, como aponta Telles (1992), baseada nas ideias de Gilbert e Gubar (1979), ao 

comparar a literatura produzida por mulheres a um palimpsesto. Talvez seja por não perceberem 

as mensagens subliminares da literata que alguns pesquisadores a acusam de ter um perfil 

conservador e reforçador dos padrões de gênero, ou devido ao teor moralista com que escreveu 

obras como Livro das donas e donzelas e Livro das noivas. Mas certamente isso não se aplica 

ao conto que aqui será analisado, nem em diversos outros contos e romances da autora. 

Em sua obra Ânsia eterna, na qual encontra-se o conto “Esperando”, publicada pela 

primeira vez em 1903, a escritora reúne trinta contos, os quais, em sua maioria, têm mulheres 

como protagonistas. E não apenas mulheres brancas burguesas, pois também aparece a mulher 

pobre, a camponesa, a mestiça, a negra, a jovem e a idosa. Diante disso, e levando em 

consideração que, conforme Candido (1974), o romance se baseia – e aqui entendemos romance 

como ficção de forma geral, envolvendo os gêneros narrativos, já que nosso objeto de estudo é 

um conto – em uma relação entre o ser vivo e o ser fictício, a qual é manifestada através da 

personagem, esta que é a concretização deste último, é possível perceber que Júlia Lopes, no 

seu livro de contos acima mencionado, dá visibilidade à variedade de mulheres existentes no 

Brasil, tornando-as protagonistas das narrativas e mostrando, por meio delas, a situação dessas 

mulheres na sociedade da época, com um olhar questionador, ainda que de forma subliminar.  

Em vista disso, e sabendo da dimensão social e histórica de obras literárias – que, apesar 

de não terem compromisso com a realidade, podem ser reveladoras de uma conjuntura sócio-

histórica –, interessa-nos lançar um olhar para o conto estudado, voltado para a interpretação 

de problemas sociais, costumes e valores daquela época, ali representados artisticamente (ou 

melhor, ficcionalmente) por meio das vivências da personagem principal, sem esquecer que  

 

[...] a verossimilhança propriamente dita — que depende em princípio da 

possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção 

igual a vida) — acaba dependendo da organização estética do material, que 

apenas graças a ela se torna plenamente verossímil (Candido, 1974, p. 75). 

   

Assim, buscamos compreender como o conto “Esperando” revela, a partir da 

caracterização da protagonista e do episódio vivido por ela, apresentados pela voz narrativa, a 

condição da mulher burguesa oitocentista na sua relação conjugal, observando as estratégias 

usadas por Júlia Lopes para fazer uma crítica social nas entrelinhas da tessitura literária. Este 

trabalho é um recorte da pesquisa desenvolvida na dissertação de mestrado, na qual o corpus 

analisado foi mais amplo, incluindo outros contos da autora.  

 

1. Uma esposa burguesa perfeita e o discreto olhar crítico de um narrador sutilmente 

sarcástico  
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No conto em estudo, é narrado o dia de uma burguesa recém-casada (há um ano) que 

está focada nos preparativos para o jantar com o esposo, a quem esperava que chegasse no 

começo da noite, como de costume. No entanto, quando tudo está pronto – casa arrumada, jantar 

e toilette finalizados –, começa a se angustiar à espera do marido, pois ele não chegou na hora 

habitual para a refeição que ela organizou ao longo do dia com tanto esmero. Depois de muitas 

horas decorridas, enfim o seu amado Luiz chega em casa. Ao ser indagado pela mulher, em 

meio aos seus comentários eufóricos de alegria (pela chegada) e preocupação (pela demora), 

sobre o que aconteceu para ter chegado tão tarde, ele apenas diz que ela precisa se acostumar, 

porque terá que jantar sozinha diversas outras vezes. O conto finaliza revelando a impressão 

impactante que tais palavras causaram nela. 

A cultura patriarcal criou em torno da mulher, com base nas teorias biológicas, uma 

imagem que a associava exclusivamente ao papel social de esposa e mãe, propagando o discurso 

da “natureza feminina”, o qual definia “[...] a mulher, quando maternal e delicada, como força 

do bem — o anjo do lar. Mas ela é também potência do mal, quando sai da esfera privada ou 

‘usurpa’ atividades que não lhe são culturalmente atribuídas” (Telles, 1992, p. 50). Nesse 

sentido, com a modernização e a industrialização do Brasil do século XIX, há a emergência da 

família burguesa que, segundo a socióloga Maria Ângela D’Incao, 

 

ao reforçar no imaginário a importância do amor familiar e do cuidado com o 

marido e com os filhos, redefine o papel feminino e ao mesmo tempo reserva 

para a mulher novas e absorventes atividades no interior do espaço doméstico. 

Percebe-se o endosso desse papel por parte dos meios médicos, educativos e 

da imprensa na formulação de uma série de propostas que visavam “educar” 

a mulher para o seu papel de guardiã do lar e da família – a medicina, por 

exemplo, combatia severamente o ócio e sugeria que as mulheres se 

ocupassem ao máximo dos afazeres domésticos (D’Incao, 2004, p. 230). 

 

A protagonista de “Esperando” é, portanto, o anjo do lar, a força do bem, já que atende 

a todos estes padrões femininos impostos pela sociedade da época: é uma dona de casa 

cuidadosa do lar, do marido e da aparência, possuindo todos os atributos socialmente esperados 

para uma dama casada, bem como as habilidades necessárias para mulheres de sua classe social, 

quais sejam, costura e piano, o que sinalizava uma boa educação.  

Trata-se de uma burguesa “moça, gentil, alegre”, como a descreve o(a) narrador(a)2, 

além de ser delicada, “escolhendo com as pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhinhas 

mais tenras” (Almeida, 2020, p. 101), ao temperar a salada. Cuida com muito rigor dos 

preparativos para o jantar, guiando os empregados e empregadas na realização de suas tarefas, 

dando ordens, instruções, inspecionando o trabalho deles e corrigindo erros, organizando as 

coisas conforme seu bom gosto burguês.  

Além disso, é completamente apaixonada pelo marido, dedicando-lhe uma grande 

 
2 Não foi possível identificar o gênero da voz narrativa, por não haver marcas contundentes, na narração, que nos 

levem a uma conclusão.  
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atenção ao procurar deixar a casa e o jantar agradáveis o bastante para ele, para fazê-lo feliz e 

deixá-lo satisfeito. Assim, prepara até mimos para recepcioná-lo: “[...] escondia dentro do 

guardanapo do marido uma hastezinha mimosa de avenca, onde espetara um cartão com esta 

palavra: ‘– Adoro-te!’” (Almeida, 2020, p. 101). Ademais, como boa esposa que representa o 

status familiar pela aparência – esta devendo ser sempre moderada, tendo em vista o 

“necessário” pudor e recato femininos –, não descuidava de sua imagem, pois quando tudo 

estava pronto para o jantar, foi ao espelho checar sua toilette3 e fazer mudanças e ajustes. Tudo 

isso, enfim, na ânsia por receber seu esposo, sendo ele o centro em torno do qual giram seus 

pensamentos e suas ações no decorrer da narrativa, como veremos, o que nos leva a refletir que, 

consequentemente, ele é o ponto central da sua vida, o núcleo da sua existência. 

A partir do exposto, pode-se verificar que existe, neste conto, a verossimilhança na 

construção da personagem, de acordo com o que Antonio Candido ressalta: 

 

[...] a vida da personagem depende da economia do livro, da sua situação em 

face dos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, 

duração temporal, idéias. Daí a caracterização depender de uma escolha e 

distribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se entrosem na 

composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência. 

[...] A convencionalização é, basicamente, o trabalho de selecionar os traços, 

dada a impossibilidade de descrever a totalidade duma existência (Candido, 

1974, p. 75).  

 

Desse modo, a relação da personagem principal com as demais personagens (o marido, 

os empregados) e com o ambiente (a sua casa), no tempo cronológico em que se passa a 

narrativa (um dia), possibilita-nos apreender traços de sua caracterização que, estando 

entrosados com esses elementos, revelam a totalidade de um ser, de uma existência, isto é, desta 

mulher burguesa fictícia retratada na história narrada.   

Sobre o(a) narrador(a), que não foi possível identificar se é homem ou mulher, converge 

com o narrador pós-moderno de Silviano Santiago (2002), ou seja, o observador (em terceira 

pessoa), aquele que não narra sua própria experiência, sua vivência, mas sim a de outro. Nesse 

sentido,  

 

 
3 Sobre a toilette, Simone de Beauvoir assinala que  

[...] tem um duplo caráter: destina-se a manifestar a dignidade social da mulher 

(padrão de vida, fortuna, o meio a que pertence), mas ao mesmo tempo concretiza o 

narcisismo feminino; é uma libré e um adorno; através dela, a mulher que sofre por 

não fazer nada acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se é uma 

espécie de trabalho que lhe permite apropriar-se de sua pessoa como se apropria do 

lar pelo seu trabalho caseiro; seu eu parece-lhe, então, escolhido e recriado por si 

mesma. Os costumes incitam-na a alienar-se assim em sua imagem (Beauvoir, 1967, 

p. 295-296).  

É, portanto, cuidando da casa e da aparência que nossa personagem se aliena de sua condição feminina estática, 

apropriando-se do seu eu, da sua subjetividade.  



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 19 - N. 1 
6 

 

[...] passa uma informação sobre outra pessoa. [...] a narrativa expressa [...] a 

experiência proporcionada por um olhar lançado. [...] o que se transmite é uma 

informação obtida a partir da observação de um terceiro. [...] 

[...] o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 

atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 

enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) [...]; ele não narra 

enquanto atuante (Santiago, 2002, p. 44-45). 

 

 Santiago (2002) também aponta, de certa forma, uma passividade e imobilismo crítico 

do narrador pós-moderno, uma vez que, segundo ele, este narrador, numa técnica quase 

jornalística, narra apenas para informar (ao seu leitor), subtraindo-se da ação narrada, sendo 

“[...] o movimento de rechaço e de distanciamento que torna o narrador pós-moderno” 

(Santiago, 2002, p. 45). No entanto, afastando-se desse comportamento narrativo, o(a) 

narrador(a) do conto analisado não rechaça nem se distancia completamente dos fatos narrados, 

não observa as cenas e as personagens somente para informar, mas também para evidenciar, 

tacitamente, mesmo quando aparenta ser impassível ou imparcial, a estrutura falocêntrica 

daquela sociedade, através daquele seu modelo burguês de matrimônio, que condena as 

mulheres à infelicidade ao lado de um homem tirano, criticando-a discretamente.  

Por esse prisma, todo o comportamento da protagonista ao longo da organização para o 

jantar é tratado com uma fina e sutil ironia pela voz narrativa – pois ela é cuidadosa ao extremo 

nos preparativos e, no fim, sofre uma grande decepção –, que observa e descreve as cenas, 

contando as ações e revelando características da personagem, bem como apresentando, em 

determinados momentos, seus pensamentos, suas projeções subjetivas. Mantém um olhar 

incisivo, sagaz, carregado de um leve e quase imperceptível sarcasmo, mostrando, pouco a 

pouco, sua perspectiva crítica quanto à condição feminina daquela burguesa casada que 

observa.  

Então, podemos dizer que ele(a) a observa para expor seu ponto de vista crítico quanto 

à subordinação feminina ao homem e à infelicidade na vida conjugal daquela mulher que, 

embora seja uma dona de casa exemplar e coerente com os padrões burgueses femininos, não 

escapa do destino de infelicidade ao lado de um esposo que a domina e sequer tem 

responsabilidade afetiva para com ela; realidade esta que era comum a tantas mulheres casadas 

daquela época. É por isso que o(a) narrador(a) direciona seu olhar especificamente para aquele 

episódio em que, pela primeira vez durante o curto período de um ano de casada, a personagem 

foi deixada à espera, durante várias horas, pelo marido, o qual se atrasou para o jantar por algum 

motivo que não foi esclarecido na narrativa, sem lhe avisar. 

É possível observarmos traços de uma discreta ironia, por exemplo, no uso frequente 

dos diminutivos (“folhinhas mais tenras”, “hastezinha mimosa”), especialmente quando se 

referem à protagonista, aparecendo associados a adjetivos caracterizadores desta, como vemos 

na descrição das cenas a seguir: “[...] relanceou por toda a sala seus olhos vivos de burguesinha 

feliz” (Almeida, 2020, p. 101, grifo nosso) e “[...] avançando o narizinho arrebitado, ela 

cheirava as panelas, fazendo os seus comentários” (Almeida, 2020, p. 102, grifo nosso). O 

emprego desses diminutivos articulados na narração evidencia não só a juventude, mas a 
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ingenuidade4, a inocência e a delicadeza da mulher. Evocam também certa ironia do(a) 

narrador(a), que parece indicar certa infantilidade no seu modo de ser e agir: de tão empolgada 

e, portanto, submersa, que ela está nos preparativos do jantar, suas atitudes assemelham-se às 

de uma criança que se entretém com seus brinquedos ou então empenha-se na realização de 

uma tarefa que lhe foi atribuída por um adulto para obter reconhecimento e elogios. 

Além disso, o(a) narrador(a) utiliza um tom levemente sarcástico para referir-se à 

excessiva preocupação da dona da casa em agradar ao marido, como podemos notar nos 

seguintes excertos, sendo o primeiro uma fala da mulher em um diálogo com o cozinheiro 

André e o segundo um posterior comentário do(a) narrador(a): “– Ora! as ervilhas estão com 

bispo; logo as ervilhas, de que Luís gosta tanto!”; “[...] certa de que o jantar agradaria ao marido, 

ao seu amado Luís, com quem se casara havia apenas um ano [...]” (Almeida, 2020, p. 102). 

Aqui, convém recordar o conhecido dito popular: “O excesso de expectativa é o caminho mais 

curto para a frustração”, porque, com o uso perspicaz deste tom irônico, parece que o(a) 

narrador(a) também intenta, subliminarmente, já oferecer pistas ou provocar suspeitas no leitor 

de que tamanho empenho pode causar frustrações, uma vez que busca atrair a atenção deste 

para as atitudes exageradas da personagem, a qual, bastante apaixonada, direciona 

completamente todos os seus esforços para o bem-estar do seu “amado Luís” no jantar, 

destacando que estão casados há “apenas um ano”. 

Aos poucos, o(a) narrador(a) vai mostrando a angústia da mulher na espera pelo marido, 

o qual não chega para jantar no horário habitual. Mas ela, fiel e esperançosa, aguarda com muita 

fome – afinal, “A senhora do lar tem como missão privilegiar os momentos em que a família se 

reúne ao redor da mesa para a refeição” (Martin-Fugier, 1991, p. 202) –, até perdê-la e ficar 

sem vontade de jantar. Através da exposição dos pensamentos e cogitações da personagem 

acerca da demora do marido, vai-se descortinando uma outra mulher, “a triste esposa” – como 

agora o(a) narrador(a) se refere a ela – que, em certo momento, “[...] caindo em uma poltrona, 

começou a chorar” (Almeida, 2020, p. 103). Esta é diferente daquela alegre e vivaz, da 

“burguesinha feliz” do início da narrativa; ela foi perdendo a alegria, a empolgação, e constata 

sua própria infelicidade ao se comparar com a família vizinha, em que o homem já está em 

casa, junto à esposa e aos filhos: “‘A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... ele tem mais 

pressa de a ver do que Luís de me ver a mim!...’” (Almeida, 2020, p. 102); “A casa do Ramos 

iluminava-se; apareciam vultos na sala de visitas; [...] adivinhava o Ramos, palitando os dentes, 

recostado no sofá, ao lado da esposa [...]. ‘São velhos, e são mais felizes do que eu’, suspirava” 

(Almeida, 2020, p. 103).  

Com isso, supomos que a mudança no humor e na vivacidade da protagonista no 

decorrer da narrativa, ocasionada pela longa ausência do esposo, representa metonimicamente 

as mudanças no seu casamento, na sua feliz vida de casada, o que ela começa a sentir e perceber. 

 
4 Lopes (2011), ao analisar as personagens mulheres em obras de autoria masculina do século XIX, constatou que 

“A pureza e mesmo a ingenuidade tendem a constituir traços valorizados” (p. 131). Na ficção de Almeida, 

observamos o contrário disso, pois a ingenuidade da nossa protagonista é narrada de forma sutilmente sarcástica, 

com um requintado tom irônico.  
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Mudanças essas que partem do lado masculino, uma vez que ele alterou um hábito sem aviso 

prévio (chegar tarde para o jantar) e que a mulher era educada para ser servil, obediente, 

submissa, dependente, além de não dispor da liberdade “legítima” dada culturalmente ao 

homem. Sendo assim, é ela quem sofre e se sente infeliz com essas transformações da relação 

marital. Destarte, o(a) narrador(a) nos leva a refletir que nem todo casamento burguês é feliz 

ou o é apenas nas aparências e que o tão sonhado marido – já que o “destino” da maioria das 

burguesas era se casar, de preferência com um bom partido aprovado pela família, sendo 

preparadas sua vida inteira para isso5 – não garante a felicidade feminina para sempre. Ao fim 

da narrativa, como veremos adiante, a esposa finalmente confirma que os bons tempos do seu 

matrimônio acabaram. 

Em seguida, são apresentadas as suspeitas da personagem quanto à infidelidade de Luís 

e seu ímpeto de fugir para a casa da mãe para mostrar a ele que não tem “[...] por esposa uma 

mulher passiva, de quem pudesse zombar!” (Almeida, 2020, p. 103). Contudo, essa breve 

explosão de uma revolta contida rapidamente cede lugar à criação de justificativas para o atraso, 

as quais o colocam como vítima, visto que os pensamentos da mulher logo tomam outro rumo, 

de modo que seu sentimento de revolta não tem tempo de se desenvolver e ampliar, cessando 

ali. Ela começa, então, a cogitar, muito nervosa e angustiada, que pode ter acontecido uma 

tragédia, um acidente: 

 

Levantou-se, foi ao seu quarto, e, tendo vestido uma capa, ia colocar o chapéu, 

quando foi ferida por uma ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus! 

exclamou a pobrezinha: Luís foi pisado por algum trem!...” Aterrorizada, 

hirta, no meio do quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atravessava a rua, 

correto, distinto, elegante... súbito, esbarra-se nele um indivíduo, cai-lhe a 

luneta; Luís curva-se para erguê-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai, e uma 

enorme carroça, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente por sobre o 

ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue na calçada, e o adorado 

Luís é tirado em braços, esfacelado, inerte, morto! 

[...] Lembrou-se de ter visto no escritório, uma vez que lá fora surpreendê-lo 

no trabalho, um revólver sobre a secretária. Aquilo fizera-lhe impressão, a 

ponto de rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tão perigosa... Quem 

lhe diria que não fosse esse maldito revólver que, por qualquer acaso, matasse 

o esposo!? Ele era distraído e míope: puxando uns papéis, tateando a mesa, à 

procura de algum objeto, poderia bater no gatilho e a bala ter partido! 

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “É ele, vêm-no trazer 

desfigurado... moribundo... Ó meu Luís! meu Luís!! (Almeida, 2020, p. 103-

104, grifos nossos). 

 

A voz narrativa, como de costume, não deixa de ironizar tal situação, como se quisesse 

apontar o quão “cega”, iludida, apaixonada, além de emocionalmente dependente era a mulher 

(“o adorado Luís”, “meu Luís”). Isso porque, apesar de seu sofrimento e tristeza pela ausência 

 
5 Simone de Beauvoir (1967, p. 167) pontua que “[...] o casamento é seu ganha-pão e a única justificação social 

de sua existência. [...] para as jovens, o casamento é o único meio de se integrarem na coletividade e, se ficam 

solteiras, tornam-se socialmente resíduos”. 
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do marido – este que sequer pensou nas preocupações que seu atraso, nunca ocorrido 

anteriormente, causaria à esposa para, ao menos, avisar-lhe da demora –, ainda tenta justificar 

a negligência dele, imaginando, ingenuamente, cenas de possíveis tragédias. 

Por outro lado, podemos supor também que, numa atitude simbólica de aceitação do seu 

destino, as razões para essa brusca mudança de pensamento tenham sido apenas para evitar o 

desenvolvimento de sentimentos negativos em relação ao esposo, para dispersar de sua mente 

a ideia anterior de um adultério, já que de qualquer forma teria de conviver com ele e com tudo 

o que lhe impusesse, pois “[...] o marido é o senhor, a mulher sua propriedade” (Beauvoir, 1967, 

p. 320). Ademais, as moças eram educadas desde cedo segundo as normas da moral e dos bons 

costumes burgueses, os quais exigiam delas tolerância, passividade, silêncio – “Uma mulher 

conveniente não se queixa [...]” (Perrot, 2005, p. 10) –, bem como a preservação das boas 

aparências na sociedade, garantindo assim o prestígio social da família, independentemente do 

que ocorresse no espaço privado do lar6.  

Cabe agora retomar outro ponto que foi mencionado em nosso estudo, quando 

abordamos o uso recorrente dos diminutivos na parte inicial da narrativa. Como vimos, há um 

comportamento infantil da personagem sendo sutilmente sugerido e ironizado pelo(a) 

narrador(a). À vista disso, vejamos a seguinte cena em que é narrado o momento final da longa 

e angustiante espera, seguido do retorno do marido à casa, quando sua mulher o vai recepcionar: 

 

Correu de novo à janela, debruçou-se: ninguém! A rua estava silenciosa. Teve 

vontade de gritar: Luís, Luís! e as lágrimas rolavam-lhe grossas pelas faces 

pálidas. [...] 

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela levanta-se e 

escuta... sobem a escada, tocam de uma maneira especial a campainha; e ela, 

reconhecendo o sinal, dá um grito de alegria e corre para a porta, indo abraçar 

o esposo, comovida e trêmula! 

– Que é isso, Mimi? perguntou ele, atônito; como estás transtornada! 

– Oh! Luís! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! meu Deus! Deixa-

me ver-te bem! Que te sucedeu?! 

– Mas, filha! não me sucedeu nada de extraordinário! Tolinha! É preciso 

acostumares-te! (Almeida, 2020, p. 104). 

 

Atentemos para a ansiosa espera da burguesa, a sua alegria ao perceber os conhecidos 

sinais da chegada do amado e a sua reação quando finalmente o vê. Reparemos também no 

modo condescendente como o esposo a repreende pelo exagero de sua “explosão” de emoções, 

além do emprego do vocativo “filha” e da expressão “tolinha”, usados por ele. Tendo isso em 

vista, no trecho, a forma como são relatadas as atitudes da protagonista, bem como a postura 

do marido, remetem ao comportamento de uma criança que aguarda ansiosamente pela chegada 

do pai do trabalho ou por alguém que lhe traga algum presente esperado (no caso dela, o 

presente seria a própria presença de Luís), gritando e correndo para abraçá-lo, com uma 

 
6 Segundo Perrot (1991, p. 273), “As conveniências, o amor-próprio, o medo dos comentários, a obsessão pela 

respeitabilidade fazem com que eles [os conflitos familiares] sejam enterrados e constituam, sob certos aspectos, 

o substrato das famílias. Não expor nada, evitar a intervenção de terceiros, ‘lavar a roupa suja em casa’ [...]”. 
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expressão de forte alegria; mas, em seguida, recebe uma advertência do adulto pela atitude 

pouco decorosa. 

Desta maneira, supomos que o(a) narrador(a) pretende demarcar sua visão crítica quanto 

à relação desigual entre os sexos, deixando subentendido que a construção social do gênero 

desencadeou esta desigualdade ao criar estereótipos e designar papéis sociais com base nas 

características biológicas. Nesse esteio, a protagonista, por ser mulher, possui um 

temperamento emotivo e uma fragilidade “naturais” ao seu sexo, logo, é como se fosse uma 

criança, precisando, portanto, ser controlada, dominada, guiada e ensinada. Enquanto ele, o 

homem, é o adulto, e, como tal, exerce a função de dominador; é aquele que vai lhe controlar, 

ensinar-lhe as lições da vida, já que é guiado pela razão e não pelas emoções. Isso encontra 

respaldo no que defende Rachel Soihet (2004), ao discorrer sobre a situação feminina de 

submissão no final do século XIX: 

 

A medicina social assegurava como características femininas, por razões 

biológicas: a fragilidade, o recato, o predomínio das faculdades afetivas sobre 

as intelectuais, a subordinação da sexualidade à vocação maternal. Em 

oposição, o homem conjugava à sua força física uma natureza autoritária, 

empreendedora, racional e uma sexualidade sem freios. As características 

atribuídas às mulheres eram suficientes para justificar que se exigisse delas 

uma atitude de submissão, um comportamento que não maculasse sua honra 

(Soihet, 2004, p. 363, grifos nossos). 

 

Assim, com sua atitude e resposta, Luís demonstra sua superioridade e racionalidade 

masculina, além de ensinar à esposa, sem lhe falar diretamente, que “Maridos não deviam ser 

incomodados com suspeitas, interrogatórios ou ciúmes” (Del Priore, 2020, p. 285). 

Outro ponto que merece destaque é o fato de o leitor não conhecer o nome da 

protagonista ao longo da trama, mas, neste momento final, quando o marido aparece, é revelado 

seu apelido, pois ele se refere a ela chamando-a de “Mimi”. Sugestivamente, seu nome próprio 

continua desconhecido e seu apelido soa infantil. Portanto, essas podem ter sido escolhas 

propositais da autora no intuito de reforçar sua crítica à dominação masculina perante as 

esposas, na medida em que parece querer apontar a condição de anonimato destinada às 

mulheres na sociedade, bem como a posição infantilizada em que elas se encontram no contrato 

matrimonial, sendo vistas e tratadas pelos seus maridos como crianças – e como tais, devem 

obediência a eles, os quais, exercendo o papel de adultos da relação, são responsáveis por impor 

normas, repreendê-las quando necessário e lhes assegurar o sustento.  

Para além disso, parece-nos significativo o fato deste apelido ter sido ocultado pelo(a) 

narrador(a) durante toda a história, sendo revelado somente no final do conto, na própria fala 

de Luís. Tendo em vista o que diz Simone de Beauvoir (1970, p. 10), citando E. Levinas, “A 

mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea 

é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”, supomos, 

então, que esta pode ter sido uma estratégia narrativa para desnudar o apagamento das 

subjetividades femininas e a sua falta de autonomia.  Assim, é como se a escritora quisesse 
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revelar à sociedade que esposas burguesas vivem à sombra de seus maridos, por isso, “Senhor 

[...] denota domínio e controle, enquanto senhora o pertencimento a outro” (Telles, 1992, p. 

45); sem uma figura masculina (o Eu), elas (o Outro) não têm uma existência própria enquanto 

ser absoluto – inclusive, o sobrenome que eles lhes oferecem mediante o matrimônio identifica-

as como propriedade deles.7  

Tendo isso em vista, observa-se que Júlia Lopes consegue imprimir tal problemática no 

seu texto ficcional a partir da própria estrutura narrativa e do uso criativo da linguagem. Se o 

substantivo próprio, como sabemos, particulariza uma coisa ou um ser dentre tantos outros, 

então, quando a personagem Luís aparece no final da história e, em seu curto diálogo com a 

esposa, a chama de Mimi, ela passa a existir, pois recebe uma identificação que a singulariza.  

Até então, a protagonista não é nomeada pelo(a) narrador(a), que opta por utilizar o sujeito 

oculto, o pronome pessoal “ela” ou ainda expressões como “dona da casa”, “infeliz rapariga” e 

“triste esposa”. No diálogo com o cozinheiro, seu nome igualmente não aparece: ela é referida 

como “minha senhora” e “minha ama”, mas nunca com as designações “dona” ou “senhora” 

seguidas do seu nome. 

Explicando de outra forma: simbolicamente, quem detém o poder de dar uma 

identificação à protagonista, de determiná-la, não é quem narra, mas sim o marido dela, pois é 

através da fala desta personagem que nós conhecemos o apelido da mulher, a qual, até então, 

durante toda a ausência dele na trama, permaneceu desconhecida, sem nome, sem qualquer 

designação, sem identidade, anônima. A presença do esposo na narrativa conferiu identidade à 

protagonista, pois é através da fala de Luís que o leitor finalmente descobre que ela se chama 

Mimi. Isto nos leva a refletir que “A humanidade é masculina e o homem define a mulher não 

em si, mas relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. [...] ‘O homem é 

pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem’” (Beauvoir, 1970, p. 10). Em nossa 

compreensão, portanto, esta problemática da vida real, analisada por Beauvoir, foi 

perspicazmente retratada pela ficcionista em seu conto, a partir do emprego criativo das técnicas 

discursivas anteriormente abordadas. 

Partindo para outra questão, gostaríamos de retomar a discussão sobre o perfil de nossa 

personagem, inicialmente examinado, uma vez que, ao final do conto, confirmamos novamente 

que esse perfil é traçado de maneira a percebermos nela o que Perrot (2003, p. 21) chama de 

“virtudes cardeais da mulher”, quais sejam: “contenção, discrição, doçura, passividade, 

submissão (sempre dizer sim, jamais não), pudor, silêncio”. Observemos a reação de Mimi na 

continuidade do diálogo entre ela e Luís, o qual encerra a narrativa: 

 

– Acostumar-me...  

– Terás muitas vezes de jantar sozinha...  

– Ah!  

 
7 Convém salientar também que, de acordo com Bourdieu (1995, p. 137), “O homem (vir) é um ser particular que 

vive a si mesmo como ser universal (homo), que tem o monopólio, de fato e de direito, do humano, isto é, do 

universal, que está socialmente autorizado a sentir-se portador da forma total da condição humana”. Em virtude 

disso, seu inferior (a mulher), por não possuir a essência humana por direito, determina-se em relação a ele, como 

coloca Beauvoir (1970). 
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Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua ausência, ela via, magoada, 

extinguir-se o inolvidável período da sua lua de mel!  

Como badaladas fúnebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos as frases do 

marido:  

– É preciso acostumares-te... Terás muitas vezes de jantar sozinha! (Almeida, 

2020, p. 104, grifo nosso). 

 

 Apesar de estar magoada por ver “extinguir-se o inolvidável período da sua lua de mel” 

– ou seja, acabarem os “bons tempos” iniciais do casamento –, ela simplesmente silencia, não 

expõe ao marido seus sentimentos, não retruca, não revida, não faz exigências, apenas responde 

com uma interjeição (“Ah!”) e silencia, numa atitude de submissão, refletindo sobre o que ele 

lhe dissera8.  

O(a) narrador(a), enfim, expõe o desfecho da história de forma significativa e sugestiva, 

ao revelar a impressão que as frases de Luís deixaram na mulher (“Como badaladas fúnebres, 

soavam e ressoavam aos seus ouvidos”) e repeti-las (“É preciso acostumares-te... Terás muitas 

vezes de jantar sozinha!”), encerrando assim a trama. Com isso, interpretamos outro possível 

sentido para o silenciamento de Mimi: possivelmente, a personagem passou por algo 

semelhante a uma epifania ao tomar consciência, subitamente, de que “O que lhe cabe é uma 

vida de sacrifícios e servidão, uma vida sem história própria” (Telles, 2004, p. 403). Tal 

significado, subjacente ao texto, isto é, não manifestado explicitamente na configuração 

narrativa, seria revelador de uma visão crítica da escritora, implícita na trama. Por isso, em uma 

leitura superficial, é possível entender o silêncio da personagem apenas como uma atitude de 

submissão e obediência, mas, com uma leitura mais atenta, notamos que, através deste silêncio 

submisso – por trás do qual ressoavam em seus ouvidos as palavras do marido, despertando-a 

para o fim de sua felicidade matrimonial –, busca-se sinalizar uma problemática social 

envolvendo as mulheres burguesas oitocentistas: a vida solitária, de sujeição, de autoanulação, 

de ser sempre “[...] o outro, [...] o inferior a ser dominado ou guiado pela razão superior e cultura 

masculina” (Telles, 2004, p. 403). 

Cabe ressaltar ainda que o título do conto, assim como a narrativa, engloba um 

significado que extrapola a superfície textual (o dito), possibilitando pensarmos em sentidos 

ocultos (o não dito), os quais desvelam a perspectiva crítica da literata que foi se delineando no 

decorrer da história. Nesse viés, o título é sugestivo, na medida em que pode se referir não 

somente ao enredo, ou seja, à espera da personagem pelo marido para o jantar, mas também aos 

 
8 Afinal, “O silêncio é o comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e subordinada. [...] Bocas 

fechadas, lábios cerrados, pálpebras baixas, as mulheres só podem chorar [...]” (Perrot, 2005, p. 10). Mas é 

importante perceber que este silêncio de Mimi é significativo, pois parece esconder reflexões íntimas, por isso ela 

não dá atenção às justificativas que estão sendo dadas por Luís referentes ao atraso, haja vista só pensar na recém-

descoberta extinção da sua feliz vida conjugal, no fato de que deverá aceitar e se acostumar às solidões dos jantares 

(e da vida), sem questioná-lo. O(a) narrador(a) também não revela as explicações do homem, levando-nos a pensar 

que não eram importantes, que essa não é a questão central a ser focalizada, pois podiam ser desculpas banais, 

praticadas por diversos homens casados para justificarem suas frequentes (e socialmente permitidas) “escapulidas” 

– amantes, amigos, bebidas ou jogos. O que realmente interessa, parece-nos, é evidenciar a infelicidade desta 

mulher após o desencanto com o adorado esposo, passando a entender que sua vida, daquele momento em diante, 

será de solidão e espera. 
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significados tácitos, os quais atravessam este enredo: à espera existencial das mulheres, à espera 

que é a sua própria vida, como acentua Simone de Beauvoir: 

 

Em certo sentido, toda a sua existência é uma espera, pois que está encerrada 

no limbo da imanência, da contingência e que sua justificação se acha sempre 

nas mãos de outrem; ela espera as homenagens, os sufrágios masculinos, 

espera o amor, a gratidão e os elogios do marido, do amante; espera deles suas 

razões de existir, seu valor e seu próprio ser. Deles espera a subsistência: que 

tenha em mãos o talão de cheques ou que receba semanal ou mensalmente as 

importâncias que o marido lhe outorga [...]. Ela espera a presença dele; sua 

dependência econômica coloca-a à disposição dele; ela é apenas um elemento 

da vida masculina ao passo que o homem é toda sua vida; o marido tem 

ocupações fora do lar, a mulher suporta-lhe a ausência ao longo dos dias [...] 

(Beauvoir, 1967, p. 376, grifo nosso). 

 

Desse modo, podemos pensar que o título “Esperando” se refere, aparentemente, à 

espera para o jantar; porém, tacitamente, se refere a uma vida de espera associada às mulheres. 

Essa segunda possibilidade interpretativa do título converge com a da narrativa em si, pois 

ambas carregam, em um sentido amplo, macro – não expresso textualmente –, o questionamento 

e a denúncia da posição desigual e submissa da mulher burguesa em sua relação conjugal, bem 

como da sua vida de solidão e espera após “o inolvidável período da sua lua de mel”, quando a 

realidade, mais cedo ou mais tarde, se descortina diante de seus olhos, revelando-lhe o futuro 

de infelicidade, a partir da percepção de que nem sempre o casamento é um “mar de rosas”, 

como nos sonhos de moça solteira, e que nem todo casal é feliz, ainda que socialmente aparente 

sê-lo9. Tal significado pode ser subentendido a partir de uma associação entre o título e todo o 

conjunto da narrativa (a forma como ela é construída): as finas ironias do(a) narrador(a), o 

diálogo final entre a esposa e o marido, a caracterização da protagonista e a sua mudança no 

decorrer da história (de alegre e vivaz a triste e grave), a estratégia de revelar o nome dela 

apenas no final e pela voz do marido, bem como o sugestivo desfecho, que, de certa maneira, 

fica “em aberto”, provocando reflexões críticas no leitor. 

Ao fim e ao cabo, a mensagem global oculta, o sentido subjacente ao texto, é o seguinte: 

a existência de Mimi e, por extensão, das várias “Mimis” da vida real, daquele contexto 

histórico, se traduz em uma espera que revela sua imanência – para usar o termo de Beauvoir 

(1967) – em contraposição à existência masculina, condição que revela, pois, sua inferioridade, 

sua falta de liberdade e autonomia, sua dependência, sua submissão, seu lugar de objeto e não 

de sujeito; em resumo, a assimetria social entre o casal no contrato matrimonial. 

Dessa maneira, gostaríamos de reforçar que Júlia Lopes, no conto analisado, lança um 

olhar político-ideológico para a sociedade do entresséculos, posicionando-se contra o sistema 

patriarcal. Logo, podemos verificar o que Georg Lukács postula acerca do participar e do 

observar no texto ficcional: 

 
9 Tal qual Mendonça (2003, p. 294) constatou ao analisar algumas obras da autora, verificamos que “[...] há um 

distanciamento da visão romântica, em que o final feliz incluía o matrimônio”, pois, conforme vimos, este “[...] 

aparece mais como motivo de sofrimento que de felicidade”. 
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O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da posição 

de princípio assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos grandes 

problemas da sociedade, e não do mero emprego de um diverso método de 

representar determinado conteúdo ou parte de conteúdo (Lukács, 1965, p. 50, 

grifo nosso). 
 

Como foi visto, em “Esperando”, o(a) narrador(a), embora seja observador(a), também 

participa, de certa forma, da história, pois, cautelosamente, deixa transparecer sua perspectiva 

crítica diante dos fatos narrados, além de tratá-los com uma sutil ironia. Sendo assim, é possível 

perceber que a escritora assume uma “posição de princípio [...] em face da vida”, em face desta 

grande problemática da sociedade, isto é, a opressão feminina, o fato de sua existência ser uma 

constante espera. 

 

2. Algumas considerações sobre as relações dialógicas entre literatura e sociedade  

 

 Cabe apresentar agora uma breve explanação sobre certas questões que dizem respeito 

às relações entre literatura e sociedade, tendo em vista que partimos de tais relações dialógicas 

para a análise do conto “Esperando”, realizada na seção anterior.  

Destacamos, primeiramente, a questão da forma e do conteúdo, uma vez que, na acepção 

de Bakhtin (2014, p. 35), “Fora da relação com o conteúdo, ou seja, com o mundo e os seus 

momentos, [...] a forma não pode ser esteticamente significante, não pode realizar suas funções 

fundamentais”. Logo, é a partir dessa relação que a obra literária adquire significado. Sobre 

isso, Candido (2006) também traz contribuições relevantes para observarmos: 

 

Quanto à obra, focalizemos o influxo exercido pelos valores sociais, 

ideologias e sistemas de comunicação, que nela se transmudam em conteúdo 

e forma, discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do 

impulso criador como unidade inseparável. [...] os valores e ideologias 

contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto as modalidades de 

comunicação influem mais na forma (Candido, 2006, p. 40).  
 

Partindo de tal ponto, no conto analisado, o casamento burguês pautado nos valores 

patriarcais seria seu conteúdo, transformando-se em forma por uma modalidade de 

comunicação, que é a prosa realista. Destarte, a forma (expressão ou linguagem ficcional) torna-

se esteticamente significante, na medida em que percebemos sua relação dialógica com o 

conteúdo (aspectos do meio, elementos sociais) que é manifestado na obra. 

Tendo isso em vista e sabendo-se que  

 

[...] a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 

se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 

indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 

mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais (Candido, 2006, 

p. 30, grifos nossos). 
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Podemos afirmar que, na trama estudada, os fatores do meio nela exprimidos visam 

apontar um problema social relacionado à condição das mulheres burguesas naquela sociedade, 

o qual engloba: submissão, sujeição e impotência feminina, bem como a infelicidade da mulher 

na relação conjugal, em contraposição à liberdade, ao poder e à dominação masculina. Observa-

se, então, que uma problemática social é utilizada como matéria de arte, ou seja, a realidade da 

vida matrimonial burguesa – muitas vezes mascarada para resguardar a posição social das 

famílias –, focalizada sob a perspectiva feminina, tornou-se matéria de ficção, com o intuito de 

fazer uma crítica àquela sociedade falocêntrica talvez para produzir um “efeito prático”, como 

disse Candido (2006), nos leitores que alcançarem os implícitos textuais. Acerca dessa questão 

do efeito, é importante fazer algumas ressalvas. 

Em primeiro lugar, recordemos que, para o autor, a arte interessa ao sociológico porque 

é um “[...] sistema simbólico de comunicação inter-humana” (Candido, 2006, p. 31). Sendo 

assim, “[...] pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 

comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do 

processo, isto é, o seu efeito” (Candido, 2006, p. 31, grifo nosso). À vista disso, podemos 

questionar quais efeitos o conto teria provocado naquela sociedade, sobretudo considerando 

que sua autora era uma mulher. Quanto a esse aspecto, faz-se necessário observar o que aponta 

Gisèle Sapiro ao refletir sobre a recepção da obra e seus efeitos: 

 

[...] a recepção de uma obra tem efeitos não somente sobre seu significado 

social, mas também sobre sua posição na hierarquia dos bens simbólicos, quer 

se trate de sua recepção crítica ou de sua difusão em livraria (posicionamento 

sobre as mesas das livrarias, listas das melhores vendas, etc.). Em segundo 

lugar, durante sua vida, muitas vezes ela tem efeitos sobre o(a) próprio(a) 

autor(a), que pode ser levado(a) a se curvar ou a ajustar seu “projeto criador” 

em função das reações e das expectativas suscitadas por esta recepção (Sapiro, 

2019, p. 12). 

 

Com base no exposto, podemos refletir que as estratégias narrativas estudadas 

anteriormente, as quais deixam mensagens (de teor crítico e sarcástico) nas entrelinhas, no 

subtexto, contribuíram para que a escritora Júlia Lopes conseguisse alcançar um amplo público 

leitor em sua época e fosse aceita no universo literário, diferentemente de outras escritoras do 

período. Neste ponto, convém salientar o que aborda Virginia Woolf quando comenta a relação 

entre mulheres e ficção, vejamos: 

 

É provável no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma 

mulher não sejam os mesmos de um homem. Assim, quando se põe a escrever 

um romance, uma mulher constata que está querendo incessantemente alterar 

os valores estabelecidos — querendo tornar sério o que parece insignificante 

a um homem, e banal o que para ele é importante. Por isso, é claro, ela será 

criticada; porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado de 

verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso 

não só uma diferença de visão, mas também uma visão que é fraca, ou banal, 

ou sentimental, por não ser igual à dele (Woolf, 1990, p. 15). 
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Acreditamos, portanto, que Júlia Lopes, consciente da recepção possivelmente hostil e 

apática que seus escritos poderiam causar no público em geral e, especialmente, nos literatos e 

críticos, gerando, assim, uma difusão restrita e limitada nas livrarias, buscou adaptar o seu 

“projeto criador”10 – para usar a expressão de Sapiro (2019) – àquela realidade, utilizando-se 

de estratégias narrativas que deixavam significados subliminares e críticas sociais veladas, 

camufladas.  

Com o passar do tempo, todavia, as obras da escritora – e de tantas outras – foram 

relegadas pela historiografia literária e invisibilizadas pela crítica, tornando-se desconhecidas 

pelo público das gerações posteriores. Sabendo-se que “Não convém separar a repercussão da 

obra da sua feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que 

repercute e atua” (Candido, 2006, p. 31), acreditamos que se buscava, com isso, evitar ou 

impedir a repercussão e a atuação das obras de autoria feminina que contestavam a ordem 

vigente (o patriarcado). É por isso que muitos desses escritos foram, ao longo dos anos, 

excluídos da nossa literatura, tornando-se pouco conhecidos nos dias atuais. Desta maneira, 

abafava-se a repercussão daquelas vozes dissonantes, as quais poderiam causar impactos, 

rachaduras e transformações na cultura patriarcal, começando pelo campo literário, até então 

ocupado apenas por homens. É válido salientar, contudo, que a crítica feminista tem se 

empenhado em trazer à luz estas obras apagadas do nosso cânone, resgatando mulheres 

escritoras que atuaram nas letras, nos séculos passados. Hoje, temos uma diversidade de 

pesquisas acerca delas, mostrando sua contribuição para a nossa história literária.   

 

Conclusão 

 

A partir das discussões empreendidas, foi possível compreender que o conto, 

superficialmente, parece reforçar o papel de submissão da esposa, trazendo o aconselhamento 

de que deve se acostumar a uma vida de esperas e de aceitação passiva das ausências do 

cônjuge. Entretanto, como vimos, o tom levemente irônico do(a) narrador(a) na forma como 

apresenta o enredo e a personagem Mimi, relatando suas ações, pensamentos, sentimentos e 

monólogos interiores, permite vislumbrar, nas entrelinhas da tessitura literária, uma crítica 

social à estrutura patriarcal, a qual impõe às mulheres burguesas o papel de esposas 

apaixonadas, servis, obedientes e submissas. Percebemos, portanto, que há um questionamento 

desse papel, bem como da situação de solidão, de infelicidade e de dependência existencial que 

muitas delas vivenciam no espaço doméstico, no âmbito da relação marital.  

Assim, concordamos com a pesquisadora Ana Paula Pereira Dias quando constata:  

 

[...] mesmo com limitações, a autora foi sensível à realidade feminina e [...], 

do lugar permitido a ela, criticou o sistema machista vigente. [...] Almeida 

teve de escrever conforme as tradições da época para que tivesse suas obras 

 
10 Projeto este que, dialogando com o que afirmou Woolf, visava apontar problemas nos valores patriarcais 

estabelecidos.  
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publicadas, por isso devemos lê-las nas entrelinhas, para que não possamos 

incorrer no erro de acusá-la de lançar mão de uma retórica conservadora (Dias, 

2019, p. 159).    

 

Júlia Lopes de Almeida oferece um retrato daquela sociedade burguesa oitocentista, 

uma vez que o mundo exterior “[...] só ganha vida na obra literária se for devidamente 

reordenado pela fatura” (Candido, 1993, p. 11). Ao articular a realidade social na narrativa 

ficcional, a escritora possibilita ao leitor vislumbrar a condição feminina em um mundo burguês 

marcado pela desigualdade de gênero e pela opressão do patriarcado. 
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