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NAQUELE DOMINGO QUALQUER 

 

           Era domingo e tudo acontecia mais tarde lá em casa... e na casa de muitas outras famílias. 

A gente acordava tarde, tomava o café da manhã tarde, almoçava tarde... O almoço nunca saía 

antes das 14h no domingo, ao contrário dos outros dias, quando comíamos por volta do meio-

dia. Mamãe cozinhava na cozinha sem pressa enquanto ouvia música.  

           Minha infância foi nos anos 1990, então ela pegava um pequeno rádio portátil e colocava 

em cima do armário azul. Mas deixava baixinho, porque papai tinha chegado do trabalho e ido 

direto para o quarto dormir. Ele era porteiro de um hotel e trabalhava à noite. Então saía de casa 

à noite e só chegava por volta das 07h do dia seguinte.  

           Depois de tomar o café da manhã, eu e minha irmã fomos para o quintal. A cidade era 

muito quente, e nossa casa (alugada) era pequena... aliás, apertada mesmo, e isso só aumentava 

o nosso calor. Então era mais fresco brincar no quintal.  

           Minha irmã começava a caminhar por lá, mexendo no cabelo que vivia solto, bagunçado 

e cheio de frizz. Eu ficava sentada debaixo da árvore riscando o chão de terra com gravetos. 

Quando ela se cansava de rodar pelo quintal, me chamava para brincar de alguma coisa. Eu me 

levantava, pegava uma pedra de areia e desenhava as casas da amarelinha na pequena parte 

encimentada que ficava abaixo da janela da sala. 

           Eu era boa nos jogos e costumava ganhar dela. Depois de duas rodadas perdendo para 

mim, ela se “cansava” de brincar e pedia para trocarmos a brincadeira. Nesse dia, sugeri o jogo 

de pedrinha. A gente jogava com cinco pedras de brita em cinco rodadas.  

           Mas antes que a gente tivesse chegado à terceira rodada, ouvi mamãe nos chamando para 

almoçar. Então esquecemos as pedrinhas no chão e fomos correndo para a cozinha. Lavamos 

as mãos na pia, subindo num banquinho, antes de irmos para a redonda mesa amarela com 

quatro cadeiras que ficava entre a cozinha e a sala separando os dois ambientes.  

          Era a oportunidade para outra brincadeira! Fingimos que estávamos agora no restaurante. 

A gente gostava de brincar disso, principalmente no domingo, porque a comida era mais 

caprichada. Na verdade, nunca tínhamos ido a um, mas eu via as pessoas na novela indo “comer 

fora” e achava bem chique a ideia de fazer as refeições em um lugar que não fosse a própria 

casa. Então minha irmã era agora uma amiga que eu encontrei no restaurante por acaso. A gente 

se aproximava da mesa, e eu dizia:  

          – Você por aqui, amiga!  
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           – Que coincidência! – Minha irmã respondia.  

           Então trocávamos dois beijinhos, tocando bochecha com bochecha, como fazia o pessoal 

da novela sempre que se encontrava: muah, muah.  

           Enquanto mãe montava nossos pratos na cozinha, seguráramos o cardápio (que só a 

gente via) e íamos escolhendo nossa comida. 

           – O que você vai querer, amiga? 

           – Vou pedir arroz, feijão, macarrão, peito e batata frita. E você? 

           – Vou querer arroz, feijão, macarrão, coxa e batata frita.  

           Então mamãe chegava com os pratos e a batata frita vinha em outro separado. Ela falava: 

           – Não come a batata toda. Deixa pro seu pai que vai levantar daqui a pouco. 

           Ela falou sorridente, sentando-se com a gente, mas sem preparar um prato para ela.  

           Quando perguntou o que estávamos fazendo, entrou no jogo. Cumprimentou a gente com 

beijinhos na bochecha e levantou o dedo indicador para pedir uma bebida e ofereceu: 

            – Querem um refrigerante? Eu pago. 

           A gente sorriu tanto que nossos olhos viraram duas linhas escuras curvadas no rosto. 

Balançamos a cabeça afirmativamente. Ela voltou com dois copos cheios de guaraná.   

           Nesse momento, papai saiu do quarto com a cara amassada de quem havia acabado de 

acordar. Passou pela sala e foi direto para o banheiro em completo silêncio. Ao ver que ele tinha 

se levantado, mamãe aumentou um pouco o volume do rádio na cozinha e disse: 

          – Gosto desse restaurante, porque tem música boa. Dá até vontade de dançar.  

          – E pode dançar aqui? – Eu perguntei. 

          – Claro que pode! 

           Ela então me pegou pela mão, começou a me rodar perto da mesa e começamos a dançar. 

Minha irmã não quis, mas ficou nos assistindo com um sorriso. Papai saiu do banheiro sério e 

ficou parado na frente da porta ainda em silêncio. Quando vi seu rosto, fiquei sem graça, como 

se estivesse fazendo uma coisa errada e acabei me sentando. Mamãe falou para ele vir comer. 

Ele entrou na cozinha para se servir e saiu com o prato na mão. Não pegou batata frita. Quando 

vi que ele estava passando por nós, falei sorrindo:  

            – Papai, vem comer aqui no restaurante com a gente. Tem batata frita.  

           Mas ele saiu pela porta sem olhar para mim. Mamãe disse que ele estava com pressa. 

Precisaria ir mais cedo para o trabalho hoje, por isso não podia demorar. Mas a verdade é que 

ele nunca comia com a gente. Sempre fazia o prato e saía para o quintal.  

            – Parece que papai não gosta de ficar perto da gente... 

            – Não é isso, filhinha. É cansaço dele. Mas termina logo de comer – e entrou na cozinha 

para desligar o rádio.  

           Ao terminar, fui lavar meu prato. Para isso, subi no banquinho de novo. Minha irmã foi 

para o sofá e ligou a televisão. Passava o Domingo Legal. Mamãe finalmente foi almoçar, 

sentando-se no sofá com minha irmã. Papai entrou na cozinha e deixou o prato na pia para eu 

lavar. Pouco tempo depois, só ouvi um “já vou”. Era o que ele falava quando ia trabalhar. Foi 

a única coisa que disse para quebrar o silêncio que o seguia naquele domingo qualquer.  
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          Agora, me lembrando desse dia – e de como meu pai era distante e calado –, não sei como 

ele conseguiu cuidar da gente sozinho quando minha mãe saiu de casa alguns anos depois.  
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