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NAQUELE DOMINGO QUALQUER

Era domingo e tudo acontecia mais tarde 1a em casa... € na casa de muitas outras familias.
A gente acordava tarde, tomava o café da manha tarde, almogava tarde... O almogo nunca saia
antes das 14h no domingo, ao contrario dos outros dias, quando comiamos por volta do meio-
dia. Mamae cozinhava na cozinha sem pressa enquanto ouvia musica.

Minha infancia foi nos anos 1990, entdo ela pegava um pequeno radio portatil e colocava
em cima do armario azul. Mas deixava baixinho, porque papai tinha chegado do trabalho e ido
direto para o quarto dormir. Ele era porteiro de um hotel e trabalhava a noite. Entdo saia de casa
a noite e s6 chegava por volta das 07h do dia seguinte.

Depois de tomar o café¢ da manha, eu e minha irma fomos para o quintal. A cidade era
muito quente, e nossa casa (alugada) era pequena... alids, apertada mesmo, e isso s6 aumentava
o0 nosso calor. Entdo era mais fresco brincar no quintal.

Minha irma comegava a caminhar por 14, mexendo no cabelo que vivia solto, bagungado
e cheio de frizz. Eu ficava sentada debaixo da arvore riscando o chio de terra com gravetos.
Quando ela se cansava de rodar pelo quintal, me chamava para brincar de alguma coisa. Eu me
levantava, pegava uma pedra de areia e desenhava as casas da amarelinha na pequena parte
encimentada que ficava abaixo da janela da sala.

Eu era boa nos jogos e costumava ganhar dela. Depois de duas rodadas perdendo para
mim, ela se “cansava” de brincar e pedia para trocarmos a brincadeira. Nesse dia, sugeri o jogo
de pedrinha. A gente jogava com cinco pedras de brita em cinco rodadas.

Mas antes que a gente tivesse chegado a terceira rodada, ouvi mamae nos chamando para
almocar. Entdao esquecemos as pedrinhas no chao e fomos correndo para a cozinha. Lavamos
as maos na pia, subindo num banquinho, antes de irmos para a redonda mesa amarela com
quatro cadeiras que ficava entre a cozinha e a sala separando os dois ambientes.

Era a oportunidade para outra brincadeira! Fingimos que estdvamos agora no restaurante.
A gente gostava de brincar disso, principalmente no domingo, porque a comida era mais
caprichada. Na verdade, nunca tinhamos ido a um, mas eu via as pessoas na novela indo “comer
fora” e achava bem chique a ideia de fazer as refeicdes em um lugar que ndo fosse a propria
casa. Entdo minha irma era agora uma amiga que eu encontrei no restaurante por acaso. A gente
se aproximava da mesa, e eu dizia:

— Vocé por aqui, amiga!
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— Que coincidéncia! — Minha irma respondia.

Entdo trocavamos dois beijinhos, tocando bochecha com bochecha, como fazia o pessoal
da novela sempre que se encontrava: muah, muah.

Enquanto mae montava nossos pratos na cozinha, seguraramos o cardapio (que sé a
gente via) e iamos escolhendo nossa comida.

— O que vocé vai querer, amiga?

— Vou pedir arroz, feijao, macarrao, peito e batata frita. E vocé?

— Vou querer arroz, feijado, macarrao, coxa ¢ batata frita.

Entdo mamae chegava com os pratos e a batata frita vinha em outro separado. Ela falava:

— Nao come a batata toda. Deixa pro seu pai que vai levantar daqui a pouco.

Ela falou sorridente, sentando-se com a gente, mas sem preparar um prato para ela.

Quando perguntou o que estavamos fazendo, entrou no jogo. Cumprimentou a gente com
beijinhos na bochecha e levantou o dedo indicador para pedir uma bebida e ofereceu:

— Querem um refrigerante? Eu pago.

A gente sorriu tanto que nossos olhos viraram duas linhas escuras curvadas no rosto.
Balancamos a cabeca afirmativamente. Ela voltou com dois copos cheios de guarana.

Nesse momento, papai saiu do quarto com a cara amassada de quem havia acabado de
acordar. Passou pela sala e foi direto para o banheiro em completo siléncio. Ao ver que ele tinha
se levantado, mamae aumentou um pouco o volume do radio na cozinha e disse:

— Gosto desse restaurante, porque tem musica boa. D4 até vontade de dangar.

— E pode dancar aqui? — Eu perguntei.

— Claro que pode!

Ela entdo me pegou pela mao, comegou a me rodar perto da mesa e comegamos a dangar.
Minha irma ndo quis, mas ficou nos assistindo com um sorriso. Papai saiu do banheiro sério e
ficou parado na frente da porta ainda em siléncio. Quando vi seu rosto, fiquei sem graga, como
se estivesse fazendo uma coisa errada e acabei me sentando. Mamae falou para ele vir comer.
Ele entrou na cozinha para se servir e saiu com o prato na mao. Nao pegou batata frita. Quando
vi que ele estava passando por nos, falei sorrindo:

— Papai, vem comer aqui no restaurante com a gente. Tem batata frita.

Mas ele saiu pela porta sem olhar para mim. Mamae disse que ele estava com pressa.
Precisaria ir mais cedo para o trabalho hoje, por isso ndo podia demorar. Mas a verdade ¢ que
ele nunca comia com a gente. Sempre fazia o prato e saia para o quintal.

— Parece que papai ndo gosta de ficar perto da gente...
—Nio é isso, filhinha. E cansago dele. Mas termina logo de comer — e entrou na cozinha
para desligar o radio.

Ao terminar, fui lavar meu prato. Para isso, subi no banquinho de novo. Minha irma foi
para o sofa e ligou a televisdo. Passava o Domingo Legal. Mamae finalmente foi almogar,
sentando-se no sofd com minha irma. Papai entrou na cozinha e deixou o prato na pia para eu
lavar. Pouco tempo depois, s6 ouvi um “ja vou”. Era o que ele falava quando ia trabalhar. Foi
a Unica coisa que disse para quebrar o siléncio que o seguia naquele domingo qualquer.
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Agora, me lembrando desse dia — e de como meu pai era distante e calado —, ndo sei como
ele conseguiu cuidar da gente sozinho quando minha mae saiu de casa alguns anos depois.
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