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ESTUDANTE DE MEDICINA 

 

Acordei e lavei a louça. Então andei pelo apartamento. Lavei a louça novamente. A 

louça já lavada. A louça impecavelmente lavada. Parece um desperdício de detergente. Somos. 

Um desperdício de detergente. Detestável o som que a água faz ao tocar o alumínio da pia. Eu 

a deixo torcida, despejando na borda. Reduz-se o atrito. Assim começa meu dia. 

Quando escuto passos no corredor, espero que alguém gire a maçaneta e entre. Aqui. 

Jamais acontece. Aqui. O andar os leva a outras partes. Lavo a louça e miro a porta. A louça já 

lavada. Apreensivo pelo tilintar de chaves, pelas pausas, por rugidos, por qualquer indicação de 

entrada ou motivo. 

Fico repetindo na minha cabeça o nome das artérias que saem de outras artérias e dão 

ainda mais artérias. Faço pausa para mirar a porta. Mãos frias já a tocaram. Entrava aos soluços. 

Eu só lembro quando saiu. Foi-se para fazer outros sorrirem. Eu os invejo. Já não mereço seu 

brilho. Quisera possuir tentáculos. Não me escaparia. 

Ela parou de usar palavras. Comunicava-se por objetos. Deixava-os ao lado de fora. Um 

chocolate sobre o trinco. Água da chuva em garrafa sobre o tapete. Plantas carnívoras são 

exageradas. Só bebem água de chuva. Eu beberia qualquer água que ela me desse. 

Vivo no 9° andar. Silêncio de elevador. Não há o que se dizer. Ainda assim o preenchem 

de gestos e murmúrios ritmados. Importam-se se neva ou faz sol? Nem conseguiria formular 

tantas frases que envolvam clima. Nem existem tantas estações assim. Verão, inverno, qual a 

outra? Ansiosos em expelir chiados bruscos. Talvez seja uma tentativa incipiente de flerte. 

Aspiram por minhas genitálias e por isso falam do ar úmido? Dos narizes escorrendo? Os idosos 

são os piores. Sua solidão custa caro àqueles que compartilham espaços metálicos. Necessitam 

de atenção, questão de sobrevivência. O abandono os torna suscetíveis ao contato humano. 

Suscetíveis ao cansaço humano. Ao rechaço. 

“Antes de entrar no elevador, verifique se o mesmo se encontra parado neste andar”. A 

gélida existência tem dessas peculiaridades. Frases absurdas em momentos aleatórios. Na 

maioria dos dias só quero desistir em paz. Em silêncio. Uma derrota sem eco. Os cachorros do 

vizinho estão em desacordo. E o cara da loja com seu microfone, urlando a mesma frase doze 

horas por dia. E a criança autista que mora ao lado. Seria aprazível deliciar-me no vazio 

insonoro do fracasso. Reprovei em um exame de Medicina. Tudo o que ouço são latidos 

manhosos, gritos infantes, e uma desgraçada oferta imperdível. Os urros juvenis indicam 

emergência. Tem alguém alimentando essa criança? 
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Fico imaginando se os mortos enterrados têm de suportar barulhos torpes como eu. 

Estão suas feições retorcidas pela morte em si, ou pelo desgosto de grunhidos externos? 

Gostaria que minhas derrotas fossem inaudíveis. Como um campo de batalha com corpos 

apodrecendo. Nem mais um ruído ao fim do estalar de espadas, e fúria. Nem mais um suspiro, 

de luta. Até o vento se encolhe. 

Ventava. Quando caminhava com meu pai. Minhas pernas eram mais longas. Jamais 

nos encontramos lado a lado. Não emitíamos palavra. Hoje ele está doente. A cada tosse 

contraio os olhos. Não suporto ouvir meu próprio coração bater. Nem tosses catarrentas. Ele 

está lento. Raciocina devagar. Morro por dentro. Só. De. Pensar. 

A vida é cheia de incoerências. Os sem-sentidos penetram meus ouvidos. Os fecundam. 

Logo hei de parir uma raça inferior de ruído. Vilipêndio. Contínuo. Não é suficiente estarmos 

todos apodrecendo. A observar o definhar. A observar o enfermar. A observar o quebrantar. Há 

ainda as pequenas coisas. Que sozinhas seriam ignoradas. Mas em grupo, tornam a vida, 

severamente, putrefata. Verdadeiro lamaçal dos penitentes. Dos inclementes. Indecentes. 

Estou sempre atrasado. Encontro-me no lugar errado ao que deveria estar. Lutando 

contra o relógio. Se o pedal fosse mais fundo eu iria. Nunca chego a tempo. Eu nem mais vejo 

a estrada. Sinto como se flutuasse. Os carros que passam, vultos acelerados. Eu sigo, só com o 

instinto. Sem nada ver. Parte de mim está tão distante que poderia. Ceder. Ainda vale a pena 

continuar se nada vemos? 

Demasiados estímulos. Estão por todas as partes. Uma orquestra de amadores símios. 

Tal é o desnível. Seus violinos, feitos de tronco de bambu murcho. Nem o ranger de unhas em 

quadro negro é tão cretino. Alguns dias eu desejo morrer. Já em outros, ensurdecer. Que meus 

tímpanos desistam de uma vez. Que pereçam. Ao amanhecer. 

Almoçar. A moça do restaurante que frequento há anos acha que meu nome é Rodrigo. 

Recuso-me a corrigi-la. Já passamos dessa ponte. Serei seu Rodrigo. Sempre percorro o mesmo 

caminho ao mesmo restaurante, no mesmo horário. Regresso com a comida, para não permitir 

a estranhos vislumbrar meu mastigar, o modo com o qual corto a carne, recolho o arroz. Não 

me aprazem seus olhos em momento íntimo. E o que há de mais íntimo do que o devorar de 

carne morta? O degustar do abate alheio? O desviscerar dos já caídos, oh vivaz desespero? Todo 

o sabor se esvai ante miradas incestuosas e repetitivas. Desejam o próprio sangue. A lamúria 

de seu olhar transborda inclinação virulenta. Não hei de permitir o contaminar de meu alimento 

face desmedida gangrena, oh triunfar dos caídos, infecção que obscena. 

Fila para coletar a refeição. Item por item de bandejas em pratos. Sempre tem alguém 

que trava a fila. Um indivíduo, imbuído de todos os lipídios do universo. Com braços que são 

pernas, e pernas que são troncos. E seu tronco, um maciço arredondado, avermelhado, só pulsa 

para dentro. Verdadeiro sofá-humano a caminho de tornar-se planeta. E todos nós a esperar que 

se decida. Ele precisa experimentar toda a variedade. Menos do que seis azeites de oliva e 

oitenta e quatro saladas diferentes seria inaceitável insulto ímpio. Sabemos que não tocará a 

salada. Um enfeite de prato. Se desatento devoraria os próprios dedos. 

É como me sinto. Impregnado pelo brio de alimentar-me de mim mesmo. Recluso em 

um ocaso mental. Inescapável. Inviolável. Inalterável. Banal. Há semanas nem consigo 
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camuflar o esgotamento de minha alma. Até o propósito de exercitar-me se frustra. O 

desenvolver de músculos na busca, pelo coito perfeito, ilude, meu intestinal sofrimento. 

Ao final do dia. Miro o teto. Fundo branco, abjeto. Indago todos que já falhei. Imagino-

me reproduzindo situações passadas, reagindo de modo diverso a meu infeliz insucesso. Invisto 

no que poderia ter sido. Detenho-me horas nisso. O músculo descola-se da pele em indecoroso 

suplício. 
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