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O PRETINHO BÁSICO DOS FUNERAIS FAMILIARES 

Ele a amava. Ela, por sua vez, o amava também. E isso seria o suficiente para que 

vivessem felizes para sempre e se amassem até que a morte os separasse e um deles vestisse o 

pretinho básico dos funerais familiares. Mas, às vezes, só o amor não é suficiente. Aliás, quase 

nunca é. O amor é bom para filmes de sessão da tarde, onde tudo termina em beijo debaixo da 

chuva, e não para dias cinzentos de segunda-feira, quando a privada entope e o cachorro vomita 

no tapete da sala. 

Ela gostava de sexo selvagem. Ele sentia dores nas nádegas quando chegava ao 

orgasmo. Ela dizia que ele era rápido demais. Ele se queixava de que ela não gemia: “Parece 

que estou transando com uma morta!”. Ela respondia que, se fosse para fazer teatro, teria se 

inscrito no grupo de teatro da faculdade e não se casado com ele. Ela comprava o jornal. Ele lia 

o horóscopo. E ambos riam das piadas fúteis e sem graça da contracapa do caderno de 

variedades. Riam não porque achassem graça, mas porque era mais fácil rir do que admitir que 

não tinham mais nada em comum além da coleira do gato e a dívida do carro em 36 vezes no 

carnê. 

Ela andava com seu velho skate no parque, sempre tentando provar para si mesma que 

ainda era jovem, mesmo depois de três quedas feias e um joelho que rangia mais do que a cama 

onde transavam. Ele corria com o gato que ganhara dela na Páscoa passada. Um gato 

preguiçoso, gordo e indiferente, que parecia ter mais consciência do fracasso do relacionamento 

do que eles próprios. Ele gostava de chocolate, mas sempre comprava picolé de creme. Ela era 

viciada em abacaxi e, por isso, comprava picolé de abacaxi. Enquanto ele mordia o picolé, ela 

chupava. Ele nunca chupava; ela, viciada, não abria mão: “maldita sensibilidade nos dentes!”, 

dizia, projetando os lábios por cima do picolé de abacate, já que o de abacaxi havia caído no 

chão — e era o último. Ele sempre dizia que ela chupava melhor o picolé do que o próprio 

casamento. 

Ela queria ter trigêmeos. Ele achava um exagero e almejava apenas um filho perfeito. 

No Natal, ele lhe deu um cachorro de presente. Ela, em troca, comprou uma coleira nova para 

o gato dele, presente de Páscoa do ano anterior. Os presentes funcionavam como pequenas 

tréguas: declarações silenciosas de que, apesar dos amantes e das piadas forçadas, ainda existia 

algum pacto possível, mesmo que fosse só o pacto da conveniência. 

 
1 Doutor em Letras, Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC), Brasil. E-mail: bclussani@gmail.com. ORCID: 

https://orcid.org/0000-0003-0154-8580. 

https://doi.org/10.34019/1983-8379.2025.v18.49935
mailto:bclussani@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0154-8580


 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 18 - N. 1 
2 

 

Enquanto ele preparava cookies com gotas de chocolate — receita de família —, ela o 

traía com a própria prima, na casa do sogro. Ele sempre a olhou como um pedaço de carne 

pendurada no açougue, esperando alguém de branco, faca em mãos, cortar e entregar a quem 

pagasse alguns centavos multiplicados por mil. Ela o via como um peru de Natal, com miúdos 

presos num saco plástico barato, temperado de forma tão horrível que lhe fazia franzir o nariz 

ao comer, entre fios de ovos na ceia. E, no fundo, nenhum dos dois estava totalmente errado: 

eles eram mesmo restos de carne malconservada tentando passar por banquete. 

Mas o importante é que ele a amava. Ela, por sua vez, o amava também. E isso era 

suficiente para que ele passeasse com o gato de coleira nova, enquanto ela tentava se equilibrar 

no skate puxada pelo cachorro, o Totó. Era suficiente para que consumissem seus picolés: ela 

chupando, ele mordendo. Parece loucura, mas ela não gostava de chocolate e ainda assim comia 

os cookies com gotas de chocolate. E ele sabia da relação dela com a prima. Fingiam não saber 

de nada — porque o amor também exige uma boa dose de teatro barato. 

Ele já não sentia dores nas nádegas quando chegava ao orgasmo, e ela simplesmente 

não gostava de gemer. Fingindo-se de morta, não tinha prazer com ele. “Que falta faz uma 

língua…”, pensava toda vez que ele a tocava. Ele, por outro lado, pensava que a falta que fazia 

era de um manual de instruções — ou de um amigo que lhe explicasse como se mantêm acesas 

as brasas de um casamento que já nasceu apagado. 

Os dois odiavam as piadas fúteis e sem graça do jornal, sempre na contracapa do caderno 

de variedades. Mas riam, porque acreditavam que o outro gostava. Nunca tiveram coragem de 

dizer que não achavam graça alguma, com medo de magoar. Viviam uma vida inteira rindo de 

piadas que não entendiam, transando sem prazer, oferecendo presentes que não queriam, só 

para não levantar o véu da verdade: o de que o amor, sozinho, é uma casa sem telhado. 

E, no fim do ano, vestiram-se ambos de preto para o funeral da prima linguaruda. Foram 

ao velório familiar. Ele, feliz. Ela, molhada. Ele, cantarolando mentalmente uma música 

qualquer dos Beatles. Ela, recordando-se das brincadeiras com a prima íntima. E, como num 

acordo silencioso, os dois sorriram ao mesmo tempo. Ninguém entendeu, mas também ninguém 

perguntou. 

No final do funeral, ele continuava a amá-la. E ela, a amá-lo. E, às vezes, o amor é o 

suficiente. Outras vezes, o amor é só o bastante para segurar as pontas até que o caixão seja 

fechado. 
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