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O PRETINHO BASICO DOS FUNERAIS FAMILIARES

Ele a amava. Ela, por sua vez, o amava também. E isso seria o suficiente para que
vivessem felizes para sempre e se amassem até que a morte os separasse ¢ um deles vestisse o
pretinho basico dos funerais familiares. Mas, as vezes, s6 o amor nao ¢ suficiente. Alias, quase
nunca ¢. O amor ¢ bom para filmes de sessao da tarde, onde tudo termina em beijo debaixo da
chuva, e ndo para dias cinzentos de segunda-feira, quando a privada entope e o cachorro vomita
no tapete da sala.

Ela gostava de sexo selvagem. Ele sentia dores nas nadegas quando chegava ao
orgasmo. Ela dizia que ele era rapido demais. Ele se queixava de que ela ndo gemia: “Parece
que estou transando com uma morta!”. Ela respondia que, se fosse para fazer teatro, teria se
inscrito no grupo de teatro da faculdade e ndo se casado com ele. Ela comprava o jornal. Ele lia
o hordéscopo. E ambos riam das piadas futeis e sem graga da contracapa do caderno de
variedades. Riam ndo porque achassem graca, mas porque era mais facil rir do que admitir que
ndo tinham mais nada em comum além da coleira do gato e a divida do carro em 36 vezes no
carné.

Ela andava com seu velho skate no parque, sempre tentando provar para si mesma que
ainda era jovem, mesmo depois de trés quedas feias e um joelho que rangia mais do que a cama
onde transavam. Ele corria com o gato que ganhara dela na Péascoa passada. Um gato
preguigoso, gordo e indiferente, que parecia ter mais consciéncia do fracasso do relacionamento
do que eles proprios. Ele gostava de chocolate, mas sempre comprava picolé de creme. Ela era
viciada em abacaxi e, por isso, comprava picolé de abacaxi. Enquanto ele mordia o picolé, ela
chupava. Ele nunca chupava; ela, viciada, ndo abria mao: “maldita sensibilidade nos dentes!”,
dizia, projetando os labios por cima do picolé de abacate, j4 que o de abacaxi havia caido no
chdo — e era o ultimo. Ele sempre dizia que ela chupava melhor o picolé do que o proprio
casamento.

Ela queria ter trig€émeos. Ele achava um exagero e almejava apenas um filho perfeito.
No Natal, ele Ihe deu um cachorro de presente. Ela, em troca, comprou uma coleira nova para
o gato dele, presente de Pascoa do ano anterior. Os presentes funcionavam como pequenas
tréguas: declaragdes silenciosas de que, apesar dos amantes e das piadas forcadas, ainda existia
algum pacto possivel, mesmo que fosse s6 o pacto da conveniéncia.
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Enquanto ele preparava cookies com gotas de chocolate — receita de familia —, ela o
traia com a propria prima, na casa do sogro. Ele sempre a olhou como um pedago de carne
pendurada no agougue, esperando alguém de branco, faca em maos, cortar € entregar a quem
pagasse alguns centavos multiplicados por mil. Ela o via como um peru de Natal, com mitudos
presos num saco plastico barato, temperado de forma tao horrivel que lhe fazia franzir o nariz
ao comer, entre fios de ovos na ceia. E, no fundo, nenhum dos dois estava totalmente errado:
eles eram mesmo restos de carne malconservada tentando passar por banquete.

Mas o importante ¢ que ele a amava. Ela, por sua vez, o amava também. E isso era
suficiente para que ele passeasse com o gato de coleira nova, enquanto ela tentava se equilibrar
no skate puxada pelo cachorro, o Tot6. Era suficiente para que consumissem seus picolés: ela
chupando, ele mordendo. Parece loucura, mas ela ndo gostava de chocolate e ainda assim comia
os cookies com gotas de chocolate. E ele sabia da relagdo dela com a prima. Fingiam ndo saber
de nada — porque o amor também exige uma boa dose de teatro barato.

Ele ja ndo sentia dores nas naddegas quando chegava ao orgasmo, e ela simplesmente
ndo gostava de gemer. Fingindo-se de morta, ndo tinha prazer com ele. “Que falta faz uma
lingua...”, pensava toda vez que ele a tocava. Ele, por outro lado, pensava que a falta que fazia
era de um manual de instru¢des — ou de um amigo que lhe explicasse como se mantém acesas
as brasas de um casamento que ja nasceu apagado.

Os dois odiavam as piadas futeis e sem graga do jornal, sempre na contracapa do caderno
de variedades. Mas riam, porque acreditavam que o outro gostava. Nunca tiveram coragem de
dizer que ndo achavam graca alguma, com medo de magoar. Viviam uma vida inteira rindo de
piadas que ndo entendiam, transando sem prazer, oferecendo presentes que ndo queriam, sO
para ndo levantar o véu da verdade: o de que o amor, sozinho, € uma casa sem telhado.

E, no fim do ano, vestiram-se ambos de preto para o funeral da prima linguaruda. Foram
ao velorio familiar. Ele, feliz. Ela, molhada. Ele, cantarolando mentalmente uma musica
qualquer dos Beatles. Ela, recordando-se das brincadeiras com a prima intima. E, como num
acordo silencioso, os dois sorriram ao mesmo tempo. Ninguém entendeu, mas também ninguém
perguntou.

No final do funeral, ele continuava a ama-la. E ela, a ama-lo. E, as vezes, o amor é o
suficiente. Outras vezes, o amor € sO o bastante para segurar as pontas até que o caixao seja
fechado.
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