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Na margem da estrada que leva pra Santana, depois da ladeira do cajueirao,
passando pelos tanques, do lado direito, assentada sobre uma parte alta do
terreno, havia uma casa.

Era a nossa casa. (Sales, 2025, p. 15)

Esta epigrafe ¢ o trecho inicial de Quando morrem as bonecas, livro de contos de Zélia
Sales, publicado pela Editora Substansia em 2025. Sdo 34 contos?, em sua maioria curtos, que
narram o desvendamento do mundo pelas memorias de uma menina-mulher. Este é o terceiro
livro da autora neste género; antes, ela ja havia publicado A cadeira de barbeiro (2015) e O
desespero do sangue (2018).

O titulo do livro, que alias também intitula um de seus contos, possui um duplo
significado: no conto, indica a brincadeira — estranha para a narradora — de matar as bonecas
(com direito a velorio, caixdo e muito choro de mentirinha), mas, na obra como um todo, a
“morte das bonecas” revela a transformacao da narradora em um ser humano que cada vez mais
ganha consciéncia das agruras da vida, tornando-se, portanto, adulta. Assim, dos contos iniciais,
mais ligados a mocidade, até os finais, mais ligados a vida madura, ha um processo de
apagamento da infancia e do sonho da narradora.

O livro tem como espagos narrativos principais as cidades cearenses de Itapajé e
Fortaleza, predominando, na maior parte das historias, a primeira. Temos um nordeste entre o
rural e o urbano e um tempo localizado no passado. E nesse contexto que a escritora apresenta
o processo de mudangas de uma menina entre a infancia, a juventude e a adulticia. Sao
momentos-chave de sua vida mostrados por um olhar que flutua entre o infantil e o adulto.

Umas das marcas do livro ¢ seu trago autoficcional. Itapajé ¢ a cidade de nascimento da
autora, e sdo inumeras as referéncias ao municipio nos contos: o colégio Patronato, a rua Major
Barreto, os bairros Barateiro e Ferros, o distrito de Soledade, dentre outros. Além disso, uma
série de acontecimentos narrados no livro fez parte de sua vida, como a leitura de Ela e a
reclusdo, de Vera Tereza de Jesus. Essa escolha por inserir suas memorias na fic¢do aproxima
Z¢lia Sales de uma das tendéncias mais fortes da literatura contemporanea na qual os autores
trazem sua vida para os livros, confrontando os limites entre o ficcional e o real. No ambito da
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2 Apesar de no prefécio a obra haver a indicagdo de 35 contos, existem, na realidade, 34 contos (tanto no sumario
quanto no miolo do livro).
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assim chamada escrita de si, dois exemplos importantes da atualidade sdao Annie Ernaux,
vencedora do prémio Nobel de Literatura de 2022, ¢ Edouard Louis — ambos franceses.
Todavia, héa peculiaridades nas narrativas da escritora cearense que devem ser consideradas.

No livro, quase todos os contos sao narrados em primeira pessoa (a excecao ¢ “Inveja
cega”), e a propria menina-mulher ¢ a narradora-personagem desses acontecimentos de
passagem: a primeira paixao (“A menina que balancava corda”), a mudanca para a cidade
(“Descendo a serra”), o inicio na escola (“O primeiro dia”), a primeira viagem (na série de
contos “A viagem”), etc. Essa proposta autoficcional ¢ intensificada pelo uso da primeira pessoa
e pela participacao da narradora nos acontecimentos, aproximando assim autora, narradora e
personagem. A propria escritora ressalta a caracteristica: “A maioria das minhas histérias eu
tiro das minhas memorias” (Lume Literatura, 2025).

A titulo de explicagdo, refiro-me a narradora como menina-mulher porque ela conta os
momentos de sua vida nessas duas fases, quando pequena e quando grande, na tensdo entre o
lembrado e o inventado, muitas vezes flutuando entre as duas temporalidades no mesmo conto.
A maioria dos acontecimentos vem da infincia; no entanto, as reflexdes sobre esses
acontecimentos aparentam, em alguns momentos, serem feitas por um adulto, mas, em outros,
por uma crianga. E como se as memorias do tempo de menina, obviamente limitadas, abrissem
espaco para as reflexdes da mulher’. Em alguns dos contos, o infantil ¢ mais forte; em outros,
especialmente nos ultimos, hd a quase totalidade da visdao adulta. Assim, essa ¢ uma tensao
marcante no livro.

Nessa relacdo, sdo dignos de destaque os trés ultimos contos da obra (“A danga das
cadeiras”, “As cinco pedrinhas” e “Lamparinas”). Em principio, parecem deslocados do
restante, porque tratam da personagem ja adulta, vivendo um tempo muito préximo do tempo
presente (ha referéncia a pandemia de covid-19). Porém, eles servem como um fechamento
desse grande arco temporal que vai da infincia até a vida adulta. Sdo, assim, os momentos finais
para a definitiva “morte das bonecas”, isto €, a morte do sonho, da inocéncia, do resto de
infancia que ainda existia na maturidade. Nesses contos ¢ onde a narradora se apresenta com
mais forca e com mais sensibilidade, vendo tudo de sua infancia longinqua desaparecer: “Nada
disso existe mais, nem o campo, nem a casa, nem meus pais. Apenas a memoria dessas coisas
flameja dentro de mim, como uma lamparina vencendo as trevas do tempo que tudo devora,
tudo consome, tudo apaga” (Sales, 2025, p. 157). A forca sentimental da narradora ¢ impactante
ao narrar as mortes do pai e da mae, sendo o conto “As cinco pedrinhas” o mais bem construido
de toda a obra. Sua profundidade e sua beleza causam emogao no leitor.

A questao do tempo em Quando morrem as bonecas, portanto, € um aspecto importante.
Como afirmamos, a narradora vai do passado longinquo de suas memorias infantis ao passado
recente, quando ja adulta. Porém, ¢ importante olhar com aten¢do também a forma como os
contos sdo narrados, especialmente aqueles relacionados a fase infantil da narradora.

3 Como afirma Ricardo Piglia, “[...] um conto sempre conta duas historias”, sendo uma aparente € a outra secreta
(Piglia, 2004, p. 89). A autora utiliza muito bem essa dualidade ao contar uma historia infantil, mas, a0 mesmo
tempo, outra, mais profunda e mais adulta, surge na mente do leitor.
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Vejamos o caso de “O ultimo folego do dia”, primeiro conto do livro. A narradora relata
que, perto de sua casa, havia o “cemitério dos pagdos”, aquele em que eram enterradas as
criancas ndo batizadas, que, muitas vezes, sequer tinham completado um ano de vida. Depois
de enfatizar que tinha um irmaozinho enterrado ali, ela nos diz que, num determinado momento
do dia, “quando ndo era dia nem era noite, o mundo travava.” Em seguida, ressalta: “Nao sei se
era a casa, o campo, os ro¢ados que se suspendiam, ou se era o céu que descambava. Era um
céu pesado, de ferrugem e sangue. Tudo ficava distorcido e borrado” (Sales, 2005, p. 16). Nesse
momento de crise, a personagem-narradora lembra das criangas enterradas:

Era nessa hora em que eu ouvia chorarem os anjinhos pagos. As vezes um ou
dois, as vezes um coro lamentoso e triste. SO eu ouvia? Nao tinha medo, mas
uma angustia que nao me cabia, que pesava como barro ¢ impregnava o mundo
justamente naquele momento, no ultimo folego do dia (Sales, 2025, p. 16).

A narradora sente como se os anjinhos estivessem ainda vivos e chorassem por estarem
ali. Ela se sensibiliza com a situa¢do, tomada de uma grande angustia. Nesse trecho e ao longo
de todo o conto, observamos que seu foco esta em uma reflexdo muito pessoal entre o fato
narrado e a personagem-narradora. Apesar da importincia social do tema - a mortalidade
infantil —, a autora privilegia o sentimento da personagem em relagdo ao problema, um
sentimento proéximo do sobrenatural, e ndo uma discussao social da questao.

Outro exemplo dessa perspectiva ¢ o conto “Comadre”. A personagem esta de férias na
casa da avo e, para passar o tempo, visita frequentemente a residéncia de uma vizinha, a Dona
Conceigdo. Essa casa, no entanto, causava-lhe um estranhamento. Nela, as criangas nao
brincavam nunca, pois “Estavam todas sempre ocupadas lavando, cozinhando, varrendo,
cuidando dos irmaos menores, alimentando os porcos” (Sales, 2025, p. 35). A mae, pelo
contrario, passava o dia conversando: “Cedo ela despachava as panelas nas maos da Carminha,
a vassoura na mao da Cida; mal o bebé terminava de mamar, botava a crianca nos bragos da
Lelé&” (Sales, 2025, p. 36). Embora apresente claramente um caso de exploragdo infantil, a
personagem-narradora ¢ enfatica em sua opinido sobre o fato: “[As meninas] Viviam numa
rotina de prazerosa servidao” (Sales, 2025, p. 35; grifo nosso); “parecia uma grande
brincadeira” (Sales, 2025, p. 36; grifo nosso).

Estes exemplos mostram como, nos contos de Quando morrem as bonecas, ha o
privilégio de uma discussdo muito intima entre o fato narrado e a personagem-narradora,

tendendo para o poético, o sentimental e até mesmo o fantastico, e ndo para o debate sobre as
causas sociais do problema. Inclusive, a propria narradora sofre com esse passado que ndo
existe mais. Nesse sentido, a autora distancia-se de grande parte da narrativa contemporanea
(inclusive a encabe¢ada por Annie Ernaux e Edouard Louis), muito interessada na exploragio
profunda das causas de determinados problemas sociais, como machismo, racismo, homofobia,
etc.

Essa escolha, no entanto, pode ser justificada pela propria ldgica de suas narrativas, pois
em muitos contos a perspectiva adotada na narrativa € de uma menina — € nao de uma pessoa
adulta. Devemos destacar que na obra ha uma flutuagdo temporal da narradora, em alguns
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contos mais proxima do momento adulto e, em outros, mais ligada a mocidade. Assim, para
manter a verossimilhanga, a autora adotou uma perspectiva mais proxima do real, na qual as
criangas, em geral, ndo possuem uma consciéncia social tdo agucada quanto subentende-se que
os adultos tenham.

Tal hipotese ¢ confirmada porque, naqueles contos em que a narradora esta na fase
adulta, ha certa consciéncia social dos problemas. Em “A danga das cadeiras”, a personagem-
narradora lamenta a doenca de sua mae e, no café¢ do hospital, encontra uma conhecida na
mesma situacdo, reconhecida porque o terninho verde que usava possuia a logomarca de uma
determinada editora. Na conversa, ela descobre que a mae da conhecida estava lutando por uma
vaga, enquanto a sua pelo menos ja estava na UTI.

Semanas depois, a familia da personagem-narradora ¢ chamada ao hospital para ser
informada que a mae ndo resistiria, tristeza que se concretizou no mesmo dia. Nesse momento
de desespero apds a morte da mae, a narradora sai para realizar os tramites burocraticos do
processo ainda no local: “Desci a rampa quase correndo, os papéis na mao, as lagrimas grossas
distorcendo o assoalho, as colunas. Foi entdo que encontrei a moga do terninho verde, vinha
subindo apressada, cansada, euforica: — Surgiu uma vaga!” (Sales, 2025, p. 149). O impacto
causado pela resposta da conhecida (“Surgiu uma vaga!”), ultima frase do conto, contrasta com
o desanimo da narradora. O periodo final, curto mas impactante, reforca a forca da narrativa de
Z¢€lia ao unir forma literdria (o nocaute tdo caracteristico do género) e a reflexdo social,
mostrando que a auséncia de analise social dos contos da infancia ¢ devido a propria formagao
da narradora, por ser ainda crianca.

O privilégio da experiéncia individual, que marca os contos desse periodo juvenil,
apresenta-se também fortemente na linguagem. E o caso de “A menina que balangava corda”.
Apos brincar de corda com o Valter, um menino diferente dos de seu convivio (“falava
diferente” e “usava botas”), a personagem-narradora se encanta. Essa espécie de paixdo vira,
na sua mente, um sonho fantasiado pela menina.

O Vilter entrava la em casa, colocava a corda na minha méo e dizia por favor
e ele tinha olhos claros como os cabelos quase louros ¢ se sentava do meu lado
na mesa a comida esfriando e minha mée, ‘Come, menina’; e o Valter pegando
em meus cabelos e pedindo por favor, s6 uma colherada e eu pulando corda
de par com o Valter segurando na mao eu e o Valter de bragos dados no pé do
altar o padre minha mae minhas primas todo mundo no casamento ¢ depois
nos dois indo embora no Jeep que desaparecia na estrada levantando uma
nuvem de poeira que entrava nos meus olhos e eu chorava (Sales, 2025, p. 33).

Ao rememorar o primeiro amor, a narradora entra nas suas memorias € experimenta
aquele acontecimento como se fosse pela primeira vez, misturando passado e presente. E
interessante observar o fluxo de consciéncia utilizado por Zélia, manifestando que a forga
daquele sentimento desestrutura até a linguagem da narradora: nao hé mais respeito a pontos,
nem virgulas, s6 o fluxo desestruturado da linguagem apaixonada. Diferentemente de outros
contos do livro, nos quais a linguagem normativa predomina, aqui ela ¢ deixada de lado para
que s6 assim a forca da paixao seja representada.
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Essa estratégia aparece também em “O recreio”. Na historia, a narradora-personagem
esta na escola quando, ap6s uma chuva torrencial, falta luz. Procurando sair da sala de aula, ela
e as demais meninas sofrem uma descarga elétrica:

Agarramo-nos umas as outras, encostando-nos a parede em direcdo a um
ponto de luz meio fosca que parecia ser a porta. Fui tateando. Senti algo
saliente, talvez fosse o interruptor, a descarga elétrica como um raio um
chicote de luz estalando eu estendida no chdo molhado as meninas vindo sobre
mim como um domind num instante todas amontoadas amortalhadas em
nossas fardas azuis (Sales, 2025, p. 84).

Consequéncia do fluxo de consciéncia, o distanciamento da pontuagao normativa, como
acontece no trecho acima, parece ser uma técnica usada pela escritora para narrar momentos de
grande carga emotiva da personagem®. Tal estratégia indica a aproxima¢io de Zélia com o
modo de narrar moderno, como indica Gotlib (2025). A estudiosa aponta que, no conto
moderno, “evolui-se do enredo que dispde um acontecimento em ordem linear, para um outro,
diluido nos feelings, nas sensagdes, percepgoes, revelacdes ou sugestdes intimas...” (Gotlib,
2025, p. 47). Zélia utiliza reiteradamente essa técnica nos seus contos, marcando sua escolha
por narrar nao apenas os acontecimentos, mas especialmente os sentimentos da personagem.

Apesar do foco no “eu”, ¢ de destaque a for¢a da constru¢do dos personagens do livro.
Uma delas ¢ a Irma Salette, que aparece mais de uma vez na obra. No trecho abaixo, a
personagem-narradora relembra quando conheceu a religiosa, 14 nos seus primeiros dias na
escola: “Ela entrou na nossa sala sem pedir licenga a professora, nunca pedia. Pos-se diante de
noés. O habito preto quase a tocar o chdo, o frio olhar. Quem quisesse falar, tossir, respirar, que
deixasse para depois, a Irma Salette estava na sala” (Sales, 2025, p. 76-7). A personagem Irma
Salette, que, segundo a autora, realmente existiu, exemplifica a capacidade de Z¢lia de construir
personagens fortes e complexos, apesar da brevidade do conto. Alids, a autora ressalta a
importancia da sintese nos seus contos, entendendo que o género deve prender o leitor para, no
final, nocautea-lo (Lume Literatura, 2025). A reflex@o retoma a diferenca entre romance e conto
proposta por Julio Cortazar: “Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse
combate que se trava entre um texto apaixonante € o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (Cortazar, 2006, p. 152).

Z¢lia Sales, em Quando morrem as bonecas, apresenta uma série de contos que, apesar
de ligados a sua terra natal, tratam de questdes universais da formag¢ao humana. Tendo como
personagem principal das historias uma menina que vai se transformando em mulher, a “morte
das bonecas” chega ao 4pice quando nada mais daquele tempo infantil existe — nem a casa, nem
0 pai, nem a mae —, pois tudo ja foi levado pelo tempo.

4 No conto “Casa de abelhas”, a estratégia também ¢ utilizada, mas com outro objetivo. Passava o cortejo para o
enterro de uma senhora importante da cidade quando um bébado entrou na marcha e provocou o caos: “E se atirou
tropicando cai ndo cai segura o homem pelo amor de Deus me dé isso aqui a menina e seu vestido amarelo de
susto a menina agora sem coroa as flores no chdo debaixo de um tropel de sapatos um tropel de chinelas” (Sales,
2025, p. 108).
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Misturando a tradi¢ao das narrativas orais e as técnicas narrativas modernas, Z¢lia Sales
constréi uma obra marcada pela memoria e pelo autoficcional, remetendo a certa tendéncia da
narrativa contemporanea, mas mantendo suas especificidades. Com isso, em seu terceiro livro,
consolida-se como uma contista de referéncia. Z¢élia Sales € uma memorialista dos tempos que
ndo existem mais, mas que, apesar de ndo existirem, estdo na nossa mente, latejando e nos
fazendo revivé-los a cada lembranga.
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