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RESUMO: Este artigo analisa como a Criatura de Frankenstein funciona como um construto social da
monstruosidade, espelhando os medos de cada época. Exploramos a hipdtese por meio da analise
comparativa de duas adapta¢des dos anos 1990: o filme Frankenstein de Mary Shelley (1994), de
Kenneth Branagh, ¢ o manga Frankenstein (1994-1998), de Junji Ito. Discute-se a relevancia do
romance de Shelley para o horror e sua presenca na cultura pop, para entdo refletirmos sobre a
construcdo da figura monstruosa por meio da chave da "anormalidade", conforme Tucherman (2012),
Cohen (2007) e Foucault (2001). A versao de Branagh ¢ examinada por sua estética operistica e leitura
queer, refletindo ansiedades ocidentais. A de Ito ¢ analisada a partir de conceitos da estética japonesa,
como a valorizagdo da sombra (Tanizaki, 2017) e a no¢do de Ma (Okano, 2013), que ressignificam o
horror Goético. As releituras preservam a esséncia subversiva e contra-hegemdnica da obra original,
contrapostas ao status quo lluminista, revelando como diferentes culturas "montam" seus monstros para
negociar os limites do humano, comprovando a adaptabilidade do gotico (Botting, 2024).
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RECREATING A MONSTER: SOCIAL CONSTRUCTS IN CONTEMPORARY
ADAPTATIONS OF FRANKENSTEIN

ABSTRACT: This article analyzes how Frankenstein's Creature functions as a social construct of
monstrosity, reflecting the fears of each era. We explore this hypothesis through a comparative analysis
of two 1990s adaptations: Kenneth Branagh's film Mary Shelley's Frankenstein (1994) and Junji Ito's
manga Frankenstein (1994-1998). We discuss the relevance of Shelley's novel to horror and its presence
in pop culture, and then reflect on the construction of the monstrous figure through the lens of
"abnormality," as defined by Tucherman (2012), Cohen (2007), and Foucault (2001). Branagh's version
is examined for its operatic aesthetic and queer interpretation, reflecting Western anxieties. Ito's work
is analyzed through concepts of Japanese aesthetics, such as the valorization of shadow (Tanizaki, 2017)
and the notion of Ma (Okano, 2013), which redefine Gothic horror. The reinterpretations preserve the
subversive and counter-hegemonic essence of the original work, contrasting it with the Enlightenment
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status quo, revealing how different cultures "assemble" their monsters to negotiate the limits of the
human, demonstrating the adaptability of the Gothic (Botting, 2024).

Keywords: Adaptation; cinema; gothic; horror; manga.
Introduciao

Desde as criaturas mitologicas da antiguidade até os ciborgues da ficcdo cientifica
contemporanea, o monstro funciona como um significante cultural: um espelho das ansiedades,
desejos e limites de cada sociedade. Longe da mera fantasia, a monstruosidade ¢ um construto
social complexo, uma lente através da qual as culturas definem a si mesmas em oposi¢ao ao
que consideram estranho, aberrante ou transgressor. Como observado por Fatima Régis de
Oliveira (2003, p. 23): “No Ocidente, desde a Grécia Antiga, os conceitos de perfeigdo,
estabilidade e unidade autorizaram a cria¢do de um modelo de corpo ideal (mesmo) a partir de
suas diferengas com o corpo monstruoso (outro)”. Jean Delumeau (2009) aponta que, entre os
séculos XIV e XIX, a Igreja Catodlica Ocidental e o Estado instrumentalizam os medos da
natureza e do "outro" para controle social. Essa pedagogia do medo foi disseminada pelas
Escrituras (Apocalipse) e obras literarias como 4 Divina Comédia (Dante Alighieri, 1231) e
Paraiso Perdido (John Milton, 1667). Ao detalhar o Inferno, Dante eterniza figuras como Sata
e demonios, simbolizando o que deve ser temido ¢ combatido. O monstro reforga fronteiras
morais e converte o desconhecido no mal.

Em Medos de Ontem e de Hoje, Delumeau (2007, p. 4) aponta que o avango
sociotecnologico, como o €xodo rural, intensifica "medos culturais" e temores do desconhecido,
muitas vezes personificados em estrangeiros amplificado na modernidade pela associagdo entre
terroristas e imigrantes, usando a demonizagao de minorias como instrumento politico. O medo,
antes focado na natureza, agora foca em ameagas humanas: guerras, crises ambientais € o temor
do semelhante. Essa mudanga ressoa na modernidade apds o [luminismo. Oliveira (2003, p. 26)
explica que a Modernidade, baseada na razdo e estabilidade, relega o hibrido e o ambiguo a
monstruosidade. O monstro, antes transgressao divina, agora encarna o que escapa aos ideais
iluministas de racionalidade.

Nesse contexto, a literatura Gotica emerge da crise da modernidade, opondo-se aos
ideais iluministas de razao e ordem. Conforme Botting (2024), se o [luminismo se coloca como
a antitese da "escuriddo feudal e barbarie", o Gotico explora o caos e a violagdo de fronteiras.
Nao homogeéneo, transcende épocas, culturas e regides, manifestando-se também no Japao e
Coreia do Sul, onde se funde com tecnologias invasivas e ameagas ecoldgicas, configurando
um "gotico global" contemporaneo (Botting, 2024).

Assim, defendemos que poucas obras sdao tdo representativas das complexidades do
Gotico quanto Frankenstein ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley (1818), contrapondo
ideais iluministas (razdo, ciéncia, progresso) a suas consequéncias sombrias (transgressao,
catastrofe, exclusdo). Diferente de monstros que surgem da fusdo entre humano e natureza, a
Criatura surge do excesso cientifico, simbolizando o fracasso da razao em lidar com o que ¢
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diferente e a falha ética da ciéncia. Isso ecoa abordagens posteriores sobre repressao do
diferente, como o romance Admirdvel Mundo Novo (Aldous Huxley, 1932) e o filme Blade
Runner - O Cagador de Androides (1982, dir. Ridley Scott).

O romance de Mary Shelley continua relevante por meio de inimeras adaptagdes (247
filmes desde 1910, além de pegas, musicas, jogos e quadrinhos?), tornando a Criatura, ao lado
de Drdcula (Bram Stoker, 1897), um icone do horror. Nossa hipdtese ¢ que sua duradoura
importancia se deve ao fato de sua monstruosidade ser tanto literal quanto social. Em tempos
de tensodes e reconfiguragdes sociais, a Criatura provoca uma reagdo punitiva e instintiva pela
transgressao existencial que encarna, desafiando o que ¢ humano, natural e aceitavel.

O monstro como construto social, relacionado a conceituagao de Botting (2024), destaca
a capacidade da literatura Gotica de dialogar com diferentes épocas. Selecionamos o filme
Frankenstein de Mary Shelley (1994, dir. Kenneth Brannagh) e o manga Frankenstein (1994 -
1998), de Junji Ito, para analisar as reconfiguragdes do romance de Shelley. Nosso objetivo ¢
demonstrar como a obra, nascida no século XIX, ainda explora tensdes de diferentes épocas e
contextos. Buscamos entender como o romance de Shelley consegue ser relido e reinterpretado
por artistas tdo diversos quanto Kenneth Branagh (ator e cineasta shakespeareano) e Junji Ito
(artista de quadrinhos japonés especializado em horror), e propomos uma anélise comparativa
que investiga as diversas formas de explorar a historia original, considerando as tradigdes
culturais ocidental e japonesa, e as midias (cinema e quadrinhos). Desvendamos como essas
adaptacdes transmutam o horror Gotico original em novas linguagens e imaginarios,
sustentando que as releituras mantém a esséncia contra-hegemonica do livro, desafiando o
status quo epistemologico do Ocidente — seja ao oferecer uma visao gueer ou apresentar uma
cosmovisao ndo-ocidental, a subversdo € uma constante em tais releituras.

A metodologia aborda Frankenstein em duas frentes: primeiro, andlise do romance
como um marco do gotico; a seguir, uma analise das adaptagdes especificas do corpus, com
uma obra analisada por se¢do, explorando suas particularidades temporais, regionais e
artisticas. Comparando duas releituras, tragamos a evolu¢do do monstro como simbolo cultural
e a adaptabilidade da narrativa gotica, mostrando como o texto de Shelley reflete as angustias
de cada geracao.

1. Frankenstein: o horror Gético e sua relevancia

Frankenstein foi concebido em 1816 quando Mary Shelley e seu marido Percy Bysshe
Shelley estavam na casa de Lord Byron durante o evento climatico conhecido como o "Ano
Sem Verao", causado por uma erup¢ao vulcanica na Indonésia, que baixou as temperaturas,
causando perdas de colheitas e fome. Esse periodo de isolamento e escuriddo ocorreu em meio
a grandes transformacgdes sociopoliticas, como as revolugdes Francesa, Americana, Haitiana,
as Guerras Napolednicas e a Revolugao Industrial, redefinindo a sociedade ocidental. Nesse

3 List of films featuring Frankenstein's monster. Disponivel em:
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of films featuring Frankenstein%27s_monster. Acesso em 22 jul. 2025.
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contexto, O Castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole torna-se marco inicial do “gotico”,
de uso inicialmente pejorativo, associado a "praticas barbaras" e "supersticao" (Botting, 1995).
Essa literatura era marcada pelo excesso e transgressao estética, desafiando e contrapondo o
racionalismo cartesiano:

Terrores gbticos ativam um senso de desconhecido e projetam um poder
incontrolavel e opressivo que ndo ameaga apenas a perda da sanidade, honra,
propriedade ou posicao social mas a propria ordem que suporta e é regulada
pela coeréncia desses termos. (Botting, 1995, p. 5)

Academicamente questionado, o Gético exerce influéncia em diversas midias e géneros
ao longo de dois séculos, consolidando-se por meio de uma difusdo (Botting, 1995, p. 9) que se
caracterizou por ser fragmentada e alheia as propostas do Modernismo e do Realismo,
aproximando-se de movimentos como o “Ultrarromantismo” e o “Romantismo Sombrio”.
Ficcionistas e poetas como Lord Byron, Edgar Allan Poe ¢ Alvares de Azevedo exploraram
temas transgressivos como culpa, assassinato e amor proibido. Os Sofrimentos do Jovem
Werther (Johan Wolfgang von Goethe, 1774), ¢ um exemplo do chamado “Mal do Século” —
um sentimento de decadéncia, vazio existencial, desilusdo e melancolia, que afetou de forma
profunda a juventude e ressoou na produgao literaria da época.

Carregado por essas influéncias, Frankenstein é tido como um marco inicial do horror.
Carroll (1990) descreve o género como oriundo das narrativas Goéticas sobrenaturais, cujo
objetivo ¢ provocar reagdes como medo e repulsa. Isso ¢ alcancado através da resposta dos
personagens a figuras anormais, sendo o monstro o ponto de partida do medo e desconforto que
desestabiliza o status quo. Essa perspectiva € evidenciada na narrativa de Victor Frankenstein,
0 "Prometeu Moderno", que concebe um ser humano artificial utilizando eletricidade e
cadaveres. Aterrorizado com sua criacdo, Victor abandona a Criatura, que em resposta a
rejeigdo, mata pessoas proximas a Victor e exige que Victor crie uma companheira. Sua recusa
desencadeia uma persegui¢do miitua que culmina na morte de Victor no Artico, apés relatar sua
tragica historia ao navegador Robert Walton.

A adaptagdo cinematografica mais marcante do romance foi dirigida por James Whale
em 1931, muito influenciada pela pega teatral de Peggy Webbling, de 1927, que popularizou a
ideia erronea de que Frankenstein seria o nome da criatura. Whale imortalizou a imagem de
Boris Karloff como a Criatura: gigantesca, com parafusos no pescogo, cabelos ralos, cabeca
quadrada e pele esverdeada, um contraste com a descri¢ao original do romance, que a descrevia
como ao mesmo tempo bela e horrivel:

Como posso descrever minhas emogdes diante da catastrofe, ou retratar o
miseravel que, com tantas dores e cuidados infinitos, eu havia me empenhado
em criar? Seus membros eram proporcionais, e eu escolhera tragos belos para
ele. Belos! Meu Deus! A pele amarela mal encobria a atividade dos musculos
e das artérias; o cabelo era comprido ¢ de um preto lustroso; os dentes, de um
branco perolado; mas esses luxos s6 formavam um contraste mais horrendo
com os olhos aguados, que pareciam quase da mesma cor dos buracos
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acinzentados nos quais estavam cravados, e com a compleicdo enrugada e
labios pretos retos. (Shelley, 2017, p. 60)

Figuras 1 e 2: A representacio fiel a descricio por Bernie Wrightson; a versao de Boris Karloff.

Fontes: Wrightson, 2023; USA Today.

Entre outras diferencas que podemos apontar no filme de Whale esta o fato de que o
cientista Victor Frankenstein e seu amigo Henry Clerval tém seus nomes trocados. O Victor do
filme, inclusive, € representado como um ajudante com uma corcunda protuberante, nomeado
como Igor na sequéncia O Filho de Frankenstein (1939, dir. Rowland V. Lee), interpretado por
Bela Lugosi. A dupla torna-se o arquétipo da dinamica “cientista louco e ajudante”, repetidos
em outros filmes.

Este preambulo demonstra o dinamismo da mitologia de Frankenstein, moldada por
suas revisoes e adaptagdes. Ao contrario do livro de Shelley, onde a Criatura aniquila a familia
de Victor, o filme de Whale real¢a a conexdo entre monstruosidade e inocéncia, visto que a
Criatura mata uma garota acidentalmente:

A analogia poética empreendida pela criatura demonstra de um s6 golpe seu
potencial sensivel e sua inadequagdo social por falta de contato, de vivéncia.
O tema da educagdo ¢ tangenciado aqui: se a criatura tivesse participado
afetivamente da sociedade, tivesse recebido os cuidados de seu criador, tivesse
desenvolvido culturalmente sua sensibilidade e intelectualidade, ¢ possivel
que aprendesse como agir nessa ocasido, mas lhe falta justamente
humanidade, isto é, a criatura ndo foi criada mas tdo somente trazida a vida.
Aqui, uma diferenga radical entre a criacdo na perspectiva cientifica e
educacional: enquanto aquela busca o dominio técnico da vida esta investe no
longo processo de desenvolvimento sensivel do que é entendido por humano.
(Almeida, 2018, p. 163-164).
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Almeida (idem, p. 160) destaca o contexto material do filme, feito no entreguerras, pos-
crise de 1929, periodo de ascensao fascista na Europa. O filme traz forte influéncia das sombras
do expressionismo alemao, influenciado por O Gabinete do Dr. Caligari (1920, dir. Robert
Wiene) e O Golem (1915, dir. Paul Wegener e Henrik Galeen), de quem herda o arquétipo da
criatura artificial incompreendida. A Criatura de Shelley, uma aberragdo contra Deus, ¢
reconfigurada por Whale como minoria incompreendida perseguida pela sociedade, ecoando
outras minorias perseguidas como os judeus durante o Nazismo.

A homossexualidade publica de James Whale faz com que seus filmes, em especial 4
Noiva de Frankenstein (1935, dir. James Whale), sejam lidos sob uma 6tica queer, com uma
narrativa analoga ao tratamento de populagdes LGBTQIAPN+. O filme adapta a busca da
Criatura por uma companheira do livro original, com o Dr. Henry Frankenstein sendo
chantageado por seu professor Dr. Septimus Pretorius a criar uma mulher artificial, e o elemento
sexual de fato chama atencao:

O monstro (Boris Karloff) pode ser visto como o monstruoso "filho" do
"casamento" profano de Pretorius ¢ Henry — Henry, o pai que lhe da vida,
Pretorius, uma figura materna que o nutre. O monstro € a visao paranoica da
sociedade sobre o resultado 16gico de um encontro homossexual. E uma
crianga em muitos aspectos: incipiente, exigindo afeto e atengdo, irracional e
violento quando contrariado. Como uma crianga, também, sua sexualidade ¢
instavel, bissexual, suas atengdes capturadas igualmente pelo eremita e sua
possivel noiva. Henry exibe uma repulsa geral em relagdo ao seu "filho",
alternadamente excitado e repelido pelo que produziu; Pretorius é a figura
parental mais envolvida, porém manipuladora e até abusiva do monstro — a
personificagdo dos medos da sociedade quanto ao vasto dano que o
homossexual, assumindo nefastamente o papel de cuidador doméstico,
professor de valores sociais e atributos dos papéis sexuais, € capaz de causar.
(Morris, 2023, n.p.)*

A Noiva, incapaz de articular, apenas grita em repulsa aos homens que a cercam: Henry,
Septimus e a Criatura. Uma curiosidade famosa ¢ de que a atriz Elsa Lanchester teria baseado
os estranhos sons emitidos pela Noiva no rosnado de cisnes, o que refor¢a a impressao de Creed
(1993) sobre a criagdao das mulheres-monstro:

Usei o termo "feminino monstruoso”, pois o termo "monstro feminino"
implica uma simples inversdo de "monstro masculino". Os motivos pelos
quais o feminino-monstruoso horroriza seu publico sdo bem diferentes dos
motivos pelos quais o monstro masculino horroriza seu publico. Um novo
termo € necessario para especificar essas diferencas. Como acontece com
todos os outros esteredtipos do feminino, da virgem a prostituta, ela ¢ definida
em termos de sua sexualidade. A expressdo "feminino-monstruoso" enfatiza a
importancia do género na construgdo de sua monstruosidade. (Creed, 1993, p.
32-33)

4 Sexual Subversion: The Bride of Frankenstein. Disponivel em: https:/brightlightsfilm.com/sexual-
subversion-bride-frankenstein/. Acesso em 22 jul. 2025.
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Isso ¢ sintomatico ao notarmos que chamamos a nova criatura de “A Noiva de
Frankenstein”, ligando sua existéncia a condi¢ao de servir ao homem ou a Criatura. Incapaz de
suprir os desejos masculinos, ornamentada pela parddia de um vestido de noiva, se torna um
monstro porque alude a imagem freudiana de castragdo, da vagina dentata.

Analisaremos o aspecto queer de Frankenstein na obra de Branagh, mas as questdes
sobre Victor Frankenstein e suas criaturas ja ilustram as ansiedades sexuais e de género. A
Criatura ¢ definida existencialmente pela sociedade, ndo apenas biologicamente. Por exemplo,
ao encontrar um cego, incapaz de julgar sua aparéncia, a Criatura experimenta gentileza, mas
ao ser descoberta, torna-se o Monstro, inaceitdvel para padrdes de humanidade.

O monstro (...) nas suas mais diferentes formas, ndo esta fora, mas no limite
do humano. Um limite “interno”, produtor de figuras estranhas em relagao as
quais ndo deixamos de nos perguntar se sao efetivamente humanas, ja que nos
surgem como “desfiguragdo” do Mesmo no Outro. (Tucherman, 2012, p. 78)

O monstro ¢ o limiar que nos define pela sua exclusdo, como aponta Cohen (2000, p.
26-27; 53), corporificando essa cisdo ao questionar nossa identidade ‘“pessoal, nacional,
cultural, econdmica, sexual, psicoldgica, universal, particular”. Tal cisdo, antes pensada na
ordem das ragas fantasticas como fadas e elfos, d4 lugar a um mundo cristdo dicotomico, que
separa o que ¢ divino da natureza (Tucherman, 2012, p. 88) e, com o avango das ciéncias, entre
a logica e a supersticao.

Foucault (1970, p. 79) descreve o discurso sobre anormalidade como um ordenamento
social, onde o "monstro-humano" ¢ um "Nao-Eu" que combina "o impossivel e o interdito".
Exemplos desses “monstros-humanos” incluem pessoas intersexo e gémeos siameses, cujas
existéncias transgridem binariedades. Essa controvérsia leva a perseguicdo de minorias,
tornando-as homo sacer ou "vidas nuas" (Agamben, 2010), desprovidas de prote¢do legal, como
nos campos de concentragdo nazistas, onde “a vida natural torna-se o lugar por exceléncia da
decisdo soberana” (Agamben, 2010, p. 135). Isso ecoa a no¢do do monstro como construgao
social.

Carroll (1990, p. 42-43) elenca alguns atributos do que denomina ‘“biologias
fantasticas™: a primeira ¢ a ameaga (fisica, psicologica, moral ou social) e a segunda seria a
“impureza” ou “intersticialidade”, um conflito entre “duas ou mais categorias culturais
constantes”. As formas dessa impureza incluem fusdo (de categorias diferentes, como o morto-
vivo), a fissdo (como o mito do sosia Doppelgdnger), a magnificacdo (de medos existentes,
como aracnideos gigantes) e a massificacdo (ex.: bandos de péassaros hostis). As categorias
podem se interpdr (o virus zumbi faz os mortos-vivos se multiplicarem).

Carroll (1990, p. 44) descreve a Criatura de Frankenstein como uma “fusdo”, criada pela
combinagdo de diferentes corpos e cérebros. Para explicar esse tipo de figura, o autor aproxima-
se do conceito freudiano de condensacgdo: segundo Freud, a figura condensada sobrepde, a
maneira de uma fotografia, duas ou mais entidades em um tnico individuo. No entanto, Carroll
ressalta que, no horror artistico, a fusdo ndo exige que os elementos tenham algo em comum —
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diferentemente da condensacgdo freudiana, que pressupde algum traco compartilhado. Assim,
os “seres de fusao” do horror podem ser entendidos como coligagdes de ordens ontoldgica ou
biologicamente distintas, nas quais elementos heterogéneos e muitas vezes conflitantes sdo
sobrepostos, resultando em entidades impuras e repulsivas (Carroll, 1990, p. 45). Esse ponto ¢é
crucial para pensarmos a Criatura de Frankenstein: ela encarna justamente essa impureza, ao
reunir em si fragmentos incompativeis e tornar-se um corpo que nao pertence a nenhuma ordem
estavel. Em outras palavras, a fusdo monstruosa ndo ¢ apenas uma soma de partes, mas um
desafio a ideia de identidade unificada — algo que ressoa tanto no gotico quanto em suas
reinterpretagdes posteriores.

Nas sec¢des a seguir, voltaremos nosso olhar para o cerne deste estudo: duas
reimaginagdes da historia na década de noventa, e como as obras dialogam com questdes de
sua época sob diferentes 6ticas, mas sempre oferecendo um olhar contra-hegemonico.

2. Frankenstein de Mary Shelley, de Kenneth Branagh

O filme de Brannagh faz parte de uma sériec de adaptacdes que a critica Anna
Bogutskaya (2022) batizou como “horror de prestigio™, isso é, filmes sobre monstros famosos
com altos valores de produgdo, diretores de renome e elencos estelares. Em um espago de quatro
anos, foram langados os filmes Dracula de Bram Stoker (1992, dir. Francis Ford Coppola),
Frankenstein de Mary Shelley (1994, dir. Kenneth Branagh), Lobo (1994, dir. Mike Nichols) e
O Segredo de Mary Reilly (1996, dir. Stephen Frears), o Gltimo adaptado de O Médico e o
Monstro (Robert Louis Stevenson, 1886).

Produtor do filme, Coppola seria o diretor e foi quem escolheu De Niro como a Criatura,
que por sua vez selecionou Branagh para a direcdo e o papel de Victor Frankenstein. Apesar de
recuperar o investimento, o filme teve baixa recepcao, com o famoso jornalista Roger Ebert
resumindo a critica mais comum ao filme: seu exagero formal. “A Criatura esta acertada, mas
o resto do filme ¢ tdo frenético, tdo maniaco, ndo pausa para ter certeza que seus efeitos sao
registrados™. O roteirista Frank Darabont o reprova pelo mesmo motivo:

No geral, o efeito foi um filme totalmente diferente. Nao sei por que Branagh
precisava fazer um filme tao grande e barulhento... o material era sutil. O livro
de Shelley era muito diferente em muitos aspectos, mas também ¢ muito sutil.
Nao sei por que tinha que ser uma tentativa operistica de fazer cinema. O livro
de Shelley ndo € operistico, ele sussurra muito. (Mahler, 2024, n.p.)’

> Fonte: Horror in fancy clothes: the 1990s cycle of prestige monster movies. Disponivel em:

https://www.bfi.org.uk/features/horror-fancy-clothes-1990s-cycle-prestige-monster-movies. Acesso em 21 jul.

2025.

Fonte: Mary Shelley’s Frankenstein. Disponivel em: https://www.rogerebert.com/reviews/mary-shelleys-

frankenstein-1994 Acesso em 21 jul. 2025.

" Fonte: Shawshank Redemption Director Describes This as 'The Best Script I Ever Wrote & the Worst Movie
I've Ever Seen'. Disponivel em: https://movieweb.com/frankenstein-worst-movie-frank-darabont-kenneth-
branagh/ Acesso em 21 jul. 2025.
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Branagh buscou um tom operatico e febril em seu filme, distanciando-se da
representacdo do Victor Frankenstein como um "professor alucinado" (Fine, 1994)%. Almeida
(2018) a considera a adaptagdo mais fiel do romance, elogiando a criatura por sua abordagem
do abandono, da soliddo e da tomada de consciéncia. Branagh aproxima-se do romantismo
gbtico, com mondlogos efusivos e grande movimentagdo, refletindo suas aspiragdes de ator-
diretor, conhecido por adaptagdes shakespearianas (Henrigue V, 1989 e Muito Barulho por
Nada, 1993). O filme retrata um protagonista com o psicoldgico perturbado pela perda materna.
Ele cria o monstro em nome do avancgo cientifico, buscando "vencer a morte", utilizando o
cérebro de seu professor assassinado e o corpo do assassino. O horror artistico de Carroll (1990)
se manifesta na decadéncia moral de Victor (roubo de corpos, suborno) e nas perdas sofridas.
Apos morta, sua noiva, Elizabeth, ¢ revivida como a Noiva, com o corpo ligado ao de Justine.
Disputada por Victor e sua criatura, ela se suicida incendiando a mansao.

A leitura queer de Frankenstein, ja presente no original, ¢ intensificada no filme de
Branagh. O diretor buscou tornar a cena da criacdo "sexual", "perigosa e desconfortavel" (Fine,
1994), resultando em um "parto maldito". Tal constru¢do se dd em dois momentos: primeiro,
com um uso pesado de maquinaria cinematografica (gruas, trilhos e travellings) e de musica
incidental de tons dramaticos e operisticos. Note-se que, desde o inicio da cena, Victor
Frankenstein estd com o torso despido e oleoso, evidenciando sua forma atlética. A Criatura
tem seu nascimento preparado em uma “parodia perversa” de um utero, onde o corpo em um
involucro metalico de forma ovalada, recebendo estimulos elétricos de um aquario de enguias
em formato de bolsa, sendo introduzidas no tanque através de um cilindro (de maneira muito
semelhante ao imaginario dos espermatozoides fecundando vida apds um jorro liquido). A cena
do nascimento mostra o homem artificial em um tanque, debatendo-se enquanto seu criador
tenta conté-lo em uma luta silenciosa, um momento cru do filme, sem didlogos, musica ou
muitos cortes. O homoerotismo imagético € evidente: Victor, com o torso despido, agarra a
Criatura também despida, envoltos em um liquido viscoso e brilhante, exposi¢do fisica de seu
conflito em se distanciar das normas.

Entre outros exemplos que enriquecem a codificagdo queer do filme, o didrio que
ganhou da mae ¢ preenchido com experimentos proibidos, € o contato com sua prometida
Elizabeth diminui; as relagdes mais intensas de Victor acabam por ser com seu amigo Henry
Clerval (que acompanha sua curiosidade até certo ponto), o professor Waldman (que o introduz
pela curiosidade proibida) e seu confidente Capitio Walton. Em mais uma cena representativa
da negag¢do da vida heteroafetiva, Elizabeth deixa a idilica mansao para visitar o noivo em uma
cidade tomada pela doenca, mas o mesmo ndo a deixa acessar seu laboratdrio. Victor existe
apenas nesse mundo de iguais, tratando a criacdo de vida artificial como conhecimento
proibido:

8 Fonte: Branagh: Playing It Big and Wide in 'Frankenstein'. Disponivel em:
https://www.branaghcompendium.com/artic-gns2-94.htm. Acesso em 21 jul. 2025.
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Muito do prazer queer da leitura gotica reside em experimentar o jogo do
reconhecimento, conhecimento e ignorancia nessas narrativas € em ser
colocado no posigao alarmante, mas também emocionante, do outro ‘um’ no
texto que pode reconhecer o significado e quem pode, portanto, estar lendo
em proximidade perigosa com o cédigo sexual. (Rigby, 2009, p. 40, traducao
nossa)’

Apos a morte de Victor, a Criatura rejeita a proposta de Walton de acompanha-lo no
navio, o que Rigby (2009, p. 41) interpreta como um "reconhecimento queer do Gotico": um
fascinio por figuras poderosas e perigosas, capazes de aprisionar ¢ dominar. Victor, ecoando a
descri¢ao de Foucault (2001) sobre os anormais, encontra-se 8 margem da sociedade e alheio a
lei. Em um desabafo intimo com outro homem (Walton) nos confins do mundo, ele busca
identificacdo, questionando: "Vocé compartilha da minha loucura?". De fato, as opgdes
estéticas de Branagh fazem questao que o filme seja anti-naturalista, sempre “for¢ando” a nossa
perspectiva: pode-se citar que as aulas na faculdade refletem isso, com os alunos assistindo a
aula ndo em uma sala ampla, mas em uma torre, o que forca a adocao de plongées e contra-
plongées, “apequenando” e aumentando personagens; os muitos travellings, os cendrios
suntuosos nos dois sentidos, como a enorme escadaria branca da mansao Frankenstein, a pintura
azul-celeste ou os tons ocres do laboratério, este com forte presenca de agua (constante
significante de nascimento) e fogo (constante significante de destrui¢do) transformam o filme
em um delirio febril, longe das pretensdes elegantes e sutis de Darabont.

Justamente por isso, de acordo com Rigby (2009) é que, fruto de uma obra escrita em
um cenario onde homens eram julgados por sodomia, Frankenstein ndo admite seu elemento
queer, mas alude a ele. Ou seja, o filme trata de um queer codificado, uma “linguagem
figurativa de alusdo sexual e metafora que a ficcdo gdtica nos fala sobre o discurso sexual
moderno” (Rigby, 2009, p. 38). Dai a aproximagdo entre essa leitura e a questdo do
conhecimento proibido, uma espécie de “linguagem secreta”, produzida a partir da
interpretagdo de imagens por falar de temas caros aos dois campos de conhecimento. A emogao
da “conotagdo sexual” da historia pode ser desfrutada sem isso ser abertamente admitido (idem,
p.- 40) A escolha formal de Branagh reflete essa narrativa arquetipica do romance de Shelley,
priorizando o nascimento do Monstro em detrimento da relagdo sexual entre Victor e Elizabeth,
a qual ¢ pouco explorada imageticamente (uma rapida cena em planos detalhes). Pode-se dizer
que Victor desnuda-se apenas fora do elemento da vida tradicional; Elizabeth, apds
compreender o que ocorre com 0 noivo, ¢ assassinada pela Criatura, tendo seu coragdo
arrancado (o 6rgdo que frequentemente serve como metafora para o amor), € transformada em
uma nova Criatura e ¢ convidada a cumprir sua fungao sexual, escolhendo entre dois homens.
Reduzida unicamente ao seu papel sexual, suicida-se, incendiando a mansao Frankenstein. O

% “Much of the queer Gothic reading pleasure lies in experiencing the play of recognition, knowledge and
ignorance in these narratives and in being put in the alarming, but also thrilling, position of the other ‘one’ in
the text who might recognise the meaning and who might, therefore, be reading in dangerous proximity to the
sexual code” (Rigby, 2009, p. 40).
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climax da narrativa culmina na morte de ambos: a Criatura incendeia-se ao lado do corpo de
Victor, enquanto a geleira desprendida os isola do mundo.

Com maneirismos exagerados e operisticos, a obra filmada adota um tom acima, com
foco no corpo masculino, despido literal e simbolicamente por situagdes-limite. Isso sugere que
a abordagem de Branagh ao horror, assim como no filme de Whale, se alinha ao que Susan
Sontag define como o gosto camp:

O camp € uma visao do mundo em termos de estilo — mas de um tipo de estilo
peculiar. E o amor pelo exagerado, pelo off, pelas coisas-sendo-o-que-nio-
sdo. (...) Como gosto pelas pessoas, o camp reage sobretudo ao que ¢
marcantemente atenuado e ao que € intensamente exagerado. O androgino ¢,
sem duvida, uma das grandes imagens da sensibilidade camp. (...) Aqui, o
gosto camp se funda num aspecto real e verdadeiro do gosto, que geralmente
passa despercebido: a forma mais refinada de atracdo sexual (bem como a
forma mais refinada de prazer sexual) consiste em ir a contrapelo de seu
proprio sexo. O que ¢ mais bonito nos homens viris ¢ algo feminino; o que ¢é
mais bonito nas mulheres femininas € algo masculino... Aliado ao gosto camp
pelo androgino, ha algo que parece totalmente diferente, mas ndo é: o prazer
pelo exagero das caracteristicas sexuais e dos maneirismos de personalidade.
(Sontag, 2020, p. 40)

Moser (2019)!° descreve que, para Sontag, a associagio entre o queer e o camp foram
alguns dos pilares da sensibilidade moderna, um uso de artificio e exagero que criticava as
expectativas burguesas. Uma descri¢cdo que, a nosso ver, ¢ consonante ao filme de Branagh, que
justamente conta, através do exagero estético de melodrama e horror que Hollywood consagrou
(a musica grandiloquente, os grandes movimentos de camera, o monstro obviamente artificial),
uma historia de sensibilidade queer, como apontamos acima.

Ao utilizar-se desse imaginario tematico-estético, o filme reflete preocupacdes e
ansiedade da época. Culturalmente, filmes como Filadélfia (1993, dir. Jonathan Demme) e
Entrevista com o Vampiro (1994, dir. Neil Jordan) abordavam a discriminagdo e a
homoafetividade, em uma época marcada por avancos significativos em relagdo aos direitos
LGBTQIAPN+, como a Rebelido de Stonewall (1969) e a desclassificacio da
homossexualidade como doenca pela OMS (1990). Tais eventos, porém, coexistiam com
repressao sexual, exemplificadas pelo assassinato do politico e ativista Harvey Milk (1978) e a
epidemia de AIDS, entdo chamada "Cancer Gay", o que refor¢am a impressao de horror da vida
real.

Nesta secao, abordamos um filme cujo protagonista rejeita sua vida tradicional em busca
de um saber proibido, o que, por fim, resulta na ruina de sua existéncia. Considerado um tropeco
na carreira de Branagh (que volta a dirigir Shakespeare em Hamlet, 1996), o filme gerou
desconforto tanto na audiéncia quanto na critica. As atuagdes foram consideradas exageradas e

1 Why Susan Sontag Would Have Hated a Camp-Themed Met Gala. Disponivel em:

https://www.townandcountrymag.com/style/fashion-trends/a27229798/susan-sontag-met-gala-camp-theme/
Acesso em 27 ago 2025.
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as cenas de nudez e sexo, constrangedoras. Essa caracteristica, em nossa leitura, o enquadra
como camp, ao fugir da norma e ilustrar a dificuldade do horror em alcangar o publico de filmes
de alto or¢amento. Assim, ele ndo se adequa nem ao "filme B" nem ao "drama elevado",
tornando-se, para todos os efeitos, um “monstro estético”.

3. Frankenstein, de Junji Ito

A transposi¢do do romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno para o formato de
mangé pelas maos de Junji Ito é marcada por continuidades e rupturas, oferecendo ndo apenas
uma nova roupagem estética a obra de Mary Shelley, mas também revelando como diferentes
culturas se apropriam do imaginario gotico para reelaborar suas inquietagdes. Publicado entre
1994 e 1998, o mangé de Ito ¢ similar ao texto original — inclusive mantendo a estrutura
narrativa em moldura —, mas ao mesmo tempo atravessada por elementos proprios da
linguagem do estilo dos mangas e de seu autor, caracterizado por uma curiosa mistura de horror
corporal e uma atmosfera de inquietagdo. Se a versdo de Branagh se inclina para a
grandiloquéncia, para o excesso e para o camp, com performances intensas e visuais grandiosos
que flertam com o melodrama, a versdo em mangé oferece uma perspectiva mais ambivalente,
por vezes mergulhando, explorando a abjecdo e a repulsa fisica de maneira explicita, e por
outras vezes construindo a atmosfera de desconforto por meio da insinuagdo, do nao-dito e da
sutileza. O autor oscila entre momentos minimalistas, em que as imagens falam por si, e
momentos de muitos didlogos e narracdo, sem, no entanto, cair em uma verborragia. A
especificidade de sua obra reside, também, em seu trabalho grafico. O rosto da Criatura ¢
composto por uma densa camada de hachuras e texturas, um estilo que o distingue radicalmente
dos tracos mais limpos dos demais personagens. Essa "sujeira" visual materializa sua natureza
composita e antinatural. Além disso, Ito frequentemente fragmenta a imagem do monstro,
revelando-o em partes, ocultando-o em sombras profundas ou recortando seu corpo pela
moldura do quadro. O horror ndo nasce apenas do que ¢ mostrado, mas do que ¢
estrategicamente omitido, forcando o leitor a preencher as lacunas com seus proprios medos.

E a partir dessas escolhas artisticas concretas que podemos tragar um dialogo com
elementos da estética japonesa. Afinal, essas diferencas refletem divergéncias estéticas que se
relacionam tanto as diferentes linguagens (cinema/quadrinhos) quanto as culturas distintas das
quais as adaptacdes se originam. Analisemos, pois, esses dois aspectos. Como e por que o olhar
de Junji Ito concebe uma versao tdo particular da histéria de Mary Shelley? Essa questao
fundamental nos leva a explorar as complexas intersecgoes entre adaptacdo e apropriagao
narrativa. Para além das divergéncias que distinguem as interpretagdes asidticas de
Frankenstein, examinaremos também convergéncias responsaveis por tecer um fio condutor
que, paradoxalmente, conecta a obra de Ito as versdes ocidentais € ao romance. Nosso objetivo
¢ desvendar como nuances particulares do Japao moldam e ressignificam a obra, fazendo com
que os tracos Goéticos se moldem e se reconfigurem em um novo contexto. Contudo, para que
ocorra essa reconfiguracao, € preciso também que ocorra uma certa aderéncia, ou seja, algo que
una diferentes culturas.
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O manejo da ocultacdo e do contraste em Ito encontra um poderoso referencial
interpretativo no ensaio Em Louvor da Sombra de Junichiro Tanizaki (2017). O autor percebe
que a cultura ocidental promove culto a claridade total, a iluminacdo progressiva que expulsa a
sombra do espago cotidiano — movimento observado historicamente da vela até a lampada
elétrica:

[NoOs, os orientais] ndo nos queixamos do escuro, mas resignamo-nos com ele
como algo inevitavel. E se a claridade ¢ deficiente, imergimos na sombra e
descobrimos a beleza que lhe é inerente. Mas os ocidentais, progressistas,
nunca se cansam de melhorar suas proprias condigdes. De vela a lampido, de
lampido a lampido de gés, de lampido de gas a lampada elétrica, buscaram a
claridade sem cessar, empenharam-se em eliminar o mais insignificante traco
de sombra. (Tanizaki, 2017, p. 51)

A estética japonesa, em contraste com o Ocidente, se aprofunda em temas conectados
com alguns elementos estético-filosoficos particulares, como a nog¢do de Ma (1)) — explorada
mais a frente — e a tradicdo dos yokai, uma categoria vasta e ambigua que engloba demonios,
espiritos e mutantes do folclore japonés. Conforme Tanizaki, a sensibilidade estética japonesa
valoriza a sombra por sua capacidade de evocar profundidade, sugerir o oculto, valorizar o
mistério e estimular a imaginagdo. A sombra ndo € vista como algo a ser banido, mas uma forga
que acrescenta nuances e complexidade ao mundo. A luz total, nesse contexto, ndo revela, mas
apaga o mistério, destroi a profundidade e reduz a experiéncia estética a superficie visivel. Nos
mangds de Junji Ito, essa tensdo ¢ grafica: nos contrastes de claro-escuro, nos planos
preenchidos por tramas e sombras, na recusa, muitas vezes, em revelar o que esta oculto em
uma ilustragdo ou na propria estrutura narrativa, pois ¢ comum que seus mangas nao tenham
uma resolucao ou explicacdo definitiva e logica. Na versdo de Ito, a Criatura nem sempre
aparece por completo: por vezes ¢ recortada, deformada, em meio a sombras e fundos
opressivos — muitas vezes parcialmente visivel (figura 3). A monstruosidade aqui ocorre pelo
dito, mas também (e principalmente) pelo nao dito.
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Figura 3: Texturizacio densa, além de contrastes, compdem a criatura na versao de Ito.
: D\ \\\‘ > ‘

Fonte: Ito, 2021, p. 249.

A critica de Tanizaki a luz elétrica — por eliminar a sombra — remete,
metaforicamente, a valorizagdo do mistério, elemento presente ndo apenas na arte japonesa,
mas também no Gético ocidental. Os jogos de luz e sombra sdo essenciais para a tradicao Gotica
como um todo, inclusive na adaptagdo de Branagh, que frequentemente utiliza silhuetas para
construir a alteridade ("otherness") de sua Criatura. Contudo, a maneira como Junji Ito
manipula esse elemento € intrinsecamente ligada as especificidades de seu estilo artistico e da
linguagem do manga — por exemplo, o uso de tragos limpos nas partes iniciais contrastam com
as aparicoes do monstro, marcadas pelo uso de hachuras e técnicas de texturizag@o. O rosto do
monstro ¢ extremamente “sujo” e essa texturizacdo densa contrasta com a limpeza dos tragos
dos demais personagens e serve para materializar visualmente sua natureza composita.

Enquanto o cinema de Branagh utiliza o movimento e a profundidade de campo para
revelar ou ocultar, Ito emprega o espaco estatico e fragmentado dos quadrinhos para gerar
pavor. O horror em sua obra ndo reside apenas no que as sombras escondem dentro de um
quadro, mas no que o leitor ¢ for¢ado a imaginar no intervalo silencioso entre eles. A
incompletude visual da criatura, potencializada pela natureza fragmentdria do manga, recusa
uma representagdo totalizante. Assim, a monstruosidade em Ito ocorre pelo dito, mas
principalmente pelo ndo dito e pelo ndo mostrado, transformando o leitor em coautor do horror
ao preencher ativamente essas lacunas. Mais do que uma simples oposicao entre luz ocidental
e sombra oriental, a técnica de Ito revela uma apropriacio do imaginario Gotico que
potencializa a ambiguidade e a sugestdo através dos mecanismos narrativos tnicos de sua midia.

Além disso, outro fator importante na construg¢do da estética distinta do Frankenstein
de Ito ¢ a auséncia de cores; nesse sentido, a estética em preto e branco de Ito dialoga mais
diretamente com as sombras do expressionismo alemao, que influenciaram a adaptag¢do de
James Whale em 1931. Ambos utilizam o alto contraste e os fundos opressivos para externalizar
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o horror psicoldgico e a fragmentagao dos personagens. Ainda que a versao de Branagh também
explore o jogo de luz e sombra, sua abordagem se distancia do expressionismo em favor de um
viés assumidamente melodramatico e operistico. Em seu filme, a estética serve ao exagero ¢ a
grandiloquéncia da paixdo e da tragédia, enquanto em Ito, assim como no expressionismo, ha
um foco maior na constru¢do de um senso de pavor e estranhamento.

Assim, Ito utiliza a suspensdo criando horror a partir da ambivaléncia, utilizando uma
estética que inclui influéncias ocidentais, mas que também passa pelo olhar cultural japonés —
por exemplo, a incompletude visual e a ambiguidade, utilizando a sombra como estratégia
estética e narrativa. Cabe salientar aqui que Tanizaki (2017), em seu ensaio, oferece um
contraponto estético-filosofico fundamental ao imaginario ocidental de “luz = progresso =
ciéncia”, critica central da histéria original. Nesse sentido, hd uma convergéncia entre o
romance original de Mary Shelley — que reage aos valores de razdo, progresso ¢ luzes do
Iluminismo — e a adaptacdo em mangé: Frankenstein de Junji Ito reflete a argumentagao de
Tanizaki ao retratar o monstro ndo como apenas produto de uma ciéncia transgressora, mas
também uma construgdo estética alinhada a uma cultura que reconhece, na penumbra, um
potencial de beleza. Portanto, a versdo em mangé oferece também um contraponto estético-
filos6fico aos valores iluministas eurocéntricos que exaltam a luz, a razdo e o progresso,
dialogando diretamente com o romance original, que também trabalha nesses termos.

Temos, entdo, que o horror de Ito se instala no vazio, instigando a imaginag¢do do leitor
a preencher as lacunas com seus proprios receios, tornando a experiéncia ainda mais visceral e
pessoal. E aqui, portanto, que cabe fazer uma reflexdo sobre a midia dos quadrinhos e do manga.
Ora, conforme apontam autores como Groensteen (2015, p. 19) e Eisner (2010, p. 39), os
quadrinhos possuem uma natureza fragmentaria: entre quadros estdticos, cabe ao leitor
preencher as lacunas e reconstruir os eventos, o que os caracteriza como uma midia que exige
consideravel esfor¢o imaginativo e torna o leitor uma espécie de coautor da historia. O autor
potencializa esse mecanismo narrativo ao fazer do intervalo entre quadros mais um espaco de
tensdo, se apropriando das especificidades da linguagem dos quadrinhos para produzir um senso
de pavor que somente esse meio pode oferecer. Em outras palavras, a propria linguagem dos
quadrinhos torna-se cimplice, funcionando como um vetor de sugestao e ambiguidade. O nao
mostrado — o que permanece fora do quadro ou entre os quadros — adquire peso inquietante,
pois nesse espago indeterminado o medo se infiltra. Os quadrinhos j4 sdo, por sua propria
natureza, uma midia singular; contudo, os quadrinhos japoneses possuem particularidades que
os distinguem muito de sua contraparte ocidental. Observa-se uma tendéncia de que as
narrativas de horror japonesas apresentem um ritmo proprio, como argumenta McCloud (1995,

p. 81):

A arte e a literatura do ocidente ndo divagam muito. Nos temos uma cultura
muito orientada pelo objetivo. J& o oriente, tem uma tradi¢do de obras de arte
ciclicas e labirinticas. Os quadrinhos japoneses parecem herdar essa tradigdo,
enfatizando mais o estar ld do que o chegar la. Com essas e outras técnicas,
o0s japoneses demonstram uma visdo dos quadrinhos bem diferente da nossa.
L4, mais do que em qualquer outro lugar, quadrinhos ¢ uma arte de intervalos.
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Nesse sentido, Ito emprega técnicas de quadrinhos que refletem a observagdao de
McCloud. Por exemplo, as transi¢cdes entre quadros muitas vezes indicam pouca ou nenhuma
passagem de tempo. Ito costuma usar transi¢gdes "aspecto a aspecto” McCloud (1995, p. 70):
entre um quadro e outro, o foco muda entre diferentes aspectos de um mesmo cenario ou estado
emocional, sem passagem de tempo; em uma pagina, um quadro maior pode mostrar, por
exemplo, uma paisagem urbana, enquanto os quadros seguintes mostram detalhes dessa mesma
paisagem. Essa transi¢dao, de natureza descritiva, ajuda a criar uma atmosfera ou explorar
diferentes partes de um cendrio sem a necessidade de continuidade temporal. H4, também, a
transi¢do "momento a momento": uma série de quadros que capturam intervalos minimos de
tempo, funcionando como uma camera lenta, o que gera atmosferas mais lentas e
contemplativas, que no horror, delineiam um senso de pavor gradual, ao invés de explicito. Tal
abordagem difere das convengdes dos quadrinhos ocidentais, segundo McCloud.

O horror na obra de Ito se instala, também, nos espagos de intervalo — entre um quadro
e outro, em um tempo suspenso. A calha entre os quadros ndo ¢ um espago morto, mas um lugar
onde a imaginac¢ao do leitor ¢ ativada para construir o pavor, tornando a propria linguagem dos
quadrinhos um vetor para o horror. Essa exploracdo de espacos liminares dialoga diretamente
com o elemento'! estético japonés conhecido como Ma (f), termo de dificil traducio
relacionado a espagos vazios, entre-espacos, intervalos e pausas. Diferente da concepgao
ocidental de vazio como auséncia, o Ma ¢ um "vazio fértil", um intervalo carregado de
potencialidade e tensdo. Essa visdo de mundo, que valoriza o ambiguo e o transitério —
dialogando com as ideias de Tanizaki (2017) apresentadas anteriormente —, modula a
sensibilidade artistica japonesa e produz uma estética de horror distinta, que se manifesta na
maestria de [to em manipular o ndo visto e o ndo dito. Como observa Okano (2013, p. 151):

O Ma, enquanto possibilidade, associa-se ao “vazio”, que, distinto de uma
concepgdo ocidental cujo significado é o nada, é visto como algo do nivel da
potencialidade, que tudo pode conter, e, portanto, da possibilidade da geragdo
do novo. E, por conseguinte, o vazio da disponibilidade de nascimento de algo
novo e nao da auséncia e da morte.

Isso significa um “vazio fértil”: uma estética que reconhece e celebra a coexisténcia do
vazio e da plenitude, do visivel e do invisivel. Enquanto o pensamento ocidental se estrutura
em dicotomias, como a disting@o platdnica entre 0 mundo sensivel e 0 mundo das ideias, ou a
nocao aristotélica de que apenas duas possibilidades existem (o ser e o ndo-ser, excluindo o
intermediario ou "terceiro excluido"), o conceito de Ma reside nesse espago intermédio. Ele
habita o territorio do "simultaneamente um e outro" ou "nem um, nem outro".

Este elemento encontra ecos na figura do yokai (IK1%), categoria vasta e ambigua que
engloba demonios, espiritos e mutantes do folclore japonés. Como destaca Michael Dylan

11 Frisamos a importancia do termo “elemento” no lugar de outros termos como “conceito” ou “ideia”, pois, como
destacado por Okano, o Ma ndo se trata de um conceito filosofico cunhado por algum autor, mas sim de um
senso comum inerente a cultura e a sociedade japonesas: algo que todos sabem o que €, mesmo que
inconscientemente, mas ndo conseguem explicar com exatidao.
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Foster (2015, p. 14), o termo ndo se refere a um monstro fixo, mas a um fendomeno estranho e
misterioso, uma classificacdo ampla que desafia defini¢des rigidas. Ao contrario dos monstros
ocidentais, que ameacam a ordem, os yokai encarnam a fluidez. Muitos sdo henge (Z1L),
metamorfos que transitam entre formas humana, animal e espiritual, refletindo uma cosmologia
em que a mudanga ¢ regra, influenciada por crengas xintoistas, animistas ¢ budistas. Assim, o
vokai ndo gera crise de categoria, pois ja sdo vistos como fluidos, habitando os espacos
"intermédios" da existéncia, expressando a auséncia de linhas.

A releitura de Ito revela-se, assim, como uma expressiva reconfiguracio transnacional
do Gético. A Criatura de Shelley, ser intersticial que desafia o dualismo judaico-cristdo, €
compativel com a cultura japonesa, que opera além de dicotomias como humano/nao-humano
e natural/artificial com um vasto repertorio de seres liminares. Contudo, embora seja tentador
categorizar a Criatura, na releitura de Ito, como yokai, € preciso cautela: como o proprio manga
evidencia, o ato de Victor Frankenstein ¢ uma violag¢ao deliberada da ordem natural ¢ divina,
uma busca por se igualar a "Deus", realizada as escondidas e em oposi¢do a vida social
normativa. A transgressao, portanto, ¢ um pilar da histéria original que Ito preserva. Entretanto,
a natureza do ser resultante — fluido, composito e habitante dos espacos intermediarios — ¢
analoga a dos yokai. A estranheza e o horror que a Criatura provoca nos personagens da historia
podem ser lidos ndo apenas como uma reagdo a sua aparéncia, mas como o choque da
mentalidade ocidental, que opera em binarismos rigidos, diante de um ser que encarna a fluidez
ontoldgica. O que para uma cosmologia japonesa poderia ser apenas uma criatura liminar, para
os personagens ocidentais da narrativa ¢ uma aberragao inclassificavel. Se o ato criador ¢ uma
transgressao, a natureza do ser resultante — intersticial, fluida e que desafia o dualismo judaico-
cristdo — encontra uma notdvel ressonancia cultural em um imagindrio povoado por seres
liminares. A Criatura de Shelley, transposta para o Japao, embora ndo se torne um yokai, ¢
inevitavelmente lida e filtrada através de uma cosmologia que ja possui um vasto repertdrio
para compreender a fluidez ontoldgica e os "espagos intermédios" da existéncia. E nesse sentido
que o manga de Ito encarna o "Terceiro Espaco" de Homi K. Bhabha: um local de encontro
onde novas identidades hibridas surgem da negociagao entre culturas (Bhabha, 2010, p. 69). O
mangéd de Ito encarna esse "Terceiro Espaco" onde o mito gético ocidental, centrado na
transgressao, ¢ negociado com as sutilezas da estética e da ontologia japonesas. A Criatura € o
local onde estas duas tradigdes se encontram, colidem e ddo a luz uma nova e inquietante forma
de monstruosidade, nascida tanto da violacao da ordem quanto da familiaridade cultural com o
ambiguo.

Ademais, um outro aspecto a ser analisado € o de que Frankenstein de Ito reflete tensdes
sociais, corporais e ontologicas que ressoam de forma particular no contexto do Japao moderno
e pés-moderno. E possivel dizer que a obra de Mary Shelley consegue ressonancia no Japao
por também trabalhar com algumas questdes convergentes entre Ocidente e Oriente. Ao fazer
da Criatura um corpo atravessado por diferentes tradi¢des simbolicas, Ito torna visivel o que ha
de universal e o que ha de culturalmente especifico na figura do monstro, sendo um estrangeiro
ocidental na linguagem do mangé e um reflexo perturbador das proprias ansiedades historicas
e estéticas do Japao contemporaneo. Algumas dessas ansiedades, como observado por Miri
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Nakamura (2015), advém da interferéncia de valores ocidentais nos Japao, em um contexto
contemporaneo.

Assim, a monstruosidade em Junji Ito ndo pode ser compreendida fora da histéria
moderna do Japao. Nakamura (2015), em Monstrous Bodies: The Rise of the Uncanny in
Modern Japan, argumenta que os monstros na literatura japonesa pos-Era Meiji surgiram da
importa¢do de discursos biomédicos e eugénicos ocidentais, fornecendo um paralelo nao-
ocidental as teorias de Foucault sobre biopoder. A ciéncia moderna no Japao, assim como
ocorreu no Ocidente, os cria para definir o sujeito japonés "normal" em oposi¢do a figuras
"anormais". A adaptagdo de Frankenstein por Ito, uma histéria ocidental sobre ansiedade
cientifica, ¢ filtrada por elementos artisticos japoneses de como o pais assimilou e se aterrorizou
com o olhar cientifico sobre o corpo, usando-o para policiar identidades.

Segundo Nakamura, os “monstros modernos” da ficcdo japonesa — como
doppelgdngers, robos e hibridos de autores como Edogawa Ranpo ¢ Yumeno Kyiisaku —
provocam medo por sua ambiguidade, borrando a fronteira entre o “normal” e o “anormal” e
desestabilizando os limites que a ciéncia moderna buscava definir e controlar. Um exemplo € o
duplo colonial no imperialismo japonés, onde o doppelginger expressa a ansiedade em
distinguir colonizador (japonés) e colonizado (coreano, chinés), ameagando o rigido sistema
hierarquico e imperial japonés — caracterizado ndo apenas pela subjugacao e xenofobia contra
povos estrangeiros, mas também pela discriminacdo de minorias internas, como O povo
indigena Ainu e os Burakumin (descendentes de uma antiga casta social), para forjar uma
identidade nacional "pura" (Oguma, 2002). Nesse contexto, a Criatura de Ito é fruto e vitima de
um saber cientifico que fragmenta e descarta corpos. Seu horror reside em representar um corpo
hibrido e impuro, que abala a distingdo entre Eu e Outro — fundamento das ideologias
nacionalistas e coloniais. Se ¢ verdade que a obra de Ito se encaixa nesse contexto de
ocidentalizacdo do Japao, ¢ crucial reconhecer que a cultura japonesa pode oferecer uma
perspectiva distinta sobre a monstruosidade. Em contraste com a dialética ocidental de
exclusdo, baseada na demarcagao de fronteiras rigidas entre o "normal" e o "anormal”, o pais
possui um quadro conceitual além de tais binarismos — eis uma das muitas ambivaléncias e
complexidades que esse artigo visa refletir sobre.

Diante do foi posto, o Goético € pensado ndo como tradicao fixa, vinculada a heranca
europeia e cristd, mas como uma sensibilidade estética e politica que atravessa culturas e pode
ser reinterpretada a luz de cosmologias ndo ocidentais. Como afirma Fred Botting (2024),
vivemos uma ‘“nova era sombria” — um gotico global moldado por ansiedades transnacionais
e por regimes de medo difusos:

Nessa disseminagdo de informagdo, dinheiro e imagens, tanto paises
ocidentais como orientais — dentre esses, particularmente o Japao e a Coreia
do Sul combinam um desenvolvimento industrial e pos-industrial acelerado
com diversas tradigdes culturais locais — produzem narrativas goticas
especificas, mas muito efetivas, além de imagens e midias que lidam com a
“nova era sombria”, associada a “nova ordem mundial”. (Botting, 2024, p. 27)
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Frankenstein de Junji Ito insere o mito de Shelley em um novo regime de sensibilidade
ao articula-lo tanto com tradig¢des estéticas quanto com tensodes biopoliticas japonesas do século
XX. O resultado ¢ um gotico intersticial, nascido da propria condi¢do de existir num mundo
sem fronteiras fixas, onde sua fascinacdo pelo macabro, o sublime, a decadéncia e a
transitoriedade encontra notaveis afinidades com elementos da cultura japonesa. Além dos ja
citados, outros conceitos como Wabi-Sabi (1% 4#<), Mono-no-aware (#) P & #1 — lit. "o pathos
das coisas") e Basho no Ronri (%7 D P — lit. Légica do Lugar)’ se afastam do dualismo
caracteristico da cosmovisao judaico-crista e ressoam com o gotico ocidental, abracando a
imperfei¢do, a transitoriedade e o espago negativo, propondo uma visdo de mundo menos
dicotomica e mais matizada.

Consideracoes finais

Este artigo demonstra que a Criatura de Frankenstein funciona como um construto social
da monstruosidade, espelhando ansiedades de cada época e contexto cultural. A analise
comparativa do filme de Kenneth Branagh, e do manga de Junji Ito, serviu como estudo de caso
para validar essa premissa. A adaptacdo de Branagh, inserida no ciclo de "horror de prestigio”
dos anos 1990, explora ansiedades ocidentais por meio de uma estética operistica e de uma
leitura gueer, transformando a transgressdo cientifica em um drama sobre conhecimento
proibido e sexualidade reprimida. Em contraste, a versao de Junji Ito transpde o horror gético
para um imaginario japonés e para a linguagem dos mangas, utilizando a estética da sombra, o
conceito de Ma ([H]) e alguns recursos especificos dos quadrinhos e mangas para construir um
pavor que emerge do ndo dito e da ambiguidade, dialogando com a fluidez dos yokai e com as
tensdes do Japao perante o biopoder ocidental.

Ambas as releituras reforgam a Criatura como figura liminar na fronteira do humano,
um “outro” cuja exclusdo define normas sociais. Dessa forma, reiteramos que as releituras
preservam a esséncia original de questionar um certo status quo epistemoldgico. A
monstruosidade, assim, se configura menos como condi¢do bioldgica e mais como constru¢ao
cultural do estranho, aberrante ou transgressor. Seja como criacdo homoerética em Branagh ou
como ser do “Terceiro Espaco” em Ito, o monstro evidencia a adaptabilidade do goético e sua
relevancia para um “gotico global”, no qual cada geragdo remonta seus monstros para revelar
as fraturas do que entendemos como humano.

Como desdobramento, sugere-se articular o conceito de Stimmung (atmosfera ou
tonalidade afetiva), em Gumbrecht (2014), com a nogao de devir em Deleuze e Guattari (1997),

12 Wabi-Sabi diz respeito a ver beleza na imperfeicdo e na assimetria, e alinha-se a aceitacio gotica da
irregularidade e da patina do tempo. Mono-no-Aware, conceito do filésofo Motoori Norinaga (cf. Choy Lee,
1995, p. 142) é uma sensibilidade que diz respeito a perceber uma beleza melancoélica na transitoriedade das
coisas — algo que ressoa com a melancolia e a apreciagdo gotica pela ruina e o ciclo vida-morte. Ja Basho no
Ronri ¢ um complexo conceito do filosofo Kitard Nishida, fundador da Escola de Kyoto, que propde que a
experiéncia fundamental ocorre em um "lugar" (basho) que precede e envolve a dicotomia entre um sujeito que
observa e um objeto que € observado.
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a fim de investigar os mecanismos afetivos mobilizados pelas adaptagdes. Essa abordagem
permitiria compreender como o horror gotico, ao operar tais devires, produz vinculos empaticos
com a figura do “outro” e abre o leitor/espectador a perspectivas ndo hegemonicas, como o
pensamento queer e cosmologias nao ocidentais.
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