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RESUMO: Este artigo analisa como a Criatura de Frankenstein funciona como um construto social da 

monstruosidade, espelhando os medos de cada época. Exploramos a hipótese por meio da análise 

comparativa de duas adaptações dos anos 1990: o filme Frankenstein de Mary Shelley (1994), de 

Kenneth Branagh, e o mangá Frankenstein (1994-1998), de Junji Ito. Discute-se a relevância do 

romance de Shelley para o horror e sua presença na cultura pop, para então refletirmos sobre a 

construção da figura monstruosa por meio da chave da "anormalidade", conforme Tucherman (2012), 

Cohen (2007) e Foucault (2001). A versão de Branagh é examinada por sua estética operística e leitura 

queer, refletindo ansiedades ocidentais. A de Ito é analisada a partir de conceitos da estética japonesa, 

como a valorização da sombra (Tanizaki, 2017) e a noção de Ma (Okano, 2013), que ressignificam o 

horror Gótico. As releituras preservam a essência subversiva e contra-hegemônica da obra original, 

contrapostas ao status quo Iluminista, revelando como diferentes culturas "montam" seus monstros para 

negociar os limites do humano, comprovando a adaptabilidade do gótico (Botting, 2024).  
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RECREATING A MONSTER: SOCIAL CONSTRUCTS IN CONTEMPORARY 

ADAPTATIONS OF FRANKENSTEIN 

 

ABSTRACT: This article analyzes how Frankenstein's Creature functions as a social construct of 

monstrosity, reflecting the fears of each era. We explore this hypothesis through a comparative analysis 

of two 1990s adaptations: Kenneth Branagh's film Mary Shelley's Frankenstein (1994) and Junji Ito's 

manga Frankenstein (1994–1998). We discuss the relevance of Shelley's novel to horror and its presence 

in pop culture, and then reflect on the construction of the monstrous figure through the lens of 

"abnormality," as defined by Tucherman (2012), Cohen (2007), and Foucault (2001). Branagh's version 

is examined for its operatic aesthetic and queer interpretation, reflecting Western anxieties. Ito's work 

is analyzed through concepts of Japanese aesthetics, such as the valorization of shadow (Tanizaki, 2017) 

and the notion of Ma (Okano, 2013), which redefine Gothic horror. The reinterpretations preserve the 

subversive and counter-hegemonic essence of the original work, contrasting it with the Enlightenment 
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status quo, revealing how different cultures "assemble" their monsters to negotiate the limits of the 

human, demonstrating the adaptability of the Gothic (Botting, 2024). 

 

Keywords: Adaptation; cinema; gothic; horror; manga. 

 

Introdução 

 

Desde as criaturas mitológicas da antiguidade até os ciborgues da ficção científica 

contemporânea, o monstro funciona como um significante cultural: um espelho das ansiedades, 

desejos e limites de cada sociedade. Longe da mera fantasia, a monstruosidade é um construto 

social complexo, uma lente através da qual as culturas definem a si mesmas em oposição ao 

que consideram estranho, aberrante ou transgressor. Como observado por Fátima Régis de 

Oliveira (2003, p. 23): “No Ocidente, desde a Grécia Antiga, os conceitos de perfeição, 

estabilidade e unidade autorizaram a criação de um modelo de corpo ideal (mesmo) a partir de 

suas diferenças com o corpo monstruoso (outro)”. Jean Delumeau (2009) aponta que, entre os 

séculos XIV e XIX, a Igreja Católica Ocidental e o Estado instrumentalizam os medos da 

natureza e do "outro" para controle social. Essa pedagogia do medo foi disseminada pelas 

Escrituras (Apocalipse) e obras literárias como A Divina Comédia (Dante Alighieri, 1231) e 

Paraíso Perdido (John Milton, 1667). Ao detalhar o Inferno, Dante eterniza figuras como Satã 

e demônios, simbolizando o que deve ser temido e combatido. O monstro reforça fronteiras 

morais e converte o desconhecido no mal. 

Em Medos de Ontem e de Hoje, Delumeau (2007, p. 4) aponta que o avanço 

sociotecnológico, como o êxodo rural, intensifica "medos culturais" e temores do desconhecido, 

muitas vezes personificados em estrangeiros amplificado na modernidade pela associação entre 

terroristas e imigrantes, usando a demonização de minorias como instrumento político. O medo, 

antes focado na natureza, agora foca em ameaças humanas: guerras, crises ambientais e o temor 

do semelhante. Essa mudança ressoa na modernidade após o Iluminismo. Oliveira (2003, p. 26) 

explica que a Modernidade, baseada na razão e estabilidade, relega o híbrido e o ambíguo à 

monstruosidade. O monstro, antes transgressão divina, agora encarna o que escapa aos ideais 

iluministas de racionalidade. 

Nesse contexto, a literatura Gótica emerge da crise da modernidade, opondo-se aos 

ideais iluministas de razão e ordem. Conforme Botting (2024), se o Iluminismo se coloca como 

a antítese da "escuridão feudal e barbárie", o Gótico explora o caos e a violação de fronteiras. 

Não homogêneo, transcende épocas, culturas e regiões, manifestando-se também no Japão e 

Coreia do Sul, onde se funde com tecnologias invasivas e ameaças ecológicas, configurando 

um "gótico global" contemporâneo (Botting, 2024). 

Assim, defendemos que poucas obras são tão representativas das complexidades do 

Gótico quanto Frankenstein ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley (1818), contrapondo 

ideais iluministas (razão, ciência, progresso) a suas consequências sombrias (transgressão, 

catástrofe, exclusão). Diferente de monstros que surgem da fusão entre humano e natureza, a 

Criatura surge do excesso científico, simbolizando o fracasso da razão em lidar com o que é 
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diferente e a falha ética da ciência. Isso ecoa abordagens posteriores sobre repressão do 

diferente, como o romance Admirável Mundo Novo (Aldous Huxley, 1932) e o filme Blade 

Runner - O Caçador de Andróides (1982, dir. Ridley Scott). 

O romance de Mary Shelley continua relevante por meio de inúmeras adaptações (247 

filmes desde 1910, além de peças, músicas, jogos e quadrinhos3), tornando a Criatura, ao lado 

de Drácula (Bram Stoker, 1897), um ícone do horror. Nossa hipótese é que sua duradoura 

importância se deve ao fato de sua monstruosidade ser tanto literal quanto social. Em tempos 

de tensões e reconfigurações sociais, a Criatura provoca uma reação punitiva e instintiva pela 

transgressão existencial que encarna, desafiando o que é humano, natural e aceitável. 

O monstro como construto social, relacionado à conceituação de Botting (2024), destaca 

a capacidade da literatura Gótica de dialogar com diferentes épocas. Selecionamos o filme 

Frankenstein de Mary Shelley (1994, dir. Kenneth Brannagh) e o mangá Frankenstein (1994 - 

1998), de Junji Ito, para analisar as reconfigurações do romance de Shelley. Nosso objetivo é 

demonstrar como a obra, nascida no século XIX, ainda explora tensões de diferentes épocas e 

contextos. Buscamos entender como o romance de Shelley consegue ser relido e reinterpretado 

por artistas tão diversos quanto Kenneth Branagh (ator e cineasta shakespeareano) e Junji Ito 

(artista de quadrinhos japonês especializado em horror), e propomos uma análise comparativa 

que investiga as diversas formas de explorar a história original, considerando as tradições 

culturais ocidental e japonesa, e as mídias (cinema e quadrinhos). Desvendamos como essas 

adaptações transmutam o horror Gótico original em novas linguagens e imaginários, 

sustentando que as releituras mantêm a essência contra-hegemônica do livro, desafiando o 

status quo epistemológico do Ocidente — seja ao oferecer uma visão queer ou apresentar uma 

cosmovisão não-ocidental, a subversão é uma constante em tais releituras. 

A metodologia aborda Frankenstein em duas frentes: primeiro, análise do romance 

como um marco do gótico; a seguir, uma análise das adaptações específicas do corpus, com 

uma obra analisada por seção, explorando suas particularidades temporais, regionais e 

artísticas. Comparando duas releituras, traçamos a evolução do monstro como símbolo cultural 

e a adaptabilidade da narrativa gótica, mostrando como o texto de Shelley reflete as angústias 

de cada geração. 

 

1. Frankenstein: o horror Gótico e sua relevância 

  

Frankenstein foi concebido em 1816 quando Mary Shelley e seu marido Percy Bysshe 

Shelley estavam na casa de Lord Byron durante o evento climático conhecido como o "Ano 

Sem Verão", causado por uma erupção vulcânica na Indonésia, que baixou as temperaturas, 

causando perdas de colheitas e fome. Esse período de isolamento e escuridão ocorreu em meio 

a grandes transformações sociopolíticas, como as revoluções Francesa, Americana, Haitiana, 

as Guerras Napoleônicas e a Revolução Industrial, redefinindo a sociedade ocidental. Nesse 

 
3  List of films featuring Frankenstein's monster. Disponível em: 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_films_featuring_Frankenstein%27s_monster. Acesso em 22 jul. 2025. 
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contexto, O Castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole torna-se marco inicial do “gótico”, 

de uso inicialmente pejorativo, associado a "práticas bárbaras" e "superstição" (Botting, 1995). 

Essa literatura era marcada pelo excesso e transgressão estética, desafiando e contrapondo o 

racionalismo cartesiano: 

 

Terrores góticos ativam um senso de desconhecido e projetam um poder 

incontrolável e opressivo que não ameaça apenas a perda da sanidade, honra, 

propriedade ou posição social mas a própria ordem que suporta e é regulada 

pela coerência desses termos. (Botting, 1995, p. 5) 

 

Academicamente questionado, o Gótico exerce influência em diversas mídias e gêneros 

ao longo de dois séculos, consolidando-se por meio de uma difusão (Botting, 1995, p. 9) que se 

caracterizou por ser fragmentada e alheia às propostas do Modernismo e do Realismo, 

aproximando-se de movimentos como o “Ultrarromantismo” e o “Romantismo Sombrio”. 

Ficcionistas e poetas como Lord Byron, Edgar Allan Poe e Álvares de Azevedo exploraram 

temas transgressivos como culpa, assassinato e amor proibido. Os Sofrimentos do Jovem 

Werther (Johan Wolfgang von Goethe, 1774), é um exemplo do chamado “Mal do Século” — 

um sentimento de decadência, vazio existencial, desilusão e melancolia, que afetou de forma 

profunda a juventude e ressoou na produção literária da época. 

Carregado por essas influências, Frankenstein é tido como um marco inicial do horror. 

Carroll (1990) descreve o gênero como oriundo das narrativas Góticas sobrenaturais, cujo 

objetivo é provocar reações como medo e repulsa. Isso é alcançado através da resposta dos 

personagens a figuras anormais, sendo o monstro o ponto de partida do medo e desconforto que 

desestabiliza o status quo. Essa perspectiva é evidenciada na narrativa de Victor Frankenstein, 

o "Prometeu Moderno", que concebe um ser humano artificial utilizando eletricidade e 

cadáveres. Aterrorizado com sua criação, Victor abandona a Criatura, que em resposta à 

rejeição, mata pessoas próximas a Victor  e exige que Victor crie uma companheira. Sua recusa 

desencadeia uma perseguição mútua que culmina na morte de Victor no Ártico, após relatar sua 

trágica história ao navegador Robert Walton. 

A adaptação cinematográfica mais marcante do romance foi dirigida por James Whale 

em 1931, muito influenciada pela peça teatral de Peggy Webbling, de 1927, que popularizou a 

ideia errônea de que Frankenstein seria o nome da criatura. Whale imortalizou a imagem de 

Boris Karloff como a Criatura: gigantesca, com parafusos no pescoço, cabelos ralos, cabeça 

quadrada e pele esverdeada, um contraste com a descrição original do romance, que a descrevia 

como ao mesmo tempo bela e horrível: 

 

Como posso descrever minhas emoções diante da catástrofe, ou retratar o 

miserável que, com tantas dores e cuidados infinitos, eu havia me empenhado 

em criar? Seus membros eram proporcionais, e eu escolhera traços belos para 

ele. Belos! Meu Deus! A pele amarela mal encobria a atividade dos músculos 

e das artérias; o cabelo era comprido e de um preto lustroso; os dentes, de um 

branco perolado; mas esses luxos só formavam um contraste mais horrendo 

com os olhos aguados, que pareciam quase da mesma cor dos buracos 
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acinzentados nos quais estavam cravados, e com a compleição enrugada e 

lábios pretos retos. (Shelley, 2017, p. 60) 

 

Figuras 1 e 2: A representação fiel à descrição por Bernie Wrightson; a versão de Boris Karloff. 

 
Fontes: Wrightson, 2023; USA Today.  

 

Entre outras diferenças que podemos apontar no filme de Whale está o fato de que o 

cientista Victor Frankenstein e seu amigo Henry Clerval têm seus nomes trocados. O Victor do 

filme, inclusive, é representado como um ajudante com uma corcunda protuberante, nomeado 

como Igor na sequência O Filho de Frankenstein (1939, dir. Rowland V. Lee), interpretado por 

Bela Lugosi. A dupla torna-se o arquétipo da dinâmica “cientista louco e ajudante”, repetidos 

em outros filmes. 

Este preâmbulo demonstra o dinamismo da mitologia de Frankenstein, moldada por 

suas revisões e adaptações. Ao contrário do livro de Shelley, onde a Criatura aniquila a família 

de Victor, o filme de Whale realça a conexão entre monstruosidade e inocência, visto que a 

Criatura mata uma garota acidentalmente: 

 

A analogia poética empreendida pela criatura demonstra de um só golpe seu 

potencial sensível e sua inadequação social por falta de contato, de vivência. 

O tema da educação é tangenciado aqui: se a criatura tivesse participado 

afetivamente da sociedade, tivesse recebido os cuidados de seu criador, tivesse 

desenvolvido culturalmente sua sensibilidade e intelectualidade, é possível 

que aprendesse como agir nessa ocasião, mas lhe falta justamente 

humanidade, isto é, a criatura não foi criada mas tão somente trazida à vida. 

Aqui, uma diferença radical entre a criação na perspectiva científica e 

educacional: enquanto aquela busca o domínio técnico da vida esta investe no 

longo processo de desenvolvimento sensível do que é entendido por humano. 

(Almeida, 2018, p. 163-164). 
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Almeida (idem, p. 160) destaca o contexto material do filme, feito no entreguerras, pós-

crise de 1929, período de ascensão fascista na Europa. O filme traz forte influência das sombras 

do expressionismo alemão, influenciado por O Gabinete do Dr. Caligari (1920, dir. Robert 

Wiene) e O Golem (1915, dir. Paul Wegener e Henrik Galeen), de quem herda o arquétipo da 

criatura artificial incompreendida. A Criatura de Shelley, uma aberração contra Deus, é 

reconfigurada por Whale como minoria incompreendida perseguida pela sociedade, ecoando 

outras minorias perseguidas como os judeus durante o Nazismo. 

A homossexualidade pública de James Whale faz com que seus filmes, em especial A 

Noiva de Frankenstein (1935, dir. James Whale), sejam lidos sob uma ótica queer, com uma 

narrativa análoga ao tratamento de populações LGBTQIAPN+. O filme adapta a busca da 

Criatura por uma companheira do livro original, com o Dr. Henry Frankenstein sendo 

chantageado por seu professor Dr. Septimus Pretorius a criar uma mulher artificial, e o elemento 

sexual de fato chama atenção:  

 

O monstro (Boris Karloff) pode ser visto como o monstruoso "filho" do 

"casamento" profano de Pretorius e Henry — Henry, o pai que lhe dá vida, 

Pretorius, uma figura materna que o nutre. O monstro é a visão paranoica da 

sociedade sobre o resultado lógico de um encontro homossexual. É uma 

criança em muitos aspectos: incipiente, exigindo afeto e atenção, irracional e 

violento quando contrariado. Como uma criança, também, sua sexualidade é 

instável, bissexual, suas atenções capturadas igualmente pelo eremita e sua 

possível noiva. Henry exibe uma repulsa geral em relação ao seu "filho", 

alternadamente excitado e repelido pelo que produziu; Pretorius é a figura 

parental mais envolvida, porém manipuladora e até abusiva do monstro — a 

personificação dos medos da sociedade quanto ao vasto dano que o 

homossexual, assumindo nefastamente o papel de cuidador doméstico, 

professor de valores sociais e atributos dos papéis sexuais, é capaz de causar. 

(Morris, 2023, n.p.)4 

 

 A Noiva, incapaz de articular, apenas grita em repulsa aos homens que a cercam: Henry, 

Septimus e a Criatura. Uma curiosidade famosa é de que a atriz Elsa Lanchester teria baseado 

os estranhos sons emitidos pela Noiva no rosnado de cisnes, o que reforça a impressão de Creed 

(1993) sobre a criação das mulheres-monstro:  

 

Usei o termo "feminino monstruoso", pois o termo "monstro feminino" 

implica uma simples inversão de "monstro masculino". Os motivos pelos 

quais o feminino-monstruoso horroriza seu público são bem diferentes dos 

motivos pelos quais o monstro masculino horroriza seu público. Um novo 

termo é necessário para especificar essas diferenças. Como acontece com 

todos os outros estereótipos do feminino, da virgem à prostituta, ela é definida 

em termos de sua sexualidade. A expressão "feminino-monstruoso" enfatiza a 

importância do gênero na construção de sua monstruosidade. (Creed, 1993, p. 

32-33) 

 
4  Sexual Subversion: The Bride of Frankenstein. Disponível em: https://brightlightsfilm.com/sexual-

subversion-bride-frankenstein/. Acesso em 22 jul. 2025.  

https://brightlightsfilm.com/sexual-subversion-bride-frankenstein/
https://brightlightsfilm.com/sexual-subversion-bride-frankenstein/
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 Isso é sintomático ao notarmos que chamamos a nova criatura de “A Noiva de 

Frankenstein”, ligando sua existência à condição de servir ao homem ou à Criatura. Incapaz de 

suprir os desejos masculinos, ornamentada pela paródia de um vestido de noiva, se torna um 

monstro porque alude à imagem freudiana de castração, da vagina dentata.  

Analisaremos o aspecto queer de Frankenstein na obra de Branagh, mas as questões 

sobre Victor Frankenstein e suas criaturas já ilustram as ansiedades sexuais e de gênero. A 

Criatura é definida existencialmente pela sociedade, não apenas biologicamente. Por exemplo, 

ao encontrar um cego, incapaz de julgar sua aparência, a Criatura experimenta gentileza, mas 

ao ser descoberta, torna-se o Monstro, inaceitável para padrões de humanidade. 

 

O monstro (...) nas suas mais diferentes formas, não está fora, mas no limite 

do humano. Um limite “interno”, produtor de figuras estranhas em relação às 

quais não deixamos de nos perguntar se são efetivamente humanas, já que nos 

surgem como “desfiguração” do Mesmo no Outro. (Tucherman, 2012, p. 78) 

 

O monstro é o limiar que nos define pela sua exclusão, como aponta Cohen (2000, p. 

26-27; 53), corporificando essa cisão ao questionar nossa identidade “pessoal, nacional, 

cultural, econômica, sexual, psicológica, universal, particular”. Tal cisão, antes pensada na 

ordem das raças fantásticas como fadas e elfos, dá lugar a um mundo cristão dicotômico, que 

separa o que é divino da natureza (Tucherman, 2012, p. 88) e, com o avanço das ciências, entre 

a lógica e a superstição. 

Foucault (1970, p. 79) descreve o discurso sobre anormalidade como um ordenamento 

social, onde o "monstro-humano" é um "Não-Eu" que combina "o impossível e o interdito". 

Exemplos desses “monstros-humanos” incluem pessoas intersexo e gêmeos siameses, cujas 

existências transgridem binariedades. Essa controvérsia leva à perseguição de minorias, 

tornando-as homo sacer ou "vidas nuas" (Agamben, 2010), desprovidas de proteção legal, como 

nos campos de concentração nazistas, onde “a vida natural torna-se o lugar por excelência da 

decisão soberana” (Agamben, 2010, p. 135). Isso ecoa a noção do monstro como construção 

social. 

Carroll (1990, p. 42-43) elenca alguns atributos do que denomina “biologias 

fantásticas”: a primeira é a ameaça (física, psicológica, moral ou social) e a segunda seria a 

“impureza” ou “intersticialidade”, um conflito entre “duas ou mais categorias culturais 

constantes”. As formas dessa impureza incluem fusão (de categorias diferentes, como o morto-

vivo), a fissão (como o mito do sósia Doppelgänger), a magnificação (de medos existentes, 

como aracnídeos gigantes) e a massificação (ex.: bandos de pássaros hostis). As categorias 

podem se interpôr (o vírus zumbi faz os mortos-vivos se multiplicarem).  

Carroll (1990, p. 44) descreve a Criatura de Frankenstein como uma “fusão”, criada pela 

combinação de diferentes corpos e cérebros. Para explicar esse tipo de figura, o autor aproxima-

se do conceito freudiano de condensação: segundo Freud, a figura condensada sobrepõe, à 

maneira de uma fotografia, duas ou mais entidades em um único indivíduo. No entanto, Carroll 

ressalta que, no horror artístico, a fusão não exige que os elementos tenham algo em comum — 
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diferentemente da condensação freudiana, que pressupõe algum traço compartilhado. Assim, 

os “seres de fusão” do horror podem ser entendidos como coligações de ordens ontológica ou 

biologicamente distintas, nas quais elementos heterogêneos e muitas vezes conflitantes são 

sobrepostos, resultando em entidades impuras e repulsivas (Carroll, 1990, p. 45). Esse ponto é 

crucial para pensarmos a Criatura de Frankenstein: ela encarna justamente essa impureza, ao 

reunir em si fragmentos incompatíveis e tornar-se um corpo que não pertence a nenhuma ordem 

estável. Em outras palavras, a fusão monstruosa não é apenas uma soma de partes, mas um 

desafio à ideia de identidade unificada — algo que ressoa tanto no gótico quanto em suas 

reinterpretações posteriores. 

Nas seções a seguir, voltaremos nosso olhar para o cerne deste estudo: duas 

reimaginações da história na década de noventa, e como as obras dialogam com questões de 

sua época sob diferentes óticas, mas sempre oferecendo um olhar contra-hegemônico. 

 

2. Frankenstein de Mary Shelley, de Kenneth Branagh 

 

 O filme de Brannagh faz parte de uma série de adaptações que a crítica Anna 

Bogutskaya (2022) batizou como “horror de prestígio”5, isso é, filmes sobre monstros famosos 

com altos valores de produção, diretores de renome e elencos estelares. Em um espaço de quatro 

anos, foram lançados os filmes Drácula de Bram Stoker (1992, dir. Francis Ford Coppola), 

Frankenstein de Mary Shelley (1994, dir. Kenneth Branagh), Lobo (1994, dir. Mike Nichols) e 

O Segredo de Mary Reilly (1996, dir. Stephen Frears), o último adaptado de O Médico e o 

Monstro (Robert Louis Stevenson, 1886). 

Produtor do filme, Coppola seria o diretor e foi quem escolheu De Niro como a Criatura, 

que por sua vez selecionou Branagh para a direção e o papel de Victor Frankenstein. Apesar de 

recuperar o investimento, o filme teve baixa recepção, com o famoso jornalista Roger Ebert 

resumindo a crítica mais comum ao filme: seu exagero formal. “A Criatura está acertada, mas 

o resto do filme é tão frenético, tão maníaco, não pausa para ter certeza que seus efeitos são 

registrados”6. O roteirista Frank Darabont o reprova pelo mesmo motivo:  

 

No geral, o efeito foi um filme totalmente diferente. Não sei por que Branagh 

precisava fazer um filme tão grande e barulhento... o material era sutil. O livro 

de Shelley era muito diferente em muitos aspectos, mas também é muito sutil. 

Não sei por que tinha que ser uma tentativa operística de fazer cinema. O livro 

de Shelley não é operístico, ele sussurra muito. (Mahler, 2024, n.p.)7 

 

 
5  Fonte: Horror in fancy clothes: the 1990s cycle of prestige monster movies. Disponível em:  

https://www.bfi.org.uk/features/horror-fancy-clothes-1990s-cycle-prestige-monster-movies. Acesso em 21 jul. 

2025.  
6  Fonte: Mary Shelley’s Frankenstein. Disponível em:  https://www.rogerebert.com/reviews/mary-shelleys-

frankenstein-1994 Acesso em 21 jul. 2025. 
7  Fonte: Shawshank Redemption Director Describes This as 'The Best Script I Ever Wrote & the Worst Movie 

I've Ever Seen'. Disponível em: https://movieweb.com/frankenstein-worst-movie-frank-darabont-kenneth-

branagh/ Acesso em 21 jul. 2025. 

https://www.bfi.org.uk/features/horror-fancy-clothes-1990s-cycle-prestige-monster-movies
https://www.rogerebert.com/reviews/mary-shelleys-frankenstein-1994
https://www.rogerebert.com/reviews/mary-shelleys-frankenstein-1994
https://movieweb.com/frankenstein-worst-movie-frank-darabont-kenneth-branagh/
https://movieweb.com/frankenstein-worst-movie-frank-darabont-kenneth-branagh/
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Branagh buscou um tom operático e febril em seu filme, distanciando-se da 

representação do Victor Frankenstein como um "professor alucinado" (Fine, 1994)8. Almeida 

(2018) a considera a adaptação mais fiel do romance, elogiando a criatura por sua abordagem 

do abandono, da solidão e da tomada de consciência. Branagh aproxima-se do romantismo 

gótico, com monólogos efusivos e grande movimentação, refletindo suas aspirações de ator-

diretor, conhecido por adaptações shakespearianas (Henrique V, 1989 e Muito Barulho por 

Nada, 1993). O filme retrata um protagonista com o psicológico perturbado pela perda materna. 

Ele cria o monstro em nome do avanço científico, buscando "vencer a morte", utilizando o 

cérebro de seu professor assassinado e o corpo do assassino. O horror artístico de Carroll (1990) 

se manifesta na decadência moral de Victor (roubo de corpos, suborno) e nas perdas sofridas. 

Após morta, sua noiva, Elizabeth, é revivida como a Noiva, com o corpo ligado ao de Justine. 

Disputada por Victor e sua criatura, ela se suicida incendiando a mansão. 

A leitura queer de Frankenstein, já presente no original, é intensificada no filme de 

Branagh. O diretor buscou tornar a cena da criação "sexual", "perigosa e desconfortável" (Fine, 

1994), resultando em um "parto maldito". Tal construção se dá em dois momentos: primeiro, 

com um uso pesado de maquinaria cinematográfica (gruas, trilhos e travellings) e de música 

incidental de tons dramáticos e operísticos. Note-se que, desde o início da cena, Victor 

Frankenstein está com o torso despido e oleoso, evidenciando sua forma atlética. A Criatura 

tem seu nascimento preparado em uma “paródia perversa” de um útero, onde o corpo em um 

invólucro metálico de forma ovalada, recebendo estímulos elétricos de um aquário de enguias 

em formato de bolsa, sendo introduzidas no tanque através de um cilindro (de maneira muito 

semelhante ao imaginário dos espermatozóides fecundando vida após um jorro líquido). A cena 

do nascimento mostra o homem artificial em um tanque, debatendo-se enquanto seu criador 

tenta contê-lo em uma luta silenciosa, um momento cru do filme, sem diálogos, música ou 

muitos cortes. O homoerotismo imagético é evidente: Victor, com o torso despido, agarra a 

Criatura também despida, envoltos em um líquido viscoso e brilhante, exposição física de seu 

conflito em se distanciar das normas. 

Entre outros exemplos que enriquecem a codificação queer do filme, o diário que 

ganhou da mãe é preenchido com experimentos proibidos, e o contato com sua prometida 

Elizabeth diminui; as relações mais intensas de Victor acabam por ser com seu amigo Henry 

Clerval (que acompanha sua curiosidade até certo ponto), o professor Waldman (que o introduz 

pela curiosidade proibida) e seu confidente Capitão Walton. Em mais uma cena representativa 

da negação da vida heteroafetiva, Elizabeth deixa a idílica mansão para visitar o noivo em uma 

cidade tomada pela doença, mas o mesmo não a deixa acessar seu laboratório. Victor existe 

apenas nesse mundo de iguais, tratando a criação de vida artificial como conhecimento 

proibido: 

 

 
8  Fonte: Branagh: Playing It Big and Wide in 'Frankenstein'. Disponível em: 

https://www.branaghcompendium.com/artic-gns2-94.htm. Acesso em 21 jul. 2025. 

 

https://www.branaghcompendium.com/artic-gns2-94.htm
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Muito do prazer queer da leitura gótica reside em experimentar o jogo do 

reconhecimento, conhecimento e ignorância nessas narrativas e em ser 

colocado no posição alarmante, mas também emocionante, do outro ‘um’ no 

texto que pode reconhecer o significado e quem pode, portanto, estar lendo 

em proximidade perigosa com o código sexual. (Rigby, 2009, p. 40, tradução 

nossa)9 

 

Após a morte de Victor, a Criatura rejeita a proposta de Walton de acompanhá-lo no 

navio, o que Rigby (2009, p. 41) interpreta como um "reconhecimento queer do Gótico": um 

fascínio por figuras poderosas e perigosas, capazes de aprisionar e dominar. Victor, ecoando a 

descrição de Foucault (2001) sobre os anormais, encontra-se à margem da sociedade e alheio à 

lei. Em um desabafo íntimo com outro homem (Walton) nos confins do mundo, ele busca 

identificação, questionando: "Você compartilha da minha loucura?". De fato, as opções 

estéticas de Branagh fazem questão que o filme seja anti-naturalista, sempre “forçando” a nossa 

perspectiva: pode-se citar que as aulas na faculdade refletem isso, com os alunos assistindo a 

aula não em uma sala ampla, mas em uma torre, o que força a adoção de plongées e contra-

plongées, “apequenando” e aumentando personagens; os muitos travellings, os cenários 

suntuosos nos dois sentidos, como a enorme escadaria branca da mansão Frankenstein, a pintura 

azul-celeste ou os tons ocres do laboratório, este com forte presença de água (constante 

significante de nascimento) e fogo (constante significante de destruição) transformam o filme 

em um delírio febril, longe das pretensões elegantes e sutis de Darabont. 

 Justamente por isso, de acordo com Rigby (2009) é que, fruto de uma obra escrita em 

um cenário onde homens eram julgados por sodomia, Frankenstein não admite seu elemento 

queer, mas alude a ele. Ou seja, o filme trata de um queer codificado, uma “linguagem 

figurativa de alusão sexual e metáfora que a ficção gótica nos fala sobre o discurso sexual 

moderno” (Rigby, 2009, p. 38). Daí a aproximação entre essa leitura e a questão do 

conhecimento proibido, uma espécie de “linguagem secreta”, produzida a partir da 

interpretação de imagens por falar de temas caros aos dois campos de conhecimento. A emoção 

da “conotação sexual” da história pode ser desfrutada sem isso ser abertamente admitido (idem, 

p. 40) A escolha formal de Branagh reflete essa narrativa arquetípica do romance de Shelley, 

priorizando o nascimento do Monstro em detrimento da relação sexual entre Victor e Elizabeth, 

a qual é pouco explorada imageticamente (uma rápida cena em planos detalhes). Pode-se dizer 

que Victor desnuda-se apenas fora do elemento da vida tradicional; Elizabeth, após 

compreender o que ocorre com o noivo, é assassinada pela Criatura, tendo seu coração 

arrancado (o órgão que frequentemente serve como metáfora para o amor), é transformada em 

uma nova Criatura e é convidada a cumprir sua função sexual, escolhendo entre dois homens. 

Reduzida unicamente ao seu papel sexual, suicida-se, incendiando a mansão Frankenstein. O 

 
9  “Much of the queer Gothic reading pleasure lies in experiencing the play of recognition, knowledge and 

ignorance in these narratives and in being put in the alarming, but also thrilling, position of the other ‘one’ in 

the text who might recognise the meaning and who might, therefore, be reading in dangerous proximity to the 

sexual code” (Rigby, 2009, p. 40). 
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clímax da narrativa culmina na morte de ambos: a Criatura incendeia-se ao lado do corpo de 

Victor, enquanto a geleira desprendida os isola do mundo. 

Com maneirismos exagerados e operísticos, a obra filmada adota um tom acima, com 

foco no corpo masculino, despido literal e simbolicamente por situações-limite. Isso sugere que 

a abordagem de Branagh ao horror, assim como no filme de Whale, se alinha ao que Susan 

Sontag define como o gosto camp: 

 

O camp é uma visão do mundo em termos de estilo — mas de um tipo de estilo 

peculiar. É o amor pelo exagerado, pelo off, pelas coisas-sendo-o-que-não-

são. (...) Como gosto pelas pessoas, o camp reage sobretudo ao que é 

marcantemente atenuado e ao que é intensamente exagerado. O andrógino é, 

sem dúvida, uma das grandes imagens da sensibilidade camp. (...) Aqui, o 

gosto camp se funda num aspecto real e verdadeiro do gosto, que geralmente 

passa despercebido: a forma mais refinada de atração sexual (bem como a 

forma mais refinada de prazer sexual) consiste em ir a contrapelo de seu 

próprio sexo. O que é mais bonito nos homens viris é algo feminino; o que é 

mais bonito nas mulheres femininas é algo masculino… Aliado ao gosto camp 

pelo andrógino, há algo que parece totalmente diferente, mas não é: o prazer 

pelo exagero das características sexuais e dos maneirismos de personalidade. 

(Sontag, 2020, p. 40) 

 

Moser (2019)10 descreve que, para Sontag, a associação entre o queer e o camp foram 

alguns dos pilares da sensibilidade moderna, um uso de artifício e exagero que criticava as 

expectativas burguesas. Uma descrição que, a nosso ver, é consonante ao filme de Branagh, que 

justamente conta, através do exagero estético de melodrama e horror que Hollywood consagrou 

(a música grandiloquente, os grandes movimentos de câmera, o monstro obviamente artificial), 

uma história de sensibilidade queer, como apontamos acima.   

 Ao utilizar-se desse imaginário temático-estético, o filme reflete preocupações e 

ansiedade da época. Culturalmente, filmes como Filadélfia (1993, dir. Jonathan Demme) e 

Entrevista com o Vampiro (1994, dir. Neil Jordan) abordavam a discriminação e a 

homoafetividade, em uma época marcada por avanços significativos em relação aos direitos 

LGBTQIAPN+, como a Rebelião de Stonewall (1969) e a desclassificação da 

homossexualidade como doença pela OMS (1990). Tais eventos, porém, coexistiam com 

repressão sexual, exemplificadas pelo assassinato do político e ativista Harvey Milk (1978) e a 

epidemia de AIDS, então chamada "Câncer Gay", o que reforçam a impressão de horror da vida 

real.  

Nesta seção, abordamos um filme cujo protagonista rejeita sua vida tradicional em busca 

de um saber proibido, o que, por fim, resulta na ruína de sua existência. Considerado um tropeço 

na carreira de Branagh (que volta a dirigir Shakespeare em Hamlet, 1996), o filme gerou 

desconforto tanto na audiência quanto na crítica. As atuações foram consideradas exageradas e 

 
10  Why Susan Sontag Would Have Hated a Camp-Themed Met Gala. Disponível em: 

https://www.townandcountrymag.com/style/fashion-trends/a27229798/susan-sontag-met-gala-camp-theme/ 

Acesso em 27 ago 2025.  

https://www.townandcountrymag.com/style/fashion-trends/a27229798/susan-sontag-met-gala-camp-theme/
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as cenas de nudez e sexo, constrangedoras. Essa característica, em nossa leitura, o enquadra 

como camp, ao fugir da norma e ilustrar a dificuldade do horror em alcançar o público de filmes 

de alto orçamento. Assim, ele não se adequa nem ao "filme B" nem ao "drama elevado", 

tornando-se, para todos os efeitos, um “monstro estético”. 

 

3. Frankenstein, de Junji Ito 

 

A transposição do romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno para o formato de 

mangá pelas mãos de Junji Ito é marcada por continuidades e rupturas, oferecendo não apenas 

uma nova roupagem estética à obra de Mary Shelley, mas também revelando como diferentes 

culturas se apropriam do imaginário gótico para reelaborar suas inquietações. Publicado entre 

1994 e 1998, o mangá de Ito é similar ao texto original — inclusive mantendo a estrutura 

narrativa em moldura —, mas ao mesmo tempo atravessada por elementos próprios da 

linguagem do estilo dos mangás e de seu autor, caracterizado por uma curiosa mistura de horror 

corporal e uma atmosfera de inquietação. Se a versão de Branagh se inclina para a 

grandiloquência, para o excesso e para o camp, com performances intensas e visuais grandiosos 

que flertam com o melodrama, a versão em mangá oferece uma perspectiva mais ambivalente, 

por vezes mergulhando, explorando a abjeção e a repulsa física de maneira explícita, e por 

outras vezes construindo a atmosfera de desconforto por meio da insinuação, do não-dito e da 

sutileza. O autor oscila entre momentos minimalistas, em que as imagens falam por si, e 

momentos de muitos diálogos e narração, sem, no entanto, cair em uma verborragia. A 

especificidade de sua obra reside, também, em seu trabalho gráfico. O rosto da Criatura é 

composto por uma densa camada de hachuras e texturas, um estilo que o distingue radicalmente 

dos traços mais limpos dos demais personagens. Essa "sujeira" visual materializa sua natureza 

compósita e antinatural. Além disso, Ito frequentemente fragmenta a imagem do monstro, 

revelando-o em partes, ocultando-o em sombras profundas ou recortando seu corpo pela 

moldura do quadro. O horror não nasce apenas do que é mostrado, mas do que é 

estrategicamente omitido, forçando o leitor a preencher as lacunas com seus próprios medos. 

É a partir dessas escolhas artísticas concretas que podemos traçar um diálogo com 

elementos da estética japonesa. Afinal, essas diferenças refletem divergências estéticas que se 

relacionam tanto às diferentes linguagens (cinema/quadrinhos) quanto às culturas distintas das 

quais as adaptações se originam. Analisemos, pois, esses dois aspectos. Como e por que o olhar 

de Junji Ito concebe uma versão tão particular da história de Mary Shelley? Essa questão 

fundamental nos leva a explorar as complexas intersecções entre adaptação e apropriação 

narrativa. Para além das divergências que distinguem as interpretações asiáticas de 

Frankenstein, examinaremos também convergências responsáveis por tecer um fio condutor 

que, paradoxalmente, conecta a obra de Ito às versões ocidentais e ao romance. Nosso objetivo 

é desvendar como nuances particulares do Japão moldam e ressignificam a obra, fazendo com 

que os traços Góticos se moldem e se reconfigurem em um novo contexto. Contudo, para que 

ocorra essa reconfiguração, é preciso também que ocorra uma certa aderência, ou seja, algo que 

una diferentes culturas. 
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O manejo da ocultação e do contraste em Ito encontra um poderoso referencial 

interpretativo no ensaio Em Louvor da Sombra de Junichiro Tanizaki (2017). O autor percebe 

que a cultura ocidental promove culto à claridade total, à iluminação progressiva que expulsa a 

sombra do espaço cotidiano — movimento observado historicamente da vela até a lâmpada 

elétrica:  

 

[Nós, os orientais] não nos queixamos do escuro, mas resignamo-nos com ele 

como algo inevitável. E se a claridade é deficiente, imergimos na sombra e 

descobrimos a beleza que lhe é inerente. Mas os ocidentais, progressistas, 

nunca se cansam de melhorar suas próprias condições. De vela a lampião, de 

lampião a lampião de gás, de lampião de gás a lâmpada elétrica, buscaram a 

claridade sem cessar, empenharam-se em eliminar o mais insignificante traço 

de sombra. (Tanizaki, 2017, p. 51) 
 

 A estética japonesa, em contraste com o Ocidente, se aprofunda em temas conectados 

com alguns elementos estético-filosóficos particulares, como a noção de Ma (間) – explorada 

mais à frente – e à tradição dos yōkai, uma categoria vasta e ambígua que engloba demônios, 

espíritos e mutantes do folclore japonês. Conforme Tanizaki, a sensibilidade estética japonesa 

valoriza a sombra por sua capacidade de evocar profundidade, sugerir o oculto, valorizar o 

mistério e estimular a imaginação. A sombra não é vista como algo a ser banido, mas uma força 

que acrescenta nuances e complexidade ao mundo. A luz total, nesse contexto, não revela, mas 

apaga o mistério, destrói a profundidade e reduz a experiência estética à superfície visível. Nos 

mangás de Junji Ito, essa tensão é gráfica: nos contrastes de claro-escuro, nos planos 

preenchidos por tramas e sombras, na recusa, muitas vezes, em revelar o que está oculto em 

uma ilustração ou na própria estrutura narrativa, pois é comum que seus mangás não tenham 

uma resolução ou explicação definitiva e lógica. Na versão de Ito, a Criatura nem sempre 

aparece por completo: por vezes é recortada, deformada, em meio a sombras e fundos 

opressivos — muitas vezes parcialmente visível (figura 3). A monstruosidade aqui ocorre pelo 

dito, mas também (e principalmente) pelo não dito.  
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Figura 3: Texturização densa, além de contrastes, compõem a criatura na versão de Ito. 

 
Fonte: Ito, 2021, p. 249. 

 

A crítica de Tanizaki à luz elétrica — por eliminar a sombra — remete, 

metaforicamente, à valorização do mistério, elemento presente não apenas na arte japonesa, 

mas também no Gótico ocidental. Os jogos de luz e sombra são essenciais para a tradição Gótica 

como um todo, inclusive na adaptação de Branagh, que frequentemente utiliza silhuetas para 

construir a alteridade ("otherness") de sua Criatura. Contudo, a maneira como Junji Ito 

manipula esse elemento é intrinsecamente ligada às especificidades de seu estilo artístico e da 

linguagem do mangá — por exemplo, o uso de traços limpos nas partes iniciais contrastam com 

as aparições do monstro, marcadas pelo uso de hachuras e técnicas de texturização. O rosto do 

monstro é extremamente “sujo” e essa texturização densa contrasta com a limpeza dos traços 

dos demais personagens e serve para materializar visualmente sua natureza compósita. 

Enquanto o cinema de Branagh utiliza o movimento e a profundidade de campo para 

revelar ou ocultar, Ito emprega o espaço estático e fragmentado dos quadrinhos para gerar 

pavor. O horror em sua obra não reside apenas no que as sombras escondem dentro de um 

quadro, mas no que o leitor é forçado a imaginar no intervalo silencioso entre eles. A 

incompletude visual da criatura, potencializada pela natureza fragmentária do mangá, recusa 

uma representação totalizante. Assim, a monstruosidade em Ito ocorre pelo dito, mas 

principalmente pelo não dito e pelo não mostrado, transformando o leitor em coautor do horror 

ao preencher ativamente essas lacunas. Mais do que uma simples oposição entre luz ocidental 

e sombra oriental, a técnica de Ito revela uma apropriação do imaginário Gótico que 

potencializa a ambiguidade e a sugestão através dos mecanismos narrativos únicos de sua mídia.   

Além disso, outro fator importante na construção da estética distinta do Frankenstein 

de Ito é a ausência de cores; nesse sentido, a estética em preto e branco de Ito dialoga mais 

diretamente com as sombras do expressionismo alemão, que influenciaram a adaptação de 

James Whale em 1931. Ambos utilizam o alto contraste e os fundos opressivos para externalizar 
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o horror psicológico e a fragmentação dos personagens. Ainda que a versão de Branagh também 

explore o jogo de luz e sombra, sua abordagem se distancia do expressionismo em favor de um 

viés assumidamente melodramático e operístico. Em seu filme, a estética serve ao exagero e à 

grandiloquência da paixão e da tragédia, enquanto em Ito, assim como no expressionismo, há 

um foco maior na construção de um senso de pavor e estranhamento. 

Assim, Ito utiliza a suspensão criando horror a partir da ambivalência, utilizando uma 

estética que inclui influências ocidentais, mas que também passa pelo olhar cultural japonês — 

por exemplo, a incompletude visual e a ambiguidade, utilizando a sombra como estratégia 

estética e narrativa. Cabe salientar aqui que Tanizaki (2017), em seu ensaio, oferece um 

contraponto estético-filosófico fundamental ao imaginário ocidental de “luz = progresso = 

ciência”, crítica central da história original. Nesse sentido, há uma convergência entre o 

romance original de Mary Shelley — que reage aos valores de razão, progresso e luzes do 

Iluminismo — e a adaptação em mangá: Frankenstein de Junji Ito reflete a argumentação de 

Tanizaki ao retratar o monstro não como apenas produto de uma ciência transgressora, mas 

também uma construção estética alinhada a uma cultura que reconhece, na penumbra, um 

potencial de beleza. Portanto, a versão em mangá oferece também um contraponto estético-

filosófico aos valores iluministas eurocêntricos que exaltam a luz, a razão e o progresso, 

dialogando diretamente com o romance original, que também trabalha nesses termos. 

Temos, então, que o horror de Ito se instala no vazio, instigando a imaginação do leitor 

a preencher as lacunas com seus próprios receios, tornando a experiência ainda mais visceral e 

pessoal. É aqui, portanto, que cabe fazer uma reflexão sobre a mídia dos quadrinhos e do mangá. 

Ora, conforme apontam autores como Groensteen (2015, p. 19) e Eisner (2010, p. 39), os 

quadrinhos possuem uma natureza fragmentária: entre quadros estáticos, cabe ao leitor 

preencher as lacunas e reconstruir os eventos, o que os caracteriza como uma mídia que exige 

considerável esforço imaginativo e torna o leitor uma espécie de coautor da história. O autor 

potencializa esse mecanismo narrativo ao fazer do intervalo entre quadros mais um espaço de 

tensão, se apropriando das especificidades da linguagem dos quadrinhos para produzir um senso 

de pavor que somente esse meio pode oferecer. Em outras palavras, a própria linguagem dos 

quadrinhos torna-se cúmplice, funcionando como um vetor de sugestão e ambiguidade. O não 

mostrado — o que permanece fora do quadro ou entre os quadros — adquire peso inquietante, 

pois nesse espaço indeterminado o medo se infiltra. Os quadrinhos já são, por sua própria 

natureza, uma mídia singular; contudo, os quadrinhos japoneses possuem particularidades que 

os distinguem muito de sua contraparte ocidental. Observa-se uma tendência de que as 

narrativas de horror japonesas apresentem um ritmo próprio, como argumenta McCloud (1995, 

p. 81): 

 

A arte e a literatura do ocidente não divagam muito. Nós temos uma cultura 

muito orientada pelo objetivo. Já o oriente, tem uma tradição de obras de arte 

cíclicas e labirínticas. Os quadrinhos japoneses parecem herdar essa tradição, 

enfatizando mais o estar lá do que o chegar lá. Com essas e outras técnicas, 

os japoneses demonstram uma visão dos quadrinhos bem diferente da nossa. 

Lá, mais do que em qualquer outro lugar, quadrinhos é uma arte de intervalos. 
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Nesse sentido, Ito emprega técnicas de quadrinhos que refletem a observação de 

McCloud. Por exemplo, as transições entre quadros muitas vezes indicam pouca ou nenhuma 

passagem de tempo. Ito costuma usar transições "aspecto a aspecto" McCloud (1995, p. 70): 

entre um quadro e outro, o foco muda entre diferentes aspectos de um mesmo cenário ou estado 

emocional, sem passagem de tempo; em uma página, um quadro maior pode mostrar, por 

exemplo, uma paisagem urbana, enquanto os quadros seguintes mostram detalhes dessa mesma 

paisagem. Essa transição, de natureza descritiva, ajuda a criar uma atmosfera ou explorar 

diferentes partes de um cenário sem a necessidade de continuidade temporal. Há, também, a 

transição "momento a momento": uma série de quadros que capturam intervalos mínimos de 

tempo, funcionando como uma câmera lenta, o que gera atmosferas mais lentas e 

contemplativas, que no horror, delineiam um senso de pavor gradual, ao invés de explícito. Tal 

abordagem difere das convenções dos quadrinhos ocidentais, segundo McCloud. 

O horror na obra de Ito se instala, também, nos espaços de intervalo — entre um quadro 

e outro, em um tempo suspenso. A calha entre os quadros não é um espaço morto, mas um lugar 

onde a imaginação do leitor é ativada para construir o pavor, tornando a própria linguagem dos 

quadrinhos um vetor para o horror. Essa exploração de espaços liminares dialoga diretamente 

com o elemento11 estético japonês conhecido como Ma (間), termo de difícil tradução 

relacionado a espaços vazios, entre-espaços, intervalos e pausas. Diferente da concepção 

ocidental de vazio como ausência, o Ma é um "vazio fértil", um intervalo carregado de 

potencialidade e tensão. Essa visão de mundo, que valoriza o ambíguo e o transitório — 

dialogando com as ideias de Tanizaki (2017) apresentadas anteriormente —, modula a 

sensibilidade artística japonesa e produz uma estética de horror distinta, que se manifesta na 

maestria de Ito em manipular o não visto e o não dito. Como observa Okano (2013, p. 151): 

 

O Ma, enquanto possibilidade, associa-se ao “vazio”, que, distinto de uma 

concepção ocidental cujo significado é o nada, é visto como algo do nível da 

potencialidade, que tudo pode conter, e, portanto, da possibilidade da geração 

do novo. É, por conseguinte, o vazio da disponibilidade de nascimento de algo 

novo e não da ausência e da morte. 

 

Isso significa um “vazio fértil”: uma estética que reconhece e celebra a coexistência do 

vazio e da plenitude, do visível e do invisível. Enquanto o pensamento ocidental se estrutura 

em dicotomias, como a distinção platônica entre o mundo sensível e o mundo das ideias, ou a 

noção aristotélica de que apenas duas possibilidades existem (o ser e o não-ser, excluindo o 

intermediário ou "terceiro excluído"), o conceito de Ma reside nesse espaço intermédio. Ele 

habita o território do "simultaneamente um e outro" ou "nem um, nem outro". 

Este elemento encontra ecos na figura do yōkai (妖怪), categoria vasta e ambígua que 

engloba demônios, espíritos e mutantes do folclore japonês. Como destaca Michael Dylan 

 
11  Frisamos a importância do termo “elemento” no lugar de outros termos como “conceito” ou “ideia”, pois, como 

destacado por Okano, o Ma não se trata de um conceito filosófico cunhado por algum autor, mas sim de um 

senso comum inerente à cultura e à sociedade japonesas: algo que todos sabem o que é, mesmo que 

inconscientemente, mas não conseguem explicar com exatidão. 
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Foster (2015, p. 14), o termo não se refere a um monstro fixo, mas a um fenômeno estranho e 

misterioso, uma classificação ampla que desafia definições rígidas. Ao contrário dos monstros 

ocidentais, que ameaçam a ordem, os yōkai encarnam a fluidez. Muitos são henge (変化), 

metamorfos que transitam entre formas humana, animal e espiritual, refletindo uma cosmologia 

em que a mudança é regra, influenciada por crenças xintoístas, animistas e budistas. Assim, o 

yōkai não gera crise de categoria, pois já são vistos como fluidos, habitando os espaços 

"intermédios" da existência, expressando a ausência de linhas. 

A releitura de Ito revela-se, assim, como uma expressiva reconfiguração transnacional 

do Gótico. A Criatura de Shelley, ser intersticial que desafia o dualismo judaico-cristão, é 

compatível com a cultura japonesa, que opera além de dicotomias como humano/não-humano 

e natural/artificial com um vasto repertório de seres liminares.  Contudo, embora seja tentador 

categorizar a Criatura, na releitura de Ito, como yōkai, é preciso cautela: como o próprio mangá 

evidencia, o ato de Victor Frankenstein é uma violação deliberada da ordem natural e divina, 

uma busca por se igualar a "Deus", realizada às escondidas e em oposição à vida social 

normativa. A transgressão, portanto, é um pilar da história original que Ito preserva. Entretanto, 

a natureza do ser resultante — fluido, compósito e habitante dos espaços intermediários — é 

análoga à dos yōkai. A estranheza e o horror que a Criatura provoca nos personagens da história 

podem ser lidos não apenas como uma reação à sua aparência, mas como o choque da 

mentalidade ocidental, que opera em binarismos rígidos, diante de um ser que encarna a fluidez 

ontológica. O que para uma cosmologia japonesa poderia ser apenas uma criatura liminar, para 

os personagens ocidentais da narrativa é uma aberração inclassificável. Se o ato criador é uma 

transgressão, a natureza do ser resultante — intersticial, fluida e que desafia o dualismo judaico-

cristão — encontra uma notável ressonância cultural em um imaginário povoado por seres 

liminares. A Criatura de Shelley, transposta para o Japão, embora não se torne um yōkai, é 

inevitavelmente lida e filtrada através de uma cosmologia que já possui um vasto repertório 

para compreender a fluidez ontológica e os "espaços intermédios" da existência. É nesse sentido 

que o mangá de Ito encarna o "Terceiro Espaço" de Homi K. Bhabha: um local de encontro 

onde novas identidades híbridas surgem da negociação entre culturas (Bhabha, 2010, p. 69). O 

mangá de Ito encarna esse "Terceiro Espaço" onde o mito gótico ocidental, centrado na 

transgressão, é negociado com as sutilezas da estética e da ontologia japonesas. A Criatura é o 

local onde estas duas tradições se encontram, colidem e dão à luz uma nova e inquietante forma 

de monstruosidade, nascida tanto da violação da ordem quanto da familiaridade cultural com o 

ambíguo.  

Ademais, um outro aspecto a ser analisado é o de que Frankenstein de Ito reflete tensões 

sociais, corporais e ontológicas que ressoam de forma particular no contexto do Japão moderno 

e pós-moderno. É possível dizer que a obra de Mary Shelley consegue ressonância no Japão 

por também trabalhar com algumas questões convergentes entre Ocidente e Oriente. Ao fazer 

da Criatura um corpo atravessado por diferentes tradições simbólicas, Ito torna visível o que há 

de universal e o que há de culturalmente específico na figura do monstro, sendo um estrangeiro 

ocidental na linguagem do mangá e um reflexo perturbador das próprias ansiedades históricas 

e estéticas do Japão contemporâneo. Algumas dessas ansiedades, como observado por Miri 
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Nakamura (2015), advém da interferência de valores ocidentais nos Japão, em um contexto 

contemporâneo. 

Assim, a monstruosidade em Junji Ito não pode ser compreendida fora da história 

moderna do Japão. Nakamura (2015), em Monstrous Bodies: The Rise of the Uncanny in 

Modern Japan, argumenta que os monstros na literatura japonesa pós-Era Meiji surgiram da 

importação de discursos biomédicos e eugênicos ocidentais, fornecendo um paralelo não-

ocidental às teorias de Foucault sobre biopoder. A ciência moderna no Japão, assim como 

ocorreu no Ocidente, os cria para definir o sujeito japonês "normal" em oposição a figuras 

"anormais". A adaptação de Frankenstein por Ito, uma história ocidental sobre ansiedade 

científica, é filtrada por elementos artísticos japoneses de como o país assimilou e se aterrorizou 

com o olhar científico sobre o corpo, usando-o para policiar identidades. 

Segundo Nakamura, os “monstros modernos” da ficção japonesa — como 

doppelgängers, robôs e híbridos de autores como Edogawa Ranpo e Yumeno Kyūsaku — 

provocam medo por sua ambiguidade, borrando a fronteira entre o “normal” e o “anormal” e 

desestabilizando os limites que a ciência moderna buscava definir e controlar. Um exemplo é o 

duplo colonial no imperialismo japonês, onde o doppelgänger expressa a ansiedade em 

distinguir colonizador (japonês) e colonizado (coreano, chinês), ameaçando o rígido sistema 

hierárquico e imperial japonês — caracterizado não apenas pela subjugação e xenofobia contra 

povos estrangeiros, mas também pela discriminação de minorias internas, como o povo 

indígena Ainu e os Burakumin (descendentes de uma antiga casta social), para forjar uma 

identidade nacional "pura" (Oguma, 2002). Nesse contexto, a Criatura de Ito é fruto e vítima de 

um saber científico que fragmenta e descarta corpos. Seu horror reside em representar um corpo 

híbrido e impuro, que abala a distinção entre Eu e Outro — fundamento das ideologias 

nacionalistas e coloniais. Se é verdade que a obra de Ito se encaixa nesse contexto de 

ocidentalização do Japão, é crucial reconhecer que a cultura japonesa pode oferecer uma 

perspectiva distinta sobre a monstruosidade. Em contraste com a dialética ocidental de 

exclusão, baseada na demarcação de fronteiras rígidas entre o "normal" e o "anormal", o país 

possui um quadro conceitual além de tais binarismos — eis uma das muitas ambivalências e 

complexidades que esse artigo visa refletir sobre. 

Diante do foi posto, o Gótico é pensado não como tradição fixa, vinculada à herança 

europeia e cristã, mas como uma sensibilidade estética e política que atravessa culturas e pode 

ser reinterpretada à luz de cosmologias não ocidentais. Como afirma Fred Botting (2024), 

vivemos uma “nova era sombria” — um gótico global moldado por ansiedades transnacionais 

e por regimes de medo difusos: 

 

Nessa disseminação de informação, dinheiro e imagens, tanto países 

ocidentais como orientais — dentre esses, particularmente o Japão e a Coreia 

do Sul combinam um desenvolvimento industrial e pós-industrial acelerado 

com diversas tradições culturais locais — produzem narrativas góticas 

específicas, mas muito efetivas, além de imagens e mídias que lidam com a 

“nova era sombria”, associada à “nova ordem mundial”. (Botting, 2024, p. 27) 
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Frankenstein de Junji Ito insere o mito de Shelley em um novo regime de sensibilidade 

ao articulá-lo tanto com tradições estéticas quanto com tensões biopolíticas japonesas do século 

XX. O resultado é um gótico intersticial, nascido da própria condição de existir num mundo 

sem fronteiras fixas, onde sua fascinação pelo macabro, o sublime, a decadência e a 

transitoriedade encontra notáveis afinidades com elementos da cultura japonesa. Além dos já 

citados, outros conceitos como Wabi-Sabi (侘寂), Mono-no-aware (物の哀れ — lit. "o pathos 

das coisas") e Basho no Ronri (場所の論理 — lit. Lógica do Lugar)12 se afastam do dualismo 

característico da cosmovisão judaico-cristã e ressoam com o gótico ocidental, abraçando a 

imperfeição, a transitoriedade e o espaço negativo, propondo uma visão de mundo menos 

dicotômica e mais matizada. 

 

Considerações finais 

 

Este artigo demonstra que a Criatura de Frankenstein funciona como um construto social 

da monstruosidade, espelhando ansiedades de cada época e contexto cultural. A análise 

comparativa do filme de Kenneth Branagh, e do mangá de Junji Ito, serviu como estudo de caso 

para validar essa premissa. A adaptação de Branagh, inserida no ciclo de "horror de prestígio" 

dos anos 1990, explora ansiedades ocidentais por meio de uma estética operística e de uma 

leitura queer, transformando a transgressão científica em um drama sobre conhecimento 

proibido e sexualidade reprimida. Em contraste, a versão de Junji Ito transpõe o horror gótico 

para um imaginário japonês e para a linguagem dos mangás, utilizando a estética da sombra, o 

conceito de Ma (間) e alguns recursos específicos dos quadrinhos e mangás para construir um 

pavor que emerge do não dito e da ambiguidade, dialogando com a fluidez dos yōkai e com as 

tensões do Japão perante o biopoder ocidental. 

Ambas as releituras reforçam a Criatura como figura liminar na fronteira do humano, 

um “outro” cuja exclusão define normas sociais. Dessa forma, reiteramos que as releituras 

preservam a essência original de questionar um certo status quo epistemológico. A 

monstruosidade, assim, se configura menos como condição biológica e mais como construção 

cultural do estranho, aberrante ou transgressor. Seja como criação homoerótica em Branagh ou 

como ser do “Terceiro Espaço” em Ito, o monstro evidencia a adaptabilidade do gótico e sua 

relevância para um “gótico global”, no qual cada geração remonta seus monstros para revelar 

as fraturas do que entendemos como humano. 

Como desdobramento, sugere-se articular o conceito de Stimmung (atmosfera ou 

tonalidade afetiva), em Gumbrecht (2014), com a noção de devir em Deleuze e Guattari (1997), 

 
12 Wabi-Sabi diz respeito a ver beleza na imperfeição e na assimetria, e alinha-se à aceitação gótica da 

irregularidade e da pátina do tempo. Mono-no-Aware, conceito do filósofo Motoori Norinaga (cf. Choy Lee, 

1995, p. 142) é uma sensibilidade que diz respeito a perceber uma beleza melancólica na transitoriedade das 

coisas — algo que ressoa com a melancolia e a apreciação gótica pela ruína e o ciclo vida-morte.  Já Basho no 

Ronri é um complexo conceito do filósofo Kitarō Nishida, fundador da Escola de Kyoto, que propõe que a 

experiência fundamental ocorre em um "lugar" (basho) que precede e envolve a dicotomia entre um sujeito que 

observa e um objeto que é observado. 
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a fim de investigar os mecanismos afetivos mobilizados pelas adaptações. Essa abordagem 

permitiria compreender como o horror gótico, ao operar tais devires, produz vínculos empáticos 

com a figura do “outro” e abre o leitor/espectador a perspectivas não hegemônicas, como o 

pensamento queer e cosmologias não ocidentais.  
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