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LA RADIO: LA VOZ QUE (NO) FALTA2 

 

Caro oyente, 

En Medellín, son nueve horas y nomás, tenemos una mañana verdaderamente decembrina, 

se siente el clima de fiestas y calor: el firmamento está azul celeste, yo diría que está azul 

alegría, 

¡diáfano!, sin nubes que interfieran en su humor y esplendor. Pero eso es Medellín, así que 

no te olvides el paraguas que puede ser lo mismo que el parasol. 

El año se acerca de su fin, te felicito, oyente, por todo que lograste en esta larga travesía, es 

tiempo de desacelerar, de volverte a ti mismo, de mirarte, pues nada mejor que empezar el 

día con un tinto, que, al fin y al cabo, es un gesto de autocuidado, ¡qué viva el tinto 

colombiano!: nuestra dosis de pausa y energía para aguantar la contra poética de la vida. Desde 

la Radio Parla Paisa les damos la bienvenida a Melba Escobar y a ti, es con ustedes nuestro 

Café Literario de hoy. 

¡Buenos días, Melba! Y muchas gracias por atendernos. Estoy seguro que compartiremos un 

sabroso momento aquí. 

- De nada; es con mucho gusto. Y a todos los que nos escuchan, les deseo 

igualmente un feliz día. 

Melba, por favor, hay tostadas con queso crema, arepitas, cuajada, huevos revueltos, galletas 

rellenadas con bocadillo, alfajor… Qué disfrutes nuestro desayuno. 

- Sí, te agradezco. Veo todo muy rico. 

 
1 Magíster en Estudios Literarios (2024) por la Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil. Contacto: 

heitorluique.fo@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0009-0004-7080-2022.  
2  Cuento ensayístico producto de un trabajo realizado en el segundo semestre de 2023, para la disciplina 

Literatura Colombiana II, de la Facultad de Comunicaciones y Filología, de la Universidad de Antioquia, pero 

revisado para el envío a esta revista. 
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Bien pueda… 

Melba, antes de pasarte la palabra y para que aproveches las comiditas, quiero explicarle a 

nuestro oyente lo que nos motivó a invitarte: Para quienes no lo saben, Melba Escobar, 

además de una gran escritora, es periodista y actualmente vive en Madrid. Su formación 

periodística – según nuestras lecturas –, influye fuertemente en sus obras literarias; es posible 

percibir en ellas, en distintos pasajes, una aproximación al género noticioso, o la presencia 

de relatos que terminan denunciando alguna problemática político-social. Hoy, nuestra 

atención se vuelve para La Casa de la Belleza, que además del título de este thriller 

publicado en 2015, es el nombre del espacio estético (seis estrellas) a partir del cual se 

desarrolla la trama. La historia cuenta con doble protagonismo: Karen y Claire, la primera 

es esteticista y la segunda, psicoanalista por oficio y cliente de este salón frecuentado por 

mujeres del más alto estrato socioeconómico bogotano. Los referidos personajes construyen 

una relación amistosa y contradictoria que motiva y cose el enredo. Pese al enfoque en ambas, 

la novela dispone de numerosas figuras femeninas, potentes máquinas de narrar, responsables 

de alimentar toda la obra, que es, de manera general, una reunión de relatos que se atraviesan 

en alguna medida, teniendo a Karen como intermediadora y a Claire como compiladora. No 

obstante, hay otra voz que contribuye puntualmente para el encadenamiento de la trama, una 

sutil presencia que puede pasar desapercibida si el lector no está atento a los detalles y a la 

riqueza de la obra: ¿sabes de quién o de qué estoy hablando, estimado oyente?  

[…] 

¿No? 

Es de la Radio, ¡sí!, de la Radio: esta voz omnipresente que te acompaña por toda la vida, 

esta voz que dijeron que sería callada con la llegada de internet, de las redes sociales – o 

antisociales más bien dicho –, de las plataformas de música y podcast, y de todas las 

parafernalias tecnológicas que aún siguen en invención y desarrollo. Todavía no sabemos la 

próxima necesidad que será creada, pero sabemos que ¡ella no suprimirá la Radio!, la Radio 

con R mayúscula pues es personificada, pues charla a diario contigo que nos escucha y 

contesta. Y es esta misma Radio que termina de ofrecer sentidos a algunos momentos clave 



 
 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 18- N. 2 
428 

 

 

 

 

de la trama La Casa de la Belleza. ¿De acuerdo, Melba? ¿He dicho algo que está en 

disonancia con lo que propusiste? 

- No, de ninguna manera; al contrario. Y me alegra que hayan detectado esta 

marca en la narrativa, que supera el rol de ambientación y permite que los 

lectores emprendan conexiones con situaciones emblemáticas de la historia. 

¡De una! 

Y lo bonito es que, en ningún momento, la Radio ambiciona el protagonismo; en su 

humildad, ella plantea mensajes sensibles e insondables a la vez, que llegarán a conectarse 

con lo subjetivo de los personajes, pero también con lo nuestro. ¿Sí o qué? 

- ¡Por supuesto! Si me estás diciendo, así lo es. Y te confirmo pues, sí, hubo 

intenciones que se acercan a lo que acabas de relatar, pero la obra cuando es 

interceptada por el público, le confiere al mismo el derecho de completarla; 

de, dentro de unos límites, brindarle matices nuevos a partir de la perspectiva 

que uno lea. Cuando se encuentran, en la más absorta intimidad, el libro y el 

lector, automáticamente, excluyen al autor y se produce una pequeña muerte 

del mismo (Barthes, 2004). De suerte que vengo, hoy, principalmente como 

lectora; intentaré dejar dormida la escritora. 

Perfectamente, Melba; comulgamos de esa idea; y por ello, quizá, sea importante que 

discutamos historias literarias en lo colectivo, para que los lectores compartamos 

impresiones, luego, enriquezcamos no solo la interpretación, sino igualmente la vivencia del 

arte. Aprovecho para citar al nuestro poeta caleño William Ospina, que en su conferencia La 

creación y la crítica, dictada en 1997, aquí, en la capital antioqueña, habla: «nuestra inicial 

percepción de las obras puede enriquecerse con las que nos concedan otros observadores. 

Podría decirse que es fácil que asome esta pluralidad cuando se interpreta el sentido profundo 

de las obras, pero la verdad es que suele darse aún con los detalles circunstanciales», y yo 

diría, entonces, que la Radio en La Casa de la Belleza es un detalle circunstancial: ¿Estás 

conforme, Melba? 
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- Totalmente. Un detalle circunstancial que no está afuera, sino hace parte de; 

o sea conforma el todo y su principio de aparición «exige dominar el Kairós, 

el tiempo oportuno a la acción, para con él robar del azar la astucia que lo 

convierte en destino», haciendo una lectura dislocada de Gustavo Costa (2018, 

p. 161), filósofo brasileño que, en un artículo, hace una buenísima reflexión 

de la duplicación de lo real de Clément Rosset, que es un ensayo sobre la 

ilusión. 

A ver si comprendo, Melba: la Radio en La Casa de la Belleza está siempre ahí, aunque se 

revele solamente en tres o cuatro escenas, seguramente está muchas veces más: está con 

Karen en su cabina mientras ella aguarda la próxima clienta; está con Lucía casi siempre sola 

en su casa; está en el bus que lleva Karen de regreso a su casa después de una larga jornada 

laboral; está en el organismo urbano, en la ciudad que pulsa en La Casa de la Belleza… 

- Perfectamente, pero ojo: la naturaleza de la Radio no es un telón de fondo, pues 

este no se manifiesta, no juega ningún papel: el carácter de la Radio es latente: 

oculta, sin embargo, lista para intervenir. 

¿Bien como el destino? 

- Yo diría la otra cara de la moneda, la previsión del destino, una fracción de 

tiempo que se anticipa al azar. Por eso decía que la Radio, en el libro, domina 

el Kairós, que en la mitología griega es el Dios del tiempo oportuno. 

Verdad, pues en tu thriller, veo que la Radio mueve el engaño, extiendo lo que hablabas: 

roba del acaso la astucia (Costa, 2018, p. 163) y entrega al lector señales, fraguando un lector 

activo, un lector que no sea presa fácil del destino. 

- Así fue la Radio en mi vida: me conectaba con el ahora, me ubicaba en el 

tiempo y en el espacio, me invitaba a percibir lo que me rodeaba, me daba un 

sentido de presencia y de realidad, entonces no me doblaba a las 

circunstancias, sino para dominarlas más seguramente. La Radio siempre fue, 

para mí, la duplicación de los acontecimientos, la duplicación del mundo y el 
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hombre, no la duplicación rossetiana que genera la ilusión, pero una 

reconcepción de la verdad, o sea, las creaciones de imágenes de las 

narraciones radiofónicas las dibujaba en mi mente a partir de las palabras: es 

proyectar a partir de la escucha, es ser oyente y obrador de la misma acción. 

Las narraciones radiofónicas son generosas porque, distintamente de lo 

audiovisual, no nos entrega todo listo. Aunque yo crease imágenes que no eran 

la realidad, tampoco eran la ilusión: producía un mundo de lo cual no me 

esquivaba: la Radio fue para mí la antítesis de la ilusión la cual reflexiona 

Rosset (1988), esta ilusión que se vale el hombre para la «evasión ante la lidia 

con lo real» (Costa, 2018, p. 161). Lo real lleva consigo la razón y, siempre, 

la amenaza de la fuga, que, terminantemente, no llegará a ser una opción, pues 

la fuga ya es un fracaso aun cuando es solo una idea. 

De pronto veo más sentido en el pasaje de la página 262 (de la edición de Emecé Cruz del 

Sur, de 2015): cuando Karen, desangrada y arrodillada, mientras limpiaba la sangre del piso 

con su tobillo todavía sangrando – como quien intenta secar hielo – llevaba en su cabeza una 

canción insistente, como un hit que no para de sonar en la Radio: «Y vuela, vuela por otro 

mundo, y sueña, sueña que el mundo es tuyo» (de Los Diablitos, 1997). ¿Qué otro mundo 

sería ese, Melba? 

- Ese que no hay. A lo largo de toda la historia, Karen intentó crear una realidad 

paralela, por ende, siempre terminaba frustrada: no fue capaz de ver la 

crueldad de lo real que la atravesaba de manera muy tenaz. 

¿No fue capaz o no quiso? 

- Quizá ni uno ni otro. 

Karen era un personaje permanentemente en fuga: ora una fuga más concreta, ora abstracta. 

- Y eso explica mucho de su frustración estable y constante, que la lleva a perder 

la cordura en la escena que has relatado, este momento simboliza el ápice de su 

fracaso, simboliza su fin, a partir de ahí solamente – entre comillas – vendrán 

las consecuencias. (Por supuesto que Karen es víctima de una injusticia, es 
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víctima del clasicismo bogotano, de la organización social de género (Safiotti; 

Almeida, 1995), etcétera… Pero esta es otra discusión; o tal vez más profunda 

y compleja.) 

De hecho. 

Analicemos la primera aparición de la Radio, página 108, justo después de Karen ser violada, 

cuando iba en taxi y retumbaba Chico Trujillo, la banda chilena: «Tus besos son toda mi vida 

[…] son mi mundo entero […] son como caramelo, me hacen llegar al cielo, me hacen hablar 

con Dios». ¿Cómo, estando en el lugar opuesto al cielo, Karen podría creer en Dios? 

- En su situación, ni la mojigata más devota entre las mejores devotas creería en 

Dios. Al contrario, sería la más fiel beata del Diablo: la violación sexual debe 

ser el peor de los infiernos: y este es el mundo, es lo real más brutal: en 2015 

(año del lanzamiento del libro), ¡Colombia registró 38 casos de violencia 

sexual por día!3  

Es muy provocador que cante la Radio una música de amor – de ¡Los Diablitos! – en ese 

momento, pues además de no poder creer en Dios, Karen también no podía creer en el amor, 

principalmente en este amor dulzón. Karen solamente sentía el amargor más penoso que 

podría haber existido jamás. 

- Justamente. 

Así que, en una contradicción, en un juego de claroscuro, la Radio habla del amor y la historia 

dice que somos la sociedad del antiamor… 

- O más bien nos dice que amar es la única ilusión rossetiana posible, pero no 

estaba en el horizonte de Karen. Por lo tanto, es lo real, en la severidad de la 

ironía, chocándose contra Karen. 

¿La ironía del destino (Costa, 2018, p. 164), el ardid del azar (Rosset, 1988, p. 31)? 

- Tal vez sí, pues Karen no tomó las riendas del engaño. Ella consintió los azares 

 
3 https://defensoria.gov.co/web/guest/-/-en-colombia-se-producen-38-casos-diarios-de-violencia-

sexual- defensor%C3%ADa (publicado en 27 de mayo de 2015 / accesado en 04 de diciembre de 

2023) 

https://defensoria.gov.co/web/guest/-/-en-colombia-se-producen-38-casos-diarios-de-violencia-sexual-defensor%C3%ADa
https://defensoria.gov.co/web/guest/-/-en-colombia-se-producen-38-casos-diarios-de-violencia-sexual-defensor%C3%ADa
https://defensoria.gov.co/web/guest/-/-en-colombia-se-producen-38-casos-diarios-de-violencia-sexual-defensor%C3%ADa
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que sobrevinieron su vida, se dejó enredar por las personas que cruzaron su 

camino, que impulsaron el destino, y se dejó girar al menor soplo (Costa, 

2018, p. 164). No obstante, como ya hemos subrayado, no nos olvidemos que 

Karen simboliza una intersección altamente vulnerabilizada en nuestra 

sociedad y que, antes de nada, es una víctima: una mujer no blanca, pobre y 

migrante. ¿Cuándo una mujer no blanca, pobre y migrante tendrá la 

compasión del destino? Quizá, Karen no se dejó girar al menor soplo, sino que 

fue girada por un ciclón, el cual es, al fin y al cabo, la impiedad de la 

organización social de género en la vida de una mujer no blanca, pobre y 

migrante. 

Todavía sobre el amor, Melba – o volviendo a él –, sobre este amor como única ilusión 

posible, aunque ilusión posible pueda ser un oxímoron, me recuerdo de una canción del 

uruguayo Jorge Drexler, lanzada en 2021, que propone el amor como un gesto de coraje… 

Mejor que hablar sobre ella, sería escucharla, al menos unas estrofas: ¿Qué tal? 

- Pues sí. 

Se llama La Guerrilla de la Concordia y fue muy pedida por los oyentes, a ver: 

[…] 

Odiar es mucho más sencillo 

el odio es el lazarillo 

de los cobardes 

 

 

¡Armémonos! 

Armémonos de valor 

¡Armémonos! 

Armémonos de valor hasta los dientes 

El miedo salió de su fosa y hoy 

amar es cosa de valientes 



 
 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 18- N. 2 
433 

 

 

 

 

- ¡Súper chévere! 

¿Sí o qué? 

- Sí, muy bacano… Amar es cosa de valientes, amar es nadar contracorriente, 

pero para Karen sería como nadar contracorriente no en un río, sino en una 

cascada. Y Karen, que sí, amó durante la historia, ya no tenía ninguna 

probabilidad de escapar de su estado desalentado, ya no llevaba ninguna 

herramienta para forjar una salida que le permitiría vislumbrar el amor lejos 

y, quizá, vivir «el amor después del amor» (para seguir citando a cantautores, 

ahora Fito Páez, 1992). 

Sería una ofensa citarlo y no oírlo, unos versos y nomás: 

Me hice fuerte ahí, donde nunca vi 

Nadie puede decirme quién soy 

Yo lo sé muy bien, te aprendí a querer 

El perfume que lleva el dolor 

en la esencia de las almas  

dice toda religión 

para mí, que es el amor 

después del amor 

- Mira: «Nadie puede decirme quién soy», nada puede decirme quién soy, pues 

yo soy, solamente: esta puede ser una cuestión de Clément Rosset, siguiendo 

con mi diálogo distorsionado: soy inescapable, soy mi destino siendo, 

cualquier imagen sobre mí será una duplicación de la realidad, será la 

«búsqueda paradoxal y reiteradamente fracasada por un otro, en nombre de lo 

cual se recusa y sacrifica el único» (Costa, 2018, p. 162), único que soy yo, 

que eres tú, que es Karen, que es el ínfimo presente. «El paradojo y su 

consecuente fracaso estarían, entonces, en la propia tentativa de 

reconocimiento o “captura de sí mismo” por medio de un otro, en la medida en 
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que se busca “justamente lo que es imposible de aprehender”» (Costa, 2018, 

p. 162). Karen, desde muy niña, influenciada por la madre, buscaba en un otro 

su propio ser, y ella reconoce en el duplo, en lo proyectado, demasiado tarde, 

el propio real de lo cual pensaba estar protegida (Costa, 2018, p. 162). 

Mientras más Karen busca la libertad, más ella se encarcela. 

- ¡Sin lugar a duda! «Aislarse de sí mismo, esto es, recusar ser o incluso 

aparentar ser “aquello que uno es” implicaría, aun así, tornar a ser, o aparentar 

ser precisamente esto o aquello que evitamos ser» (Kleist, 1952 apud Costa, 

2018, p. 162). 

Fíjense, caros oyentes, fíjense para donde nos movió la Radio a partir del libro de Melba 

Escobar. O tal vez estemos extraviados, divagando y malgastando nuestros pobres 

intelectos… Sigo sin ansias de saber, estimada Melba. Lo cierto es que la concreción de 

nuestro tiempo Chronos va a llegando a su fin, sin embargo, tenemos un ratito para una 

última discusión: examinemos otra manifestación de la Radio en La Casa de la Belleza, 

página 141, en esta ocasión no será una música, sino un noticiero: «¡Alerta, Bogotá! 

¡Increíble! Porque pensaba que le ponía los cachos, trabajador de la construcción mata a 

su esposa con veinte puñaladas en la localidad de Bosa. […]» 

- ¿Y qué te parece? ¿Podrías pensar en esta noticia como un hecho ocurrido?  

No me extrañaría. 

- En 2015, el ya sabido año de estreno de la obra, Colombia sepultó 670 mujeres 

víctimas de feminicidio, un promedio de casi dos asesinatos por día4; hay que 

tener mucho repertorio para tanto, ¿no? 

¡Aterrador! Qué teso… 

Al primer informe lo siguen dos, igualmente de homicidios. El noticiero, una vez más 

ambientado en un taxi, llega hacia Karen cuando ella se está devolviendo a casa después de 

 
4 Es lo que apunta el Boletín Epidemiológico «Violencia de género en Colombia: análisis comparativo de las 

cifras de los años 2014, 2015 y 2016» del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. 
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su primera cita como prostituta: me impacta la presencia de la muerte bajo ese contexto… 

- Cuéntame más sobre tal impacto. Me anticipo a tu probable pregunta pues me 

interesa saber cómo el lector va interfiriendo en la historia, va rellenándola de 

significados posibles sin que necesariamente haya sido una intención mía 

cuando escribí la novela. 

Veo que has comprendido que acá no hay roles preestablecidos y lo que hemos hecho ha sido 

más una plática y menos una entrevista. Pues bien: me parece muy sintomático que la muerte 

surja justo cuando empieza la carrera de Karen en la prostitución: así que interpreto ese 

momento como una primera muerte del personaje – aunque sea la segunda, visto que la 

primera puede haber sido cuando sufrió la violación. Pero, en el pasaje referenciado, es una 

muerte que parte de ella, es una autoinfracción, es una muerte cometida como todas del 

noticiero; y lo más curioso: Karen no aguanta depararse con las noticias y habla con el taxista: 

«Disculpe, ¿será que podemos oír otra cosa?», como si dijera: Disculpe, ¿será que podemos 

vivir otra vida? 

- Pero no hay una «exterioridad mágica» como el teatro conjetura (Costa, 2018, 

p. 166), y Karen sucumbe al relegarse, al negar ser la protagonista de su propia 

vida. No obstante, no estoy segura si le toca la opción de protagonizar su 

propia vida. 

Una vez más la Radio propone un mensaje intrincado y agudo, pero también muy objetivo. 

- Sí, muy real: entre 2004 y 2013, «fueron asesinadas en Colombia 13.232 

mujeres, con una tasa promedio de 5,7 por cada 100.000 habitantes de las 

cuales el 1.8% (238 casos) corresponde a mujeres en condición de 

prostitución. Los departamentos con el mayor número de casos registrados 

fueron: Antioquia, Bogotá D.C, Valle del Cauca y Meta» 5, en otras palabras: 

Karen pasa a ser inmediatamente un blanco, una semimuerta o una 

 
5 Es lo que apunta el Boletín Epidemiológico «Homicidios de mujeres en condición de prostitución durante los 

años 2004 a 2013» del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. 
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sobreviviente: la mirada de uno que va a decidir como designarla, y es factible 

darle los tres rótulos a la vez. 

Melba Escobar, muchísimas gracias. 

- No hay de qué. La gratitud es 

recíproca. Querido oyente, ¿estás en duda sobre 

tu próximo libro? […] 

Ahora, no más: La Casa de la Belleza. Léelo y descubre por tu propia cuenta todas 

participaciones explícitas o no de la Radio. 

El Café Literario de esta semana se alegra demasiado por la participación de la vigorosa 

escritora. La Radio Parla Paisa sigue con su programación: quédate ahora con 15 minutos 

de fe.  
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MINIBIOGRAFIA 

 

O autor é natural de Juiz de Fora, sendo coabitado por Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Deu-se 

com as letras após uma aventura técnico-profissional no sul do país, que lhe foi a faculdade da 

vida. Concluída a graduação em português e espanhol, avançou para o mestrado, conquistado 

em 2024: as duas etapas deram-se na UFJF e ambas foram atravessadas por uma experiência 

semestral latino-americana, respectivamente, Buenos Aires – Argentina (UBA) e Medellín – 

Colômbia (Universidad de Antioquia). Atualmente, Heitor é professor de português, espanhol 

e suas respectivas literaturas na escola pública e no âmbito particular. Exceto em cem por cento 

de seu tempo, ele é poeta e contista. 

 

RESUMEN: Este cuento ensayístico simula una entrevista radiofónica, la invitada es la 

escritora Melba Escobar, autora de La Casa de la Belleza (2015). Pese al carácter ficcional 

de la charla y literario de la escritura, el contenido propuesto, que se forja a partir de las 

hablas del presentador y la entrevistada, refleja las intenciones del autor, que son (I), antes 

de nada, experimentar la palabra y dar nuevos estímulos al quehacer académico; (II) percibir 

como la radio sigue ocupando espacios en nuestro cotidiano, aunque menos evidentes; (III) 

valorar tal medio de comunicación que se ha reinventado dentro de sus límites y ha suprimido 

su amenaza de extinción con el surgimiento de nuevas tecnologías; (IV) suponer de qué 

manera la radio supera el rol de escenario en pasajes de la novela citada y deja sensibles 

mensajes que llegarán a conectarse con lo subjetivo de los personajes, pero igualmente con 

lo nuestro; y, finalmente, (V) poner luz en la violencia de género que no solo atraviesa nuestra 

sociedad, sino también la construye. Para alcanzar sus objetivos, el texto se cose con matices 

filosóficos. 

 

Palabras clave: radio, violencia de género, literatura latinoamericana, filosofía, Melba 

Escobar. 
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