
 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 18 - N. 1 
1 

 

Camila França1 

 

DOI: https://doi.org/10.34019/1983-8379.2025.v18.48929 

 

5 MINUTOS 

 

O sol nem nasceu e eu já tomei meu café; a vizinha já me dá “Bom dia”, e eu tenho que 

fingir simpatia. Bom dia? Quem tem um bom dia depois de dormir apenas 4 horas por noite? 

Ontem foram 3. É verão, tempo de chuvas horrorosas, todo mundo chega uma hora depois do 

previsto, as mulheres nem se desesperam mais. Iria preferir que meu marido estivesse me 

traindo que chegando em casa reclamando do trânsito todos os dias, como se eu também não 

estivesse estressada. Olha lá, duas adolescentes, voltando da farra em plena quarta-feira. Elas 

não fazem nada? Cadê os pais dessas crianças? Elas estavam descendo até o chão, enquanto eu 

ficava em pé em um trem lotado, que estava parado por causa de uma porra de uma árvore que 

caiu por conta da chuva. Viajei por mais de 20 estações em pé, os jovens de hoje não dão lugar 

para prioridade. Há 60 anos, na minha infância, crianças e idosos tinham certeza de seus lugares; 

e os velhos, como eles nos chamam, eram prioridades acima das crianças. Meus braços ainda 

doem das bolsas pesadas que segurei enquanto esperava a via ser liberada. 

Está vindo a van, tomara que seja o Rogério, ele é o único que para ao me ver. Os outros 

passam direto, pensando que quero gratuidade. Idiotas! Eu trabalho, tenho meu dinheiro, não 

preciso de um favor de vocês para ter meu direito. É ele! Que bom! Rogério não me deixa pagar 

passagem, é um jovem de bom coração e uma educação exemplar. Vive reclamando da mulher, 

da sogra e da ausência do cobrador. Esses jovens complicam demais a vida, quando tinha a 

idade dele não era assim, nos meus 40 anos eu já queria praticidade. No lugar dele, já teria 

pedido divórcio, me livraria da mulher e da sogra ao mesmo tempo. Meu telefone começou a 

tocar, não quero atender, mas pode ser Cláudio precisando de alguma coisa. Nos separamos há 

uns 20 anos; na época, optei pela praticidade, mas ficamos amigos. No início, foi por causa das 

crianças, mas depois, foi para cobrir a solidão. Nossos amigos morreram cedo e só tínhamos 

um ao outro. Nossa filha mais nova se mudou para o Japão, três anos depois da morte do nosso 

filho. No início, fiquei com raiva, me senti abandonada, mas depois, me acostumei, e entendi 

que aquela frase clichê horrorosa faz total sentido: “filho a gente cria para o mundo”, dizia 

Cláudio quando eu ligava para reclamar dos genes que ele fez o favor de implantar em mim em 

5 minutos de transa malfeita. Não era Cláudio, era o banco me fazendo mais uma cobrança. A 

morte de nosso filho me rendeu um nome sujo, mas eles não querem saber. Eu já disse que vou 

pagar, inferno. Estou fazendo extra na casa da Dona Soraia para conseguir limpar meu nome 
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esse mês, falta só mais um pouco. Amanhã passo no banco e acabo com isso. Não quero fazer 

acordo, do último acordo que fiz me sobraram dois filhos e um ex-marido com humor péssimo 

e piadas horrorosas. 

 

Cheguei na estação antes das 5:00h, vou conseguir ir sentada, mas no metrô até Nossa 

Senhora da Paz tenho certeza de que irei feito uma sardinha enlatada. Dá tempo de tirar um 

cochilo até chegar na Central… Senhora, chegamos… Alguém me acorda na minha melhor 

hora, não vi quem era, só escutei a voz e o/a vi andando longe pelo corredor. Os pés batendo 

desesperadamente para chegar ao metrô. Isso! Aproveitem enquanto os joelhos permitem, há 

40 anos eu faria o mesmo, mas agora é torcer para que uma alma caridosa se ofereça para levar 

minhas bolsas até a estação; mas ninguém me percebe aqui, estão todos focados em não 

perderem a hora e eu passo despercebida, a humanidade é construída a base da pressa. As bolsas 

entram, mas quase que eu fico.  

Consegui chegar antes que a patroa e as crianças acordassem, consigo deixar o café da 

manhã pronto sem fazer barulho, se não a donzela acorda irritada. Lembro a primeira vez que 

limpei uma casa, tinha 11 anos, era um acordo com a dona, limpava a sala e cozinha por um 

almoço, e os banheiros pela janta. Nunca deixei de estudar; na escola me ensinaram o que era 

um salário, comecei a cobrar e dizia que conhecia meus direitos. Uma professora me ensinou a 

falar isso, mesmo que eu não conhecesse, era importante falar que sim, isso intimidava os 

patrões. Dona Soraia saiu para caminhar depois do almoço, as crianças ficaram comigo; além 

dos quartos, eu tinha que limpar as crias. Ah, Maria, elas te adoram, vão amar ficar com você 

por umas horas. Essas horas viravam momentos diários. Eu torcia para elas não caírem, minha 

coluna não aguenta mais segurar uma mini pessoa enquanto meus ouvidos sofrem com o 

barulho do choro. Voltou quase à noite, mas não posso reclamar, depois de me ouvir falando 

sobre a dívida ela me prometeu uma quantia a mais, o suficiente para limpar meu nome com o 

banco. Agradeci! Peguei minhas bolsas. Precisava levar meu material de trabalho junto comigo 

e carregar de volta para casa. Há um tempo, isso não me incomodaria, mas com uns anos os 

braços vão ficando fracos, e até uma pena pesa.  

A volta não tem como, é colocar a mão para o alto, bolsas entre os braços e pernas com 

o máximo de firmeza que puder. A Estação do Maracanã está mais cheia do que o comum. Ah, 

não, é dia de jogo. Ninguém merece dividir a viagem com esses torcedores escandalosos e 

bêbados. Não gosto de bêbados, nunca gostei. São chatos, ou são abusados, ou são melosos 

demais. Acordei com o tranco do trem. Ainda estava em Realengo. Tinha uma jovem no chão 

me olhando, olhava para as pessoas nos bancos e depois olhava para mim. É jovenzinha, nossa 

cor favorece a idade até certo ponto; em lugares públicos eles acham que não somos tão velhos 

assim, mas minha cor não ameniza meu cansaço. Alá, entrou uma branca, deve ser uns 10 anos 

mais nova que eu, deram lugar para ela. Estava voltando do shopping Bangu com certeza, com 

bolsas de lojas de roupas, e eu aqui com produtos de limpeza. Dormi mais uma vez. Acordei 

em Campo Grande, finalmente um lugar para me sentar, metade desce aqui e a outra só na 

estação final.  
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 Santa Cruz nunca está vazio, adoro os meninos do mototáxi. E aí, tia? Tô no corre aqui 

ainda, não vai rolar carona hoje não. Tranquilo, meu filho, o que são mais uns minutos perto de 

4 horas de viagem? O motorista da van teve um problema com o tal do fiscal da segurança local, 

tivemos que descer. Cogitei com uma mocinha de pedir essas motos de aplicativos, quando 

disse para onde era, ela deu uma risada. Antares, tia? Ninguém entra lá não, às vezes nem no 

Rodo. Rodo, 60 anos morando em um lugar, chamando-o de um jeito para depois mudarem o 

nome; fala Rollas, porra. Fui andando até em casa; Junior passou e me ajudou a levar as bolsas. 

Não ia aceitar, vi esses moleques crescerem, e agora tenho que andar ao lado deles enquanto 

carregam uma arma pendura no peito.  

5:00h acordo com barulhos e gritos, pareciam invasões. Puta que pariu, no dia da minha 

folga? Já vi que vou ter que ir ao banco no último horário. Depois do almoço ninguém vai 

lembrar que teve operação… Telefone tocando às 7:00h? Já desliguei meu celular para não ser 

incomodada, esses bancos não descansam. Dona Soraia? Mas hoje é minha folga… está tendo 

operação… Eu não posso devolver o dinheiro extra para senhora… sim, senhora! PUTA! Usou 

o argumento do dinheiro do banco para me fazer trabalhar hoje, como assim? Eu não sabia! 

ELA NÃO AVISOU!  Ainda vai me descontar o atraso na minha folga. Como vou sair daqui?  

Não tem ninguém na rua…  

Queria sair correndo, mas as bolsas pesam e minhas pernas doem. Antes, eu fazia esse 

caminho em 5 minutos, agora, depois de 15, estou chegando perto da entrada. Esses barulhos 

insuportáveis de moto, estão mais rápidas e barulhentas que o normal. São muitas. Já passaram 

Cleiton, Matheus, os meninos da rua de cima, os filhos da vizinha da igreja… CORRE, TIA!... 

Eles entraram atirando sem olhar, meu peito está doendo, estou sentindo falta de ar, acho que 

estou nervosa. Olha como eles passam correndo, quase atropelando a gente, não posso morrer, 

tenho um nome para limpar. Vou correr logo para o asfalto, mas minhas pernas estão fracas, o 

nervosismo me deixou com a pressão baixa, estou vendo tudo girando, tem uma jovenzinha 

vindo na minha direção, acho que percebeu que estou tonta, vou pedir uma água. Estou no chão? 

Como? Que pano é esse, não estou enxergando, está tudo escuro e a dor no peito não passa, não 

consigo falar. Sangue? Que isso? Não pode ser! Me recuso a morrer na mesma esquina que meu 

filho. Me deixa levantar, tenho um nome para limpar. E Cláudio? Vai ficar sozinho? Eu sempre 

disse que eu o enterraria. Me deixa levantar, Dona Soraia não tem com quem deixar as crianças. 

Eu estou vendo minhas crianças correndo pela casa, Cláudio dando os votos de casamento, ele 

cumprindo 80%. Minha mãe? Mas ela já morreu! Quem é essa no espelho com ela? Sou eu? 

Joana? Estamos rindo pelo balanço, por onde será que ela anda? Será que irá ao meu enterro? 

NÃO! Me recuso a morrer. Estou vendo o rosto das pessoas chorando, dizendo algo que não 

estou ouvindo; Mari, minha sobrinha no telefone, desesperada, mora a duas ruas de mim, e esse 

ano não foi nenhuma vez me visitar. A vizinha que espanca os filhos tem sentimentos. A 

mocinha diz algo que não escuto, estou vendo bem de longe sua boca mexer, estou falando, 

mas ela não me ouve. Não consigo mais forçar os olhos, o tempo está acelerado, mais corrido 

que meus últimos 50 anos. Olhei agora e era 8:20h, turvamento; enquanto meus olhos ainda 

enxergam, forço e são 8:25h. Não vejo mais nada além da minha vida. Sobrevivi por 65 anos, 

e estou morrendo em 5 minut…  
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CLARA 

 

Rio de Janeiro, 28 de fevereiro de 2009 - 15:50h 

 

Era uma tarde de carnaval, final de verão nesta cidade em que o calor é eterno. O sol 

refletia na madeira, enquanto vagarosamente aquele caixão descia. Fui sentindo o peso de cada 

queda de terra, ouvindo o silêncio gritante e doloroso das lágrimas. Uns de preto, outros com 

fantasias. Mas a cada som, a minha alma sucumbia. O coveiro pegou, com lágrimas nos olhos, 

a última montanha de terra e jogou, com delicadeza, e me encarou. Fechou o túmulo, e ali 

finalizou a história da minha vida.  

Faz 5 anos que a ausência me acompanha. A cada olhar de uma moça na esquina, eu 

vejo Clara, minha filha. A sensação que eu tenho é que seu sangue se espalhou e apareceu em 

cada jovem de 16 anos, todas se parecem com ela. Mesmo que não tenham seus olhos negros, 

seu cabelo afro, sua boca avermelhada e o sorriso que apenas ela tinha; ainda que sua voz seja 

diferente, o jeito de mexer as mãos delicadamente, a forma em que abraçava e não soltava; 

mesmo que a forma de andar como se flutuasse não seja a mesma, mas elas se parecem, elas 

me lembram a minha doce menina de pele negra e tatuada. São 5:30h, e o despertador toca com 

a sua música preferida. Deixei separada, no canto do sofá, a roupa do trabalho: uma blusa 

branca, uma calça branca, e uma sandália branca, que foi achada junto ao corpo de Clara. Dona 

Soraia me promoveu, Clara com certeza comemoraria o fato de eu ganhar mais duzentos reais 

ao mês. Agora seria possível acrescentar o queijo na compra mensal, mas sem ela, “Romeu e 

Julieta” se torna amargo. A pior dor do luto, é a saudade da partilha, e a idealização de pequenos 

fragmentos que jamais irão acontecer.  

 

“Bom dia, mamãe! Estou indo ao Centro para comprar a sandália que falta do 

uniforme. Não quis te acordar para pedir sua benção, a senhora estava dormindo feito uma 

princesa. Deixei seu café na garrafa com uma florzinha que recolhi do quintal.  

               Juro que volto para o jantar! Não assista “Romeu e Julieta” sem mim.  

                                                Chego antes das 21:00h.  

                                                                              

                                                                             Sua benção. Com amor, Clara” 

 

 Todos os dias pela manhã, eu releio o bilhete deixado por ela naquele dia, a garrafa 

ainda está no mesmo canto, não tive coragem de mexer no seu café que ainda cheira pela casa; 

a flor, ressecada, mas tão viva, compõe a decoração da minha mesa ao lado da xícara branca e 

da caneta preta, que ela dizia que deixava sua letra parecida com a minha. Ao terminar de ler, 

esboço um sorriso com a falsa esperança de que ainda estamos naquele dia de carnaval, o DVD 

ainda está em cima da mesa, esperando que ela chegue. Faz 5 anos que não assisto Romeu e 

Julieta, prometi a ela que não assistiria enquanto não chegasse. Espero que não demore! Acho 

que todo mundo deveria passar pela dor do luto antes de me enviar mensagens dizendo que a 
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vida continua. Deveria ser proibido uma mãe enterrar um filho, seja ele dentro de um caixão, 

ou no vazio de seu útero.  

Antes de sair, passo no seu quarto de porta rosa, desenhos espalhados por toda parede; 

a direita está sua cama, coberta por seu edredom de borboletas, em cima, Tontom, Max e Teddy, 

todos juntos para não ter ciúmes na hora de dormir. No pé da cama, o tapete que ela mesma fez, 

por cima, seu chinelo de costas para a porta, esperando que ela chegue e encaixe seus pés suados 

de tênis. “Deus te abençoe, minha filha”. Jogo um beijo, fecho a porta e vou para a estação. 

Naquele dia, ao voltar do trabalho, não parei para tomar meu café da tarde na padaria 

do centro. Não podia perder um minuto sequer, era dia de filme. Clara não sabia, mas eu estava 

comemorando o seu término. Não precisaria olhar mais naqueles olhos assustadores entrando 

na minha casa, minha menina não choraria mais pelos gritos, e eu não teria que explicar 

novamente que as mãos que a tocam foram feitas para carícias. Estava tão feliz que nem 

reclamaria se ela quisesse assistir repetidamente Romeu e Julieta enquanto chorava. Quando se 

é jovem, a dor de um término é pelo medo de não encontrar um outro alguém. Quando se 

amadurece, a dor do término é pelo medo de não encontrar a si mesmo outra vez. Entrei no 

vagão às 17:40h e já não tinha mais lugar para se sentar, mas, por um segundo, na central do 

Brasil, senti alguém me segurar e, em velocidade indescritível, eu estava no banco e com uma 

água na mão. Não sei o que aconteceu, talvez fosse a falta do café. Meu coração apertava, doía, 

eu puxava o ar enquanto meu peito se enchia; as mãos fracamente fortes seguravam a bolsa de 

produtos, meus olhos fechavam e abriam lentamente enquanto suava e tremia. A boca tão seca 

que cada saliva descia como uma tesoura rasgando um véu. Em eternos e inacabados instantes, 

eu desejei estar ao lado de Clara, e as lágrimas caíram sem que eu pudesse controlar. 

Naquelas duas horas sentada no banco de um trem, senti contrações em meu coração. A 

dor vinha como dilatações das cinco horas que Clara lutou para vir ao mundo. Estava batendo 

tão forte quanto o dia do seu nascimento; a cada batida eu podia senti-lo na minha garganta, 

com o misto de ansiedade e dor de amor. Não há remédio que cure a dor do amor, eles andam 

juntos, andam lado a lado, sendo mediados pelo medo. Talvez fosse cansaço.  

Toda vez que passo por essa rua, me recordo daquela cena, passei a dar a volta, andar 

mais cinco minutos, só para ter a sensação de, por um instante, ter de volta minha filha. Hoje, 

passei por ali e estava tocando a música que ela amava, fui tão feliz em ouvir; as notas passaram 

por mim como forma de dança e remédio, saí pela rua cantando até chegar aqui. Santa Cruz é 

a terra do “Oi”, para cada dez passos que se dá, cinco conhecidos passam por você. Ainda não 

são nem sete da manhã, e já está tudo montado por aqui, corro para não perder o trem ou então 

só depois de 30 minutos sairá outro. Desço as escadas enquanto um dos meninos pressiona seu 

corpo entre as duas portas para que elas não se fechem, e em um unânime coro eles gritam 

“CORRE, TIA. CORRE!”. Passo feito uma linha pela agulha, me espremendo e rindo enquanto 

eles dominam aquela porta como se fosse uma simples folha de papel. Há privilégios em morar 

onde o trem dorme, a essa hora, eu consigo um lugar para ir sentada antes que chegue em Campo 

Grande e lote tudo de uma vez. 

Eu desci as escadas da estação, e por um momento olhei aquele céu azul, misturado com 

laranja e vermelho, e não consegui ver beleza em suas cores místicas; ainda tenho a lembrança 
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da sensação do vento que abraçou meu corpo naquela tarde, e a sensação de caminhar pela praça 

no meio de jovens e adolescentes fantasiados e com uma falsa alegria alcoólica. Lá estavam 

eles, rumo ao Largo da Bica, eram eu ontem, com a alegria vestida pelos carnavais, pulando e 

fugindo quando minha mãe passava por ali ao voltar da igreja; eu pegava o caminho mais rápido 

pra casa e, quando ela chegava, estava sentada no sofá fingindo ler o livro das férias. Ela fingia 

que não me vira, fingia não conhecer aquele caminho percorrido enquanto apanhava de sua 

mãe; fingia não optar pelo caminho mais longo, parar na casa da irmã na rua de cima, para que 

eu tivesse tempo de me trocar e me sentar no sofá; fingia não deixar as chaves caírem de 

propósito para que o barulho me alertasse que estava chegando. Ela não queria ver, e talvez 

esse seja o maior momento artístico materno: fingir. Fingir e não acreditar que filhos não são 

as idealizações daquilo que gostaríamos de ter sido.  

Preciso de uma forma de explicar para dona Soraia o porquê o trem atrasou outra vez, 

eu não sabia que precisaria levar as crianças para a escola também, isso não estava combinado. 

Choveu por aqui, e é preciso andar devagar para que os sapatos brancos não se tornem úmidos 

e manchados pela chuva. Dona Soraia disse que o uniforme branco foi pensando no contraste 

que daria com o tom de pele de pessoas assim como eu.  

 

“Dona Clara Maria, as crianças estão empolgadas para você buscá-las. Não esqueça 

do uniforme branco como a pele de uma mulher bonita.”  

  

As bolsas estavam pesadas, e eu não tinha mais o Junior passando para me ajudar a 

carregar. Era um menino bom, mas de péssimas amizades. Lembro quando brincava na rua com 

Clara, aquele barulho da bola batendo no meu portão, e eles correndo toda vez que eu ameaçava 

furar e deixá-los sem brincadeira. Quanto mais eu caminhava, mais me faltava ar, respirava 

com agonia, com dor, com a sensação de que meu corpo se desfazia aos poucos; ao mesmo 

tempo que a dormência tomava conta, a dor aparecia de forma que nenhuma ciência seria capaz 

de nomear. Estava tudo diferente naquele dia, não parecia mais a minha vida, eu sentia falta de 

algo e não sabia dizer o que era. Quase fui atropelada pelo carro de bombeiros e pelo de polícia, 

que passaram fazendo com que eu sentisse calafrios. Cada vez que passo naquela esquina, sinto 

de volta o gosto amargo do sangue que um dia escorreram pelas minhas pernas em um aborto 

que matou uma parte mim.  

Achei uma foto de Clara criança na minha carteira. Ouço a gargalhada que me tirava o 

sorriso todas as vezes que ela me trazia de volta a vida que um dia foi perdida.  

“Era jovem”, “Mas o que ela fez?”, “Essas meninas de hoje em dia não se respeitam, e 

depois querem que não aconteça nada”, “Alguma coisa ela fez”, “Se tivesse se valorizado, 

estaria viva”, “Imagina a mãe”, “Poderia ser qualquer uma de nós”, “Não se justifica…”, 

“Vocês têm que ouvir o outro lado da história também”. 

 

Hoje coloquei Maria Bethânia para tocar naquele disco que ela mais amava. A voz da 

filha de Oyá, como diria Clara, tem o poder de acalmar até o coração mais obscuro e a mente 

mais perturbada. A cada batida de “Olho nos olhos”, eu dançava; nas mãos, tinha o café do 
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amor. Passos de sorrisos, como se ela estivesse chegando, como se ela me esperasse. Coloquei 

“Romeu e Julieta” e deixei preparado para sua chegada, me arrumei, separei sua fantasia, e fui 

buscá-la na esquina onde a deixei. 

Abracei Clara, abracei tão forte que as marcas do seu sangue ficaram em mim. Abracei 

porque sempre achei que mães tinham superpoderes, abracei porque era assim que fazíamos 

quando criança. Lembro que uma vez, aos 10 anos, Clara caiu enquanto descia a rua de bicicleta, 

se levantou, ergueu a cabeça juntamente com o guidão, e subiu novamente o morro sem 

derramar uma lágrima, mas dentro dos seus olhos que me encaravam, eu via a dor e a frustração; 

passou por mim como se pedisse ajuda, entrou e, ao fechar o portão, me abraçou tão forte que 

era impossível que eu não chorasse com ela. Enquanto enxugava suas lágrimas, encostou sua 

testa junto a minha e disse: “Mamãe, seu abraço tem o poder de me curar de novo”. Eu acreditei. 

Abraçava e apertava querendo ouvir novamente aquela frase… Clara não disse. Eu falhei como 

heroína… 

Subi as escadas, e a cada degrau meu coração parecia pular mais de alegria. Eu sentia o 

seu cheiro e ouvia sua risada cada vez que me aproximava. Os anos passavam e, outra vez, era 

carnaval. Mas nenhuma marchinha conseguia soar mais alto que o barulho do meu coração cada 

vez que me aproximava do 10° andar. Meu corpo estava cada vez mais dormente, não sentia o 

cansaço de subir tão depressa, não vi o tempo passar, parecia que todos os dias eu fazia aquilo; 

não me cansei, eu sorria. Sorria e subia o mais rápido que podia, meus pés pisavam firmes 

enquanto me recordava da sua música preferida, e, dentro de mim, ensaiava para cantar para 

ela. Cada vez mais estava perto de encontrá-la. Os sons ficaram distantes, os foliões pareciam 

não existir mais, dando espaços apenas para nós duas e nosso reencontro. Enquanto andava 

pelos corredores, pensei como iria dizer a ela que não conseguimos justiça, que a impunidade 

segue, que depois de mim mais duas mães choraram, que não existe leis onde vivemos, que o 

dinheiro compra liberdade, que eu preferi não ter mais notícias. Como explicar que não tive 

forças para lutar por ela?  

Antes de soltá-la, fui ao seu ouvido e jurei lutar por ela todos os dias. Nenhuma mulher 

merece morrer de amor pelo homem que a odeia. Deixei seu corpo e levei sua alma comigo, fui 

decidida, até duas quadras depois. Mas já não era mais tempo. Tentando organizar outros 

mundos, eu destruí o meu. 

No canto da minha bolsa tinha papel e caneta, eu não podia ter mão vazias. Clara me 

chamava, podia ouvir sua voz e sentir seu cheiro a cada passo. Para mim, não existia mais nada 

além dela ali, na minha frente, com o mesmo olhar, sorriso, rosto e jeito de 5 anos. Ela estava 

linda naquela roupa, faltava os sapatos, mas Clara gostava de sentir o sereno do chão.  

“A sua benção, minha mãe”, soava com o mesmo tom doce e amoroso. “Deus te abençoe, minha 

filha”. Clara sorria, dessa vez foi ela quem me abraçou, me fazendo viver novamente. Eu voava, 

não nos incomodamos com a plateia fantasiada, não havia mais dor e nem saudades. Eu podia 

sentir o vento da respiração de Clara, me faziam lembrar cada momento que se deitava em meu 

colo com medo, e seu coração batia como aquelas baterias que pararam para nos olhar. O 

silêncio se fez e, por uns segundos, fui ninada pelas vozes de Maria Clara.  

Não tive tempo de justificar, não sabia o que dizer à minha filha, apenas pensar que meu vazio 
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se preenche novamente. Deixei para trás a dor, a saudade, a culpa, a ausência, juntamente com 

poucas linhas que diziam:  

 

“Hoje estou bem! Dancei com minha filha, ouvi sua voz, era exatamente do jeito que 

eu me lembrava. Ela continua linda, sorridente e amorosa. Dessa vez, é seu abraço que me 

cura. Por 5 anos tentei dançar sozinha, mas sem a companhia de Clara, sou uma péssima 

dançarina; é ela que me conduz a cada passo. Deixo essas notas e a voz de Bethânia como 

sinal de que estou novamente viva.  

À Dona Soraia, eis aí o contato de alguém de minha confiança para que a senhora dê 

aos seus cuidados as nossas crianças. 

21 99999 9999 – Rita de Cássia 

Com ternura, Clara Maria – 27/02” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Data de submissão: 28/05/2025 

Data de aceite: 09/08/2025 


