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RESUMO: O livro Quem matou meu pai? do francês Édouard Louis, publicado no Brasil em 2023, 

com tradução de Marília Scalzo, conta a história de um personagem que decide refletir sobre a sua 

história a partir de um mergulho nas suas memórias, dentro do contexto familiar. Escrito em primeira 

pessoa, o narrador nos aproxima dos conflitos que viveu com o seu pai e amarra esses fatos com o 

contexto histórico e social da França, ao longo da história de sua família até os dias atuais. Dessa 

forma, o personagem trata das complexidades presentes em problemas como a pobreza, a homofobia e 

o preconceito social, que podem, metaforicamente, assassinar um homem. Portanto, o presente artigo 

se propõe a fazer uma leitura do texto a partir das reflexões sobre as violências, apontando a 

construção de uma performance de gênero à luz de teóricos como Judith Butler, Michel Foucault, 

Sigmund Freud, Jaques Lacan e Damian Leader.  
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QUI A TUÉ MON PÈRE ? LA CONSTRUCTION VIOLENTE DE LA 

PERFORMANCE DE GENRE DANS LE ROMAN D’ÉDOUARD LOUIS 

 

RESUME: Le livre Qui a tué mon père? de l'auteur français Édouard Louis, publié au Brésil en 2023, 

traduit par Marília Scalzo, raconte l'histoire d'un personnage qui décide de réfléchir sur son histoire en 

plongeant dans ses souvenirs, dans le contexte familial. Écrit à la première personne, le narrateur nous 

rapproche des conflits qu'il a vécus avec son père et relie ces faits au contexte historique et social de la 

France, tout au long de l'histoire de sa famille jusqu'à nos jours. De cette façon, le personnage fait face 

aux complexités présentes dans des problèmes tels que la pauvreté, l’homophobie et les préjugés 

sociaux, qui peuvent, métaphoriquement, tuer un homme. Cet article propose donc de lire le texte à 

partir de réflexions sur la violence, en soulignant la construction d’une performance de genre à la 

lumière de théoriciens tels que Judith Butler, Michel Foucault, Sigmund Freud, Jacques Lacan et 

Damian Leader. 

 

Mots-clés: Homophobie; Littérature française contemporaine; Psychanalyse. 

 
1 Mestre em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e doutoranda pelo 

mesmo programa de pós-graduação. Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil. E-mail: 

linegcouto@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4629-3681. 
2 Graduação em Letras pela Universidade Luterana do Brasil e graduando em psicologia pela Faculdade Vértix 

Trirriense. Faculdade Vértix Trirriense (Univertix), Brasil. E-mail: fabricio.escritor@gmail.com. ORCID: 

https://orcid.org/0009-0000-4483-1189. 

https://orcid.org/0000-0003-4629-3681
https://orcid.org/0009-0000-4483-1189


 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
160 

 

Introdução 

 

O romance Qui a tué mon père de Édouard Louis foi lançado em 2018 na França pela 

editora Seuil. Para este trabalho, utilizou-se a tradução de Marília Scalzo Quem matou meu 

pai?, publicada pela Editora Todavia em 2023. Edição que traz na orelha uma citação do 

autor, que apresenta uma inserção desta obra na sua trajetória literária. 

 

Não tenho medo de me repetir, porque o que escrevo, o que eu digo, não 

atende às exigências da literatura, mas às da necessidade e da urgência, às do 

fogo”, é o que diz o autor a certa altura. Esse é o tom de manifesto inadiável 

que percorre a narrativa e se faz sentir na figura do pai doente e moribundo, 

que Louis visita para prestar ajuda, mas acima de tudo, busca reconciliação 

(Louis, 2023, [orelha de livro]). 

 

Louis sinaliza assim o compromisso de sua literatura com a expressão do que 

considera urgente, dando um tom de manifesto inadiável. Ele introduz a história com a 

descrição de um pai moribundo e doente que recebe a visita do filho querendo se reconciliar. 

Sabendo se tratar de uma conversa difícil, a cena desse momento descortina a narrativa 

dramática proposta. Mesmo que, na visão do autor, não se filie às exigências literárias.  

A narrativa do romance pontua a violência na construção das performances de gênero. 

Usando a literatura como uma ferramenta, o narrador em primeira pessoa se inscreve diante 

do leitor e desafia as margens que insistem em categorizar aos limites da ficção. O romance é 

curto, com apenas 70 páginas, e a edição brasileira trouxe uma impressão menor que o usual 

(17cm x 11,5cm), fazendo com que a experiência de leitura fosse mais íntima e possível. No 

entanto, a narrativa de dentro do livro traz um enredo denso de questões e convida o leitor a 

refletir sobre o seu cotidiano.  

Saavedra em sua obra O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021) 

discute o potencial literário de nossas memórias e sinaliza que nossas narrativas, dentro e fora 

dos livros, carregam marcas de nossas interpretações emocionais. Por isso, a narrativa de um 

romance também pode dar pistas importantes sobre a leitura que fazemos da nossa própria 

existência. A literatura é um espaço que permite a criação. E, nesse processo, não há limites 

entre a realidade e a ficção: “Tudo é palavra, tudo é ficção, inclusive a memória – aquilo que 

imaginamos ser nós mesmos. A ficção é escrita do inconsciente, pode nos dar passado, e pode 

também nos dar futuro e um presente por onde caminha” (Saavedra, 2021, p. 176). 

Saavedra, ainda, explora a composição da nossa memória por um viés que dialoga 

com a perspectiva psicanalítica. Se a nossa memória também é construída com ficção, então a 

literatura pode apresentar questões importantes para a investigação pessoal no 

autoconhecimento. Por isso, a leitura do texto literário pode também equipar o leitor com 

ferramentas que promovam reflexões.  

Mesmo no início do romance de Louis, nos textos que antecedem a narração principal, 

o narrador promove uma análise usando a metalinguagem: “Se este texto fosse um texto 

teatral, deveria começar com essas palavras: Um pai e um filho estão a alguns metros um do 

outro num grande espaço, vasto e vazio” (Louis, 2023, p 7). Já nesse início, que funciona 
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como uma rubrica de uma peça teatral, o autor situa os personagens que serão apresentados, 

como se, ao descrever esta posição deles nesse espaço ainda vazio, pudesse nos antecipar de 

algum modo o que veríamos nas próximas páginas. Contudo, este não é um texto teatral. A 

descrição da ficha catalográfica diz que se trata de um romance. Tomando como ponto de 

partida o verbete que o autor Carlos Reis apresenta no Dicionário de Estudos Narrativos 

(2018): 

 

O romance pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, 

integrando um número relativamente elevado de personagens que vivem 

ações com certo grau de complexidade, em cenários normalmente descritos 

com pormenor e prolongadas num tempo variavelmente desenvolvido; com 

suporte nas categorias que convoca, o romance evidencia um considerável 

potencial de representação social e humana (Reis, 2018, p.432). 

 

Se não podemos considerar um romance de 70 páginas um texto extenso, certamente 

afirmar sua complexidade e sua representação social e humana. Portanto, pode-se constatar 

que o texto em análise é um romance curto.  

O romance utiliza como abertura comentários que parecem distantes no tempo dos 

fatos descritos. Como se antes de abrir a cortina deste espetáculo, o narrador, que já conhece 

como esta história termina, pudesse entender melhor o movimento dos personagens no 

espaço.  

Ainda nos textos introdutórios, o narrador amplia a discussão da história pré-

interpretada no título, para uma reflexão que realoca a experiência individual em um plano 

social e amplo. Talvez, essa história que o leitor vai ler possa ser mais comum do que parece. 

Conforme consta no trecho:  

 

Se considerarmos a política como o governo de seres vivos por outros seres 

vivos e a existência de indivíduos dentro de uma comunidade que não 

escolheram, então política é a distinção entre populações com a vida 

sustentada, encorajada, protegida, e populações expostas à morte, à 

perseguição, ao assassinato (Louis, 2023, p. 9). 

 

Antes de conhecermos o enredo, o narrador, nesta outra nota introdutória, pontua que 

leremos questões no enredo ligadas à exclusão social. É possível perceber que o livro tratará 

de assuntos como a homofobia, já nas sinopses que vendem o livro nas plataformas virtuais de 

e-commerce3. Junto a esta questão, sentimentos como vergonha e medo pontuam a relação 

familiar em evidência.  

Enfim, usou-se a revisão bibliográfica narrativa conceitual na construção deste 

trabalho. Constituindo assim um diálogo do texto ficcional com os textos teóricos e 

 
3 Conforme consta na sinopse apresentada no site de vendas Amazon: “Em sua obra, inscrita em uma tradição 

que remonta a Annie Ernaux e Didier Eribon, a homossexualidade e as injustiças de classe são retratadas por 

meio de uma escrita afiada, marcada por altas doses de crítica social e política”. Disponível em: 

https://a.co/d/0sUE76x. Acesso em: 06 abril 2025.  

 

https://a.co/d/0sUE76x
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obedecendo a ordem do texto literário, a fim de tornar a análise literária uma espécie de 

narrativa psicanalítica, como se o caso investigado se tratasse de um caso apresentado em um 

divã. Mesmo porque, é no inconsciente, como diz Saavedra, que a ficção é construída.  

 

1. O romance analisa o romance 

 

Ao começar o romance, o escritor francês parte de uma análise social onde esta 

história se insere. Sinalizando que para se contar a história de um sujeito, precisaríamos então 

mostrar onde ele está inserido. Contextualizando a história singular e fazendo a 

verossimilhança na narrativa ficcional ganhar contornos externos.  

Além disso, ao comentar a própria escrita em uma espécie de análise prévia, o 

narrador simula a encenação teatral daquilo que começaria a ser descrito. Em perspectiva, os 

personagens que iremos acompanhar em uma espécie de relato em primeira pessoa, no 

começo do texto, são apresentados por alguém que vê a cena de fora. Com uma descrição 

muito teatral, o enredo se ilumina no palco desta narrativa. Como se apresenta no trecho 

abaixo:  

 

Se este texto fosse uma peça teatral, deveria começar com estas palavras: 

Um pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, 

vasto e vazio. Este espaço poderia ser um campo de trigo, uma fábrica 

desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma escola. Talvez esteja 

nevando. Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. 

Pai e filho quase nunca se olham. Só o filho fala, as primeiras frases que diz 

são lidas numa folha de papel ou numa tela, ele tenta se dirigir ao pai, mas, 

não sabe por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-lo (LOUIS, 2023, p.7). 

 

Este trecho aparece em itálico e ocupa uma página.4 Depois dele, há uma página em 

branco (p. 8), para que enfim a página nove traga a indicação do primeiro capítulo e assim 

temos a narrativa em primeira pessoa. Antes de começarmos o primeiro capítulo, os 

personagens apresentam-se posicionados nas relações de violência que seriam descritos 

momentos depois.  

As cenas que vemos no romance contendo a violência e a opressão do corpo 

homossexual, mesmo em relações familiares, também se inscrevem em uma macro história 

violenta em nossa sociedade, que escolhe há séculos, o corpo que pode sofrer. A escala de 

violência já foi publicamente aceita com punições severas (condenações à morte), depois já 

foi classificada como doença (homossexualismo), para que no tempo mais contemporâneo as 

manifestações ficassem mais veladas, mas ainda muito presentes.  

 
4 Portanto, o trecho citado se apresenta desta forma: “Se este texto fosse uma peça teatral, deveria começar com 

estas palavras: Um pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, vasto e vazio. Este 

espaço poderia ser um campo de trigo, uma fábrica desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma 

escola. Talvez esteja nevando. Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. Pai e filho 

quase nunca se olham. Só o filho fala, as primeiras frases que diz são lidas numa folha de papel ou numa tela, 

ele tenta se dirigir ao pai, mas, não sabe por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-lo.” (LOUIS, 2023, p.7). 
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Sobre esse tema, Foucault, filósofo francês, constrói uma detalhada história da 

constituição da violência no capítulo “O corpo dos condenados” no livro Vigiar e Punir 

(2014):  

 

os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “economia 

política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou 

sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir, 

é sempre do corpo que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da 

docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É certamente 

legítimo fazer uma história dos castigos com base nas ideias morais ou nas 

estruturas jurídicas (Foucault, 2014, p. 29). 

 

No texto, Foucault percorre a história da punição e das construções de mecanismos 

sociais que punam os corpos com menos força, ou dominados em um esquema de poder. Na 

narrativa que estamos analisando, o personagem-narrador se inscreve no jogo familiar 

desafiando o padrão normativo que os pais (e a sociedade) consideravam regra.  

Como Foucault, Louis reconhece que o corpo do narrador está inscrito num plano 

social que hostiliza comportamentos como os dele, uma vez que os homossexuais, na 

sociedade descrita, são vítimas de muitas violências (dentro e fora das famílias, com 

consequências ainda mais graves que as descritas pelos personagens). Isso se constrói já no 

início do romance, quando o autor recorre a uma metanarrativa, segundo o Dicionário de 

estudos narrativos (2018):  

 

O termo metanarrativa designa todo o relato ou parte de relato em que se 

processa um ato de autorreflexividade, ou seja, uma reflexão acerca da 

própria narrativa, do seu processo comunicativo ou de seus elementos 

constitutivos, em particular os níveis de discurso (v.) (REIS, 2018, p. 263 e 

264). 

 

Por isso, ao início, o narrador do romance, ao comentar a construção do próprio 

romance, faz uma aproximação externa de histórias similares, o que aponta para a grave 

recorrência dessa violência na história.  

 

2. Marcos temporais – eventos lembrados 

 

O romance percorre três datas específicas em que há eventos, que parecem carregar 

importância na formação psíquica dos personagens em questão. Partindo da data mais recente 

e recuando no tempo, o narrador vai construindo uma retrospectiva que pontua a sua própria 

formação, de modo a apresentar ao interlocutor nestas páginas-divãs as chagas. Conforme 

mostra o trecho:  

 

2002 - nesse dia minha mãe me pegou dançando, sozinho, no meu quarto. 

[...] ela disse sorrindo que quando eu dançava era quando mais me parecia 

com você. Perguntei: ‘O papai dançou?’ - o fato de que seu corpo já tivesse 

feito algo tão livre, tão bonito e tão incompatível com sua obsessão pela 
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masculinidade me fez entender que talvez um dia você tivesse sido outra 

pessoa (Louis, 2023, p. 13). 

 

O evento, que o narrador descreve, em 2002, foi uma espécie de espelhamento do filho 

em relação ao pai. O filho se surpreende com a atividade que o pai desempenhava numa época 

anterior. Em uma espécie de espelhamento (meu pai gosta de dança como eu gosto), o filho 

sinaliza que, no momento presente, o pai tem uma “obsessão” com a masculinidade, e que 

aquele interesse pela dança, em outra época, não combina com a postura ‘atual’ deste pai.  

Vale observar  que o filho também adota a lógica do poder vigente (a ‘obsessão’ da 

masculinidade para avaliar com surpresa a descoberta sobre o pai). Porém, as narrativas que 

fazemos das nossas histórias também são atravessadas pelo que Judith Butler chama de ‘lei 

paterna’: 

 
As identificações constitutivas de uma narrativa autobiográfica são sempre 

parcialmente fabricadas. Lacan afirma que nunca podemos contar a história 

de nossas origens, exatamente porque a linguagem separa o sujeito falante 

das origens libidinais recalcadas de sua fala; entretanto, o momento fundador 

em que a lei paterna institui o sujeito parece funcionar como uma meta-

história, a qual não só podemos, como devemos contar, ainda que os 

momentos fundadores do sujeito, da instituição da lei, sejam tão anteriores 

ao sujeito falante quanto o próprio inconsciente (Butler, 2017a, p. 122). 

 

Por isso, o pai vê o filho e, também, ensina uma maneira de ver. Este, uma vez dotado 

da capacidade de ver o mundo, recorre à maneira aprendida de compreender os valores. Como 

se o olhar desse filho fosse guiado por uma pré-história. 

A segunda data citada pelo narrador é um importante evento em 2001: 

 
2001 - numa noite de inverno, você convidou um monte de gente para comer 

em casa, muitos amigos [...] e eu tive a ideia de preparar um espetáculo para 

você e os outros adultos. [...] Inventei coreografias por mais de uma hora, 

movimentos, gestos, eu comandava. Escolhi ser a vocalista, os três meninos 

seriam o coro e os músicos dedilhando guitarras invisíveis. [...] mas você 

imediatamente olhou para o outro lado. Eu não entendia. Todos os adultos 

nos olhavam, menos você (Louis, 2023, p. 16). 

 

O evento citado remonta um episódio passado em que o narrador manifesta novamente 

interesse por apresentações artísticas e percebe a desaprovação de seu pai. Neste evento, o 

filho descreve um protagonismo entre as crianças e uma vontade de se destacar naquele lugar. 

A criança, então, percebe a rejeição do adulto (o pai) e pontua esse episódio como importante 

na narrativa de vingança (Quem matou meu pai?) que o narrador direciona para este pai.  

Se compararmos este momento com o anterior, podemos perceber uma projeção que o 

pai faz em relação ao filho. Vejamos a definição de projeção retirada do dicionário de 

psicanálise:  
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Projeção. Termo utilizado por Sigmund Freud a partir de 1895, 

essencialmente para definir o mecanismo da paranoia, porém, mais tarde 

retomado por todas as escolas psicanalíticas para designar um modo de 

defesa primário, comum à psicose, à neurose e à perversão, pelo o qual o 

sujeito projeta num outro sujeito ou num objeto desejos que provém dele, 

mas cuja origem ele desconhece, atribuindo-os a uma alteridade que lhe é 

externa (Roudinesco, 1998, p. 603). 

 

Talvez esse pai, que também teve interesses artísticos na juventude (gostava de 

dançar), agora, mais velho, queira poupar seu filho dos julgamentos que fora vítima. Ou 

talvez, uma vez que se tornou pai, outros valores sociais tenham imperado. Em vários 

momentos, de maneira reiterada, o filho-narrador cita frases e comportamentos machistas na 

sua formação: “Abandonar a escola o mais rápido possível era uma questão de masculinidade 

para você, era a regra no mundo em que você vivia: ser másculo, não se comportar como 

mulherzinha, não ser viado” (Louis, 2023, p. 26 – grifo do autor). 

E a história do pai, ou os padrões que ele adotava para si, que acabava influenciando 

diretamente a maneira como o filho ia sendo educado. Como uma projeção para que o filho 

ficasse adulto e apresentasse o comportamento esperado. Como uma pretendida transmissão 

intergeracional mediante valores. No entanto, no ponto de vista do narrador, essa vida 

moldada que o pai adaptava para si, funcionava como uma sequência de limitações impostas a 

si mesmo: “Sua vida prova que não somos o que fazemos; ao contrário, somos o que não 

fizemos, porque o mundo, ou a sociedade, nos impediu” (Louis, 2023, p. 28). 

Além de narrar episódios em que a violência se apresenta de maneira incontestável, o 

narrador também questiona os valores que foram construídos de modo direto e indireto. A 

ideia que foi se afirmando por palavras, e depois outras ideias indiretas que também 

arrematavam as alianças, conforme o trecho:  

 

É estranho, como seu pai era violento, você repetia obsessivamente que 

nunca seria violento, que nunca bateria em nenhum dos filhos, você dizia: 

Nunca vou encostar a mão em nenhum filho meu, nunca na minha vida. A 

violência só leva à violência. Repeti essa frase por muito tempo, que a 

violência é o que causa violência, me enganei. A violência foi o que nos 

salvou da violência (Louis, 2023, p. 19). 

 

O que estabeleceu o diálogo entre os dois foi a violência. É como se ela fosse a 

maneira como esse diálogo foi construído. Quando o pai recrimina de modo violento um 

talento do filho, quando o filho vê em si um talento que deve ser reprimido, assim como seu 

pai fez, como se eles tivessem que se moldar para existir. 

Além disso, o terceiro episódio temporal citado pelo narrador foi o que aconteceu em 

1999: 
 

1999 - [...] Estou prestes a fazer oito anos. Você me perguntou o que eu 

queria ganhar de aniversário e respondi: Titanic. [...] Você me respondeu que 

era um filme para meninas e que eu não deveria querer isso. [...] Na manhã 

do meu aniversário, encontrei no pé da cama uma grande caixa branca, onde 
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estava escrito com letras douradas: Titanic (Louis, 2023. p. 30 e 31 – grifo 

do autor). 

 

É interessante perceber que neste episódio de repressão paterna também há uma 

resistência à transmissão que em outro momento teria sido empreendida com mais veemência. 

É como se o pai repensasse silenciosamente via violência. O termo transmissão é definido no 

dicionário de psicanálise no contexto analista e analisando, como descrito abaixo.  

 

Termo progressivamente introduzido por Sigmund Freud e Sandor Ferenczi 

(entre 1900 e 1909), para designar um processo constitutivo do tratamento 

psicanalítico mediante o qual os desejos inconscientes do analisando 

concernentes a objetos externos passam a se repetir, no âmbito da relação 

analítica, na pessoa do analista, colocando na posição desses diversos 

objetos. Historicamente, a noção de transferência assumiu toda a sua 

significação com o abandono da hipótese, da sugestão e da catarse pela 

psicanálise (Roudinesco, 1998, p.766 e 767). 

 

No contexto do romance, usando a ideia de transferência como uma metáfora, o pai 

resiste à transmissão de condutas que desconsidera viável, mesmo que inconscientemente. 

Dessa forma, assim como um analisando replica o contexto sintomático na relação com o 

analista, o pai do personagem resiste indiretamente em reproduzir uma repetição, tentando 

evitar assim que a transferência aconteça.  

Dessa forma, a memória construída também demonstra afetos positivos por esse pai. 

Apesar da construção violenta, o laço familiar descrito também foi revestido por emoções 

carinhosas, embora as manifestações citadas sejam apresentadas sutilmente. Quando o pai 

resiste à reprodução pura da violência, isso já demonstra algum cuidado. O filho percebe os 

comportamentos determinantes do pai, como se ele não tivesse outra saída a não ser a 

violência, mesmo que tentasse resistir. Mesmo que quisesse outro destino para o filho.  

Por fim, a narrativa do romance registra o poder das forças constitutivas de nossa 

identidade. Por mais que o passado tenha se distanciado no tempo, ele pode ser imperativo, no 

presente, com força de ato vivenciado no agora. Como afirmou Freud, no começo de sua 

investigação psicanalítica: “as ideias que se tornam patogênicas conservam-se tão frescas e 

vigorosamente afetivas, porque o desgaste normal da ab-reação e pela reprodução em estados 

de desimpedida associação lhes é negado” (Freud, 2016, p.30). Assim, entende-se que a 

memória, segundo esta vertente da psicanálise, não apresenta diferenciações sobre o que é o 

passado e o que é o presente, uma vez que algo do passado é reproduzido no presente com a 

energia afetiva, como se fosse memória “fresca”. Logo, no romance, o filho entende as razões 

que levaram o pai aos atos violentos, contudo, o que o violentou ainda continua a ser sentido 

novamente no agora.  
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3. O presente ainda cheio de passado 

 

Além dos três episódios marcados no tempo (2002, 2001 e 1999) citados na última 

sessão deste trabalho, a narrativa do romance prossegue em sua análise, mostrando as 

impressões que o narrador tem dos fatos passados em um presente na narrativa. O filho fala 

com esse pai convalescente que não responde, ou não tem a palavra nesta narrativa. Mesmo 

durante essa conversa, ele também assume que o silêncio é o que marca a relação dos dois, 

conforme o trecho em destaque:  

 

Esqueci quase tudo que eu disse quando vim vê-lo, na última vez, mas me 

lembro de tudo que eu não disse. De maneira geral, quando penso no 

passado e na nossa vida em comum, lembro primeiro de tudo que eu não 

disse a você, minhas lembranças são do que não aconteceu (Louis, 2023, p. 

38). 

 

Essa leitura do silêncio empreendida pelo narrador, é sinalizada já no início dos 

estudos de Freud sobre o que seria a psicanálise. No trabalho com coautoria de Josef Breuer 

intitulado Estudo sobre a histeria (2016), descreve o processo do trauma: 

 

o trauma psíquico ou, mais precisamente, a lembrança do mesmo age como 

um corpo estranho que ainda muito depois de sua penetração deve ser 

considerado um agente atuante no presente[...] Recordar sem afeto é quase 

sempre ineficaz; o processo psíquico que ocorreu originalmente de ser 

repetido da maneira mais viva possível, levado ao status nascendi e então 

‘expresso’ (Freud, 2016, p. 23 – grifo do autor). 

 

Por isso, o que o narrador chama de silêncio que contém a maior parte das lembranças, 

pode ser entendido como um processo traumático que ainda no presente ecoa com força 

afetiva. Expressar o que foi anteriormente calado (silêncio) também marca um princípio que a 

psicanálise sinaliza como caminho de adequação e de ressignificação não sintomática.  

O processo de elaboração é subjetivo e pode encontrar no caminho repetições. O 

narrador comenta outro episódio em que ele causou de propósito uma briga familiar entre o 

pai e o irmão: “Porque eu havia provocado essa briga entre meu pai e meu irmão, quis essa 

briga. Era uma vingança” (Louis, 2023, p. 45). Ou seja, o narrador agora também produz 

violência, sendo sujeito naquela repetição que sinalizava. Uma das marcas sintomáticas do 

sofrimento que estava sendo narrado é a participação no presente daquela estrutura na qual foi 

enredado. 

Apesar de sinalizar com frequência a violência que constrói a relação com o pai, 

depois desse episódio citado, provocando uma briga do pai com o irmão, a mãe também 

reproduz um discurso violento: “ela (minha mãe) diz: Por que você é assim? Por que se 

comporta sempre como uma menina? Na cidade todo mundo diz que você é viado, a gente 

morre de vergonha disso, todo mundo ri de você. Não entendo por que você faz isso” (Louis, 

2023, p. 47 e 48). Deste modo, a sintaxe da violência impregna as relações construídas, 

transformando-se em prática nas ações dos sujeitos deste núcleo familiar. Neste trecho, 
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pudemos ver a mãe e o próprio narrador produzindo ações violentas, participando ativamente 

desse enredo em que estão inseridos.  

Portanto, a composição simbólica da violência no discurso familiar, ganhava força em 

outros membros da família. Como se a linguagem que criasse esse ser fosse dotada de uma 

semântica hostil que naturalizasse respostas igualmente violentas.  

 

4. Violência: uma marca simbólica na linguagem 

 

O sujeito se inscreve no mundo a partir da construção simbólica que ocupa. Esta é 

uma ideia defendida por Lacan já no primeiro seminário: “E a situação do sujeito – vocês 

devem sabê-lo desde que lhes repito – é essencialmente caracterizada pelo seu lugar no 

mundo simbólico, ou, em outros termos, no mundo da palavra” (Lacan, 2009, p. 111). 

Portanto, a percepção da violência no entorno do narrador do romance forja, de certa forma, o 

lugar que ele ocupa no mundo. A maneira como ele constrói a subjetividade e a afetividade. A 

violência também é percebida nas respostas dadas por ele, como no trecho em destaque:  

 

Eu sentia as lágrimas mornas da minha mãe caindo na minha cabeça, e 

pensava: Bem feito pra ela, bem feito pra ela - ela continuava tentando 

tapar meus olhos, mas eu contemplava a cena por entre seus dedos, via 

as manchas de sangue vermelho-escuro no piso amarelo. Por pouco 

não era eu quem ia matar você (Louis, 2023, p. 50 e 51). 

 

Neste trecho, o narrador descreve a briga do pai com seu irmão, que foi provocada por 

ele. O sangue que está no chão é de seus familiares e ele conta com orgulho neste diálogo com 

o próprio pai simbolicamente. Como se de uma certa forma, se ver como possível produtor de 

atos violentos também o inscrevesse nessa lógica familiar como sujeito. E como se ele 

gozasse com isso.  

O psicanalista Darian Leader elabora a ideia de Lacan sobre gozo e endossa a 

afirmação feita no parágrafo anterior. 

  

O gozo designaria a hipoteca do Outro sobre o sujeito, no próprio processo 

em que ele o abole ou não o reconhece como sujeito.[...] Se quiséssemos 

ligar de algum modo todos esses elementos, haveria parcimônia em dizer 

apenas que o gozo, nesse caso, significa uma relação objetal em que a 

subjetividade de uma das partes é abolida (Leader, 2023, p. 29). 

 

O filho, em uma situação mais saudável que o pai que convalesce, declara que goza do 

sofrimento deste que não tem direito a fala no texto. O filho só consegue exercer sua 

subjetividade violenta na ausência simbólica deste pai.  

Entre essas cenas violentas, o afeto também é desenhado na narrativa. Não o amor 

romântico, correspondido, forte e inspirador. O amor nessa família, assim como os outros 

sentimentos eram atravessados por marcas violentas e vergonha: “Sabia que amava você, mas 
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sentia a necessidade de dizer aos outros que o detestava. Por quê? Será que é normal ter 

vergonha de amar?” (Louis, 2023, p. 55). O filho descreve o tipo de amor que reconhece em 

si. Como era a narrativa que ele produzia para falar de afeto familiar. Depois ele ainda cita 

uma experiência a qual seu pai admitia verbalmente algum afeto: 

 

Quando você bebia demais, baixava os olhos e dizia que me amava, que não 

entendia por que no resto do tempo era tão violento. Chorava confessando 

que não sabia como interpretar essas forças que o atravessavam, que o 

faziam dizer coisas das quais se arrependia no minuto seguinte. Você era tão 

vítima da violência que exercia como daquela que sofria (Louis, 2023, p. 

55). 

 

E, em um movimento de empatia, o narrador-filho vê no pai o potencial afetivo 

esperado e até demonstra compreender que a porção de violência oferecida também fazia o 

pai sofrer. Ou seja, entendeu como o processo de violência também influenciou a formação 

subjetiva do seu pai.  

Além da própria história. O outro também faz parte de uma estrutura violenta. Há 

nessas relações uma espécie de letramento na linguagem violenta, para que a opressão 

sistêmica continue a imperar. 

 

5. A narração elabora reflexões 

 

A narrativa de Louis, na parte final do romance, elabora a experiência individual do 

personagem e abre a interpretação para uma questão social mais ampla. Trazendo uma 

reflexão sobre como a história subjetiva também traz elementos que marcam o tempo em que 

os personagens estão vivendo. Judith Butler elabora, portanto, uma teoria importante sobre o 

relato de si: 

 

Fazemos um relato de nós mesmos para um outro, e que cada relato que 

damos acontece numa cena de interpelação. Faço um relato de mim mesma 

para ti. Além disso, a cena de interpelação, que poderíamos chamar de 

condição retórica da responsabilidade, significa que enquanto estou engajada 

em uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me 

reconstruindo, também estou falando contigo e assim elaborando uma 

relação com um outro na linguagem. O valor ético da situação, desse modo, 

não se restringe à questão sobre se o relato que dou de mim mesma é ou não 

adequado, mas refere-se à questão de que, se ao fazer um relato de mim 

mesma, estabeleço ou não uma relação com aquele a quem se dirige o meu 

relato, e se as duas partes da interlocução se sustentam e se alteram pela cena 

da interpelação (Butler, 2017b, p. 70). 

 

Enquanto o personagem faz o relato de si, ele elabora a questão da própria violência a 

qual sofreu. Promove com o interlocutor uma reflexão sobre a influência política na 

construção daqueles valores e, na narração, cita nomes da política francesa atual, trazendo 

para o plano prático da vida uma elaboração que acontece via ficção. No romance, Louis 
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introduz a reflexão sobre a diferença entre as como os grupos sociais avaliam a própria 

situação política: “Para os poderosos, na maior parte do tempo a política é uma questão 

estética: uma forma de pensar, uma forma de ver o mundo, de construir sua persona. Para nós, 

significa viver ou morrer” (Louis, 2023, p. 63 – grifo do autor). 

A partir dessa introdução, o narrador atua no contemporâneo citando o nome do 

presidente francês e estabelecendo assim uma verossimilhança externa e dando ao texto 

ficcional um caráter contemporâneo. 

 

Ele (Emmanuel Macron) reserva a vergonha, a inutilidade, a inatividade para 

aqueles que não podem comprar terno. Atualiza a fronteira, violenta, entre os 

que usam terno e os que usam camiseta, os dominantes e os dominados, os 

que têm dinheiro e os que não têm, os que têm tudo e os que não têm nada. 

Esse tipo de humilhação vinda dos poderosos faz você curvar ainda mais as 

costas” (Louis, 2023, p. 64). 

 

O romance marca, ao final, uma leitura do contemporâneo e de como se estabelece a 

lógica social interpretando, também, as escolhas políticas do atual governo francês. 

Pontuando potência social e valorizando a transmissão via literatura. Sobre isso, Butler 

também pontua:  

 

A narrativa age dentro do contexto da transferência não só como meio de 

transmissão de informações, mas também como aplicação retórica da 

linguagem que busca agir sobre o outro, motivado pelo desejo ou pela 

vontade que assume uma forma alegórica na cena interlocutória da análise. 

O ‘eu’ é narrado, mas também posto e articulado no contexto da cena de 

interpelação. O que é produzido no discurso muitas vezes perturba os 

objetivos intencionais da fala (Butler, 2017a, p. 71). 

 

 Butler afirma, então, que a linguagem atua com elementos que vão além do que 

anuncia em sua superfície. A retórica é imperativa, ou ao menos, exerce poder sobre o 

interlocutor. Assim, podemos dizer que o personagem se coloca na conversa com o pai como 

quem busca uma nova oportunidade de se mostrar a ele. E, talvez, produzir naquela presença 

uma reorganização. Talvez o filho precisasse mostrar a esse pai uma nova forma de se ver 

naquela relação. 

A linguagem usada pelo personagem também buscava reconfigurar aquele cenário, 

aquela relação afetiva. É possível afirmar que, ao retomar a conversa com o pai, o narrador se 

implica numa ressignificação. Há, portanto, uma abertura, via linguagem, para que o conteúdo 

sintomático possa fluir psiquicamente de modo menos doloroso.  

Na atualidade, a França, país de origem do autor do romance, tenta mudar a narrativa 

homofóbica que já fez parte da construção do país. Durante quarenta anos (de 1942 a 1982) a 

homossexualidade era reconhecida como crime. Essa parte da história destoa do que se quer 

mostrar, uma vez que a Revolução Francesa trazia como lema a “Igualdade, liberdade e 

fraternidade”. Recentemente, dia 7/07/2024, o atual ministro da justiça francesa, Eric 
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Dupond-Moretti, pediu perdão às pessoas que foram prejudicadas por essas leis 

discriminatórias.5 

 

Considerações finais 

 

Édouard Louis nos coloca, portanto, no espaço que existe entre o personagem e seu 

pai, mostrando o quanto essa relação afetiva foi interferida por barreiras sociais e políticas. 

Ao questionar quem foi o assassino de seu pai, o personagem-narrador reflete sobre a 

violência silenciosa que mata as construções do eu. A narração assume, assim, um papel 

social na interlocução, uma vez que avalia e propõe maneiras de se entender as relações de 

poder que ainda insistem em excluir os mesmos grupos sociais que estão vulneráveis há 

tempos.  

Este trabalho se propôs a investigar ficção deste romance construindo uma revisão 

bibliográfica conceitual que elaborou aspectos psicanalíticos que emergem do texto ficcional. 

Traçou-se, portanto, um ensaio teórico que lembrava o potencial fictício de nossas memórias, 

para então avançarmos com a leitura do romance de Louis e sinalizar as observações que 

emergiram dessa relação familiar entre os personagens. A relação familiar na construção 

psíquica aparece nos textos de Freud desde suas primeiras obras (Estudos sobre a histeria e 

Interpretação dos sonhos), e perduram até hoje.  

Portanto, a relação exposta como uma fratura familiar no texto do francês Édouard 

Louis, emoldura questões fundamentais na construção de nossa sociedade ocidental. Os 

valores que o autor usa traz verossimilhança à narrativa e colocam os leitores dentro desse 

conflito familiar. Ao final, não estamos mais vendo a peça encenada por dois personagens que 

não se comunicam direito, como ele descreve na primeira página do romance. Estamos 

imersos nas cenas, conhecemos os personagens, conhecemos os políticos citados, somos 

enredo e não podemos mais executar o papel de coadjuvantes.  
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