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“EU SOU UMA LESBICA”: LITERATURA E PSICANALISE NA OBRA
DE CASSANDRA RIOS

Talita Ferreira Gomes da Silval

RESUMO: A literatura léshica tem emergido como um campo significativo nas discussGes académicas
contemporaneas, desafiando a ideia de um conhecimento neutro e desprovido de subjetividades. Neste
contexto, a literatura ndo apenas visibiliza a existéncia lésbica, mas também atua como uma forma de
resisténcia contra normas heteronormativas e patriarcais. A obra "Eu sou uma léshica" (1983), de
Cassandra Rios, conhecida pelo impacto na literatura nacional apesar da censura e critica, ilustra essas
questdes. O romance examina a forma como o desejo é idealizado e distorcido pelo narcisismo, em
consonancia com as teorias psicanaliticas de Freud sobre o amor e a constitui¢do subjetiva. A analise
literaria e psicanalitica do livro busca refletir sobre as concepc¢es de amor e suas implicacfes na
representacdo das relagfes intimas entre mulheres, levando em consideracéo a influéncia das normas
heteronormativas e a sub-representacdo de personagens lésbicas na literatura. Este artigo, portanto,
procura oferecer uma visdo sem julgamentos morais da obra, consciente das suas limitacGes e
subjetividades, mas também reconhecendo a complexidade do contexto histérico.
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“I AM A LESBIAN”: LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS IN CASSANDRA
RIOS

ABSTRACT: The lesbian literature has increasingly became a significant field in contemporary
academic works, challenging the notion of neutral and objective knowledge. Within this context,
literature not only brings lesbian existence into visibility but also acts as a form of resistance against
heteronormative and patriarchal norms. The novel I Am a Lesbian (1983) written by Cassandra Rios,
known for its impact on national literature despite facing censorship and criticism, exemplifies these
issues. The novel examines how desire is idealized and distorted by narcissism, aligning with Freud's
psychoanalysis theories on love and subjective constitution. A literary and psychoanalysis of the book
aims to reflect on conceptions of love and their implications for the representation of intimate
relationships between women, considering the influence of heteronormative norms and the
underrepresentation of lesbian characters in literature. This study, therefore, aims to provide an unbiased
view of the work, aware of its limitations and subjectivities, while also acknowledging the complexity
of the historical context.
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Introducéo

A existéncia lésbica constitui, atualmente, parte das teorias elaboradas pelas intelectuais
contemporaneas. A ideia de uma teoria neutra é ilusoria, assim como a noc¢ao de um espaco de
producdo do conhecimento desprovido de influéncias subjetivas também é. Nesse contexto,
observa-se que os afetos sao indissociaveis da construcdo do nosso pensamento, e percepcoes
subjetivas podem ser acolhidas.

Dessa forma, sabe-se que o conhecimento ndo se limita ao &mbito académico, e as
Iésbicas tém plena consciéncia desse fato: a literatura Iésbica atua como um meio de visibilizar
nossa existéncia e romper com a invisibilidade historicamente imposta. O pensamento Iésbico,
portanto, emerge como um posicionamento ativo e desafiador, rejeitando a invisibilidade
tradicionalmente atribuida. Refletir sobre a lesbianidade é também considerar a resisténcia
frente as normas heterossexistas e patriarcais.

O amor, no entanto, frequentemente se apresenta através do véu da ilusdao. Motivado
pelo narcisismo, o amante muitas vezes ultrapassa os limites na busca pelo objeto de seu desejo.
Contudo, esse objeto ¢ uma vertigem, um reflexo distorcido do “eu”. Em outras palavras, quanto
mais se ama, mais se tende a idealizar o outro, que, para 0 amante, torna-se um ser absoluto.

Na perspectiva psicanalitica, o amor é aquilo que confronta o individuo com sua ferida
primordial, de forma direta e sem tergiversacGes. Nao ter a capacidade de alcancar uma
compreensdo completa da verdade do amor alimenta um desejo incessante de saber mais e,
assim, ha concepcdes e acoes frequentemente irracionais em nome do amor. O encontro com o
amor se da no distanciamento e reconhecimento da alteridade do outro. Freud (1929/2010)
argumenta que o amor ndo tem o poder de eliminar a falta intrinseca a constituicao subjetiva.

Portanto, este estudo parte dessa analise para explorar a obra "Eu sou uma lésbica"
(1983), de Cassandra Rios, evidenciando o estilo narrativo, o contexto historico, o género
literario, entre outros aspectos, para refletir as concepgdes possiveis de amor e seus impactos
nas representacdes de relagdes intimas entre mulheres. Para isso, apresentarei uma breve analise
literaria e psicanalitica para entender também a influéncia das normas heteronormativas na
invisibilidade do desejo lésbico.

Torna-se evidente que a inacessibilidade das mulheres a literatura colaborou para a sub-
representacdo de personagens léshicas no campo literario. Nesse contexto, na segunda metade
do século XX, na literatura nacional, surge a escritora Cassandra Rios, pseuddnimo de Odette
Rios (1932-2001), cuja tematica principal da obra é o relacionamento entre mulheres lésbicas
e suas caracteristicas e complexidades. No imaginario coletivo, seu nome € sinébnimo de
literatura pornogréafica — antes mesmo de literatura lésbica. Seus livros, apesar das criticas e
da censura que enfrentou, tiveram grande impacto, alcancando milhGes de cdpias vendidas.

O romance aborda um tema recorrente na tematica da autora: o surgimento do amor
entre mulheres. Lutando contra os discursos baseados na heterossexualidade compulsoria, as
personagens sao construidas de modo a viver ou buscar viver livremente “o0 amor que nao ousa
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dizer o seu nome”? (Douglas, 1892 apud Lasaitis, 2020). A narrativa apresenta como o amor
pode ser controverso. Ao reconhecer 0 desejo, encena que a paixdo, cuja forca transborda na
devastacdo de si, muitas vezes nao tem a capacidade de reconhecé-lo. Para tanto, o trabalho se
sustenta, principalmente, nos conceitos de amor para Freud e feminilidade para Lacan®.

O livro é baseado em relatos de Flavia, uma jovem que rememora o0 que acredita serem
suas experiéncias Iésbicas desde a infancia. O enredo enuncia ndo s6 um “amor diferente” entre
mulheres, mas evoca os discursos em torno da sexualidade Iésbica. Revelam-se as implicacoes
sexuais da protagonista, marcadas pelas perturbaces oriundas das incertezas, traumas e,
sobretudo, dos processos de autodescoberta.

Procuro, neste artigo, nao “cancelar” a autora. A ditadura militar* ja esteve encarregada
dessa tentativa. A sociedade brasileira, por sua vez, tampouco empreendeu tentativas bem-
sucedidas de resgata-la. Aqui, farei uma breve analise da obra, buscando ser o menos
“contaminada” por julgamentos morais, compreendendo que ndo ha andlise ou ciéncia neutra.
Ainda assim, busca-se reconhecer que tal analise sé pode ser minimamente justa se levar em
consideracdo o fato de a obra ter sido produzida por uma mulher léshica que ousou escrever
ficgdo pornografica — também lésbica — desde 1948.

1. Breves comentarios sobre a compreensdo da homossexualidade por Freud

Enquanto teoria da mente humana, a psicanalise utiliza a literatura como uma ferramenta
para entender doencas e disturbios psicologicos. Em palavras de Souza (2009, p. 243), “nao é
uma prética literaria, mas sim uma metodologia clinica ¢ terapéutica”. Nesse contexto, a
literatura assume um papel crucial na construcao de significados que podem iluminar caminhos
para a busca da compreensdo do inconsciente. Nesse contexto, observa-se que a psicanalise é
uma teoria de carater subjetivo e simbolico. Para a critica psicanalitica, especialmente sob a
perspectiva de Freud, a literatura serve como um meio de manifestacdo do inconsciente tanto
do autor quanto dos leitores que se dedicam as suas obras, buscando prazer. Isso sugere que
esses individuos, de forma consciente ou inconsciente, estdo em busca de reafirmar suas
fantasias e desejos ocultos.

O objetivo da psicanalise é desvelar o contetdo subjacente do texto, aquilo que esta
escondido e que influencia o contetdo manifesto (Samuel, 2011). Para Freud (1908/1976), a

2 A expressio “o amor que nio ousa dizer o seu nome”, frequentemente atribuida a Oscar Wilde, na verdade, foi
escrita no poema “Two Loves” por Alfred Douglas, seu amante, em setembro de 1892. A comum atribui¢do a
Wilde se da uma vez que meses depois, em abril de 1895, foi mencionada durante o julgamento que culminou em
seu julgamento por “atos de indecéncia”, no intuito de pressiona-lo a confessar o crime de ser homossexual. Wilde
também menciona a expressao em sua carta-livro “De Profundis” (1905) (Mello, 2024).

3 As ideias de Freud sobre 0 amor estfo principalmente em Trés ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905) e
O Mal-estar na civilizagao (1930), nos quais o tedrico diferencia o amor de ternura e 0 amor sensual, vinculando-
os a libido e ao complexo de Edipo. J& Lacan discute a feminilidade em O Seminario, Livro 20: Mais, Ainda
(1972), desenvolvendo a noc¢do de que “A mulher ndo existe” no sentido de que a feminilidade escapa a logica
falica e se manifesta por um gozo nédo-todo simbolizavel.

4 A ditadura militar, vigente entre 1964 e 1985, foi um regime autoritario marcado pela violacdo de direitos
humanos, censura, tortura e morte de opositores politicos (Araujo; Silva; Santos, 2013).
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literatura representa a realizacdo de desejos ou a satisfacdo de fantasias reprimidas pelo
principio da realidade ou restritas por normas morais. Para alcancar a libertacdo dessas normas
em um texto literario, além de analisar atitudes, desejos e emocdes revelados nos personagens,
é essencial entender alguns conceitos-chave que facilitam a compreenséo da linguagem.

Sabe-se que a psicanalise foi desenvolvida em um periodo histérico marcado por forte
repressdo. Mezan (2008) observa que Freud se dedicou a compreender os mecanismos de
repressdo a luz da natureza social predominante na época. Uma de suas principais contribuicoes
foi a descoberta da sexualidade infantil, fundamentadas na teoria do Complexo de Edipo.

Jorge (2007) destaca que Freud desafiou as nocOes previamente aceitas sobre a
dicotomia entre normal e patolégico no campo da sexualidade. Freud argumenta que a
concepcao de heterossexualidade como “normal” é, na verdade, uma convengao social. A partir
da teoria da sexualidade infantil, Freud revela a capacidade intrinseca de todos os seres
humanos de desenvolver uma orientacdo homossexual diferente. Dessa forma, Freud contribui,
ainda que indiretamente, com o rompimento da ideologia dominante que considerava a
homossexualidade como uma anomalia.

Sabe-se que o impacto da psicanélise é enorme, sendo capaz de contribuir com as novas
compreensdes acerca da infancia e da complexidade da sexualidade humana. No entanto,
diversos autores ressaltam que a interpretacdo ampla das ideias de Freud ajudou a consolidar o
estigma em torno da homossexualidade.

A visdo sobre a “inversao”, como a homossexualidade era conhecida na época, evoluiu
gradualmente de uma visdo patologica para uma perspectiva mais antropoldgica,
particularmente ap6s Freud ter evidenciado a pratica na civilizagdo antiga em “Trés Ensaios
sobre a Teoria da Sexualidade” (1905). Embora Freud tenha oferecido uma critica a moralidade
europeia de seu tempo, alguns estudiosos argumentam que sua teoria ainda refletia os principios
heteronormativos vigentes.

E relevante notar que a homossexualidade era classificada como uma das perversoes
sexuais, associada a comportamentos que envolviam transgressao ou agressao ao objeto de
desejo, como ocorre com a pedofilia e o voyeurismo (Laplanche; Pontalis, 1998/2016). Tal
categorizacao certamente abriu espaco para interpretacdes difamatorias

Freud, no entanto, defendeu inicialmente que a pratica homossexual ndo deveria ser
vista como uma degeneracdo moral ou uma manifestacdo patoldgica sem relacdo com doencas
infecciosas ou traumas psiquicos. Ele rejeitou julgamentos sobre os homossexuais e, inclusive,
observou em uma nota de rodapé: “convém admitir que alguns dos homens mais destacados de
que temos noticia foram invertidos, talvez até invertidos absolutos” (Freud, 1905, p. 131).

Ao elaborar os “Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, Freud revelou a
complexidade da sexualidade humana e reconheceu, ainda que inicialmente, as maultiplas
formas de expressédo sexual. Sua obra teve impacto significativo nos debates subsequentes sobre
a discriminagdo homofdbica. Ao longo do século XX, a visdo da homossexualidade como
patologia foi sendo desconstruida, culminando na década de 70 com a desclassificacdo da
homossexualidade como doenca pela Associagdo Americana de Psiquiatria (Santos, 2020).
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Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia revisou sua postura e deixou de considerar
a orientacdo sexual como um comportamento desviante. O Conselho estabeleceu diretrizes para
a atuacdo profissional com o publico correspondente, condenando qualquer tentativa de
“reverter” a homossexualidade (Santos, 2020).

Apesar dos avangos, noticias do cotidiano continuam a mostrar a frequéncia de crimes
motivados por homofobia, incluindo agressdes e homicidios. O debate sobre a criminalizagdo
da homofobia ainda é lento e insuficiente. Observa-se que a sociedade persiste em valores
heteronormativos, frequentemente ignorando a violéncia contra a diversidade sexual e de
género. Portanto, a transformacéo das crencas sociais sobre o que é aceitavel em relacdo a
diversidade sexual se revela um desafio significativo. O panorama contextual que moldou a
percepcao das praticas homossexuais e o estigma associado oferece um ponto de partida para
discutir o preconceito e explorar possibilidades de sua reparacao.

Foucault (2007) argumenta que a vida sexual foi progressivamente moldada e limitada
por discursos que servem a propositos de opressdo. Nessa toada, Butler (2013, p. 169) resgata
que “o poder da linguagem de atuar sobre os corpos ¢ tanto causa da opressdo sexual quanto
um caminho para supera-la”. Na psicanalise, a linguagem ¢ compreendida como um meio de
representacdo que reflete e constroi as dindmicas de poder e opresséo.

Dessa forma, a psicanalise emerge como um campo que explora essas questdes e
contribui para a transformacdo dos significados. A teoria se concentra na interpretacdo dos
discursos e usa a linguagem como seu principal instrumento analitico. No presente artigo,
reconhece-se que a discussdo segue em processo, entendendo que a sexualidade néo é algo fixo
e imutavel, mas construido socialmente a nivel afetivo e moral.

2. A escrita de Cassandra Rios em um contexto de heterossexualidade compulsoria

A literatura ocidental tem, ao longo dos séculos, construido a mulher a partir de uma
visdo estereotipada e frequentemente misogina, elaborada pelos textos predominantemente
masculinos que dominaram o canone. As representacdes femininas na literatura, via de regra,
delineiam mulheres frageis e subordinadas ao olhar masculino, cuja identidade e destino sao
definidos em grande parte pelo contexto do casamento.

Quando se trata de personagens lésbicas (quando estas sdo lembradas), a situagéo € ainda
mais complexa. Nas representacdes literarias e artisticas que abordam a homossexualidade
feminina, observa-se uma inclinacdo para a intolerancia, que ndo apenas reflete os preconceitos
gerais dirigidos as mulheres, mas também introduz uma camada adicional de discriminacao
especifica as léshicas. Essa discriminacdo é particularmente visivel em relacéo a sexualidade e
as experiéncias amorosas, que divergem do padrdo heterossexual predominante.

A obra de Cassandra Rios ilustra bem esse panorama. Apesar da censura imposta pela
ditadura e do olhar moralista de seus contemporaneos, Rios desafiou as convencdes. Seus livros
abordam a homossexualidade feminina em diversos vieses, ndo somente 0s tragicos e/ou
estereotipados. Cassandra Rios, uma das escritoras mais censuradas do Brasil, teve a ousadia
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de explorar frequentemente temas que contrariavam as normas politicas da época. Segundo a
autora, no prefacio de “Mutreta”:

Escrever sobre homossexualismo® é uma incumbéncia delicada e perigosa:
trabalho poucas vezes aceito, aprovado ou corretamente interpretado por
aqueles que se interessam pelo assunto. Trazer a publico trabalhos dessa
envergadura ndo é tarefa facil, nem sempre valida, quase suspeitosa, mesmo
gue contenha o mais elevado padréo cultural das obras assinadas por certos
elementos respeitaveis nos anais da literatura (Rios, 1977b, p. 5).

O silenciamento acontece como uma ferramenta de manutencdo do sexismo e da
lesbofobia. De acordo com Audre Lorde (1984), ele é um meio de tornar diversas violéncias
como algo invisivel. Observa-se tal fato com relac&o a critica literéria e ao mercado editorial,
que ainda oferecem um baixo reconhecimento a Cassandra, 0 que parece caminhar com 0
silenciamento de mulheres léshicas socialmente. Trata-se de uma “lacuna no campo literario
guanto a autoria e representacdo da homossexualidade de mulheres na literatura, lacuna
promovida por esquecimentos e apagamentos” (Polesso, 2020, p. 4).

Cristina Ferreira-Pinto (1999) afirma que os motivos para essa auséncia estao baseados
nos mesmos fundamentos ideoldgicos que invisibilizam esse grupo. 1sso é observado quando,
historicamente, como estratégia de represséo, os livros produzidos por Rios foram tidos como
“subliteratura” (Jardim, 2022), ou, além disso, tiveram como destino a fogueira, como em uma
“caca as bruxas”®, ainda que com tiragens proximas aos 300.000 livros (Castro, 2011).

Podemos dizer que esse silenciamento historico, em parte, € consequéncia de um tabu
acerca das relacdes protagonizadas exclusivamente entre mulheres.

Né&o é segredo que o medo e o0 ddio aos homossexuais permeiam a nossa
sociedade. Mas o desprezo pelas léshicas é diferente. Ele esta diretamente
enraizado na aversdo a mulher autodefinida, @ mulher autodeterminante, a
mulher que ndo é controlada pelas necessidades masculinas, ordens ou
manipulacdo (Dworkin, 1993, p. 28, Traducdo minha)’.

O objetivo dessa perspectiva heteronormativa ¢ “formar todos para serem
heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior
e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157), o que foi profundamente negado
por Cassandra. A autora combateu uma das estratégias de silenciamento, que é tornar a mulher

> Somente em 1990 o “homossexualismo” foi excluido da lista de distirbios mentais pela Organizagdo Mundial
de Saude (Rodrigues, 2020). O trecho, retirado de “Mutreta” (1977b) de Cassandra Rios, demonstra o uso comum
do termo atrelado ao momento. Atualmente, nega-se o sufixo -ismo e utiliza-se “homossexualidade”.

® 36 livros de Cassandra Rios foram censurados pela ditadura. Aqueles que tinham a circulagio proibida eram
apreendidos e destruidos através, geralmente, da incineragdo (Brum, 2020).

71t is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the contempt for lesbians is distinct.
It is directly rooted in the abhorrence of the self-defined woman, the self-determining woman, the woman who is
not controlled by male need, imperative, or manipulation (Dworkin, 1993, p. 28).
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lésbica culturalmente incompreensivel, o que assegura que “as pessoas nem mesmo percebam
que poderia haver outras possibilidades” (Katz, 1996, p. 152).

Alfredo Bosi (2002) define resisténcia como o ato de confrontar uma forca externa com
a propria forca interna. O termo “resistir” estd intimamente relacionado com “insistir” e opde-
se a “desistir”. Em sua analise, Bosi incorpora ao conceito a dimensao politica e ética do ato de
resistir, especialmente no contexto da narrativa, na qual a resisténcia se manifesta tanto como
um tema quanto como um processo intrinseco a escrita.

No caso de Cassandra, pode-se observar o alinhamento com 0s movimentos descritos
por Bosi, particularmente no que se refere a resisténcia como processo. A abordagem da
homossexualidade feminina em seus escritos representava uma violacdo moral para uma época
dominada pela repressdo da ditadura militar e pela visao patriarcal de uma sociedade que negava
as mulheres o direito ao prazer sexual. Sua obra enfrentou recorde de censura, mas apesar desses
desafios, Rios permaneceu firme em sua resisténcia, continuando a escrever e a explorar o tema
da sexualidade.

A literatura de Cassandra era alvo de censura sob a alegacao de que contrariava os bons
costumes promovidos pelos governos militares. Além disso, existem outras razdes pelas quais
a ditadura a considerava uma escritora “perigosa”, como o fato de ser uma mulher que ocupava
0 espaco publico e dava visibilidade aos desejos sexuais femininos, especialmente em uma
época em que se esperava que houvesse somente os papéis tradicionais de mées e donas de
casa. Além disso, havia o agravante de sua condi¢cdo de escritora, prontamente identificada
como um reflexo de suas personagens: Iésbica, pornografica, maldita e proibida.

Extrapolando os limites entre autora e obra, muitos acreditavam que a escritora criava
“diarios”, como se apenas registrasse sua vida nos livros, numa perspectiva autobiografica e
confessional. Em um dos depoimentos citados na obra “Censura”, Cassandra recorda uma de
suas visitas a delegacia, onde o delegado questionava quem era uma de suas personagens. Ela
relata que “era inutil qualquer resposta para explicar que tudo era fruto da sua imaginag&o e que
somente quisera provar seu valor de ficcionista, sua capacidade de inventar estorias” (Rios,
1977a, p. 104). E nesse contexto que a autora defendia sua capacidade de escrever, de criar
ficcdo e de produzir registros literarios sobre a vida cotidiana.

3. O livro “Eu sou uma lésbica” (1983), de Cassandra Rios, pelo viés psicanalitico

Flavia inicia suas memorias com a frase “Eu me lembro bem”, aos 22 anos, estruturadas
em nove capitulos. O titulo, como muitos outros escolhidos pela escritora Cassandra Rios,
destaca-se pela assertiva “Eu sou uma lésbica”. Através das memorias e confissdes de Flavia,
o leitor é convidado a pensar sobre a sexualidade infantil, confrontar a violéncia dirigida as
pessoas homossexuais e questionar o objetivo por tras dos personagens, que refletem as
complexidades e contradi¢fes dos sentimentos humanos.

O livro €, portanto, a expressdo culminante do processo memorialistico de Flavia que,
ao narrar sua histéria, revela como tomou consciéncia de sua orientacdo sexual desde muito
jovem. Flavia, ainda menina, vé-se fascinada por Kénia, esposa do médico Eduardo. Em um
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dia em que a casa da familia esta repleta de vizinhas, Flavia se esconde sob a mesa e lambe as
pernas da mulher. Quando confrontada sobre seu comportamento, a jovem permanece em
siléncio, revelando através de sua introspeccao e da narrativa um profundo conflito interno.

No primeiro capitulo, o leitor € imediatamente introduzido a protagonista, que revela
ter, desde muito jovem, mais especificamente aos sete anos de idade, uma habilidade notavel
para dissimular e explorar sua atracdo pela vizinha. “Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente.
De ansiedade. E ja sentia vergonha” (Rios, 1983, p. 11). A estrutura fragmentada e os periodos
curtos desafiam o leitor a preencher as lacunas deixadas pela narradora, criando um jogo de
linguagem que demonstra o fluxo de descoberta que a prépria personagem vive, passo a passo.

Flavia, ao relatar sua trajetdria, busca compreender e dar sentido as imagens do seu
passado. A jovem é consumida por sonhos e angustias relacionadas a Kénia, sua vizinha
adorada, ndo demonstrando a consciéncia de ter vivido um abuso sexual, o qual acredita e
argumenta ter vivenciado consensualmente, ainda sendo uma crianca.

O imaginario ganha concretude quando, devido a uma emergéncia médica, Flavia é
deixada na casa da vizinha. A personagem-narradora detalha as estratégias empregadas para
manter o marido de Kénia afastado do quarto e, nesse contexto, recorre a autoridade de Freud
para explorar e legitimar esses impulsos e acdes. “Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente
id, quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o principio, o provavelmente irracional,
instintivo, primeiro, nato” (Rios, 1983, p. 22).

No desfecho da narrativa, Flavia e Kénia se reencontram apds quinze anos. A jovem, de
agora 22 anos, carrega a sapatilha que simboliza seu fetiche, demonstrando que a memoria do
desejo por Kénia nunca se apagou. O enredo, com sua estrutura ciclica, revisita o titulo do
primeiro capitulo, “Vamos brincar de gatinho?”, agora reformulado, pois ¢ Kénia quem, com
essa pergunta, evoca o abuso realizado no passado.

As mdos nos seios, a boca na boca, a sandalia entre 0s nossos corpos, o fetiche
assassino®, o fetiche simbélico que procurava seu esconderijo, o corpo que se
movia para engolir o salto, a sandélia metida entre nossos corpos, rolando na
cama, tecido rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sofregos e
dolorosos, entre lagrimas e suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se,
borboletas de asas negras entranhando-se numa danga frenética e sensual,
numa fantasia que fez uma crianca virar um monstro e uma mulher se sentir
um anjo (Rios, 1983, p. 114-115).

Na primeira leitura desta obra, € possivel ser tomado por diversos sentimentos.
Desconforto, choque, curiosidade, entre muitos outros. As memorias de Flavia perturbam: uma
crianca de sete anos, uma experiéncia sexual e um assassinato. Aos poucos, trata-se de entender
como Cassandra Rios, ao provocar, refletia as criticas que recebia e rejeitava as censuras
politicas e morais direcionadas as suas obras e a sua vida pessoal. A personagem Flavia forca

8 Uma das lembrangcas de Flavia ¢ a de que, por ciimes, ainda quando crianca, decide moer uma lampada de vidro
e colocar na comida do marido de Kénia. Ela tem essa memdria ao descobrir, anos depois, que 0 marido de Kénia
teria falecido em um acidente de carro.
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os leitores a confrontarem suas proprias reacdes e a entender a origem do desconforto que
sentem.

Cassandra Rios nomeia os nove capitulos do livro gradualmente desenvolvendo o0s
argumentos de Flavia, provocando inquietacdes e reflexdes sobre a homossexualidade
feminina. Flavia ndo é apenas a crianca; ela é a jovem de 22 anos que revisita sua historia,
responsabilizando-se pelos atos, incluindo o envenenamento de Eduardo. Dentro da obra, a
énfase que pode ser compreendida é a de que orientacdo sexual ndo € uma escolha, mas um
processo de autorreconhecimento.

Figura 1 - Sumario do livro “Eu sou uma lésbica”, de Cassandra Rios.

SUMARIO

Vamos brincar de gatinho? ..... theraraaaas 7
Algo alucinante apoderava-se de mim ..-.-- 11
Ela parecia uma fada iluminada -.-...-.-- 16
O meu estranho mundo secreto ............ 26
Os homens preferem as lésbicas -..-- . cieees 48
Noés estamos sempre s6s na multiddo, mas o

nosso mundo é lindo! .- .. vl 61
No Carnaval tudo aconteceu muito rapide -- 74
Até que ponto uma crianca é inocente? .... 87

A crianca é o verdadeiro “monstro sagrado” 105

Fonte: Rios, 1983.

A escolha de narrar a historia pela perspectiva de Flavia, e ndo de Kénia, busca encontrar
justificativas dentro da prépria narrativa para leitores que condenariam, naturalmente, Kénia,
pelos fatos. A sociedade pds-Revolugdo Francesa é responsavel por regular a conduta infantil
em relacdo a sexualidade, preservando a crianca de qualquer contato com o tema. Freud, nesse
contexto, chocou a sociedade ocidental ao examinar a sexualidade infantil, sugerindo que
muitas pessoas sofrem amnésia das experiéncias antes dos oito anos e que essas memarias
reprimidas poderiam moldar a personalidade adulta.

Contrariamente a essa ideia, Flavia demonstra seguranca ao recuperar suas lembrancas.
A construcdo da imagem de uma menina dissimulada e segura se justifica por trés motivos:
primeiro, por ser uma recordacao de uma pessoa amadurecida que conseguiu reencontrar Kénia
e reviver o que tivera sido vivenciado na infancia; segundo, por atribuir & crianga de sete anos
0 protagonismo, 0 que minimiza a responsabilidade de Kénia; e, por fim, para reforcar o
argumento central da narrativa de que a homossexualidade ndo é uma escolha.

Flavia se reconhece como léshica desde os sete anos e, portanto, sua orientacao estava
“predestinada”, de modo que ela “jamais conseguiria amar a um homem” (Rios, 1983, p. 30).
Em outro momento, a narrativa recorre novamente a psicanélise, dessa vez para afirmar que sua
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trajetoria se da no plano da consciéncia: “Mas eu nao vou seguir a via régia da psicanalise para
a interpretacdo da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (Rios, 1983, p. 30). Em outras
palavras, ao buscar analise, Flavia argumenta que ndo correria o0 risco de descobrir que
inconscientemente foi levada a homossexualidade por alguma lembranca reprimida.

Ainda assim, com ferramentas questionaveis, reforco a necessidade de entendermos a
obra como ficgdo. Uma ficgdo pornografica®® publicada em 1979 (primeira edicdo), época em
que as principais teorias de género que conhecemos hoje ainda nem haviam sido publicizadas.
“Problemas de género”, de Judith Butler, por exemplo, s6 “nasce” em 1990.

Cassandra utiliza suas obras para tocar em feridas sociais pouquissimo expostas,
provocando o que ha de humano nos leitores através de sentimentos como a raiva, a curiosidade,
0 desejo, a repulsa; muitos desses sendo estimulados uns pelos outros, de forma complementar
e complexa. Deixando a possibilidade plena de entendimento para o futuro, afirma:

[...] Amanhd, num futuro bem proximo, quando eu puder ser melhor
interpretada e as novas geracOes estejam preparadas para lerem-me por ndo
assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar o
desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal — porque néo escrevo
para perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que € as vezes muito feia
(Rios, 19774, p. 56).

Mais de quarenta anos depois, o “amanha” desejado pela escritora continua envolto em
sombras. O extremismo segue presente, promovendo uma moralidade impregnada, e a
homossexualidade ainda enfrenta rejeicdo, lutando contra a repressdo fisica e moral em uma
sociedade que persiste em ver a heterossexualidade como seu padrdo dominante.

Mesmo que o leitor ndo se identifigue com a maneira como a obra apresenta seu
argumento, sera certamente impactado. E é isso que Cassandra faz. A personagem Flavia,
complexa e em constante amadurecimento, leva o leitor a confrontar, através da literatura, a
dura realidade de que a vida ¢, de fato, “as vezes muito feia” (Rios, 1977a, p. 56).

Concluséao

O objetivo desta pesquisa foi explorar a intersecéo entre Literatura e Psicanalise através
da obra “Eu sou uma Iésbica” (1983), de Cassandra Rios. Para isso, foram evocados conceitos
psicanaliticos ao texto literario com a intencdo de desvendar os desejos ocultos, o prazer
revelado e as vozes ndo expressas ou mal interpretadas.

A investigacdo revelou que a Psicanalise oferece instrumentos conceituais para
apreender as tensdes e deslocamentos do desejo no interior da linguagem literaria. Nessa

9 Neste artigo, encaro “pornografico” como sinénimo de “erdtico”, buscando afastar-me das definicdes morais e
estéticas que distanciam os termos. Defendo que as fronteiras entre os conceitos ndo devem ser rigidas, mas sim
fluidas e entendidas de maneira complementar (Silva, 2024b).

10 pefendo, ainda, a caracterizagio da literatura cassandriana como pornogréafica, ainda que Cassandra negasse o
enquadramento no género. A ideia é a de que a categoria, a época, nao estava incorreta pelo género, mas pelas
alegacdes e censura recebidas ligadas a sexualidade da autora (Silva, 2024a, In: Daltoé et al., 2024).
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perspectiva, ndo se trata de impor um saber externo a obra, mas de mobilizar nogdes
psicanaliticas para observar as singularidades formais e discursivas do texto, em consonancia
com o que Lopes (2016) define como uma relacdo dialogica entre Psicanalise e literatura. Esse
enfoque permite que o leitor compreenda a obra em conjunto com o contexto social e suas
caracteristicas, ajudando a entender teméticas em conflito com as normas e c6digos morais
vigentes a sua epoca — mais especificamente a ditadura militar.

Neste artigo, argumento que a analise da literatura sob a perspectiva Psicanalitica pode
ser eficaz e frutifera para examinar personagens LGBT+. Esse enfoque pode revelar os conflitos
internos desses personagens, que muitas vezes sdo moldados por uma sociedade
heteronormativa ou pela dificuldade em aceitar a propria sexualidade ou identidade de género,
refletindo as tensdes do mundo em que estao inseridos.

No livro “Eu sou uma lésbica” (1983), através das memorias de uma pessoa que
amadureceu, o leitor é confrontado com um enredo que exige disposi¢do para transcender
julgamentos morais. Temos diante dos olhos uma narrativa com um argumento contundente: a
homossexualidade ¢ uma identidade, um processo de autorreconhecimento. Assim como em
suas outras obras, Cassandra Rios utiliza o choque como uma ferramenta para provocar e
desafiar o leitor. A imagem de uma menina de sete anos, dissimulada e assertiva, é central para
a narrativa, funcionando quase como um tratado sobre a homossexualidade feminina. Flavia, a
protagonista, ndo apenas questiona a teoria freudiana e nega disturbios familiares ou
inconscientes, mas também afirma sua identidade Iésbica desde a infancia.

Para Cassandra Rios, a escrita foi uma forma de resisténcia. A autora desafiou seus
leitores a confrontar debates frequentemente silenciados pelo discurso moralista da época,
destacando a forca e a relevancia de suas abordagens. Em um contexto em que 0 acesso das
mulheres a educacdo formal e ao espaco publico era limitado, sua literatura viabilizou, na mais
simpldria das analises, a possibilidade de se falar do assunto nesse cenario restritivo. Era (e €)
possivel ser Iésbica, nos livros e fora deles.
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