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RESUMO: A literatura lésbica tem emergido como um campo significativo nas discussões acadêmicas 

contemporâneas, desafiando a ideia de um conhecimento neutro e desprovido de subjetividades. Neste 

contexto, a literatura não apenas visibiliza a existência lésbica, mas também atua como uma forma de 

resistência contra normas heteronormativas e patriarcais. A obra "Eu sou uma lésbica" (1983), de 

Cassandra Rios, conhecida pelo impacto na literatura nacional apesar da censura e crítica, ilustra essas 

questões. O romance examina a forma como o desejo é idealizado e distorcido pelo narcisismo, em 

consonância com as teorias psicanalíticas de Freud sobre o amor e a constituição subjetiva. A análise 

literária e psicanalítica do livro busca refletir sobre as concepções de amor e suas implicações na 

representação das relações íntimas entre mulheres, levando em consideração a influência das normas 

heteronormativas e a sub-representação de personagens lésbicas na literatura. Este artigo, portanto, 

procura oferecer uma visão sem julgamentos morais da obra, consciente das suas limitações e 

subjetividades, mas também reconhecendo a complexidade do contexto histórico.  
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“I AM A LESBIAN”: LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS IN CASSANDRA 

RIOS 

 

ABSTRACT: The lesbian literature has increasingly became a significant field in contemporary 

academic works, challenging the notion of neutral and objective knowledge. Within this context, 

literature not only brings lesbian existence into visibility but also acts as a form of resistance against 

heteronormative and patriarchal norms. The novel I Am a Lesbian (1983) written by Cassandra Rios, 

known for its impact on national literature despite facing censorship and criticism, exemplifies these 

issues. The novel examines how desire is idealized and distorted by narcissism, aligning with Freud's 

psychoanalysis theories on love and subjective constitution. A literary and psychoanalysis of the book 

aims to reflect on conceptions of love and their implications for the representation of intimate 

relationships between women, considering the influence of heteronormative norms and the 

underrepresentation of lesbian characters in literature. This study, therefore, aims to provide an unbiased 

view of the work, aware of its limitations and subjectivities, while also acknowledging the complexity 

of the historical context. 
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Introdução 

 

A existência lésbica constitui, atualmente, parte das teorias elaboradas pelas intelectuais 

contemporâneas. A ideia de uma teoria neutra é ilusória, assim como a noção de um espaço de 

produção do conhecimento desprovido de influências subjetivas também é. Nesse contexto, 

observa-se que os afetos são indissociáveis da construção do nosso pensamento, e percepções 

subjetivas podem ser acolhidas.  

Dessa forma, sabe-se que o conhecimento não se limita ao âmbito acadêmico, e as 

lésbicas têm plena consciência desse fato: a literatura lésbica atua como um meio de visibilizar 

nossa existência e romper com a invisibilidade historicamente imposta. O pensamento lésbico, 

portanto, emerge como um posicionamento ativo e desafiador, rejeitando a invisibilidade 

tradicionalmente atribuída. Refletir sobre a lesbianidade é também considerar a resistência 

frente às normas heterossexistas e patriarcais. 

O amor, no entanto, frequentemente se apresenta através do véu da ilusão. Motivado 

pelo narcisismo, o amante muitas vezes ultrapassa os limites na busca pelo objeto de seu desejo. 

Contudo, esse objeto é uma vertigem, um reflexo distorcido do “eu”. Em outras palavras, quanto 

mais se ama, mais se tende a idealizar o outro, que, para o amante, torna-se um ser absoluto. 

Na perspectiva psicanalítica, o amor é aquilo que confronta o indivíduo com sua ferida 

primordial, de forma direta e sem tergiversações. Não ter a capacidade de alcançar uma 

compreensão completa da verdade do amor alimenta um desejo incessante de saber mais e, 

assim, há concepções e ações frequentemente irracionais em nome do amor. O encontro com o 

amor se dá no distanciamento e reconhecimento da alteridade do outro. Freud (1929/2010) 

argumenta que o amor não tem o poder de eliminar a falta intrínseca à constituição subjetiva. 

Portanto, este estudo parte dessa análise para explorar a obra "Eu sou uma lésbica" 

(1983), de Cassandra Rios, evidenciando o estilo narrativo, o contexto histórico, o gênero 

literário, entre outros aspectos, para refletir as concepções possíveis de amor e seus impactos 

nas representações de relações íntimas entre mulheres. Para isso, apresentarei uma breve análise 

literária e psicanalítica para entender também a influência das normas heteronormativas na 

invisibilidade do desejo lésbico. 

Torna-se evidente que a inacessibilidade das mulheres à literatura colaborou para a sub-

representação de personagens lésbicas no campo literário. Nesse contexto, na segunda metade 

do século XX, na literatura nacional, surge a escritora Cassandra Rios, pseudônimo de Odette 

Rios (1932-2001), cuja temática principal da obra é o relacionamento entre mulheres lésbicas 

e suas características e complexidades. No imaginário coletivo, seu nome é sinônimo de 

literatura pornográfica — antes mesmo de literatura lésbica. Seus livros, apesar das críticas e 

da censura que enfrentou, tiveram grande impacto, alcançando milhões de cópias vendidas. 

O romance aborda um tema recorrente na temática da autora: o surgimento do amor 

entre mulheres. Lutando contra os discursos baseados na heterossexualidade compulsória, as 

personagens são construídas de modo a viver ou buscar viver livremente “o amor que não ousa 
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dizer o seu nome”2 (Douglas, 1892 apud Lasaitis, 2020). A narrativa apresenta como o amor 

pode ser controverso. Ao reconhecer o desejo, encena que a paixão, cuja força transborda na 

devastação de si, muitas vezes não tem a capacidade de reconhecê-lo. Para tanto, o trabalho se 

sustenta, principalmente, nos conceitos de amor para Freud e feminilidade para Lacan3. 

O livro é baseado em relatos de Flávia, uma jovem que rememora o que acredita serem 

suas experiências lésbicas desde a infância. O enredo enuncia não só um “amor diferente” entre 

mulheres, mas evoca os discursos em torno da sexualidade lésbica. Revelam-se as implicações 

sexuais da protagonista, marcadas pelas perturbações oriundas das incertezas, traumas e, 

sobretudo, dos processos de autodescoberta. 

Procuro, neste artigo, não “cancelar” a autora. A ditadura militar4 já esteve encarregada 

dessa tentativa. A sociedade brasileira, por sua vez, tampouco empreendeu tentativas bem-

sucedidas de resgatá-la. Aqui, farei uma breve análise da obra, buscando ser o menos 

“contaminada” por julgamentos morais, compreendendo que não há análise ou ciência neutra. 

Ainda assim, busca-se reconhecer que tal análise só pode ser minimamente justa se levar em 

consideração o fato de a obra ter sido produzida por uma mulher lésbica que ousou escrever 

ficção pornográfica — também lésbica — desde 1948.  

 

1. Breves comentários sobre a compreensão da homossexualidade por Freud  

  

Enquanto teoria da mente humana, a psicanálise utiliza a literatura como uma ferramenta 

para entender doenças e distúrbios psicológicos. Em palavras de Souza (2009, p. 243), “não é 

uma prática literária, mas sim uma metodologia clínica e terapêutica”. Nesse contexto, a 

literatura assume um papel crucial na construção de significados que podem iluminar caminhos 

para a busca da compreensão do inconsciente. Nesse contexto, observa-se que a psicanálise é 

uma teoria de caráter subjetivo e simbólico. Para a crítica psicanalítica, especialmente sob a 

perspectiva de Freud, a literatura serve como um meio de manifestação do inconsciente tanto 

do autor quanto dos leitores que se dedicam às suas obras, buscando prazer. Isso sugere que 

esses indivíduos, de forma consciente ou inconsciente, estão em busca de reafirmar suas 

fantasias e desejos ocultos. 

O objetivo da psicanálise é desvelar o conteúdo subjacente do texto, aquilo que está 

escondido e que influencia o conteúdo manifesto (Samuel, 2011). Para Freud (1908/1976), a 

 
2 A expressão “o amor que não ousa dizer o seu nome”, frequentemente atribuída a Oscar Wilde, na verdade, foi 

escrita no poema “Two Loves” por Alfred Douglas, seu amante, em setembro de 1892. A comum atribuição a 

Wilde se dá uma vez que meses depois, em abril de 1895, foi mencionada durante o julgamento que culminou em 

seu julgamento por “atos de indecência”, no intuito de pressioná-lo a confessar o crime de ser homossexual. Wilde 

também menciona a expressão em sua carta-livro “De Profundis” (1905) (Mello, 2024). 
3 As ideias de Freud sobre o amor estão principalmente em Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905) e 

O Mal-estar na civilização (1930), nos quais o teórico diferencia o amor de ternura e o amor sensual, vinculando-

os à libido e ao complexo de Édipo. Já Lacan discute a feminilidade em O Seminário, Livro 20: Mais, Ainda 

(1972), desenvolvendo a noção de que “A mulher não existe” no sentido de que a feminilidade escapa à lógica 

fálica e se manifesta por um gozo não-todo simbolizável. 
4 A ditadura militar, vigente entre 1964 e 1985, foi um regime autoritário marcado pela violação de direitos 

humanos, censura, tortura e morte de opositores políticos (Araujo; Silva; Santos, 2013). 
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literatura representa a realização de desejos ou a satisfação de fantasias reprimidas pelo 

princípio da realidade ou restritas por normas morais. Para alcançar a libertação dessas normas 

em um texto literário, além de analisar atitudes, desejos e emoções revelados nos personagens, 

é essencial entender alguns conceitos-chave que facilitam a compreensão da linguagem.  

Sabe-se que a psicanálise foi desenvolvida em um período histórico marcado por forte 

repressão. Mezan (2008) observa que Freud se dedicou a compreender os mecanismos de 

repressão à luz da natureza social predominante na época. Uma de suas principais contribuições 

foi a descoberta da sexualidade infantil, fundamentadas na teoria do Complexo de Édipo. 

Jorge (2007) destaca que Freud desafiou as noções previamente aceitas sobre a 

dicotomia entre normal e patológico no campo da sexualidade. Freud argumenta que a 

concepção de heterossexualidade como “normal” é, na verdade, uma convenção social. A partir 

da teoria da sexualidade infantil, Freud revela a capacidade intrínseca de todos os seres 

humanos de desenvolver uma orientação homossexual diferente. Dessa forma, Freud contribui, 

ainda que indiretamente, com o rompimento da ideologia dominante que considerava a 

homossexualidade como uma anomalia. 

Sabe-se que o impacto da psicanálise é enorme, sendo capaz de contribuir com as novas 

compreensões acerca da infância e da complexidade da sexualidade humana. No entanto, 

diversos autores ressaltam que a interpretação ampla das ideias de Freud ajudou a consolidar o 

estigma em torno da homossexualidade. 

A visão sobre a “inversão”, como a homossexualidade era conhecida na época, evoluiu 

gradualmente de uma visão patológica para uma perspectiva mais antropológica, 

particularmente após Freud ter evidenciado a prática na civilização antiga em “Três Ensaios 

sobre a Teoria da Sexualidade” (1905). Embora Freud tenha oferecido uma crítica à moralidade 

europeia de seu tempo, alguns estudiosos argumentam que sua teoria ainda refletia os princípios 

heteronormativos vigentes. 

É relevante notar que a homossexualidade era classificada como uma das perversões 

sexuais, associada a comportamentos que envolviam transgressão ou agressão ao objeto de 

desejo, como ocorre com a pedofilia e o voyeurismo (Laplanche; Pontalis, 1998/2016). Tal 

categorização certamente abriu espaço para interpretações difamatórias 

Freud, no entanto, defendeu inicialmente que a prática homossexual não deveria ser 

vista como uma degeneração moral ou uma manifestação patológica sem relação com doenças 

infecciosas ou traumas psíquicos. Ele rejeitou julgamentos sobre os homossexuais e, inclusive, 

observou em uma nota de rodapé: “convém admitir que alguns dos homens mais destacados de 

que temos notícia foram invertidos, talvez até invertidos absolutos” (Freud, 1905, p. 131). 

Ao elaborar os “Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade”, Freud revelou a 

complexidade da sexualidade humana e reconheceu, ainda que inicialmente, as múltiplas 

formas de expressão sexual. Sua obra teve impacto significativo nos debates subsequentes sobre 

a discriminação homofóbica. Ao longo do século XX, a visão da homossexualidade como 

patologia foi sendo desconstruída, culminando na década de 70 com a desclassificação da 

homossexualidade como doença pela Associação Americana de Psiquiatria (Santos, 2020). 
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Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia revisou sua postura e deixou de considerar 

a orientação sexual como um comportamento desviante. O Conselho estabeleceu diretrizes para 

a atuação profissional com o público correspondente, condenando qualquer tentativa de 

“reverter” a homossexualidade (Santos, 2020). 

Apesar dos avanços, notícias do cotidiano continuam a mostrar a frequência de crimes 

motivados por homofobia, incluindo agressões e homicídios. O debate sobre a criminalização 

da homofobia ainda é lento e insuficiente. Observa-se que a sociedade persiste em valores 

heteronormativos, frequentemente ignorando a violência contra a diversidade sexual e de 

gênero. Portanto, a transformação das crenças sociais sobre o que é aceitável em relação à 

diversidade sexual se revela um desafio significativo. O panorama contextual que moldou a 

percepção das práticas homossexuais e o estigma associado oferece um ponto de partida para 

discutir o preconceito e explorar possibilidades de sua reparação.  

Foucault (2007) argumenta que a vida sexual foi progressivamente moldada e limitada 

por discursos que servem a propósitos de opressão. Nessa toada, Butler (2013, p. 169) resgata 

que “o poder da linguagem de atuar sobre os corpos é tanto causa da opressão sexual quanto 

um caminho para superá-la”. Na psicanálise, a linguagem é compreendida como um meio de 

representação que reflete e constrói as dinâmicas de poder e opressão. 

Dessa forma, a psicanálise emerge como um campo que explora essas questões e 

contribui para a transformação dos significados. A teoria se concentra na interpretação dos 

discursos e usa a linguagem como seu principal instrumento analítico. No presente artigo, 

reconhece-se que a discussão segue em processo, entendendo que a sexualidade não é algo fixo 

e imutável, mas construído socialmente a nível afetivo e moral.  

 

2. A escrita de Cassandra Rios em um contexto de heterossexualidade compulsória 

 

  A literatura ocidental tem, ao longo dos séculos, construído a mulher a partir de uma 

visão estereotipada e frequentemente misógina, elaborada pelos textos predominantemente 

masculinos que dominaram o cânone. As representações femininas na literatura, via de regra, 

delineiam mulheres frágeis e subordinadas ao olhar masculino, cuja identidade e destino são 

definidos em grande parte pelo contexto do casamento. 

Quando se trata de personagens lésbicas (quando estas são lembradas), a situação é ainda 

mais complexa. Nas representações literárias e artísticas que abordam a homossexualidade 

feminina, observa-se uma inclinação para a intolerância, que não apenas reflete os preconceitos 

gerais dirigidos às mulheres, mas também introduz uma camada adicional de discriminação 

específica às lésbicas. Essa discriminação é particularmente visível em relação à sexualidade e 

às experiências amorosas, que divergem do padrão heterossexual predominante. 

A obra de Cassandra Rios ilustra bem esse panorama. Apesar da censura imposta pela 

ditadura e do olhar moralista de seus contemporâneos, Rios desafiou as convenções. Seus livros 

abordam a homossexualidade feminina em diversos vieses, não somente os trágicos e/ou 

estereotipados. Cassandra Rios, uma das escritoras mais censuradas do Brasil, teve a ousadia 
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de explorar frequentemente temas que contrariavam as normas políticas da época. Segundo a 

autora, no prefácio de “Mutreta”: 

 
Escrever sobre homossexualismo5 é uma incumbência delicada e perigosa: 

trabalho poucas vezes aceito, aprovado ou corretamente interpretado por 

aqueles que se interessam pelo assunto. Trazer a público trabalhos dessa 

envergadura não é tarefa fácil, nem sempre válida, quase suspeitosa, mesmo 

que contenha o mais elevado padrão cultural das obras assinadas por certos 

elementos respeitáveis nos anais da literatura (Rios, 1977b, p. 5).  

 

O silenciamento acontece como uma ferramenta de manutenção do sexismo e da 

lesbofobia. De acordo com Audre Lorde (1984), ele é um meio de tornar diversas violências 

como algo invisível. Observa-se tal fato com relação à crítica literária e ao mercado editorial, 

que ainda oferecem um baixo reconhecimento à Cassandra, o que parece caminhar com o 

silenciamento de mulheres lésbicas socialmente. Trata-se de uma “lacuna no campo literário 

quanto à autoria e representação da homossexualidade de mulheres na literatura, lacuna 

promovida por esquecimentos e apagamentos” (Polesso, 2020, p. 4). 

Cristina Ferreira-Pinto (1999) afirma que os motivos para essa ausência estão baseados 

nos mesmos fundamentos ideológicos que invisibilizam esse grupo. Isso é observado quando, 

historicamente, como estratégia de repressão, os livros produzidos por Rios foram tidos como 

“subliteratura” (Jardim, 2022), ou, além disso, tiveram como destino a fogueira, como em uma 

“caça às bruxas”6, ainda que com tiragens próximas aos 300.000 livros (Castro, 2011). 

Podemos dizer que esse silenciamento histórico, em parte, é consequência de um tabu 

acerca das relações protagonizadas exclusivamente entre mulheres.  

 
Não é segredo que o medo e o ódio aos homossexuais permeiam a nossa 

sociedade. Mas o desprezo pelas lésbicas é diferente. Ele está diretamente 

enraizado na aversão à mulher autodefinida, à mulher autodeterminante, à 

mulher que não é controlada pelas necessidades masculinas, ordens ou 

manipulação (Dworkin, 1993, p. 28, Tradução minha)7.   

 

O objetivo dessa perspectiva heteronormativa é “formar todos para serem 

heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior 

e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157), o que foi profundamente negado 

por Cassandra. A autora combateu uma das estratégias de silenciamento, que é tornar a mulher 

 
5 Somente em 1990 o “homossexualismo” foi excluído da lista de distúrbios mentais pela Organização Mundial 

de Saúde (Rodrigues, 2020). O trecho, retirado de “Mutreta” (1977b) de Cassandra Rios, demonstra o uso comum 

do termo atrelado ao momento. Atualmente, nega-se o sufixo -ismo e utiliza-se “homossexualidade”. 
6 36 livros de Cassandra Rios foram censurados pela ditadura. Aqueles que tinham a circulação proibida eram 

apreendidos e destruídos através, geralmente, da  incineração (Brum, 2020). 
7 It is no secret that fear and hatred of homosexuals permeate our society. But the contempt for lesbians is distinct. 

It is directly rooted in the abhorrence of the self-defined woman, the self-determining woman, the woman who is 

not controlled by male need, imperative, or manipulation (Dworkin, 1993, p. 28). 
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lésbica culturalmente incompreensível, o que assegura que “as pessoas nem mesmo percebam 

que poderia haver outras possibilidades” (Katz, 1996, p. 152). 

Alfredo Bosi (2002) define resistência como o ato de confrontar uma força externa com 

a própria força interna. O termo “resistir” está intimamente relacionado com “insistir” e opõe-

se a “desistir”. Em sua análise, Bosi incorpora ao conceito a dimensão política e ética do ato de 

resistir, especialmente no contexto da narrativa, na qual a resistência se manifesta tanto como 

um tema quanto como um processo intrínseco à escrita. 

No caso de Cassandra, pode-se observar o alinhamento com os movimentos descritos 

por Bosi, particularmente no que se refere à resistência como processo. A abordagem da 

homossexualidade feminina em seus escritos representava uma violação moral para uma época 

dominada pela repressão da ditadura militar e pela visão patriarcal de uma sociedade que negava 

às mulheres o direito ao prazer sexual. Sua obra enfrentou recorde de censura, mas apesar desses 

desafios, Rios permaneceu firme em sua resistência, continuando a escrever e a explorar o tema 

da sexualidade. 

A literatura de Cassandra era alvo de censura sob a alegação de que contrariava os bons 

costumes promovidos pelos governos militares. Além disso, existem outras razões pelas quais 

a ditadura a considerava uma escritora “perigosa”, como o fato de ser uma mulher que ocupava 

o espaço público e dava visibilidade aos desejos sexuais femininos, especialmente em uma 

época em que se esperava que houvesse somente os papéis tradicionais de mães e donas de 

casa. Além disso, havia o agravante de sua condição de escritora, prontamente identificada 

como um reflexo de suas personagens: lésbica, pornográfica, maldita e proibida. 

Extrapolando os limites entre autora e obra, muitos acreditavam que a escritora criava 

“diários”, como se apenas registrasse sua vida nos livros, numa perspectiva autobiográfica e 

confessional. Em um dos depoimentos citados na obra “Censura”, Cassandra recorda uma de 

suas visitas à delegacia, onde o delegado questionava quem era uma de suas personagens. Ela 

relata que “era inútil qualquer resposta para explicar que tudo era fruto da sua imaginação e que 

somente quisera provar seu valor de ficcionista, sua capacidade de inventar estórias” (Rios, 

1977a, p. 104). É nesse contexto que a autora defendia sua capacidade de escrever, de criar 

ficção e de produzir registros literários sobre a vida cotidiana. 

 

3. O livro “Eu sou uma lésbica” (1983), de Cassandra Rios, pelo viés psicanalítico 

 

  Flávia inicia suas memórias com a frase “Eu me lembro bem”, aos 22 anos, estruturadas 

em nove capítulos. O título, como muitos outros escolhidos pela escritora Cassandra Rios, 

destaca-se pela assertiva “Eu sou uma lésbica”. Através das memórias e confissões de Flávia, 

o leitor é convidado a pensar sobre a sexualidade infantil, confrontar a violência dirigida às 

pessoas homossexuais e questionar o objetivo por trás dos personagens, que refletem as 

complexidades e contradições dos sentimentos humanos. 

O livro é, portanto, a expressão culminante do processo memorialístico de Flávia que, 

ao narrar sua história, revela como tomou consciência de sua orientação sexual desde muito 

jovem. Flávia, ainda menina, vê-se fascinada por Kênia, esposa do médico Eduardo. Em um 
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dia em que a casa da família está repleta de vizinhas, Flávia se esconde sob a mesa e lambe as 

pernas da mulher. Quando confrontada sobre seu comportamento, a jovem permanece em 

silêncio, revelando através de sua introspecção e da narrativa um profundo conflito interno.  

No primeiro capítulo, o leitor é imediatamente introduzido à protagonista, que revela 

ter, desde muito jovem, mais especificamente aos sete anos de idade, uma habilidade notável 

para dissimular e explorar sua atração pela vizinha. “Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. 

De ansiedade. E já sentia vergonha” (Rios, 1983, p. 11). A estrutura fragmentada e os períodos 

curtos desafiam o leitor a preencher as lacunas deixadas pela narradora, criando um jogo de 

linguagem que demonstra o fluxo de descoberta que a própria personagem vive, passo a passo.  

Flávia, ao relatar sua trajetória, busca compreender e dar sentido às imagens do seu 

passado. A jovem é consumida por sonhos e angústias relacionadas a Kênia, sua vizinha 

adorada, não demonstrando a consciência de ter vivido um abuso sexual, o qual acredita e 

argumenta ter vivenciado consensualmente, ainda sendo uma criança. 

O imaginário ganha concretude quando, devido a uma emergência médica, Flávia é 

deixada na casa da vizinha. A personagem-narradora detalha as estratégias empregadas para 

manter o marido de Kênia afastado do quarto e, nesse contexto, recorre à autoridade de Freud 

para explorar e legitimar esses impulsos e ações. “Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente 

id, quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o princípio, o provavelmente irracional, 

instintivo, primeiro, nato” (Rios, 1983, p. 22).  

No desfecho da narrativa, Flávia e Kênia se reencontram após quinze anos. A jovem, de 

agora 22 anos, carrega a sapatilha que simboliza seu fetiche, demonstrando que a memória do 

desejo por Kênia nunca se apagou. O enredo, com sua estrutura cíclica, revisita o título do 

primeiro capítulo, “Vamos brincar de gatinho?”, agora reformulado, pois é Kênia quem, com 

essa pergunta, evoca o abuso realizado no passado. 

 
As mãos nos seios, a boca na boca, a sandália entre os nossos corpos, o fetiche 

assassino8, o fetiche simbólico que procurava seu esconderijo, o corpo que se 

movia para engolir o salto, a sandália metida entre nossos corpos, rolando na 

cama, tecido rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sôfregos e 

dolorosos, entre lágrimas e suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, 

borboletas de asas negras entranhando-se numa dança frenética e sensual, 

numa fantasia que fez uma criança virar um monstro e uma mulher se sentir 

um anjo (Rios, 1983, p. 114-115).  

 

Na primeira leitura desta obra, é possível ser tomado por diversos sentimentos. 

Desconforto, choque, curiosidade, entre muitos outros. As memórias de Flávia perturbam: uma 

criança de sete anos, uma experiência sexual e um assassinato. Aos poucos, trata-se de entender 

como Cassandra Rios, ao provocar, refletia as críticas que recebia e rejeitava as censuras 

políticas e morais direcionadas às suas obras e à sua vida pessoal. A personagem Flávia força 

 
8 Uma das lembranças de Flávia é a de que, por ciúmes, ainda quando criança, decide moer uma lâmpada de vidro 

e colocar na comida do marido de Kênia. Ela tem essa memória ao descobrir, anos depois, que o marido de Kênia 

teria falecido em um acidente de carro. 
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os leitores a confrontarem suas próprias reações e a entender a origem do desconforto que 

sentem. 

Cassandra Rios nomeia os nove capítulos do livro gradualmente desenvolvendo os 

argumentos de Flávia, provocando inquietações e reflexões sobre a homossexualidade 

feminina. Flávia não é apenas a criança; ela é a jovem de 22 anos que revisita sua história, 

responsabilizando-se pelos atos, incluindo o envenenamento de Eduardo. Dentro da obra, a 

ênfase que pode ser compreendida é a de que orientação sexual não é uma escolha, mas um 

processo de autorreconhecimento. 

 
Figura 1 - Sumário do livro “Eu sou uma lésbica”, de Cassandra Rios. 

 
Fonte: Rios, 1983. 

 

A escolha de narrar a história pela perspectiva de Flávia, e não de Kênia, busca encontrar 

justificativas dentro da própria narrativa para leitores que condenariam, naturalmente, Kênia, 

pelos fatos. A sociedade pós-Revolução Francesa é responsável por regular a conduta infantil 

em relação à sexualidade, preservando a criança de qualquer contato com o tema. Freud, nesse 

contexto, chocou a sociedade ocidental ao examinar a sexualidade infantil, sugerindo que 

muitas pessoas sofrem amnésia das experiências antes dos oito anos e que essas memórias 

reprimidas poderiam moldar a personalidade adulta. 

Contrariamente a essa ideia, Flávia demonstra segurança ao recuperar suas lembranças. 

A construção da imagem de uma menina dissimulada e segura se justifica por três motivos: 

primeiro, por ser uma recordação de uma pessoa amadurecida que conseguiu reencontrar Kênia 

e reviver o que tivera sido vivenciado na infância; segundo, por atribuir à criança de sete anos 

o protagonismo, o que minimiza a responsabilidade de Kênia; e, por fim, para reforçar o 

argumento central da narrativa de que a homossexualidade não é uma escolha.  

Flávia se reconhece como lésbica desde os sete anos e, portanto, sua orientação estava 

“predestinada”, de modo que ela “jamais conseguiria amar a um homem” (Rios, 1983, p. 30). 

Em outro momento, a narrativa recorre novamente à psicanálise, dessa vez para afirmar que sua 
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trajetória se dá no plano da consciência: “Mas eu não vou seguir a via régia da psicanálise para 

a interpretação da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (Rios, 1983, p. 30). Em outras 

palavras, ao buscar análise, Flávia argumenta que não correria o risco de descobrir que 

inconscientemente foi levada à homossexualidade por alguma lembrança reprimida. 

Ainda assim, com ferramentas questionáveis, reforço a necessidade de entendermos a 

obra como ficção. Uma ficção pornográfica910 publicada em 1979 (primeira edição), época em 

que as principais teorias de gênero que conhecemos hoje ainda nem haviam sido publicizadas. 

“Problemas de gênero”, de Judith Butler, por exemplo, só “nasce” em 1990. 

Cassandra utiliza suas obras para tocar em feridas sociais pouquíssimo expostas, 

provocando o que há de humano nos leitores através de sentimentos como a raiva, a curiosidade, 

o desejo, a repulsa; muitos desses sendo estimulados uns pelos outros, de forma complementar 

e complexa. Deixando a possibilidade plena de entendimento para o futuro, afirma: 

 
[...] Amanhã, num futuro bem próximo, quando eu puder ser melhor 

interpretada e as novas gerações estejam preparadas para lerem-me por não 

assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar o 

desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal – porque não escrevo 

para perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que é às vezes muito feia 

(Rios, 1977a, p. 56).  

 

Mais de quarenta anos depois, o “amanhã” desejado pela escritora continua envolto em 

sombras. O extremismo segue presente, promovendo uma moralidade impregnada, e a 

homossexualidade ainda enfrenta rejeição, lutando contra a repressão física e moral em uma 

sociedade que persiste em ver a heterossexualidade como seu padrão dominante. 

Mesmo que o leitor não se identifique com a maneira como a obra apresenta seu 

argumento, será certamente impactado. E é isso que Cassandra faz. A personagem Flávia, 

complexa e em constante amadurecimento, leva o leitor a confrontar, através da literatura, a 

dura realidade de que a vida é, de fato, “às vezes muito feia” (Rios, 1977a, p. 56). 

 

Conclusão 

 

O objetivo desta pesquisa foi explorar a interseção entre Literatura e Psicanálise através 

da obra “Eu sou uma lésbica” (1983), de Cassandra Rios. Para isso, foram evocados conceitos 

psicanalíticos ao texto literário com a intenção de desvendar os desejos ocultos, o prazer 

revelado e as vozes não expressas ou mal interpretadas. 

A investigação revelou que a Psicanálise oferece instrumentos conceituais para 

apreender as tensões e deslocamentos do desejo no interior da linguagem literária. Nessa 

 
9 Neste artigo, encaro “pornográfico” como sinônimo de “erótico”, buscando afastar-me das definições morais e 

estéticas que distanciam os termos. Defendo que as fronteiras entre os conceitos não devem ser rígidas, mas sim 

fluidas e entendidas de maneira complementar (Silva, 2024b). 
10 Defendo, ainda, a caracterização da literatura cassandriana como pornográfica, ainda que Cassandra negasse o 

enquadramento no gênero. A ideia é a de que a categoria, à época, não estava incorreta pelo gênero, mas pelas 

alegações e censura recebidas ligadas à sexualidade da autora (Silva, 2024a, In: Daltoé et al., 2024). 
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perspectiva, não se trata de impor um saber externo à obra, mas de mobilizar noções 

psicanalíticas para observar as singularidades formais e discursivas do texto, em consonância 

com o que Lopes (2016) define como uma relação dialógica entre Psicanálise e literatura. Esse 

enfoque permite que o leitor compreenda a obra em conjunto com o contexto social e suas 

características, ajudando a entender temáticas em conflito com as normas e códigos morais 

vigentes à sua epoca – mais especificamente à ditadura militar. 

Neste artigo, argumento que a análise da literatura sob a perspectiva Psicanalítica pode 

ser eficaz e frutífera para examinar personagens LGBT+. Esse enfoque pode revelar os conflitos 

internos desses personagens, que muitas vezes são moldados por uma sociedade 

heteronormativa ou pela dificuldade em aceitar a própria sexualidade ou identidade de gênero, 

refletindo as tensões do mundo em que estão inseridos. 

No livro “Eu sou uma lésbica” (1983), através das memórias de uma pessoa que 

amadureceu, o leitor é confrontado com um enredo que exige disposição para transcender 

julgamentos morais. Temos diante dos olhos uma narrativa com um argumento contundente: a 

homossexualidade é uma identidade, um processo de autorreconhecimento. Assim como em 

suas outras obras, Cassandra Rios utiliza o choque como uma ferramenta para provocar e 

desafiar o leitor. A imagem de uma menina de sete anos, dissimulada e assertiva, é central para 

a narrativa, funcionando quase como um tratado sobre a homossexualidade feminina. Flávia, a 

protagonista, não apenas questiona a teoria freudiana e nega distúrbios familiares ou 

inconscientes, mas também afirma sua identidade lésbica desde a infância. 

Para Cassandra Rios, a escrita foi uma forma de resistência. A autora desafiou seus 

leitores a confrontar debates frequentemente silenciados pelo discurso moralista da época, 

destacando a força e a relevância de suas abordagens. Em um contexto em que o acesso das 

mulheres à educação formal e ao espaço público era limitado, sua literatura viabilizou, na mais 

simplória das análises, a possibilidade de se falar do assunto nesse cenário restritivo. Era (e é) 

possível ser lésbica, nos livros e fora deles.  
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