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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura em diálogo com a psicanálise das obras O Marquês de 

Chamilly (1987) e O Regresso de Chamilly (2000) da poeta portuguesa contemporânea Adília Lopes – 

ambas escritas como provocação às Cartas Portuguesas, publicadas no século XVII e atribuídas à freira 

Marianna Alcoforado. O objetivo do artigo é analisar a angústia presente nessas reescritas, quando a 

espera da freira pelo Marquês de Chamilly e o imaginário do amor cortês, imbuem-se da ironia moderna, 

característica notada por críticos da obra de Adília como Rosa Maria Martelo (2010). Para tal análise, 

nos deteremos, sobretudo, no afeto da angústia e suas implicações na escrita, recorrendo à teoria 

psicanalítica em Freud [(1917), (1926) 2014], que a descreve em termos de uma reação ao perigo, e a 

comentários de Lacan [(1962-3) 2005], voltados para os atributos dos objetos que produziriam reações 

de defesa, de ataque ou fuga, considerando, ainda, o que o psicanalista francês revolveu a respeito das 

heranças do amor infeliz para a modernidade.  
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MARIANNA ALCOFORADO IN ANXIETY, BY ADÍLIA LOPES 

 

ABSTRACT: This paper proposes an analysis in dialogue with psychoanalysis of the books O Marquês 

de Chamilly (1987) and O Regresso de Chamilly (2000) of the contemporary Portuguese poet Adilia 

Lopes – both written as a dare to Letters of a Portuguese Nun, published in the 17th century by Marianna 

Alcoforado. This paper’s objective is to analyze the anguish contained in these letters, where the nun’s 

wait for the Marquess of Chamilly and the concept of courtly love incorporates modern irony. These 

characteristics are often noted by the critics of Adília’s works, such as Rosa Maria Martelo (2010). To 

compose such an analysis, we focus on the affect of anxiety and its implications on her writings, 

applying Freud’s psychoanalytical theory [(1917), (1926) 2014], which describes it as a reaction to 

danger. We also make use of Lacan’s entries [(1962-3) 2005)], that highlights the components of the 

objects that produce reactions of defense, attack, or escape, considering what the French psychanalyst 

reconveyed about the culture of courtly love to modern society.  
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Introdução 

 

Embora usemos o significante angústia trivialmente, como um sentimento ligado à 

ansiedade diante do desconhecido, há uma vastidão de estudos teóricos pautados na 

especificidade desse afeto. Tais investigações ganham força com a teoria psicanalítica de 

Sigmund Freud e a preocupação em entender a organização e o funcionamento do psiquismo. 

Começando por ele, o “pai da psicanálise”, e passando por outros referenciais ocupados do 

estudo da angústia, como Jacques Lacan, tentaremos elucidar, por meio de exemplos de objetos 

literários, como os conceitos apresentados vão além do registro da origem dos processos 

mentais, manifestando nuances quando pensados na escrita e, de modo geral, em projetos que 

avançam em direção aos impasses subjetivos.  

Comecemos pela fonte que envolve o projeto de Adília Lopes: as chamadas Cartas 

Portuguesas (1669/2016), publicadas originalmente em 1669, na França. Enclausurada pelo pai 

durante a guerra com a Espanha, Marianna Alcoforado, a quem as Cartas são atribuídas, foi 

uma figura essencial para a literatura desse período. Apaixonada pelo oficial francês Noel 

Bouton de Chamilly, a freira inicia uma relação amorosa destinada ao fracasso. Os encontros 

que, no início, permaneciam secretos, passam a ser de conhecimento público, e um escândalo 

se forma, causando a fuga do Marquês.  

Ainda reclusa no Convento de Nossa Senhora da Conceição em Beja, Marianna aguarda 

que o amado cumpra a promessa de voltar para buscá-la e, durante esse período, escreve 

missivas, as quais, além de anteciparem certas características do romantismo, são, sobretudo, 

marcadas pelo amor cortês. Para a freira, escrever era o resgate do sentimento experienciado 

com o Conde, pois, como já não tinha mais a presença do amado, a falta é dignificada com os 

resquícios da memória e com o suporte da palavra: “Desde que partiste, não tive um único 

momento de saúde e o meu único prazer consiste em murmurar o teu nome mil vezes ao dia” 

(Alcoforado, 1669/2016, p. 30, grifos nossos).  

A história da freira que transgrediu o decoro, tanto pela relação amorosa quanto pela 

escrita das cartas reveladoras de atos libidinosos, tornou-se importante pela tradição criada ao 

seu redor, provocando, ainda, reescritas dos feitos e do imaginário do amor cortês, oriundos do 

fim do século XI. Essa tradição que marcou o imaginário da Occitânia até o século XIV, 

propagada pelos trovadores, acabou por influenciar um imaginário mais próximo à Adília, o 

das cantigas trovadorescas galego-portuguesas, que demarcam a herança desse ideal de amor 

principalmente nas cantigas de amor, e em menor grau nas de amigo.  

As cantigas de amor são aquelas em que uma voz masculina, servidor, canta o amor por 

uma mulher idealizada, sua senhor, personagem inalcançável tanto pela beleza quanto pela 

posição nobre, e o sofrimento que o enclausura, a coita. Já as cantigas de amigo invertem os 

papéis, dado que há uma voz feminina a cantar sobre o amor por um homem, geralmente 

afastado por razões de ordem histórica ou não ditas. Enquanto os servidores das cantigas de 

amor são tomados pelos sentimentos desse amor avassalador e da exaustão da expectativa 

aprisionante, a jovem apaixonada das cantigas de amigo, que mais comumente é uma máscara 

do trovador para falar do ponto de vista da mulher, volta-se, por meio de um viés erotizado do 
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corpo, para temas como o da iniciação erótica, ainda que tais cantigas também cantem a tristeza 

ou a saudade.  

Trata-se, portanto, de uma longa tradição na qual o imaginário do enamoramento 

pressupõe topoi muito específicos para o homem e a mulher, e que, apesar de iniciada na Idade 

Média, na região hoje correspondente à França, alastrou-se geograficamente pela região da 

Espanha e de Portugal, e também temporalmente, sobrevivendo no período de escrita das 

Cartas. Mas esse imaginário não se restringe à caracterização de um cantar onde tem lugar a 

tristeza, a saudade, a angústia de não saber o que o futuro reserva diante da ausência do objeto 

amado. Jacques Lacan (1959-1960/2008, p. 182) afirma que “o ponto de partida do amor cortês 

[...] é de ser uma escolástica do amor infeliz”. Esse aspecto se faz presente nas Cartas 

Portuguesas (1669/2016), uma vez que, tal qual os trovadores, Marianna, eu-feminino não 

mascarado, narra sua coita de amor infindável e a iniciação que vivencia desse aprendizado do 

amor não realizado, composto como um “círculo das preciosas e dos preciosos” (Lacan, 1959-

1960/2008, p. 138).  

Lacan aponta como a liberdade da mulher do fin’amor é irreal, pois ela atribui o status 

de “liberta” a quem estava em posição de “função social”. A senhor está sempre em uma 

posição mais elevada que a do servidor, mas não quer dizer que seja mais livre do que aquele 

que sofre por ela: “Não há possibilidade de cantar a Dama, em sua posição poética, sem o 

pressuposto de uma barreira que a cerque e a isole” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 182). Quando 

Marianna narra a dor da saudade e da expectativa da volta do amado, sendo uma freira – logo, 

impedida religiosamente de estabelecer relações amorosas –, aprisiona-se ainda mais no ciclo 

vicioso desse desejo irrealizável, interpondo, às vezes ela mesma, tantas barreiras a mais.  

Portanto, compreendemos que as Cartas carregam os traços do fin’amor provençal, 

apesar da distância temporal em que se encontram, marcando a herança dessa espécie muito 

específica de cantar de amor onde o gozo3 se transfere do encontro amoroso (impossível) para 

o gozo na palavra, como se lê em certos trechos: “Parece-me, contudo, que chego até a prezar 

as desgraças de que és a única causa” (Alcoforado, 1669/2016, p. 18, grifo nosso) ou “o meu 

amor já não depende do modo como me trates” (Alcoforado, 1669/2016, p. 30). A iniciação de 

que fala Lacan, assim observamos nas Cartas, é um aprendizado de deslocamento da falta para 

a escrita, a assegurar, cada vez mais, um prazer que independerá da presença do amado, 

dependendo apenas dos jogos de palavras. Trata-se, como define Giorgio Agamben (2007, p. 

212) ao comentar essa herança para a lírica futura, de um “círculo no qual o fantasma gera o 

desejo, o desejo se traduz em palavras, e a palavra delimita um espaço onde se torna possível a 

apropriação daquilo que, do contrário, não poderia ser apropriado, nem gozado”. Ou seja, o 

impossível se converte em possível justamente pelo entrelaçamento entre ausência, desejo e 

palavra. A rigor, o que ocorre é o deslocamento da satisfação, que parece produzir-se fora do 

lugar onde imaginamos localizar o seu alvo.  

 

 
3 O conceito de gozo em Lacan, iniciado no Seminário 7: a ética da psicanálise (Lacan, 1959-1960/2008) e 

reformulado diversas vezes pelo psicanalista, está relacionado ao prazer que implica sofrimento e remete ao mais 

além do princípio do prazer de Freud (1920/1996). 
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1. Reescrever a angústia 

  

Adília Lopes é parte, portanto, desse conjunto de escritores que dialogam com o 

imaginário do amor cortês, investigando, mais especificamente, o afeto da angústia, por meio 

da reelaboração da narrativa epistolar de Marianna, em que trabalha a clausura da mulher nesse 

entrelaçamento entre o fantasma, o desejo e o simbólico. Em O Marquês de Chamilly (1987), 

primeiro fruto desse projeto de reescrita das Cartas (1669/2016), e em O Regresso de Chamilly 

(2000), quando se dá o retorno, Lopes parte de uma indagação sobre o gênero epistolar, no 

artifício do endereçamento e do caráter dialógico, para refletir sobre o falseamento, o 

mascaramento, o engano a que está sempre submetido aquele que deseja. Mesmo com a 

presença de um destinatário identificado pelos versos, ou com o seu regresso, o ponto principal 

trabalhado é o do não alcance desse outro, mesmo que possua nome e endereço.  

Logo, a escrita é mais uma das clausuras de Marianna, em uma proximidade com a 

ambiguidade da noção de gozo que a escrita adquire para Alcoforado nas cartas originais, de 

através dela ser possível gozar de uma ausência: “não poderia viver sem esse prazer que 

descubro e de que gozo amando-te no meio de mil dores” (Alcoforado, 1669/2016, p. 50). 

Escrever prende as duas Mariannas, é certo. Escrever, nos dois casos, conforma-se a “um 

exercício poético, uma maneira de jogar com um certo número de convenções, idealizantes, que 

não podiam ter nenhum correspondente concreto real” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 180). 

Escrever, portanto, é dirigir-se a alguém, a partir de um estado de privação. Mas há também 

divergências: o caminho da Marianna de Adília até o correio intensifica os efeitos de um 

isolamento, de modo que o ciclo vicioso de lembrar, redigir e ir ao lugar onde a carta será 

enviada, imaginando ainda aonde a escrita chegará, ou se alguma resposta chegou, torna-se 

singularmente labiríntico, ao adicionar ainda mais um obstáculo à concretização do amor, como 

depreendemos dos versos:  

 
Marianna não desiste 

abre pela terceira vez 

nesse dia 

a caixa do correio 

lá dentro está qualquer coisa 

que ela não percebe bem 

o que é 

e que brilha 

era uma folha de hera 

Marianna desata 

a chorar 

e espezinha a folha de hera 

que depois morde 

até sentir na boca o amargo 

da folha 

assim se passou mais um Inverno 

depois vem o Verão (Lopes, 1987, p. 80).  
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O amor que Marianna julga ter por Chamilly é que na verdade a tem. Então, é na 

ausência e na não realização do encontro amoroso que o circuito se concretiza. Nota-se, 

entretanto, que o fato de a caixa não conter nada endereçado a Marianna, pela terceira vez, 

provoca determinado afeto na personagem, ao qual a personagem reage em uma espécie de 

ambiguidade entre sentir-se culpada e castigar-se. Tal indiferenciação entre uma atividade de 

ataque e uma de defesa nos remete precisamente aos efeitos da angústia. A primeira aparição 

desse afeto como tema central de análise de Sigmund Freud é na “Conferência 25: a angústia” 

(C25), publicada entre 1916 e 1917, quando revisita os pressupostos de uma primeira teoria, 

em que se baseia no acúmulo de excitação sexual não descarregada. Na altura da conferência, 

a angústia é descrita como um estado afetivo, ainda resultado de um processo de descarga, 

constante entre neuróticos, “afinal, as palavras nervös [nervoso, neurótico] e ängstlich 

[angustiado] são, habitualmente, empregadas uma em lugar da outra, como se significassem a 

mesma coisa” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 424). Entretanto, o pensador avança observando 

que é possível que a angústia seja vivenciada sem o estado neurótico, e já não mais vinculada 

necessariamente à sexualidade strictu sensu, dividindo-a, logo em seguida, em angústia realista 

e angústia neurótica. Trata-se, em suma, de uma ampliação da causa em que pesa o excesso de 

excitação sexual, de modo que, mesmo posteriormente, é o montante de energia que continuará 

a provocar essa dificuldade de lidar com os estímulos, internos ou externos, invariavelmente 

sentidos como perigo.  

O surgimento do primeiro tipo dependerá “em grande parte do estado de nosso saber e 

de nosso sentimento de poder frente ao mundo exterior” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 423), 

visto que a angústia realista é uma reação a uma assimilação de perigo, promovendo 

normalmente a fuga. Dessa maneira, o afeto iniciaria com o estágio de prontidão diante da 

ameaça, porque o mais racional e adequado seria avaliar a situação e escolher a melhor decisão 

a se tomar – “se a fuga, a defesa ou mesmo o ataque” (Freud, 1916-1917/2014a, p. 424). Porém, 

haveria ainda o estágio da paralisia, quando a angústia em níveis elevados impediria toda e 

qualquer ação.  

A Marianna de Adília, como vimos, espezinha a folha de hera encontrada no lugar da 

carta, e assim o tempo passa sem que qualquer coisa possa ser feita. Nenhuma atitude é capaz 

de deter a angústia nem de contornar a ausência (de notícias) do amado. Supõe-se não só uma 

suposta crueldade daquele que se abstém ou se mantém em silêncio, mas, sobretudo, afirma-se 

uma crueldade voltada para si mesma, daquela que é a vítima desse afeto enlouquecedor. De 

modo geral, em O Marquês de Chamilly (1987), é possível ler como a voz poética espelha certo 

masoquismo, refletindo diversas de suas expressões e manifestações, seja através do tempo que 

passa e nada muda, seja por meio da paralisia a acometer a própria personagem:   

 

À medida que a paixão 

acabava 

o cabelo dela ia ficando 

por lavar 

usou um chapéu 

mas a partir de certa altura 
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meu amor 

não foi suficiente um chapéu (Lopes, 1987, p. 77) 

O eu-lírico, identificado como a Soror Marianna, expressa a decomposição de uma 

paralisia, enfatizado pelo corte do verso – notável pela procura automática de um complemento 

para “à medida que a paixão”, que é preenchida pelo verso seguinte, formado por “acabava”; 

ou, ainda, pela própria forma versificada encavalgada que provoca um efeito dramático de que 

há ali um tal seguimento de acontecimentos que resultam no torpor de Marianna. O uso dos 

verbos no pretérito denota uma finalização progressiva do movimento – acabava, ia, ficando. 

Portanto, de forma semelhante, o efeito da angústia realista, no caso citado, torna as condições 

sem sentido, absurdas e inúteis, tendo efeitos também na própria percepção da passagem do 

tempo, que não chega a termo, insuficiente para alterar significativamente e para melhorar o 

estado de coisas. Considerando que, para Freud (1916-1917/2014a), o estado afetivo da 

angústia seria reminiscente, ou seja, reflexo de uma lembrança vaga ou incompleta, é pertinente 

perceber na estrofe acima o resultado arrastado da lembrança sobre uma falta, seja do objeto 

amado ou dos indícios de seu amor. Ou mesmo da carta que nunca chega. O efeito é o do cabelo 

por lavar, incapaz de ser escondido ou ignorado. O estágio do ataque, portanto, não se direciona 

ao alvo, voltando-se para a vítima do afeto.  

A angústia neurótica, por sua vez, teria, para Freud (1916-1917/2014a), vários modos. 

Porém, aquela chamada expectante ou expectativa angustiada, que consiste na previsão de uma 

possibilidade ruim se concretizar, por meio da interpretação de acasos em sinais e incertezas, é, 

para nós, especialmente relevante para leitura das obras poéticas em questão. Podemos verificar 

esse estado em Adília, não só nos exemplos já citados, nos quais o cabelo ou a folha de hera 

substituem a ausência, indicando ainda o pressentimento de um mau agouro. Afinal, são muitos 

os objetos encontrados no lugar da carta ou do sujeito amado – alguns deles, com essa 

característica premonitória do porvir:  

 
Marianna abre sempre a caixa do correio 

lá dentro de uma vez 

uma lagartixa fita-a 

Marianna beija a lagartixa e chora 

depois vai-se deitar a ouvir Bach  

l'été l'a apaisée4 

depois vem a noite 

a lagartixa adormece aos pés de Marianna 

Marianna não consegue dormir 

e canta 

as outras mandam-na calar (Lopes, 1987, p. 78) 

 

Dessa vez, Marianna substitui o amor pelo amado não por uma hera, mas por uma 

lagartixa, ironizando tanto o amor cortês em seus artifícios de lidar com a infelicidade amorosa 

quanto, de um modo geral, o imaginário romântico, apto a transfigurações de toda sorte. Depois 

 
4 “o verão a acalmou” (Lopes, 1987, p. 78, tradução nossa).  
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de beijar o animal, é ele quem adormece, como que enfeitiçado, e não Marianna. Tal feitiço é 

importante também para o processo da angústia, em que o alívio só chega para o outro, não para 

o eu. Nada de modificação do animal em príncipe. Nesse poema, o resto permanece resto, no 

máximo, confirmação de um futuro indesejado. De modo a entendermos melhor essa condição 

reminiscente, passamos para “Inibição, sintoma e angústia” (ISA), texto de 1926, em que Freud 

diz que  

 
A imagem mnemônica da pessoa ansiada é intensamente investida, sem 

dúvida; no início de forma alucinatória, provavelmente. Mas isso não produz 

resultado, e então é como se o anseio se transmutasse em angústia. [...] A 

angústia aparece, então, como reação à falta do objeto. (Freud, 1926/2014b, 

p. 58) 

À vista disso, constatamos a importância da fantasia para a teoria freudiana, pois é por 

meio dela que o estado da angústia se solidifica. A escrita, que nas Cartas Portuguesas 

(1669/2016) é o indício da prisão pela paixão, em Adília é evidenciada como essa “forma 

alucinatória” da palavra, forte de tal maneira que se transfigura na única realidade vivenciada: 

“Marianna que não gosta/ de chantilly/ passa a gostar de duchesses/ a partir do momento/ em 

que/ chantilly lhe soa a Chamilly” (Lopes, 1987, p. 79). Ou seja, o que dissemos sobre a 

transferência do prazer do encontro amoroso (faltoso e impossível) para o jogo na palavra 

(possibilitado pela constância e pelo investimento no ritmo), aqui, é extrapolado do conteúdo 

para a forma. A própria maneira do poema se construir traduz esse efeito de alucinação, tanto 

pelos cortes quanto pela rima entre “chantilly” e “Chamilly”, tornando-se, por conseguinte, uma 

realidade no poema. Uma realidade criada pelo poema, capaz de tornar doce o que é amargo. 

Naturalmente, isso só é possível porque o sujeito amado não está inteiramente lá; são seus 

vestígios e reminiscências, os objetos que ocupam seu lugar ou o representam, que às vezes 

permitem ao eu enunciador transformar, pela assonância e pela aliteração, a falta em presença. 

Ainda que a lagartixa jamais se transforme em príncipe.  

Observando a teoria freudiana expressa até o momento e os exemplos supracitados, 

concluímos que “a angústia tem uma inconfundível relação com a expectativa: é angústia diante 

de algo. Nela há uma característica de indeterminação e ausência de objeto” (Freud, 

1926/2014b, p. 84, grifo do autor) – traço de diferenciação do luto, pois nessa vivência o objeto 

deixa de existir, e, na angústia, apesar de indeterminado e ausente, o objeto nunca deixa de 

espreitar, ora como ameaça, ora como promessa de prazer, como veremos com Lacan adiante. 

Contudo, podemos verificar a mescla dos tipos de angústia entre as obras, afinal, o que ameaça, 

independentemente de ser realista ou neurótica, lagartixa ou príncipe, existe para o sujeito, na 

medida em que se faz sentir para ele. O que não é inovador de nossa parte atestar, afinal, como 

já identificado por Freud (1926/2014b, p. 86), “a angústia é, de um lado, expectativa do trauma, 

e, de outro lado, repetição atenuada do mesmo”. Isto porque, “a situação de perigo é a 

reconhecida, recordada, esperada situação de desamparo”, tópos comum das obras. Uma caixa 

de correio, nesse caso, pode bem corresponder ao objeto da ameaça. Assim como um beijo em 

um réptil pode ser a repetição atenuada da situação de desamparo.  
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Pensemos, portanto, na ideia de repetição5. Essa ideia, também já trabalhada pela 

perspectiva da paralisia nos exemplos literários retratados, evidencia como a evolução do afeto 

atua em grande parte pelo esquema sequencial de um tempo em espiral, no qual sempre se volta 

ao passado, mas de uma forma diferente. A rima é um modo de fazer voltar, de repetir 

diferencialmente. Mas há formas mais literais:  

 
Uma das coisas 

que Marianna mais detesta 

é a publicidade 

ao código postal 

detesta o meio caminho andado 

lembra-lhe o paradoxo 

de Aquiles e a Tartaruga 

meio caminho andado 

meio caminho 

e mais um quarto 

andados às voltas (Lopes, p. 78) 

 

Na estrofe acima, percebe-se o sinal de angústia de Marianna como o medo conhecido 

da não realização epistolar, pois a personagem sabe que mesmo com o endereçamento indicado, 

ainda haverá um “meio caminho” que é o verdadeiro perigo, uma vez que esse também é o 

obstáculo intransponível da distância entre ela e o Marquês. A repetição desse caminho não tem 

como fazê-la chegar ao seu destino. Assim sendo, identifica-se o aspecto reminiscente pelo ato 

repetitivo de escrever cartas e de permanecer no “meio caminho” para enviá-las. Como é de se 

imaginar, o poema acima dialoga frontalmente com o paradoxo de Aquiles e a Tartaruga, 

também conhecimento como paradoxo de Zenão ou Paradoxo da Dicotomia, em que propõe a 

interpretação do movimento como um espaço infinitamente divisível. Tomemos o exemplo de 

Aquiles e da Tartaruga do poema: há um ponto A e um ponto B, trajetos de uma corrida; a 

Tartaruga sai na frente, enquanto o rápido homem continua no ponto A. Após um tempo, 

Aquiles se movimenta, mas, apesar da velocidade superior, não alcançará o animal. Zenão 

explica esta afirmação pelo raciocínio de que dentro de um movimento delimitado, sempre 

haverá uma sequência de movimentos. Ou seja, para alcançar o ponto B é preciso passar por 

outros pequenos pontos que formam esse movimento. Se Aquiles está no ponto 1, a Tartaruga 

estará no ponto 2, e assim permanecerá um processo interminável. Quanto mais se aproximam 

mais se afastam porque o movimento é uma ilusão.  

Marianna, portanto, é colocada nesse lugar falho onde o simbólico jamais será capaz de 

garantir a chegada ao correio. Lugar, decerto, de enlouquecimento. A decomposição do tempo 

em relação ao passado versado no poema exemplifica a infinidade do espaço em que ambos se 

movimentam. A aparição do futuro de forma semelhante reafirma a grandeza da parte, 

 
5 De acordo com o Vocabulário de Psicanálise, “Se focalizamos particularmente os sintomas, por um lado alguns 

deles são manifestamente repetitivos (rituais obsessivos, por exemplo), e, por outro, o que define o sintoma em 

psicanálise é precisamente o fato de reproduzir, de maneira mais ou menos disfarçada, certos elementos de um 

conflito passado [...]. De um modo geral, o recalcado procura “retornar” ao presente, sob a forma de sonhos, de 

sintomas, de atuação [...]” (Laplanche; Pontalis, 2021, p. 83). 
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evidenciada pelas frações em relação ao todo, pois, presa ao meio caminho, não chega nunca 

ao seu destino, chegando a envelhecer antes que o alcance. Não há exemplo mais elucidativo 

de acúmulo de tensão, dado que aproximar-se iguala-se, em termos afetivos, a um progressivo 

distanciamento. Por mais que a rima faça as vezes de uma ilusão de aproximação, o sentido está 

a distanciar-se.  

Não é por acaso que se nota a presença da angústia em fobias, apontando as divergências 

com sua teoria inicial de uma descarga de libido, responsável pela aparição do afeto. O caso 

citado por Freud (1926/2014b, p. 24) do pequeno Hans que transporta seu medo de castração 

pelo pai para um cavalo é analisado como modelo para exemplificar o lugar da repressão. Nesse 

caso, é a repressão que provoca o perigo e consolida a angústia. Esse relato demonstra o valor 

do objeto ou, ainda, de sua perda. A angústia não está no pai – ou na não volta de Chamilly –, 

mas, no nosso caso, na ameaça dos próprios correios para a perda do amor e do prazer da escrita 

epistolar. Vejamos o poema a seguir, no qual a repetição do desenho parece fazer suplência à 

insegurança da perda do objeto amado ou ao trauma de ver-se desamparada:  

 
Outras vezes quando está frio 

para andar a pé nos campos Marianna 

embacia as vidraças com o bafo 

e faz corações com o dedo indicador direito 

dentro dos corações escreve 

M.A. love Ch. 

não apaga com a mão os corações nunca 

para poder voltar mais tarde 

a afastar o cortinado de veludo cor de canela 

a cortina de terylene picada da traça 

e a embaciar com o bafo outra vez a vidraça 

a ver se os corações ainda lá estão (Lopes, 1987, p. 83) 

 

Nota-se que a angústia de Marianna não é acarretada simplesmente pela falta de 

Chamilly, mas pela possível perda dos resquícios do amor que são reforçados pelos hábitos 

clichês. Há um transporte do afeto para a sua simbolização. Não se deixa nunca de exaltar o 

amor; o suporte é um vidro aqui. Logo, concluímos que o afeto da angústia não é estagnado de 

uma única forma, e discursa sobre uma reação, em larga medida, produtiva poeticamente. 

Mesmo que essa reação seja caracterizada pela sua impossibilidade, como no caso do paradoxo 

de Zenão, a estipular que Marianna nunca alcançará a caixa de correio (bem como, que a carta 

nunca chegará ao seu destinatário). Com isso, exemplificamos alguns dos investimentos da 

personagem na “escolástica do amor infeliz”, por meio da qual aprende-se, com base em vários 

exercícios e repetições, não só que “o amor é dar o que não se tem a alguém que não quer” 

(Lacan, 1960-61/1992, p. 223), como também se descobre formas de rodear esse espaço vazio, 

misturando a ameaça real ou realista com personagens fabulares e incursões fantasiosas.  
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2. A reescrita de Lacan 

 

 Em continuidade à teoria freudiana, Jacques Lacan propõe, por meio de seus seminários 

e conferências na década de 1950 e 1960, um retorno às ideias de Freud, deslocando-a em 

alguns pontos. Com a Linguística, Lacan tenciona uma nova forma de análise do sujeito como 

falante, por meio da ideia de encadeamento simbólico e de automatismo de repetição. Com as 

noções de real, imaginário e simbólico, as conexões entre psicanálise e outros campos das 

ciências humanas, portanto, se tornam mais prementes. Tomemos, por exemplo, o Seminário: 

livro 10 (S10), da década seguinte, em que se discute a estrutura da angústia, auxiliado por 

várias incursões na literatura, e que aqui servirá de auxílio para a continuidade da análise das 

obras de Adília Lopes.  

O ponto inicial para entender a angústia, segundo Lacan (1962-1963/2005, p. 101), 

divergindo de Freud em ISA, é compreender que ela “não é sem objeto” [objektlos]. O 

psicanalista utiliza do simbólico para desenvolver sua argumentação contra o caráter ôntico do 

afeto, uma vez que o objeto da angústia não seria significantizável. A nuance perceptível no 

aforismo lacaniano se dá pela construção oblíqua de “não é sem”, a denotar que tal objeto existe, 

mas não é conhecido: “quando digo Ele não é sem recursos, Ele não é sem astúcia, isso quer 

dizer que, pelo menos pra mim, seus recursos são obscuros, sua astúcia não é comum” (Lacan, 

1962-1963/2005, p. 101, grifos do autor). Afirmativa essa que nos remete às astúcias com que 

lida Marianna diante desse objeto de ausência, a que ela responde: “Meu senhor,/ como diz a 

Mimi/ prenez garde à vous6/ pois se não me escreve cartas/ eu escrevo-lhe cartas” (Lopes, 1987, 

p. 77). Essas cartas, como vimos, usam e abusam das línguas (aqui, valendo-se também do 

francês), das rimas, dos paradoxos, das substituições, das transferências e dos deslocamentos, 

que fazem frente tanto à ausência quanto à presença do amado desejado e ao mesmo tempo 

perigoso.  

Vejamos o exemplo dos obsessivos: com o ato repetitivo, já explorado no exame da 

C25, o obsessivo está de maneira particular procurando a certeza daquilo que duvida, daquilo 

que o significante não assegura ou traz à luz. O objeto, aqui, é um tanto quanto enigmático e 

privado, mas dominante. Um exemplo dado por Lacan é a personagem Lady Macbeth de 

Shakespeare que, após cometer homicídio, não consegue se livrar da visão de vestígios de 

sangue nas próprias mãos, o que provoca um hábito de lavá-las cuidadosa e lentamente, mesmo 

que isso não as limpe. Tal ato mostra de maneira disfarçada como a culpa traceja sua 

permanência na fantasia, sem negar os ideais que levaram o sujeito ao delito cometido. A 

presença do gesto obsessivo em Marianna também é nítida. É como se a personagem estivesse 

presa ao gesto, em uma desenfreada busca por substituir a ausência ou a culpa pelo que está 

mais à mão. Há uma variedade de versos que expressam essa obsessão impressa no seu dia a 

dia, desde os atos repetitivos até a minuciosa e calculada descrição em decomposição de seus 

atos:  

 

 
6 “guardai-vos” (Lopes, 1987, p. 77, tradução nossa). 
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Marianna faz vinte e oito anos 

Marianna em virtude 

de imaginar 

que abre cartas 

abre nervosamente 

a caixa de bombons 

que uma irmã lhe oferece (Lopes, 1987, p. 78) 

 

Nesse poema, os bombons são substitutos ou vestígios do Conde, nessa relação na qual 

a obsessão responde pelo modo como uma atividade (ainda que imaginária) vem compensar 

repetidamente o fracasso de outra. De tal maneira que ela acaba se identificando, na altura de 

seus vinte e oito anos, com o hábito que adquire, isto é, com seu sintoma. Ressaltemos, todavia, 

que trabalhar com vestígios não é único do humano. Vários animais possuem tal prática como 

hábito ou como prática de sobrevivência, assim como a criação de rastros falsos. Contudo, esses 

vestígios provocados por animais não são pensados para serem falsos. Posto isso, Lacan (1962-

1963/2005, p. 75) reitera que:  

 
Fazer rastros falsamente falsos é um comportamento que não direi 

essencialmente humano, mas essencialmente significante. É aí que está o 

limite. É aí que se presentifica o sujeito. Quando um traço é feito para ser 

tomado por um falso traço, sabemos que há aí um sujeito falante, sabemos que 

há aí um sujeito como causa. 

 

Chantilly é um rastro falso de Chamilly. Sendo esse traço falso uma forma de 

“posicionar-se no lugar do Outro numa cadeia de significantes” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

75), percebemos como a questão da demanda é crucial para a angústia. Toda demanda possui 

algo de enganoso. A exemplo de um paciente de Lacan, que relata como a mãe não se descolou 

do filho até certa idade, vemos como a angústia surge pelo engano provocado pela demanda da 

presença-ausência da mãe, dado que “há sempre um certo vazio a preservar”, porque é nele que 

se traduz o desejo. A angústia, portanto, surge quando esse vazio necessário não se faz presente. 

Quando os bombons tamponam o buraco. É a chamada “falta da falta”. Marianna se identifica 

tanto com os hábitos que vai adquirindo ao longo do tempo, que passa a obter prazer deles, 

sugerindo-nos quase uma certa lisonja de si própria.  

Para retornarmos ao tema inicial da linguagem como parte constituinte da angústia e do 

seu objeto, voltemos ao lugar do significante. Citando a dialética hegeliana, da teoria do 

reconhecimento, Lacan mostra como o processo da linguagem confirma a proposição desta 

como enganosa. Imaginemos que a linguagem se trata de uma luva e que a viramos pelo avesso; 

realizado o gesto, percebemos que não se virou por completo e que não somos capazes de 

inverter essa parte que permanece desvirada. Assim, podemos considerar como o falseamento 

e a enganação são próprios da linguagem, pois sempre sobrará um resíduo que não é susceptível 

de significação. Então, o que faz da angústia um afeto que não engana?  

Lacan afirma que a angústia é enquadrada, lembrando-nos o gesto já citado de Marianna 

de “afastar o cortinado de veludo cor de canela/ a cortina de terylene picada da traça” (Lopes, 

1987, p. 83). Comparando a cortina com o espelho, percebe-se que a angústia, no âmbito desses 
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dois objetos, possui um limite que age na percepção de ver aquilo que antes não era 

“diretamente perceptível” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 85). Lady Macbeth é outro caso 

exemplar, assim como as obras de Adília aqui estudadas, que reescrevem as cartas de Marianna, 

mudando a moldura para a de um poema, não sem manter algo do original. Em uma estrutura 

mise en abyme (narrativa em abismo ou procedimento de duplicação especular), na qual o 

poético esconde o epistolar, vê-se o que antes não podia ser visto ou pelo menos questiona-se 

o que antes era conformado a um modelo. A angústia age bem nesse limiar entre o que é 

atribuído ao íntimo, por isso, passa despercebido em sua imediaticidade, e o que é exterior, mas 

ao mesmo tempo conhecido. Ou como descreve bem Rosa Maria Martelo, crítica da literatura 

portuguesa: “Compreende-se, assim, que Adília Lopes esteja interessada em confrontar 

redescrições do mundo” (Martelo, 2010, p. 225).  

A angústia nessa metáfora seria a aparição para o sujeito daquilo que já estava ali: Heim 

(lar). É pelo surgimento do heimlich (familiar) que a angústia se constitui infamiliar 

(Unheimliche)7 e redescreve essas categorias. Logo, alcançamos a ideia que nos transmite a 

expressão, “não é sem objeto”. Trata-se de um objeto obliterado que aparece. Tal aspecto 

baseia-se na distinção entre os objetos estruturados pela grade do sulco, pelo fechamento dos 

“lábios do corte dos significantes” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 87). Por não ser 

significantizável, como demonstramos acima, há uma dificuldade de falar sobre ele e de 

identificá-lo, seja seu lugar ocupado por um chapéu, uma hera, bombons ou uma lagartixa. Se 

“os significantes fazem do mundo uma rede de traços em que a passagem de um ciclo a outro 

torna-se então possível” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 87), e o sujeito falante porta em si a 

capacidade de criar traços falsos, é possível reconhecer a angústia como um corte, como dito 

por Lacan. Corte este como aquele que está “a se abrir”, que carrega em si o pressentimento, 

mas, acima de tudo, o pré-sentimento. Sendo, então, o afeto da angústia anterior ao sentimento, 

é, logo, “o que está fora da dúvida” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 88), a causa da dúvida.  

Relembrando a característica da angústia como enquadrada, percebemos como os gestos 

obsessivos de Marianna manifestam a condição de unheimlich (infamiliar). É sabido por ela 

que Chamilly muito provavelmente não vai voltar, mas, assim como Lady Macbeth insiste na 

limpeza de algo que não se limpa, Marianna mantém o costume de escrever e esperar por uma 

resposta do amado, na procura de que os resquícios do afeto de amor o representem 

fantasmagoricamente. No poema a seguir, esse fantasma ambíguo, confirmação de uma 

ausência e ilusão de presença, implica a personagem em um hábito de tentar controlá-lo,  

 
Quando Marianna 

volta de andar a pé 

 
7 Palavra-conceito discutida por Freud em O infamiliar [Das Unheimliche] (1919/2019), texto no qual, ao 

mobilizar desde a filologia até a literatura fantástica de Hoffman, a busca dos sentidos e do processo de formação 

do termo acaba por contribuir tanto para uma estética que não seja fundamentada pelo belo quanto para suas 

pesquisas sobre o medo e o perigo. Aqui, o psicanalista explora o tipo de experiência em que o assustado advém 

precisamente do que é supostamente conhecido, familiar. Tem lugar ainda nessa discussão a questão da repetição, 

quando a sensação do infamiliar emerge dos resíduos do passado que são abruptamente despertados.   
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nos campos 

e bate à porta do convento 

conta em voz baixa 

até lhe virem abrir a porta 

se lha abrem quando 

ela vai num número par 

não há carta 

na caixa do correio do convento 

se lha abrem quando 

ela vai num número ímpar 

há carta 

na caixa do correio do convento 

mas nunca há carta nenhuma 

na caixa do correio do convento 

Marianna sabe que é assim 

mas conta sempre 

até ser eleita Porteira (Lopes, 1987, p. 83) 

 

A introdução de uma espécie de lógica arbitrária para a chegada das supostas cartas do 

Marquês salienta a impressão de desordem manifestada no sinal de angústia. Assim como a 

personagem utiliza da substituição das cartas inexistentes por caixas de bombons na procura de 

permanecer no conhecido, trata-se de um artifício elaborado graças à repetição e à função de 

enquadramento, com vistas a supor algum tipo de regramento para o ilógico, uma necessidade 

para a contingência, em suma, uma razão para o que é do real e não se controla. Às vezes esse 

artifício age como uma tentativa de organização, como na última estrofe citada, às vezes na 

impossibilidade de limpeza, a exemplo dos cabelos não lavados. Se é próprio do humano 

produzir pistas falsas, assume-se aqui que também a personagem cria uma lógica falsa a partir 

da consideração de aspectos absolutamente sem razão, como se fossem, de fato, pistas, 

fragmentos de uma dinâmica que possuiria coerência, de uma lei secreta por trás dos vestígios. 

Tudo precisa ter lugar e justificação diante desse afeto que desordena. Ser Porteira daria uma 

solução para o que impossível.  

 

3. O real escrito  

 

Enfim, chegamos à declaração principal acerca da angústia, nos termos lacanianos. A 

angústia é sinal do real: “mas nunca há carta nenhuma /na caixa do correio do convento” (Lopes, 

1987, p. 83). Vimos nas observações supracitadas de Freud sobre a angústia-sinal como “um 

sinal que representa alguma coisa para alguém, digamos, o perigo interno para o eu” (Lacan, 

1962-1963/2005, p. 169). Concretamente, a angústia-sinal tem relação direta com o perigo o 

qual sinaliza. Lacan, no S10, discorre sobre a diferença entre a angústia e o medo, perguntando-

se inicialmente o que seria o perigo. Tomando os trechos de Anton Tchecov em que se narra o 

pavor, o pensador francês aponta os eventos – o primeiro deles relata a visão de uma luz no alto 

de um campanário; o segundo, um vagão fantasma em alta velocidade; e o terceiro e último, 

um cão de raça cuja presença era incompreensível na hora e local do ocorrido – como registros 
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de medo porque “não há ameaça, falta a característica da angústia, no sentido de que o sujeito 

não está pressionado, implicado nem interessado no mais íntimo de si mesmo” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 177).  

Se Lacan defende que o medo tem relação com algo desconhecido e não determinado, 

qual seria a diferença entre esse e a angústia? O que avisa o sujeito de que há um perigo senão 

o próprio medo, senão a angústia? O sinal, a indicação, a premonição, são características de 

ambos os afetos; a diferença estaria na implicação subjetiva presente na angústia e ausente no 

medo. Em outras palavras, “a angústia é um sinal no eu” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 131, grifo 

nosso), diz respeito à “relação entre ‘o ser e o ter’” (1962-1963/2005, p. 131). Para que o perigo 

seja demarcado, é preciso uma articulação subjetiva. Tchecov foi despertado pelo medo nos 

eventos citados por meio do desconhecido, mas este desconhecido nem está no lugar de uma 

ameaça do que não deveria aparecer e apareceu, nem implica um “perigo interno”, cujo alvo 

seria a dimensão propriamente subjetiva ou imaginária, como o corpo, por exemplo. 

Lembremos a concepção de Freud sobre a angústia, debatida agora por Lacan: 

 

Em Inibição, sintoma e angústia, Freud nos diz, ou parece dizer, que a 

angústia é a reação-sinal ante a perda de um objeto. E ele enumera: perda 

sofrida em bloco, quando do nascimento saído do meio uterino; perda eventual 

da mãe, considerada como objeto; perda do pênis; perda do amor do objeto; 

perda do amor do supereu. Ora, que lhes disse eu, da última vez, para colocá-

los num certo caminho que é essencial apreender? Que a angústia não é sinal 

de uma falta, mas de algo que devemos conceber num nível duplicado, por ser 

a falta de apoio dada pela falta. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 64) 

 

A falta proposta por Freud tem como fator o vor etwas (diante de algo). A “falta de 

apoio dada pela falta” lacaniana reitera esse algo que passa ao primeiro plano. Então, a angústia 

é sinal da ordem da inflexibilidade do real, considerando que “esse etwas diante do qual a 

angústia funciona como sinal é da ordem da irredutibilidade do real” (Lacan, 1962-1963/2005, 

p. 178). Em suma, a angústia não é a perda do objeto ou a falta do objeto, mas a presença dele, 

presença daquilo que funciona como “o resto do sujeito, o resto como real” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 184), um resto não incorporado ou que resiste à incorporação. Logo, a angústia 

não engana porque é marca do real, daquilo que é impossível de se simbolizar e que diz respeito, 

invariavelmente, ao sujeito.  

Marianna, a rigor, titubeia entre os sinais da angústia, deflagrados, por exemplo, por 

ver-se envelhecendo na ameaça da desintegração ou decomposição do corpo, com a evidência 

dos cabelos sujos, e uma espécie de presença obsedante da qual ela não consegue se desprender. 

Essa ambiguidade se expressa, por exemplo, nos versos “Marianna pensa em apaixonar-se/ por 

um gigolo/ Marianna enrosca-se como uma/ mulher de Argel de Delacroix/ para pensar no 

marquês como num gigolo/ Marianna enrosca-se mais/ mais” (Lopes, 1987, p. 79). Esse 

enroscar-se é fundamental em termos da caracterização da angústia, mesmo quando não é assim 

nomeada pela personagem, por envolver o corpo, por sentir ou provocar uma resposta corporal. 

Assim, Marianna dá o seu corpo ao afeto, aprofundando ainda mais a sensação de falta de apoio 
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da falta. A morte, entrevista não só nesse poema, como também em termos do efeito da 

repetição, acaba por ser o sinal de que a angústia não engana, afinal, a morte é o que vem sem 

engano. Seria possível não tê-la?  

 

Considerações a-finais 

 

Chegamos, ao final, quando já não há mais tempo, na concretude da angústia de 

Marianna: O Regresso de Chamilly (2000). Encaminhamo-nos para o fim quando o personagem 

ausente está de volta, ou melhor, finalmente presente, promovendo outra cisão em termos do 

desejo impossível. No segundo livro de Adília sobre a história de Marianna e de Chamilly, o 

Marquês retorna ao convento e à freira, porém, os poemas demonstram como a relação deles, 

por fim concretizada na presença, não culmina em nenhuma harmonia: “Mas Chamilly chega/ 

e fica para sempre” (Lopes, 2000, p. 425). O “pra sempre” adquire, aqui, o sentido da angústia, 

em obliterar que a falta tenha lugar entre os dois. Tal qual os olhos de Santa Luzia comentados 

por Lacan (1962-1963/2005), a materialidade da volta do amado transforma a experiência 

amorosa em horrenda, evocando, ainda, os contos de fada, mas por uma torção do positivo em 

negativo. Os sonhos, antes voltados para a realização do amor junto de Chamilly, passam a ser 

pesadelos da destruição de Marianna:  

 

Chamilly procura 

Marianna 

dá com ela 

a dormir 

no claustro 

à sombra 

de uma alfarrobeira 

arranca-lhe uma costela 

e faz com ela 

uma flauta 

e do crânio de Marianna 

faz uma cabaça 

com que bebe água 

do poço 

que há no meio 

do claustro (Lopes, 2000, p. 426) 

 

A ruína de Marianna é notória no decorrer dos demais poemas do livro. No poema 

vemos a relação, antes realista e familiar, se transformar mais notoriamente em desconhecida e 

ficcional. O infamiliar revela sua face tenebrosa: por que o objeto não continua em segundo 

plano? Chamilly, o amado, chega transformando o afeto em fetiche, por meio da 

instrumentalização do corpo da freira nos versos finais: “arranca-lhe uma costela/ e faz com 

ela/ uma flauta/ e do crânio de Marianna/ faz uma cabaça/ com que bebe água” (Lopes, 2000, 

p. 426). Assim, aquele sujeito desejado e ausente passa ao primeiro plano, legando a desejante 

à posição de coadjuvante, como se a permanência num único plano dessas duas figuras fosse 
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algo incompatível. Aí algo precisa, de fato, sair de cena, seja na forma de Marianna viva, seja 

na figura de sua costela. A flauta esculpida na dor e na ausência, paradoxalmente, dá 

continuidade à escolástica do amor infeliz, pelas vias da ironia. Para Martelo, essa “ironia 

adiliana tem sempre em mira o poder, ‘o culto do poder’” (Martelo, 2010, p. 233). Afinal, quem 

tem autorização para fazer de um crânio uma cabaça? Marianna, no máximo, beijava uma 

lagartixa.  

Por isso, apesar de adormecida, a personagem é posta em posição de trabalho, dado que 

se continua a cantar a partir dela, literalmente, das partes de seu corpo. A dimensão do trabalho, 

da “redescrição do mundo”, é presente em outro poema que evidencia como a presença do 

amado impõe ao corpo feminino a condição de ser um conjunto de partes a ser 

instrumentalizado. Não há, nunca, em hipótese alguma, descanso para Marianna. Isso porque, 

segundo Lacan (1971/2009, p. 154), “não há relação sexual”, ou seja, os pares não são 

mutuamente proporcionais e complementares. O mal-estar, o desencontro, a incompatibilidade, 

são, de fato, estruturais. A falta desse encaixe gera, portanto, a degradação da personagem.  

 

Chamilly tem 

muito sono 

adormece 

na cama de Marianna 

Marianna a seu lado 

não dorme 

porque quer ver 

Chamilly a dormir (Lopes, 2000, p. 430) 

 

Nesse livro, Chamilly falta ao faltar. O sinal da angústia é sinal de sua insistência. Como 

vimos no início do presente texto, o amor cortês é uma iniciação à irrealização, com o objetivo 

de que se perceba a importância da ausência. Antes cantado pelos trovadores na forma da 

distância social entre servidor e sua senhor, na contemporaneidade dos versos de Adília, o 

desencontro permanece, sobrevivendo nas inversão das rotinas de cada um, no acaso que ainda 

trabalha pela separação, na insatisfação assegurada por cada demanda. O Regresso de Chamilly 

(2000) clarifica como a espera e a procura de Marianna pelo amado não são estritamente 

finalizadas pela chegada do Marquês. Seria mesmo isso que se queria? Na incerteza da resposta, 

o gesto obsessivo de escrever, enviar e esperar as respostas é convertido, agora, em uma procura 

incessante por fazer o Conde objeto faltante novamente:  

 

Marianna atravessa 

o pomar 

a sonhar 

Chamilly voltou 

e é tão bom tê-lo 

de volta 

que não pode estar 

muito tempo 
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ao pé dele (Lopes, 2000, p. 427) 

 

O ponto que antes ligava-os, ou tentava enroscá-los, agora é dispensável, são “uma só 

carne” (Lopes, 2000, p. 425). Contudo, ele não é suficiente, assim como Marianna não é 

suficiente para ele: “Chamilly afinal/ não se esqueceu/ de Marianna/ entretanto/ havia sempre/ 

outras mulheres/ afazeres” (Lopes, 2000, p. 430-431). A sequência de poemas desse segundo 

livro demonstra como, cada vez mais, a solução será irônica ou cínica, na fórmula puramente 

romântica e igualmente irrealizável: “De I’amour/ avant toute chose” [Amor acima de todas as 

coisas] (Lopes, 2000, p. 429, tradução nossa). O poema nomeado “Art Poétique” remete ao 

famoso poema homônimo de Paul Verlaine, “De la musique avant toute chose” [Música acima 

de todas as coisas]. O substantivo “música”, utilizado pelo poeta simbolista, é mudado pela voz 

poética de Marianna, que fixa o amor musicado como primordial, desencadeando uma 

sequência de novos gestos obsessivos e infantis, voltados, sobretudo, para os encontros na 

palavra, no caderno, e não concretamente:   

 

Sur mes cahiers d'écoliere 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige 

J'écris ton nom8 

 

Chamilly (Lopes, 2000, p. 429) 

 

Remetendo ainda a outro poema, ou seja, a um dizer por citação, em terceira pessoa, 

Lopes dispõe a primeira estrofe de “Liberté” de Paul Éluard junto ao nome do Marquês. 

Podemos observar, nesse sentido, o retorno da concepção de enquadramento, visto que, ao 

operar um poema chamado “Liberdade”, a poeta discorre sobre a falta desta, empregada pela 

presença do amado. Se antes, para Marianna, a ausência de Chamilly tornou-se familiar, agora 

com o regresso dele, a freira precisa construir novamente uma distância, o que é alcançado, 

desta vez, por meio da paródia do poema de Sophia de Mello Breyner Andresen:  

 

Quando eu morrer 

hei-de voltar 

para buscar 

os instantes 

que não vivi 

ao pé de ti 

Milly (Lopes, 2000, p. 428) 

 

Se Sophia quer voltar ao mar, depois de morrer, para usufruir dos instantes que não 

pode, Marianna encena uma espécie de voz fantasmagórica, inclinada a assombrar o Conde 

mesmo depois da morte. Como dissemos, a ironia vai se acentuando, até o ponto em que a 

 
8 “Nos meus cadernos escolares/ Na minha carteira e nas árvores/ Na areia na neve/ Escrevo seu nome/ Chamilly” 

(Lopes, 2000, p. 429, tradução nossa).  
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escrita epistolar, tornada inoperante, converte-se em (ou assume-se) escrita comercial: “agora 

só escrevo/ cartas comerciais” (Lopes, 2000, p. 433). A conversão da não-relação em relação 

de troca ou relação pautada no dinheiro é o final possível, ou a continuidade mais provável. Nos 

versos seguintes, o eu-lírico vale-se da ambiguidade do verbo “foder” para dizer desse fim 

incomensurável:  

 

Antes de chegares 

pensava assim 

mesmo que Milly volte 

não quero foder 

nunca mais quero foder 

[...] 

nunca mais danço 

nunca mais dou beijos 

mas quem não pensa 

em foder 

está fodido 

mas agora 

quero foder contigo (Lopes, 2000, p. 434-435) 
 

Percebemos, dessa forma, a instância incontornavelmente angustiante da voz poética. 

Se o amor cortês pressupunha um afastamento, trabalhado principalmente em O Marquês de 

Chamilly (1987), nos eternos rodeios e aproximações distanciantes encenadas por Marianna, 

em O Regresso de Chamilly (2000), busca-se outras formas de transgredir o desejo, quando o 

amado já está presente. A angústia, como mostramos, é um dispositivo que, por ser sinal do 

real, tem papel relevante nessa dinâmica, ao indicar a necessidade, para o amor, da retenção, da 

suspensão, do enquadramento, da interrupção e da falta, formas tanto de mantê-lo quanto de 

elevá-lo. O colocar-se à trabalho ou ser colocada à trabalho veio precisamente para marcar a 

proximidade entre a arte de amar e o “serviço militar” de que fala Lacan (1959-60, p. 186), 

quando exige-se dos amantes uma dedicação inesgotável e uma certa prontidão para a reação, 

a defesa e o ataque, sem contar com as relações de serviço já entrevistas nos próprios modos de 

tratamento entre mia senhor e servidor.  

Assim, buscou-se explorar como a poética de Adília Lopes é carregada de nuances que 

elaboram a figura de uma Marianna Alcoforado marcada pelo afeto da angústia, deslocando-se 

do imaginário do amor infeliz para a modernidade, quando outras questões de gênero entram, 

mantendo uma potência insistente e cruel do desejo, ao ponto de se perceber certo sacrifício a 

comportar diferentes formas de autoabolição. Isso em termos, inclusive, linguísticos, quando 

se nota uma proliferação irônica e um emprego metafórico, provocados, decerto, pela presença 

do sexual, e voltados para a anulação de sentidos únicos. Incorremos, portanto, nos estudos 

metapsicanalíticos de Freud [(1917), (1926) 2014] e nos avanços realizados por Lacan [(1926-

3) 2005], de modo a compreender como a angústia está ligada a uma profunda indagação sobre 

a natureza do que nos ameaça e sobre as nossas saídas para impasses de ordens várias. 

Concluímos, ao final, que a Soror Marianna imaginada por Adília detém em seus versos marcas 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 17 - N. 2 
61 

 

desse afeto aqui trabalhado inicialmente pelo claustro intensificado pelo fazer epistolar, mas 

também pela concretude da angústia com a chegada do amado. Suas astúcias, se não são 

exemplares, certamente são inventivas, tornando-se, por consequência, uma referência para a 

investigação de tal afeto, sobre o qual tantos outros autores se debruçaram, e que continua a nos 

cativar.  
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