
 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 16 - N. 2 
153 

 

POÉTICAS ANTI-ANONIMATO: O TEXTO LITERÁRIO E OS 

EXCLUÍDOS DA HISTÓRIA OFICIAL 

 

     Mateus Roque da Silva1 

Raul Chatel Neto2 

 

DOI: https://doi.org/10.34019/1983-8379.2023.v16.42389 

 

RESUMO: Gestada pelas ideologias dominantes, a historiografia oficial, por muito tempo, conferiu 

destaque a determinados sujeitos e eventos, negligenciando, na mesma medida, outros tantos elementos 

fundamentais a uma compreensão mais abrangente da História. Esse consenso teórico, predominante 

entre os historiadores até meados do século XX, facilmente se irrompe diante da potencialidade 

heterogênea do texto literário, capaz de, ao longo das eras, atravessar esses discursos dominantes, 

conferindo notoriedade e, não raramente, protagonismo aos diversos sujeitos e personagens menos 

favorecidos por esse hiperfoco historiográfico. Diante de tais possibilidades, o presente artigo buscará 

discutir, à luz das contribuições de Jean-Claude Schmitt (1998), Alfredo Bosi (2015) e Leyla Perrone-

Moisés (2016), em que medida a poesia pode contribuir (e contribui) com uma apreensão mais 

totalizante do passado histórico, revelando as situações, os dilemas e as angústias daqueles que, por 

alguma perspectiva ideológica, foram ignorados, silenciados e, por muitas vezes, assassinados. Dentre 

as várias obras em destaque, nossa análise se centrará no Romanceiro da Inconfidência (2015), de 

Cecília Meireles, e n’Os cus de Judas (2010), de Antônio Lobo Antunes, a fim de elucidar o papel da 

literatura diante dos discursos oficiais sobre o passado e dos excluídos pela historiografia oficial.    

Palavras-chave: História e Literatura; História Oficial; História vista de baixo; Literatura dos 

retornados; Literatura e anonimato. 

 

ABSTRACT: Managed by dominant ideologies, official historiography, for a long time, highlighted 

certain subjects and events, neglecting, to the same extent, many other elements fundamental to a more 

comprehensive understanding of History. This theoretical consensus, predominant among historians 

until the middle of the 20th century, easily breaks down out in face of the heterogeneous potential of the 

literary text, capable of, throughout the ages, traversing these dominant discourses, giving notoriety and, 

not infrequently, protagonism to the various subjects and characters less favored by this 

historiographical hyperfocus. Given such possibilities, this article will seek to discuss, in light of the 

contributions of Jean-Claude Schmitt (1998), Alfredo Bosi (2015) and Leyla Perrone-Moisés (2016), to 

what extent poetry can contribute (and does contribute) to a more totalizing apprehension of the 

historical past, revealing the situations, dilemmas and anxieties of those who, from some ideological 

perspective, were ignored, silenced and, often, murdered. Among the various works highlighted, our 
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analysis will focus on Romanceiro da Inconfidência (2015), by Cecília Meireles, and Os cus de Judas 

(2010), by Antônio Lobo Antunes, in order to elucidate the role of literature in the face of official 

discourses about the past and those excluded by official historiography. 

Keywords: History and Literature; Official History; History seen from below; Literature of the 

returnees; Literature and anonymity;. 

 

Introdução 

É preciso refundir nossos provérbios. 

Foram feitos no inverno, e agora é verão. 

Oscar Wilde 
 

Quando Fiódor Dostoiévski escreveu Gente Pobre (1846), Victor Hugo Os miseráveis 

(1862) e Jorge Amado seu Capitães da Areia (1937), uma questão em comum, ao que parece, 

pode ser considerada o estopim para a escrita desses romances, seja ela: Qual a condição dos 

sujeitos menos favorecidos na Rússia, na França e no Brasil ao longo dos séculos XIX e XX? 

Uma indagação abrangente e que, como se pode supor, também poderia ter sido formulada por 

cientistas sociais, antropólogos e historiadores do mesmo período. No entanto, na devida 

ocasião, escritores de ficção foram aqueles que, valendo-se de discursos literários, deram corpo, 

vida e destaque aos dilemas de sujeitos comuns como Makar Diévúchkin, Jean Valjean e Pedro 

Bala. 

         A história oficial, a serviço dos propósitos dominantes, sempre se ocupou dos grandes 

indivíduos do passado, enfatizando seu discurso na trajetória de reis, papas e generais em 

detrimento de seus súditos, fiéis e exércitos, igualmente fundamentais para o desenrolar da 

História humana. A literatura, por outro lado, foi capaz de nomear e, não raramente, conceder 

o protagonismo aos sujeitos menos favorecidos por esses discursos, rasurando-os em alguma 

medida. No lugar em que a história oficial impuser uma versão da dominação holandesa sobre 

Angola, ao longo do século XVII, Pepetela, no romance A gloriosa família (1997), a subverterá, 

alçando um simples escravizado, simbolicamente mudo e iletrado, à condição máxima de 

narrador dos eventos históricos, cuja criticidade ímpar recairá sobre seus senhores 

colonizadores. Quando, mais ao norte do Atlântico, a história oficial impuser que o rei D. João 

V construiu, em meados do século XVIII, o Convento de Mafra, em Portugal, José Saramago 

acrescentará, em seu romance Memorial do convento (1982), que foram, na verdade, os diversos 

trabalhadores lusitanos, profundamente explorados por seu rei, que, com exímia dificuldade e 

determinação, o ergueram. 

Em perspectiva crítica, conforme Alfredo Bosi (2015a), em seu Entre a história e a 

literatura, esse é o grande diferencial da literatura em relação aos outros discursos, pois ela 

sempre se opôs à massificação dos indivíduos, uma vez que “a poesia a todos redimiu do 

anonimato, em cada um reconheceu a face única [e] inconfundível” de sua essência (BOSI, 

2015a, p. 13). Enquanto a historiografia oficial ocupou-se, quase que exclusivamente, dos 

monarcas, dos líderes revolucionários e dos grandes movimentos políticos, a literatura, por 

outro lado, voltou-se para os habitantes das periferias de São Petersburgo, Paris e Salvador, 
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para as vozes silenciadas pelo colonialismo europeu e para os braços daqueles que, 

concretamente, levantaram do chão os grandes monumentos nacionais e religiosos de Portugal. 

Em outros termos, foram autores de ficção como Fiódor Dostoiévski, Victor Hugo, Jorge 

Amado, Pepetela e José Saramago que, poeticamente, identificaram, nomearam e alçaram esses 

indivíduos subalternizados a novas possibilidades de existência e vida.  

Diante desse ensejo, o presente artigo buscará discutir o lugar destinado aos anônimos, 

aos subalternizados e aos excluídos pela historiografia oficial na composição da História 

humana, a fim de compreender como esses sujeitos, embora muito diversos, compartilham de 

uma mesma perspectiva crítica de enfrentamento às ideologias dominantes. Explicitaremos 

aqui, a partir de um sobrevoo pelas produções literárias do ocidente, como essas vozes, muitas 

vezes economicamente pobres, colonizadas, pretas, femininas e fora dos padrões 

heteronormativos, foram duramente silenciadas pelo discurso oficial da História, mas que, 

contrariando esse movimento hegemônico, se fizeram presentes nas artes, em geral, e nas 

literaturas, em específico. 

 

1. A literatura contemporânea e os anônimos na história oficial 

 

Segundo Jean-Claude Schmitt (1998), a história oficial era, até meados do século XX, 

“obra de justificação dos progressos da Fé ou da Razão, do poder monárquico ou do poder 

burguês” (SCHMITT, 1998, p. 261). Toda a centralidade do discurso historiográfico recaía 

sobre os papéis desempenhados pelas elites do poder, da fortuna ou da cultura hegemônica. A 

história das nações reduzia-se à história das grandes dinastias e a história religiosa convertia-se 

na história da Igreja e seus clérigos. Paralelamente a isso, os estudos literários dedicavam-se, 

quase que exclusivamente, ao grande cânone, desvendando a poética homérica, shakespeariana 

e dantesca, eclipsando, de alguma maneira, as demais produções culturais, sobretudo as de 

origem mais popular. 

É nessa ambiência que surge o movimento historiográfico dos Annales. Nele, diversos 

cientistas franceses, como Marc Bloch, Lucien Febvre, Jacques Le Goff e Georges Duby, 

passaram a revisitar o passado histórico com novos questionamentos suscitados pelo seu 

próprio tempo. Novas perguntas e novas abordagens teórico-metodológicas trouxeram à luz 

homens e mulheres que, por muitos séculos, passaram despercebidos pela história oficial, 

condenados ao mais severo anonimato. Duby, em Tempo das catedrais (1976), nos convida a 

repensar o período medieval, discutindo questões que extrapolam as análises mais 

convencionais, ocupadas de questões políticas e econômicas, conforme já elucidado por 

Schmitt (1998). 

Na escrita literária, assim como na historiográfica, o movimento contemporâneo de 

revisitação do cânone tem se efetivado progressivamente com mais força. Esse ímpeto entre os 

críticos e os literatos advém de novos questionamentos postos pelos empasses vivenciados no 

tempo presente. No Brasil, por exemplo, com o fortalecimento de uma série de movimentos 

sociais – como aqueles em prol da luta pelos direitos dos povos negros e indígenas, pelos 
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direitos das mulheres e da comunidade LGBTQIA+, entre outros – fomentou-se, entre os 

críticos, diversas leituras inéditas acerca da obra de autores como Machado de Assis e José de 

Alencar, Clarice Lispector e Cassandra Rios. Para além disso, esse interesse fez com que se 

lançasse luz sobre autores quase completamente renegados pela grande crítica, tais como Lima 

Barreto, Carolina Maria de Jesus e Júlia Lopes de Almeida que, mesmo contribuindo com a 

fundação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, foi impedida de ocupar uma de suas 

cadeiras, destinadas, na ocasião, apenas aos intelectuais do sexo masculino.     

Como síntese desse debate, e buscando melhor ilustrá-lo, ocupemo-nos d’ A 

reivindicação de Antígona (2022), publicada no ano de 2022 pela escritora estadunidense Judith 

Butler. Na obra americana, conforme alusão expressa no título, a autora revisita a clássica 

tragédia Antígona de Sófocles, datada de 442 a.C, concentrando-se na construção simbólica da 

feminilidade no processo de descumprimento das ordenações impostas pela sociedade helênica, 

desvelando, ainda, a postura transgressora da personagem homônima, entendida aqui enquanto 

síntese feminina, em face das imposições ideológicas inculcadas pelo status quo.   

Na tragédia de Sófocles, Creonte, filho de Meneceu, assume o trono de Tebas após a 

morte de seu irmão Eteócles. Esse rei havia perecido em uma batalha contra Polinice, irmão de 

Antígona, mas não antes de também matá-lo. Creonte, desolado com os últimos acontecimentos 

e buscando punir postumamente o inimigo de seu irmão, declara que o corpo de Polinice não 

receberia as honrarias ritualísticas de um funeral digno, prática hoje reconhecida como Direito 

Natural. Antígona, desolada pela morte de seu irmão, desobedece a ordem real e, ao ser 

descoberta, é severamente condenada por Creonte, resultando em sua morte. Diante dos fatos, 

Hemon, filho do rei e apaixonado por Antígona, tira sua própria vida, ato que também se estende 

a sua mãe, incapaz de viver com a ausência de seu filho, concluindo, assim, mais uma das 

tragédias de Sófocles.   

A dramaturgia grega rompeu as eras, permitindo que contemporaneamente, passados 

mais de vinte séculos, seja ainda possível revisitar criticamente, a partir de diversas perspectivas 

poéticas, jurídicas, míticas, sócio-históricas, dentre outras, suas produções artísticas. O texto de 

Sófocles é potente e instiga-nos, continuamente, a refletir sobre ele, levantando questionamen-

tos acerca da sua composição formal, da sua construção narrativa e de seu enredo magistral. 

Todos esses elementos fizeram com que Butler chegasse à conclusão de que a revisitação do 

cânone literário não só era possível, como também se fazia necessária diante das questões postas 

pela contemporaneidade, afinal, em Reivindicação de Antígona (2022), ela pondera sobre o 

discurso desafiador e de empoderamento da personagem ao desafiar a perspectiva imposta pelo 

Estado de sua época, ainda que significasse, em última instância, a sua própria morte. 

A partir do exposto, observa-se que, em âmbito histórico e literário, os indivíduos, reais 

e ficcionais, são continuamente confrontados pelas ideologias dominantes, das quais podem, de 

forma consciente ou inconsciente, compactuar ou, não raramente, buscar formas alternativas de 

enfrentamento, gestando ações e narrativas que podem versar em favor dos menos favorecidos, 

dos marginalizados, dos silenciados e, até mesmo, como fizeram Judith Butler e Antígona, dos 

exterminados pelo status quo. Em dimensão sociológica, poder-se-ia definir a ideologia, a partir 

das formulações de Marilena Chaui (2013), como: 
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um conjunto lógico, sistemático e coerente de representações (ideias e valores) 

e de normas ou regras (de conduta) que indicam e prescrevem aos membros 

de uma sociedade o que devem pensar e como devem pensar, o que devem 

valorizar, o que devem sentir e como devem sentir, o que devem fazer e como 

devem fazer. Ela é, portanto, um conjunto de ideias ou representações com 

teor explicativo (pretende dizer o que é realidade) e prático ou de caráter 

prescritivo, normativo, regulador, cuja função é dar aos membros de uma 

sociedade dividida em classes uma explicação racional para as diferenças 

sociais, políticas e culturais, sem jamais atribuí-las à divisão da sociedade em 

classes, determinada pelas divisões na esfera de produção econômica. 

(CHAUI, 2013, p. 117). 
  

A ideologia, nesses termos, comporta-se como organizadora, evidentemente à sua 

maneira, do mundo concreto. Ela fornece as explicações racionais que justificam as ações dos 

indivíduos no tempo, definindo, em seus próprios termos, quem são os heróis e os vilões, os 

santos e os pecadores, os civilizados e os bárbaros. Os indivíduos contemporâneos, assim como 

Butler (2022), contrários aos encaminhamentos que essas narrativas assumiram, passam a 

revisitar as bases do discurso dominante, propondo uma releitura dos objetos culturais, dos 

vestígios arqueológicos, das narrativas excluídas e, em maior proporção, da própria história 

oficial. 

Nessa direção, Leyla Perrone-Moisés (1990) destaca o grande potencial do texto 

literário, sobretudo na medida em que ele, “na sua gênese e na sua realização, [...] aponta sempre 

para o que falta, no mundo e em nós. Ele empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou 

como deveriam ser, completas” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 104). Uma completude negada, 

ideologicamente, pela percepção errônea de que alguns sujeitos, ou classes sociais, são mais 

importantes que outros. Opondo-se a isso, “as principais formas que a literatura contemporânea 

tem assumido são dependentes desse passado recente. Citação, reescritura, fragmentação, 

colagem, metaliteratura, todas remetem à história e às obras desse passado,” a fim de, 

criticamente, revisitá-lo e, em alguma medida, recriá-lo. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 149). 

Em outros termos, se a história oficial insistir em concentrar-se apenas na narrativa dos 

vencedores, é a literatura que se ocupará, em certo ineditismo, dos vencidos, dos cidadãos 

comuns, dos homens e das mulheres que passaram despercebidos por uma historiografia mais 

tradicional, centrada apenas nos grandes sujeitos políticos e econômicos. Nas palavras do 

escritor português José Saramago, vencedor do prêmio Nobel de Literatura, em 1998: 

 

[...] não me satisfaz aquilo que os textos históricos me dizem; informam-me, 

esclarecem-me, evidentemente, porque é justamente para isso que a História 

se faz, que a História se escreve, mas a verdade é que me deixa sempre com 

essa sensação de falta, de ausência – falta aqui qualquer coisa – e digamos que 

com este romance [História do cerco de Lisboa] e com o meu trabalho de 

ficção é certamente por vezes como se eu quisesse [...] acrescentar, como se 

quisesse dizer: “atenção”, o que disseram está bem, mas falta qualquer coisa, 

que eu venho dizer (SARAMAGO apud MATIAS; ROANI, 2008, p. 5). 
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A partir dessa percepção, diversos autores de ficção passaram a revisitar o passado de 

seus países, introduzindo uma nova percepção contemporânea acerca dos eventos históricos, 

uma vez que o simples gesto de “olhar para trás implica ver marcas, padrões, que não se 

repetirão” ou que não se quer que repitam (JUNIOR ABDALA, 2017, p. 18). Cecília Meireles, 

em seu Romanceiro da Inconfidência (1953), recupera o século XVIII mineiro, rediscutindo os 

grandes mártires da Inconfidência Mineira (1789), mas também lançando luz sobre os sujeitos 

esquecidos, tais quais os oficiais da coroa portuguesa responsáveis por decapitar Joaquim José 

da Silva Xavier, o Tiradentes. Do outro lado atlântico, em Portugal, António Lobo Antunes, em 

Os cus de judas (1979), questiona a narrativa oficial lusitana sobre os acontecimentos que 

desembocaram na independência da Angola (1974), desvelando a violência da guerra, 

demonstrando as formas da brutalidade, em nível físico e psicológico, que os soldados, 

portugueses e angolanos, estavam submetidos. Em tom similar, Lídia Jorge, em sua Costa dos 

Murmúrios (1988), discorre acerca dos impactos da ocupação portuguesa em Moçambique, 

questionando a estrutura da dominação colonial, bem como a do imperialismo europeu, 

responsável pelas mais sangrentas guerras, ou melhor, massacres da região. 

Outras vozes, das quais destacamos as de origem africana, como Chinua Achebe na 

Nigéria, Mia Couto em Moçambique, Scholastique Mukasonga em Ruanda e José Eduardo 

Agualusa em Angola, também irrompem com essa visão unilateral da história oficial, 

produzindo obras de grande teor histórico-poético, como os romances Um homem popular 

(1966), O outro pé da sereia (2006), Nossa senhora do Nilo (2012) e A rainha ginga (2014), 

respectivamente. Esse movimento de atravessar atrevidamente as narrativas oficiais sob uma 

perspectiva contemporânea consiste, segundo o sociólogo francês Michel Maffesoli (1987), em 

um desejo criativo de contestar as ideologias acríticas e, não raramente, mecânicas, impostas 

pelas classes dominantes. Assim, o teórico (1984) parte da percepção de que muitos desses 

valores e produtos culturais são postos à cultura, em primeiro momento, de forma passiva e 

uniformemente alinhados às imposições sociais de um dado período e classe social. No entanto, 

diversos sujeitos, a partir de uma postura inconformista, atravessam essas margens 

preestabelecidas, trazendo à superfície social novas percepções, atuando, de algum modo, como 

modificadores das questões já enraizadas. 

         Ao abordar sobre a não satisfação do real, o ofício literário pode tomar como objeto uma 

postura crítica, reconhecendo a reprodução ideológica, mas, ao mesmo tempo, denunciar e criar 

espaços de criticidade através das manifestações artísticas. Ao compreender o seu contexto, o 

sujeito se integra ao processo histórico de formação identitária, de modo que, como afirma 

Cândido (2004), a literatura se torna como um direito fundamental que deve ser satisfeito sob 

pena de violar a personalidade, pois o literário se conecta à visão de mundo, aos sentimentos e 

à promoção da humanização dos indivíduos, dentro de seus respectivos contextos sócio-

históricos. 
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2. Novos olhares: a literatura revisita o passado histórico 

 

Desde Homero e Virgílio até Walter Scott e George Martin, a História sempre serviu de 

inspiração aos escritores de ficção. Ao longo do tempo, os autores foram motivados, por 

curiosidade, impulsos político-pedagógicos, ou até mesmo pelo inconformismo com as 

narrativas oficiais, desejaram regressar ao passado histórico, reconfigurando-o à luz de seu 

tempo presente. Nessa senda, autores como John Tolkien, ao revestir de magia o mundo 

medieval, Érico Veríssimo, ao percorrer séculos de história gaúcha, ou Liev Tolstói, ao narrar 

as investidas napoleônicas sobre a Rússia, foram capazes, cada qual ao seu modo, de reordenar, 

por meio da ficção, nossas percepções contemporâneas acerca do passado histórico.  

 Diante desse rearranjo, a literatura, em sua acepção moderna, sempre questionou “a 

divisão de saber entre ciência (conhecimento verdadeiro) e ficção (como não verdade ou 

fingimento, ou ainda, mentira) [...]. Em cada linha de qualquer obra literária, podemos ver, 

internalizado na voz narrativa [...], o que chamamos autoquestionamento literário” (BASTOS, 

2011, p. 126), pois essa é a forma como a arte almeja, em todas as suas reestruturações do 

mundo, nos instigar a “descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, [nos 

instigar a perceber o que os outros] não souberam sentir com tanta força” (BOSI, 2015c, p. 10). 

Em outras palavras, poder-se-ia afirmar, a partir das formulações de Alfredo Bosi (2015b), que: 

 

[...] a verdade estética - desde Aristóteles que se sabe - é diversa da verdade 

histórica. O artista literário cria ou recria um mundo de verdades que não são 

mensuráveis pelos mesmos padrões das verdades factuais. Os fatos que 

manipulam não têm comparação com os da realidade concreta. São as 

verdades humanas gerais, que traduzem antes um sentimento de 

experiência, uma compreensão e um julgamento das coisas humanas, um 

sentido da vida, e que fornecem um retrato vivo e insinuante da vida 

(BOSI, 2015b, p. 24, grifo nosso). 
 

 É por meio desse impulso interior, capaz de nos impelir à busca pelas verdades humanas, 

que autores de ficção como Itamar Vieira Junior, Micheliny Verunschk e Marcelo Mússuri 

retornam, em seu sentido poético, ao passado histórico, a fim de desvendá-lo, lançando luz 

diante daquilo que não soubemos ver e, ao mesmo tempo, fazendo-nos sentir aquilo que, 

humanamente, não fomos capazes de sentir a contrapelo. Segundo Hermenegildo Bastos 

(2011), em termos mais objetivos, “o poder da obra literária está [justamente] em trazer, a quem 

dela pretende se acercar, o imperativo de repensar incessantemente parâmetros. Não fosse 

assim, a obra não teria o poder de provocar mudanças [no mundo], e é isso que lhe dá 

relevância.” (BASTOS, 2011, p. 125). 

 A título de exemplificação, aclarando os apontamentos interrelacionais entre a ciência 

histórica e o texto literário, centremo-nos no Romanceiro da Inconfidência (2015a), de Cecília 

Meireles. A obra, originalmente publicado em 1953, é o resultado empírico de uma série de 
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experiências vivenciadas pela própria autora, posteriormente relatadas em conferência à Casa 

dos Contos3, em 1955. Segundo a poetisa:  

 

[...] quando, há cerca de quinze anos [anos de 1940], cheguei pela primeira vez 

em Ouro Preto [MG], o Gênio que a protege descerrou como num teatro, o véu 

das recordações que, mais do que a sua bruma, envolve estas montanhas e estas 

casas -, e todo o presente emudeceu, como plateia humilde, e os antigos atores 

tomaram suas posições no palco. Vim com o modesto propósito jornalístico 

de descrever as comemorações de uma Semana Santa; porém, os homens de 

outrora misturaram-se às figuras eternas dos andores; nas vozes dos 

cânticos e nas palavras sacras [...]. Diante dos nichos e dos passos, brilhou o 

olhar de donas e donzelas, vestidas de roupas arcaicas, com seus perfis inatuais 

e seus nomes de outras eras. Na procissão dos vivos caminhava uma 

procissão de fantasmas; pelas esquinas estavam rostos obscuros de furriéis, 

carapinas, boticários, sacristães, costureiras, escravos - e pelas sacadas 

debruçaram-se aias, crianças, como povo aéreo, a levitar sobre o peso e a 

densidade do cortejo que serpenteava pelas ladeiras. (MEIRELES, 2015b, p. 

241-242, grifo nosso). 
 

 Cecília, de modo extremamente lírico, revela aos seus interlocutores como foi capaz de 

reparar, enquanto caminhava junto à procissão dos vivos, os muitos fantasmas do passado, 

enquanto metáfora para os mortos, que ainda habitavam em anonimato a cidade ouropretana. 

Esta que foi palco de diversas insurreições e conflitos, sendo a Inconfidência Mineira, delatada 

à coroa portuguesa em 1789, a mais repercutida na historiografia brasileira. Contudo, embora 

recorrentemente estudada, a história oficial insistia, na sua percepção, em contemplar sempre 

os mesmos personagens, tais como o advogado e poeta Cláudio Manuel da Costa, o jurista e 

também poeta Tomás Antônio Gonzaga e o alferes Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, 

negligenciando os sacristães, as costureiras, os escravizados, os soldados de baixa patente, 

dentre tantos outros sujeitos que igualmente compuseram as muitas faces dessa história 

revolucionária.  

Seu romanceiro, por outro lado, inverte essa percepção paradigmática, pois a literatura, 

nesses termos, surge como uma forma de subversão, uma vez que “não pretende fornecer um 

simples retrato da realidade, mas antes criar uma imagem da realidade, uma reinterpretação, 

uma revisão. É o espetáculo da vida através do olhar interpretativo do artista, a interpretação 

artística da realidade” (BOSI, 2015b, p. 50): 

 

Se isso [o discurso da história oficial] bastasse, os documentos oficiais com 

seus interrogatórios e respostas, suas cartas, sentenças e defesas realizariam a 

obra de arte ambicionada, e os fantasmas sossegariam, satisfeitos. Nesse ponto 

descobrem-se as distâncias que separam o registro histórico da invenção 

poética: o primeiro fixa determinadas verdades que servem à explicação 

 
3 A conferência de Cecília Meireles, marcada pela recente publicação de seu romanceiro, ocorreu no edifício da 

Casa dos Contos, localizado no centro histórico da cidade de Ouro Preto (antiga Vila Rica), capital de Minas Gerais 

entre os séculos XVIII e XIX. 
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dos fatos; a segunda, porém, anima essas verdades de uma força emocional 

que não apenas comunica fatos, mas obriga o leitor a participar 

intensamente deles, arrastado no seu mecanismo de símbolos, com as mais 

inesperadas repercussões. Ainda que se soubessem todas as palavras de cada 

figura da Inconfidência, nem assim se poderia fazer com o seu simples registro 

uma composição de arte. A obra de arte não é feita de tudo - mas apenas de 

algumas coisas essenciais. A busca desse essencial expressivo é que constitui 

o trabalho do artista. Ele poderá dizer a mesma verdade do historiador, 

porém de outra maneira. (MEIRELES, 2015b, p. 250-251, grifo nosso). 
 

 O ficcionista pode, uma vez que não tem o dever, dizer a mesma verdade que os 

historiadores. Tiradentes continuará a ser enforcado na narrativa de Cecília Meireles, pois não 

é de seu interesse deturpar os fatos históricos já apresentados pela historiografia oficial. O seu 

objetivo é outro, pois centra-se no movimento de clarificar as áreas (ou sujeitos) ainda relegados 

às sombras, voltando-se para os que, por muito tempo, foram considerados menos importantes 

pelas imposições ideológicas dominantes. Em seu romanceiro “falam as personagens da 

conspiração, a voz anônima do povo, os maldizentes, os justos, as testemunhas, os curiosos. 

Viram motivos de pura poesia os autos da devassa, os inventários dos bens dos inculpados, os 

antecedentes socioeconômicos do levante mal esboçado”. (RÓNAI, 2015, p. 287). 

 Na realização de sua obra, a autora, a fim de uma maior compreensão dos fatos narrados, 

dedicou-se exaustivamente ao estudo das fontes oficiais acerca da Inconfidência Mineira 

(1789), recorrendo a diversos documentos, relatórios e confissões. Contudo, “Cecília não se 

atém às vozes oficiais. Prefere principalmente depoimentos, conformando seu romanceiro 

através de múltiplas vozes, que vinculam versões desencontradas do que de fato teria ocorrido” 

(BORDINI, 2015, p. 293). Esse movimento, por sua vez, instigou o seu trabalho imaginativo, 

permitindo que a poetisa recriasse “um pedaço do tempo e, ao lhe reescrever poeticamente a 

história, dá a uma conspiração revolucionária de poetas, num rincão montanhoso do Império 

português, a consistência de mito” (SILVA, 2015, p. 13). 

Para além dos homens relegados ao anonimato, esclarece Cecília, “nem me são 

indiferentes os animais. E os cavalos que encontro na paisagem acordam todos os outros cavalos 

de outrora, a transportarem recados, presságios, prisioneiros, defuntos, por estas serras, em 

todas as gerações” (MEIRELES, 2015b, p. 260). Diante de tais personagens, em seu capítulo 

LXXXIV ou Dos cavalos da inconfidência, a autora desvela seus impasses, pois 

  

Eles eram muitos cavalos 

nas margens desses grandes rios 

por onde os escravos cantavam 

músicas cheias de suspiros. 

Eles eram muitos cavalos 

e guardavam no fino ouvido 

o dom das catas e dos cantos, 

a voz dos amigos e inimigos, 

- calados, ao peso da sela, 

picados de insetos e espinhos 

desabafando o seu cansaço 



 

 
DARANDINA revisteletrônica | Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 

Literários - UFJF | Vol. 16 - N. 2 
162 

 

em crepusculares relinchos. 

(MEIRELES, 2015a, p. 231). 
 

 Esses animais percorriam, ambiguamente, as margens dos grandes rios, ao passo que 

também observavam os sujeitos escravizados à margem da sociedade, cantando suas muitas 

músicas cheias de suspiros. Uma melodia que aliviava o trabalho com a bateia, que unia os 

muitos povos africanos em uníssono, mas que, pelo desenrolar o tempo, foi se perdendo, uma 

vez que nenhum documento, oficiosamente constituído, ocupou-se de sua preservação. Os 

equinos ouviam a todos, senhores e escravizados, amigos e inimigos, clérigos e leigos, que 

atravessavam as muitas estradas mineiras, afinal 

 

Eles eram muitos cavalos, 

entre Mantiqueira e Ouro Branco, 

desmanchando o xisto nos cascos, 

ao sol e à chuva, pelos campos, 

levando esperança, mensagens,  

transmitidas de rancho em rancho. 

Eles eram muitos cavalos, 

entre sonhos e contrabandos, 

alheios às paixões dos donos, 

pousando os mesmos olhos mansos 

nas grotas, repletas de escravos, 

nas igrejas, repletas de santos.  

(MEIRELES, 2015a, p. 232). 
 

Inspirado pela poética de Cecília Meireles, o mineiro Luiz Ruffato publicou o seu 

romance Eles eram muitos cavalos (2001), atrelando-se, já no título, aos debates suscitados 

pelo Romanceiro da Inconfidência. A obra ruffatiana, em uma espécie de continuidade, 

convida-nos a uma nova reflexão crítica da realidade, introduzindo, agora, uma perspectiva 

contemporânea da situação dos marginalizados no Brasil do século XXI. O romance oferece 

mais de sessenta episódios independentes que se desenvolvem em simultâneo ao longo do dia 

09 de maio de 2000 em São Paulo, mas que, ao mesmo tempo, são urdidos pela centralidade na 

história das classes menos favorecidas, apresentando-nos da realidade de uma escola depredada 

pela violência à trajetória de um jovem da periferia que sonha em tornar-se poeta:  

 

É por meio de uma poética de fragmentos que Luiz Ruffato encontra sua forma 

de subverter a estrutura do romance e desconstruir um discurso histórico 

pautado nos valores de uma cultura patriarcal que “prioriza homens brancos, 

de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 

heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras” (GINZBURG, 

2012, p. 200). Ao dar voz à classe proletária brasileira, a obra propõe-se a 

contribuir com o processo de articulação de uma memória mais coerente do 

cenário nacional. (SANTOS, 2017, p. 150). 
 

A obra de Ruffato (2013), nesse sentido, é marcada pelo descentramento da história 

oficial. A pluralidade social e estética tornam-se a sua grande marca autoral. Para Leyla 
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Perrone-Moisés (1990), contrariando aos que concebem a linguagem como um mero 

instrumento de comunicação, “a formalização, na literatura, não é alienação e sim a busca de 

uma certa verdade. [...] Ao selecionar, o escritor atribui valores, e ao fazer um arranjo novo 

sugere uma reordenação do mundo” (PERRONE-MOISÉS, 1990. p. 106), quase sempre 

envolto no caos. 

 

3. A literatura dos retornados: a história e a poética dos vencidos 

 

 Aclarada, com base na seção anterior, as formas como o tempo presente recupera, a 

partir de uma perspectiva crítica, o passado histórico e poético, buscaremos aqui tecer algumas 

considerações acerca das produções literárias provenientes dos movimentos de independência 

dos países africanos, no que se conceitua como literatura dos retornados. No caso português, se 

“tem assistido ao surgimento de romances que poderão estar a estabelecer um subgénero no 

âmbito da literatura de Guerra Colonial [...], dado que o tema da descolonização, traduzido na 

fuga de milhares de pessoas de África [em retorno as suas metrópoles], vem criar uma nova 

perspectiva” poética (AZEVEDO, 2015, p. 239).  Na percepção de Eduardo Lourenço (2014), 

para esses indivíduos retornados: 

 

[...] o regresso é um choque, e, por isso, enseja uma memória do território que 

fora deixado como o do Éden. Se por um lado realmente o era, quando 

pensamos nos privilégios deixados para trás, por outro a violência do 

colonialismo é rasurada e, em seu lugar, desenha-se nas mentes dos retornados 

um paraíso terrestre de harmonia em que a guerra pela libertação, sobretudo 

em Angola e Moçambique, confunde-se deliberadamente com as lutas 

africanas e constrói-se uma vitimização do retornado, que falseia a história. 

(LOURENÇO, 2014. p. 212). 
 

O termo “retornado” foi estabelecido, em Portugal, pelo Conselho de Ministros em 5 de 

maio de 1976 “com o propósito de designar todos os portugueses que tivessem vindo das ex-

colónias depois de 1 de setembro de 1974, se ali tivessem residido de forma permanente” 

(AZEVEDO, 2015, p. 241). Segundo os dados oficiais, entre 1974 e 1976, cerca de meio milhão 

de pessoas foram forçadas a abandonar o continente africano e retornar à Portugal, em um 

“movimento de retorno apenas comparável, numericamente, com a saída de um milhão de 

franceses da Argélia na década de 1960” (GARCIA, 2012 apud AZEVEDO, 2015, p. 242). A 

chegada desses sujeitos, repletos de experiências, em certa medida, traumáticas, resultou na 

produção de diversos romances que se ambientavam em África, aludindo a lugares, personagens 

e cenas que habitavam a memória coletiva.  

Portugal, nesse contexto, experienciava o fim do regime ditatorial de António Salazar 

(1933 – 1974), fortemente marcado pela repressão política, constantemente regada por largas 

doses de violências civis e censura à imprensa e às artes. De caráter fascista, o salazarismo 

cassou, ainda, os partidos políticos de oposição e exilou, quando não assassinou, diversos de 

seus intelectuais. Após quatro décadas de repressão, uma série de insurreições populares, que 
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culminaram na Revolução dos Cravos em abril de 1974, puseram fim ao regime, possibilitando 

que, a partir de uma perspectiva de redemocratização portuguesa, ocorresse, no mesmo ano, o 

reconhecimento da emancipação de uma série de países colonizados, como Moçambique, 

Angola e Guiné-Bissau. 

Com a revolução de 1974, a literatura portuguesa retoma a sua potencialidade criativa, 

gestando uma geração de escritores que insurgem junto à uma  

 

fecundidade estética [que] se estende aos nossos dias. Nessa geração, inserem-

se nomes de ficcionistas expressivos, responsáveis pela criação de obras de 

grande sucesso e crítica, tanto na Europa quanto fora dela. Entre eles podemos 

citar Ivete Centeno, Teolinda Gersão, Urbano Tavares Rodrigues, Helder 

Macedo, Maria Gabriela Llansol, João de Melo, Olga Gonçalves, Lídia Jorge, 

Antonio Lobo Antunes e José Saramago. A simples alusão aos nomes dos 

escritores integrantes dessa geração revela a existência das mais variadas 

tendências criativas: a sintomatização escrita do universo feminino, a 

denúncia lúcida dos excessos cometidos pelo colonialismo português em 

suas antigas colônias da África e, principalmente, o resgate ficcional da 

história passada e presente. Apesar das diferentes tendências e vertentes 

adotadas, esse grupo de romancistas demonstra um aspecto comum e 

recorrente: o desejo de revolucionar profundamente a ficção portuguesa, 

transformando-a formal e tematicamente. (ROANI, 2002, p. 15-16, grifo 

nosso).  

 

Nessa ambiência histórico-estética, a literatura portuguesa passou a ocupar-se de temas 

outrora negligenciados pelas imposições ditatoriais. A história lusitana, os excessos cometidos 

pelo colonialismo, dentre outros temas, tornaram-se centrais à poética nacional. Diversos 

combatentes, retornando à sua pátria após anos de conflitos em solo africano, encontravam-se 

ávidos por expor as barbaridades e abusos impostos pelo Estado colonial, desvelando as 

ideologias do fascismo e, de certo modo, colocando em xeque a própria mítica do grande 

Império Ultramarino Português, aclamada, desde o século XVI, pelos Lusíadas (1572) de 

Camões4. Dentre diversas vozes consonantes, buscaremos aqui analisar o romance Os cus de 

Judas (1979), de António Lobo Antunes, no qual o autor apresenta-nos, a partir de uma 

percepção autoficcional, uma nova perspectiva das guerras independentistas em Angola (1961-

1974). 

A história da região mescla-se à história europeia a partir da chegada dos primeiros 

colonizadores portugueses, em 1482. Ao longo dos séculos de incessante dominação, a presença 

lusitana em África, enquanto síntese da própria presença europeia, intensificou-se. No decurso 

do século XX, graças à implementação de rígidos métodos e processos de assimilação ao modus 

 
4 Para Leila Hernandez (2008), “não são necessárias extensas leituras sobre Portugal para compreender duas de 

suas particularidades: a longa duração do seu império ultramarino [entre os séculos XV – XX], com a questão das 

colônias presentes em todos os regimes, movimentos e resoluções políticas fundamentais; e o fato de o país ter um 

imaginário constituído por um pensamento elaborado com base em mitos estruturais permanentes, contidos no 

nacionalismo e redefinidos em diferentes conjunturas.” (HERNANDEZ, 2008, p. 501). 
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operandi da metrópole, os colonizadores conseguiram se estabelecer, aparentemente, de forma 

harmoniosa com as populações nativas. Contudo, o governo colonial reiterava suas restrições  

 

aos africanos para o exercício de cargos públicos, sublinhando a superioridade 

da “raça branca” e estendendo o preconceito racial aos mestiços. Nessas 

circunstâncias, a distinção entre europeus e “assimilados”, consagrada em 

1929 com o sistema segregacionista do “Indigenato”, afastava legalmente os 

povos africanos dos cargos da administração colonial. A competição entre 

colonizadores e colonizados se acentuou, desencadeando hostilidades e 

frequentes situações de conflito. (HERNANDEZ, 2008, p. 572). 
 

Em 1926, com o ataque militar à Primeira República Portuguesa, que culminaria, anos 

mais tarde, na ascensão do Estado Novo Salazarista (1933-1974), a situação organizacional das 

colônias desestabilizou-se e, como forma de solução imediata, a hierarquização social fez-se 

ainda mais evidente. As possessões africanas, das quais destacamos Angola, entraram em 

graves conflitos internos marcados pelas constantes oposições entre os brancos, mestiços e 

negros assimilados contra a maioria da população nativa, definidas como “indígenas”5. Para 

além disso, “os impostos aumentaram e a cobrança foi intensificada como forma de pagamento 

ao Estado português pela ‘civilização angolana’. [...] Foi contra os abusos cometidos, a ponto 

de aproximarem o trabalho forçado do ‘escravismo’, que, anos mais tarde, em 1947, Henrique 

Galvão” (então governador do distrito de Huila, em Angola) se insurgiu, na qualidade de 

representante da colônia, como oposição à dominação lusitana (HERNANDEZ, 2008, p. 572). 

Nos anos que se sugiram, em Angola, formaram-se uma série de grupos e associações 

em favor da independência, tais quais: a (1) Comissão de Luta das Juventudes contra o 

Imperialismo Colonial em Angola; o (2) Exército de Libertação de Angola (ELA); o (3) 

Movimento para a Independência de Angola (MIA); o (4) Movimento de Independência 

Nacional de Angola (MINA); o (5) Partido Comunista Angolano (PCA), dentre diversos outros 

movimentos que saíram em defesa da emancipação política. A reação do regime salazarista, 

como é de se supor, foi violenta, recrutando diversos cidadãos portugueses para irem combater, 

em solo africano, os inimigos do mítico Império ultramarino. Entre fevereiro de 1961 e abril de 

1974, o país esteve imerso em inúmeros conflitos militares, só alcançando sua emancipação 

política com a derrocada da ditadura de Salazar em Portugal.  

O retorno dos portugueses ao território de origem, sejam eles na condição de militares 

ou civis, resultou em uma imediata desestabilização, do ponto de vista econômico, social e 

político, de Portugal e de suas antigas possessões, recém alçadas ao status de nação. Os saldos 

negativos para aqueles que sediaram os conflitos bélicos são ainda mais graves, pois o 

afastamento da metrópole de suas províncias ultramarinas desamparou milhares de famílias 

portuguesas que viviam em África, afundou Angola e Moçambique na miséria, graças aos 

 
5 Esse debate, entre assimilados e não assimilados em Angola, foi largamente discutido por José Luandino Vieira 

em sua célebre coletânea de contos Luuanda, publicada originalmente em 1963. 
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séculos de extração colonial, e na guerra civil interna, acirrada pela dicotomia imposta pelas 

próprias determinações europeias entre os sujeitos assimilados e os não assimilados. 

De volta à nação portuguesa, nota-se que as mudanças paradigmáticas introduzidas por 

esses indivíduos que retornavam das guerras coloniais, conseguiam afetar também a própria 

constituição da identidade lusitana, uma vez que, agora, não havia mais o vislumbre do grande 

Império ultramarino, tampouco a narrativa do Estado Novo acerca dos gloriosos rumos da 

guerra, na qual se enfatizava as muitas conquistas, territoriais e minerais, advindas do 

continente africano. Os olhos da população, por outro lado, contemplavam o retorno daqueles 

indivíduos que sequer poderiam ser considerados portugueses. Para eles: 

 

a inferiorização em relação ao colonizado não se dava apenas em relação 

àquele de pele negra, mas também até sobre o de epiderme branca, ou seja, 

em relação ao branco nascido em Angola. Os metropolitanos consideravam-

se ‘branco de primeira’ e os brancos angolanos eram tidos como ‘branco de 

segunda’, distinção está inscrita até no bilhete de identidade. [...] Em segunda 

dimensão relativa à questão dos nacionalismos brancos diz respeito aos 

projetos rivais de independência de Angola e Moçambique, destinados a 

assegurar, como observado anteriormente, o poder branco e a exploração 

capitalista dos territórios. (MENESES; GOMES. 2013, p. 59-78). 

 

Diante desse cenário caótico, a nação portuguesa passou a encarar o seu recente passado 

de colonização, exploração e violência de forma mais distante, negando, inclusive, uma parte 

significativa das ações e das atrocidades cometidas pela ditadura de Salazar em África. 

Contudo, em parte significativa, é graças a emergência da literatura produzida pelos retornados 

que essa história tem alçado os grandes palcos internacionais, transgredindo o discurso oficial, 

desvelando as narrativas coloniais e expondo, em maior inteireza, o que era ocultado pelo 

Estado Novo e sua política negacionista. Dentre as várias vozes que poderíamos destacar aqui, 

retomamos a de Antônio Lobo Antunes em Os cus de Judas (2010). 

Lobo Antunes serviu, durante as guerras de Angola, no exército português, 

circunstância em que pode testemunhar, a contrapelo, toda a brutalidade dos movimentos 

emancipatórios. Médico psiquiatra, ao regressar à Portugal, “abandonou a clínica para se 

dedicar integralmente à escrita literária. Memória de elefante (1979) foi sua narrativa de estreia, 

seguida por Os cus de Judas (1979), uma de suas obras mais prestigiadas” (MOISÉS, 2013, p. 

528). Após diversos romances publicados, Antunes acumulou muitas premiações, tais quais: o 

Prêmio Ovídio, na Roménia; o Prêmio Ibero-Americano das Letras José Donoso; o Prémio 

Camões, considerado o mais importante em língua portuguesa; o Prêmio Europeu de Literatura, 

dentre tantos outros. 

Filiado a uma linguagem literária cujo paradigma, segundo Massaud Moisés (2013), 

remonta à ficção de Eça de Queiroz (1845 – 1900) e, antes dela, à Comédia Humana de Honoré 

Balzac (1799 – 1850), a poética de Lobo Antunes fundamenta-se em 
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uma admirável capacidade de reconstituir cenas, figuras e ambientes com 

flagrância histórica e grande riqueza de detalhes, resultando da aliança de três 

fatores de alta voltagem: a prolífica imaginação, às vezes margeando os 

territórios da poesia, memória prodigiosa e aproveitamento incomum das 

virtualidades da língua-mãe. (MOISÉS, 2013, p. 529). 
 

O autor, imerso nessa escrita dos detalhes, apresenta-nos suas narrativas como “fruto de 

múltiplas câmeras, acionadas em ritmo de polifonia, a captar de vários ângulos os protagonistas 

e o seu contexto social e psicológico, com um realismo que raramente deixa espaço às 

vaguidades ou ao insondável das relações humanas” (MOISÉS, 2013, p. 529). Esse 

intercruzamento de vozes, em Os cus de judas (2010), não se centra apenas na história de um 

inominável homem diante de uma mesa de bar, ao contrário, recuperam antes disso as muitas 

vozes de famílias vítimas dos ataques de inúmeros jovens soldados inflamados pelo discurso 

de glória camoniano. Sedentos militares que, ao entrarem em contato com a realidade 

beligerante, depararam-se também com o caos, com a violência e, muitas vezes, com a morte: 

 

Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas 

águas na busca de um compromisso impossível entre a inconformidade e a 

resignação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo 

veemente e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da 

Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, 

espiados pelos mil olhos ferozes da Pide6 [...] Enquanto nós, os peixes, 

morríamos nos cus de judas uns após os outros, tocava-se um fio de tropeçar, 

uma granada pulava e dividia-nos ao meio, traz, o enfermeiro sentado na picada 

fitava estupefato os próprios intestinos que segurava nas mãos, uma coisa 

amarela e gorda e repugnante. (ANTUNES, 2010, p. 99 – 100).  

 

 Por meio de sua obra, Antunes explicita a completa ignorância dos jovens soldados 

diante da grandiosidade dos conflitos que os esperavam. É o puro reconhecimento da inocência 

em contraste com o choque apresentado pela realidade bélica. São as consequências extremas 

do ufanismo materializadas no mundo através do estupro, da covardia, do abuso, do medo e da 

morte. São esses os homens que, em um primeiro momento, compõem o exército lusitano, que, 

em nome do discurso colonizador, defendem a honra dos seus contra o Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA), mas que, após o desfecho dos conflitos, em 1974, são encarados 

como fracos e perdedores, os responsáveis, em última instância, pelo desmanche da mítica 

conquistadora.  

 Ao ser encarado pela velha sociedade lusitana, o ex-combatente ouve 

 

uma voz fraca, amortecida pela dentadura postiça, como que chegada de muito 

longe e muito alto, articulou, a raspar sílabas de madeira com a espátula de 

alumínio da língua. - Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te 

tornasse um homem, mas contigo, não há nada a fazer. E os retratos dos 

 
6 Polícia Internacional e de Defesa do Estado que atuou, em Portugal, entre os anos de 1945 e 1969, ficando 

conhecida pela violência e repressão em favor do regime ditatorial. 
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generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a evidência 

desta desgraça. (ANTUNES, 2010, p. 196, grifo nosso).  

 

A nação portuguesa, localizada, segundo Boaventura Sousa e Santos (1994), na periferia 

do capitalismo europeu, valia-se, de alguma maneira, desse status conquistador para legitimar-

se diante das demais potencias ocidentais. Contudo, em poucos anos, o grande império secular 

dissolveu-se. Essa dicotomia, expressa pela mítica em face da realidade objetiva, pode ser 

sumariamente aclarada pelas formulações de Homi Bhabha em sua obra O local da cultura 

(2010). Para o teórico indiano, existe uma grande diferença entre o discurso propagado pela 

macroestrutura política e aquele efetivamente tangível, em vista dos acontecimentos concretos, 

o que, segundo ele, poderíamos categorizar como discurso pedagógico e discurso performático. 

Na sua acepção, o primeiro se cristaliza justamente na imposição da ideologia dominante, 

almejando alcançar, em sua essência, certa homogeneidade. Essa determinação, transposta à 

realidade portuguesa que se apresenta, poderia ser facilmente associada à voz da ditadura 

salazarista que, valendo-se de um discurso vazio de império conquistador, sustenta, muitas 

vezes por meio da violência, uma situação de controle pelo Estado autoritário. 

 

A ação pedagógica toma o povo como objeto dos discursos nacionais que 

reafirmam a origem comum e os laços essenciais que unem os 

“compatriotas”. Através da ação performativa, promove-se a permanente 

reinterpretação dos símbolos nacionais que faz do povo sujeito da reposição 

viva e permanente do desígnio comum. Essa dupla operação discursiva 

confere realidade à comunidade nacional imaginada, estabelecendo, ao 

mesmo tempo, seu ser e seu provir, a essência que a ela vincula um povo, uma 

cultura e um território e o movimento, a transformação (BHABHA, 2010, p. 

218, grifo nosso).  

 

A perspectiva performativa introduz uma reinterpretação dos símbolos e, por meio 

dela, da própria realidade. É a materialização de um discurso potente – como Os cus de Judas 

(1979), de Lobo Antunes, e/ou A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge – capaz de 

transgredir, de atravessar, de irromper as narrativas oficiais da história portuguesa:   

 

A ideia de uma África portuguesa, de que os livros de história do Liceu 

falavam, as arengas de políticos e o capelão de Mafra me falavam em imagens 

majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário de província a 

apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projetos de Olivais Sul que o 

capim e os arbustos rapidamente devoraram, e um grande silêncio de 

desolação em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos. 

(ANTUNES, 2010, p. 119).  
 

Em Os Cus de Judas (1979), o escritor demonstra sua força contrária ao discurso 

pedagógico dominante que, de alguma forma, ainda reverbera no imaginário contemporâneo 

português. Ao fim de seu romance, o inominável protagonista, marcado pelo trauma, pelo 
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anonimato e pela exclusão por parte de seu povo, uma vez que tem sua imagem associada à 

derrota do exército português, compreende que não alcançará a glória dos grandes generais, 

emoldurados nas paredes e representados nos livros didáticos, tampouco terá o apreço de seu 

povo.  

A salvo. Eu? Fico mais um bocado por aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar 

os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama desfeita, 

puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode 

bem acontecer que a Tia Teresa me visite. (ANTUNES, 2010, p. 196).  
 

 O desfecho do romance, como uma espécie de flecha lançada ao futuro incerto, deixa 

claro que não obteremos uma sentença acerca do destino do homem que retornou, será 

necessário que o imaginemos. Para Umberto Eco, em sua obra Seis passeios pelos bosques da 

ficção (1994), esse movimento é essencial, pois “qualquer narrativa de ficção é necessária e 

fatalmente rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de 

acontecimentos e personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo” (ECO, 1994, p. 9). A 

narrativa de ficção necessita, em outros termos, que o leitor participe ativamente da construção 

de sentidos da obra, que preencha as lacunas, que conjecture diante das entrelinhas e, 

fundamentalmente, que estabeleça conexões entre o universo fictício e sua realidade histórico-

social. É nesse sentido que a obra de Lobo Antunes, enquanto síntese de inúmeras outras vozes 

poéticas, pode contribuir, ao reordenar o mundo por uma nova perspectiva crítica, isto é, 

contrária aos ditames impostos pelas elites do poder político-econômico, com o 

amadurecimento do olhar dos sujeitos diante de seus respectivos universos. 

 

Conclusão 

 

Até que os leões inventem as suas próprias histórias,  

os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça.  

Provérbio Africano 

 

 Para Walter Benjamin (2012), em suas Teses sobre o conceito de história (1940), a 

historiografia tem o dever fundamental de narrar, mesmo que com todos os empasses teórico-

metodológicos, as experiências de toda a humanidade. Em sua terceira tese, o autor expressa 

que 

o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 

os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, 

somente a humanidade redimida obterá o seu passado completo. Isso quer 

dizer: somente para a humanidade redimida o passado tornou-se citável, em 

cada um dos seus momentos. (BENJAMIN, 2012, p. 242, grifo nosso). 

 

O passado, nessa leitura, espera de nós sua redenção e somente uma humanidade 

redimida será capaz de apreender o passado em toda a sua inteireza. Para Michael Löwy (2005), 

leitor de Benjamin [1940], “a redenção exige a rememoração integral do passado, sem fazer 

distinção entre os acontecimentos ou os indivíduos ‘grandes’ e ‘pequenos’. Enquanto o 
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sofrimento de um único ser humano forem esquecidos, não haverá libertação” (LÖWY, 2005, 

p. 54). Dentre os vários indivíduos responsáveis por essa rememoração, Walter Benjamin 

(2012), ao revelar seu desejo de totalidade, eleva a figura do cronista, isto é, a figura de um 

sujeito que tradicionalmente transita entre os campos do histórico e do poético, como aquele 

que melhor representa o ideário de história total, ou seja, a percepção de uma História que não 

exclui nenhum detalhe e nenhum acontecimento, mesmo que, aparentemente, sejam 

insignificantes, gestando uma narrativa histórica para a qual nada poderá ser perdido ou 

esquecido.  

Por fim, por inserimo-nos em um sombrio contexto de efervescência dos discursos 

negacionistas, faz-se essencial destacar que os movimentos de revisitação do passado aqui 

apresentados não guardam nenhuma relação com os precários revisionismos realizados 

contemporaneamente por pseudo-historiadores e cientistas sociais a serviço de determinadas 

narrativas ideológicas. Essas produções, valendo-se, muitas vezes, de meios “alternativos” de 

divulgação “científica”, buscam subverter, à sua maneira disforme, os fatos que empiricamente 

ocorreram7. Os textos aqui discutidos, em dimensão historiográfica e literária, por outro lado, 

almejam projetar, de forma ôntica, um novo olhar crítico diante dos mesmos objetos, 

personagens e eventos já aclarados pela história oficial, a fim de complementá-la, como quer 

Walter Benjamin (2012), Cecília Meireles (2015a) ou Lobo Antunes (2010). Afinal, conforme 

se constata, a única forma de livrarmo-nos do medo dos negacionismos, das ausências ou, ainda, 

de uma única versão da História, é enfrentando-o ou, no caso da poesia, (re)narrando-o sobre 

um novo prisma. 
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