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Walter Benjamin desembarcou pela primeira vez em Ibiza poucos meses antes de
completar quarenta anos. Encontrava-se entdo imerso em graves problemas pessoais e
econémicos; ha pouco, havia concluido o seu processo de divorcio e dependia de publicacbes
em jornais e envios a programas de radio da Alemanha — por vezes, de irregular frequéncia —
para sobreviver financeiramente. Ja era o autor de Rua de méo Unica e de Origem do drama
barroco alem&o, havia viajado a RUssia — excursdo que resultaria no Diério de Moscou — e
também havia trafegado pelo exercicio da traducdo, como com a obra de Proust. Naquele ano
de 1932, no entanto, ainda havia muito por acontecer mesmo para a breve vida de Benjamin,
existéncia tragicamente abreviada no final daquela década. Ainda haveria tempo, por
exemplo, para 0s meses de Ibiza entre 1932 e 1933: essa intensa temporada de leituras, escrita
e de acontecimentos pessoais, periodo resgatado pelo escritor espanhol Vicente Valero em
Experiéncia e pobreza: Walter Benjamin em lbiza, 1932 e 1933, editado no Brasil em julho
de 2023 pela Editora 34.

Ibiza, no comego dos anos 1930, ainda estava longe dos dois fendmenos do século XX
que a tornaram conhecida e buscada internacionalmente: ndo havia se fixado no radar europeu
como um territério propicio para uma vida hippie (impulso que teria lugar nos anos 1960 e
1970) e a sua vida noturna tampouco havia alcancado a fama que se consolidaria no final do
século XX. Por volta de 1932, a ilha exibia justamente a manutencdo dos seus aspectos
primitivos, seja na arquitetura ou no modo de vida dos habitantes nativos. Ja entdo era
buscada por estrangeiros, mas ndo aos milhares e ndo em busca do glamour e desde as
agéncias de viagem: nos anos 1930, eram poucos e dispersos o0s estrangeiros em uma lbiza
praticamente desprovida de hotéis e pousadas, viajantes distribuidos entre as casas antigas da
ilha e as pequenas edificacbes que comecavam a receber turistas e moradores temporarios. A
ilha era, mais do que nada, um destino adequado para uma existéncia resguardada e
silenciosa, um pouco de costas para a Europa e os acontecimentos do Ocidente, para uma vida
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que poderia ser levada com pouco dinheiro e, a0 mesmo tempo e Seu anverso, com
pouquissimo conforto. Foi nesse contexto — e, como se vera, quase que inteiramente por acaso
— que Benjamin chega pela primeira vez as ilhas Baleares, instigado pela recomendacgédo que
recebe de um conhecido com quem tropeca numa caminhada por Berlim, no inverno do ja
mencionado ano.

Escreve Valero que

0 acaso ou algum tipo de “constelacdo” muito especial tinha determinado
que, em um dia frio do inverno de 1932, em uma rua qualquer de Berlim,
Felix Noeggerath se encontrasse com Walter Benjamin, a quem ndo via ha
alguns anos, e sugerisse a ele, que se encontrava mergulhado em uma grande
crise pessoal, a ideia de viajar junto consigo e sua familia para a entdo
remota e desconhecida ilha de Ibiza (VALERO, 2023, p. 263).

Atormentado pelas condigdes de vida e trabalho em Berlim, Benjamin levara muito a
sério a sugestdo de Noeggerath, que sera o seu primeiro anfitrido na ilha do Mediterréneo.
Viajard pouco tempo depois daquele encontro casual, em abril, com uma bagagem capaz de
suportar algumas semanas na ilha e uns poucos livros, segundo o que lemos a partir de
Valero. As primeiras impressfes de Ibiza serdo, para Benjamin, de assombro e fascinagéo.
Viverd perto do mar em um povoado pouco habitado, junto a casas muito antigas, podera
gastar pouco do exiguo dinheiro que detém e ocupar o tempo conforme as proprias
deliberagdes e vontades. “Nada causava tanto impacto (...) quanto sua arquitetura rural. A
moradia ibicenca tradicional € uma construcdo compacta e fechada, organizada em torno de
uma camara principal de planta regular, chamada de porxo, e composta por corpos cubicos
independentes” (2023, p. 26), escreve Valero a respeito das edificagdes dos povoados de
Ibiza. Sera em uma dessas casas, no povoado de San Antonio, localidade situada no oeste da
ilha, onde Benjamin vivera por aqueles meses de 1932, junto a familia de Noeggerath.

Como se verd, as duas temporadas de Walter Benjamin em Ibiza, separadas apenas por
um ano do calendario, carregardo estados de espirito muito distintos para o escritor e fildsofo:
tensdo muito bem captada pela pesquisa e a estrutura de Experiéncia e pobreza.... Na primeira
etapa, a de 1932, mesmo 0 que se apresentava como excessivamente primitivo e austero no
lugar adquiria uma condicdo positiva, quem sabe tipica dos deslumbramentos daquele que
chega a um territorio muito diferente do espaco onde se vivia. No terceiro capitulo do volume,
lemos:

E possivel dizer que, inesperadamente, Benjamin se viu obrigado a levar em
San Antonio um tipo de vida que, ainda que compreendesse algumas
caréncias importantes — por exemplo: “a luz elétrica e a manteiga, as bebidas
alcodlicas e a agua corrente, o flerte e a leitura de jornais” —, também lhe
oferecia uma singular disposi¢édo de &nimo em pleno contato com a natureza.
Essas caréncias materiais, descritas por ele préprio [em correspondéncia] a
Gretel Karplus com simpatia, como algo um pouco pitoresco, sempre eram
compensadas pela beleza e serenidade de uma natureza surpreendente, pode-
se dizer que em estado puro. Aqui se faz necessario mencionar ndo s6 o mar
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ou a espléndida e ampla baia de San Antonio, onde ele vivia e na qual se
banhava todas as manhds, como também o interior montanhoso da ilha, com
caminhos antigos e intrincados, torrentes e vales cultivados, e ainda casas
solitarias (VALERO, 2023, p. 71).

Lemos que Benjamin fara longas caminhadas pelos caminhos de Ibiza, seja pelas
praias ou ao longo das montanhas; que podera deixar de lado, quase que de todo e a0 menos
por um tempo, as fontes de aflicdo que haviam precipitado a partida da Alemanha; e que,
além dos deslumbramentos e dos prazeres, aquela primeira temporada na ilha também seria de
grande produtividade para a escrita. Mobilizado, segundo as hipdteses de Valero, ja a partir
dos relatos que ouviu da tripulacdo do barco que o levou as Baleares, Benjamin passa a
dedicar-se a escrita de uma série de textos breves, de carater narrativo, que podem ser lidos
como produtos de um anseio mais amplo: o de voltar aos artificios com que se pode narrar
uma histéria, preocupacdo comum a alguns dos seus trabalhos daquele tempo, concernente
também a “O narrador”, escrito em Paris, em 1936.

Entre abril e julho de 1932, periodo da primeira temporada no Mediterraneo, Benjamin
escrevera os relatos “A viagem do Mascote”, “O lenco”, “O anoitecer da viagem” e a “A sebe
de cactos”; textos breves que, no Brasil, apareceram apenas recentemente como pecas
narrativas a integrar o volume O contador de historias de outros textos. Além de outros
fragmentos breves, de um pequeno artigo sobre astrologia e de um diario dedicado aqueles
meses, a producdo do primeiro tempo em Ibiza também teve como fruto a Cronica de Berlim.
A tentativa de narrar e recuperar as passagens perdidas da Berlim natal serd, ja antes da
chegada, um dos anseios de Benjamin naquele momento. Berlim serd vista e evocada a partir
de Ibiza; a infancia e a juventude, interrogadas desde as proximidades dos quarenta anos,
justo quando a maturidade apresenta algumas das formas do desespero diante do tempo —
além da antevisdo de uma nova guerra que se aproxima, a pobreza, o isolamento. Da Cronica
em Berlim, Benjamin logo passara a redacdo dos primeiros capitulos de Infancia em Berlim
por volta de 1900, texto autobiografico que também comeca a ser rascunhado nagquele mesmo
ano, ainda que apenas ap0ds a primeira partida da ilha — o escritor ja estara na Italia, também
por alguns meses e de maneira provisoria. No segundo periodo no Mediterraneo, em meio a
dificuldades de outra ordem, também serdo escritos dois dos ensaios mais importantes da obra
benjaminiana: “Experiéncia e pobreza”, que empresta seu titulo ao livro do autor espanhol, e
“Sobre a faculdade mimética”.

A pesquisa de Vicente Valero estabelece com clareza as dissonancias entre as duas
temporadas do escritor na ilha de Ibiza. O que, nos primeiros momentos, parecia abrir-se
como possibilidade infinita e espago aberto para o0 espanto e a escritura, no ano seguinte
ganha cores bem menos suaves. Em marco de 1933, o barco que leva Benjamin as Baleares
ancora outra vez em Ibiza. Dois meses antes, na Alemanha, Hitler havia se tornado chanceler:
a violéncia politica nas ruas se espalha ja sem nuances e Berlim € a cidade que, ao contrario
dos textos que evocam a infancia, no tempo presente apenas empurra ao abandono e a fuga.
Tampouco Ibiza, mesmo apenas alguns meses depois, serd exatamente a mesma; nao que a
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ilha tenha se transformado estruturalmente naquele breve lapso, mas é certo que 0s primeiros
empreendimentos que apontam ao turismo ganhardo forma, mesmo que com tentativas
incipientes. O que se altera diz respeito ao entorno de Walter Benjamin, que cada vez terd
mais dificuldades para manter os lagcos com as figuras que, no ano anterior, haviam garantido
a permanéncia e o convivio no Mediterraneo.

Em Experiéncia e pobreza: Walter Benjamin em Ibiza..., Valero escolhe um método
indireto, ou desviado, para dar conta da vida e do trabalho do escritor por aqueles meses.
Mesmo que o interesse central esteja sempre nas ocorréncias e na producdo do autor, para
chegar ao destino séo narradas outras vidas e acontecimentos. Cada um dos nove capitulos do
ensaio-biografia d& conta de nove personagens que, por aqueles anos, estavam tanto no
caminho de Benjamin como de Ibiza. Entre os nomes que se entrelagam com o de Benjamin,
porém, alguns foram mais marcantes para a vida e o trabalho do escritor. E o caso do francés
Jean Selz, que se torna a presenca mais assidua do entorno de Benjamin na segunda
temporada na ilha. Com Selz, Benjamin estreitara uma relacao de amizade e de colaboracdo: o
francés comecara o trabalho de traducdo dos capitulos ja prontos de Infancia em Berlim... e
proporcionard acesso a experiéncias com o 6pio e o haxixe, interesses que Benjamin ja
alimentava desde antes de Ibiza. Muitos anos depois, Selz também narrard alguns desses
episodios no texto “Walter Benjamin em Ibiza”, utilizado por Valero em seu volume. Essa
amizade, entretanto, rompe-se pouco antes de Walter Benjamin abandonar a ilha, doente e
ainda mais empobrecido, em setembro de 1933.

O mencionado método indireto de Valero, se corre o risco de dispersar o foco em certa
multiplicidade de personagens e ocorréncias, na pratica apenas amplia um universo intimo e
ao mesmo tempo relacional — o mundo de Benjamin na ilha. Sdo narradas as formas com que
0 escritor se relaciona com a geografia das Baleares, feita de praias e montanhas, com alguns
dos seus habitantes (quase todos eles, também estrangeiros e, de certa forma, individuos
errantes), com a arquitetura e o Iéxico particular dos ibicencos e com a maneira com que 0
autor segue estabelecendo fios com 0 mundo para além de Ibiza: com as publicacfes de textos
criticos e resenhas enviadas a jornais aleméaes, com a obra ensaistica, critica e narrativa que
segue a escreve. lbiza, como relata Valero, marca também o primeiro exilio de Walter
Benjamin.

Também hé espaco no volume para esmiucar algo das relagdes amorosas que 0
escritor vivera na ilha (ambas com despedidas que se precipitam e agravam a fragilidade do
estado animico) e para interrogar a melancolia dos Gltimos dias na Espanha, quando, sozinho
e doente — depois de chegar a Franca, Benjamin descobre que havia contraido maléria —, se
verd outra vez em busca de um novo destino. Mesmo apdés deixar a ilha em circunstancias de
dificuldade e pendria, Ibiza seguira presente para 0 escritor nos anos seguintes, tanto como
recordacdo da intensidade vivida quanto como ilusdo de um hipotético e cada vez mais
distante retorno. “Benjamin ndo s6 continuou pensando nos dias vividos na ilha, como
também ‘durante muito tempo tem me seduzido a ideia de voltar a Ibiza para passar uma
temporada’. 1sso é o que confessa uma vez mais a seu amigo Alfredo Cohn, agora j& no final
de julho de 1936” (2023, p. 250), escreve Valero. Nao s6 ndo h& retorno possivel ao
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Mediterraneo como, naqueles anos, outras tantas portas acabam por se fechar nas fronteiras
europeias.

Mesmo que o trabalho de Valero (publicado na Espanha pela primeira vez em 2001)
tenha um objeto — temporal e espacial — bem definido, a abordagem ensaistica ndo opera
dentro de uma ideia de congelamento. A andlise e as buscas biograficas se expandem para
antes e depois da Ibiza daquele comeco de década, bifurcando-se para outros instantes da vida
e da obra de Walter Benjamin, bem como, em menor escala, para as modificacGes que a
modernidade imprime na paisagem das ilhas Baleares. No contexto dos vastos estudos sobre a
literatura de Benjamin, o volume de Vicente Valero pode ser, por exemplo, colocado em
didlogo com o trabalho do argentino Martin Kohan, autor de Zona urbana: ensayo de lectura
sobre Walter Benjamin. Em Zona Urbana..., Kohan constr6i um mapa possivel para acessar
0s caminhos do autor, cartografia em que as cidades de Paris, Berlim, Moscou e N&poles
aparecem como 0s principais espacos. Em Experiéncia e pobreza..., por sua vez, Valero
acrescentara Ibiza a esse mapa.
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