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Nobody loves a genius child. 

        (Langston Hughes) 

 

…and wasn’t her ship a coffin? 

(Honorée Fanonne Jeffers) 

 

RESUMO: Exploraremos neste artigo a relação literária entre duas poetas norte-americanas. Uma delas é 

a contemporânea Honorée Fanonne Jeffers que publica em 2019 um livro chamado The Age of Phillis. 

Como o nome diz, os versos todos aludem, imaginam, compreendem, buscam (e mais uma infinidade de 

verbos) a primeira poeta escravizada a ter um livro publicado no ocidente: Phillis Wheatley, em 1773. 

Elencamos e analisamos um poema de Fanonne Jeffers, exatamente aquele que leva o nome do livro, à luz 

dos aspectos de trauma, identidade, e memória, propostos por Ron Eyerman e Jeffrey Alexander. Iniciamos 

com uma breve explicação sobre traumas e identidades, e a entrelaçaremos com a questão da análise do 

poema, para desvelar Jeffers enquanto leitora de Phillis Wheatley e produtora de uma espécie de biografia 

poética. Ao final, esboçaremos ainda uma semelhança entre o ato de Fanonne Jeffers com o conceito de 

otobiografia de Jacques Derrida. 

 

Palavras-chave: Phillis Wheatley. Honorée Fanonne Jeffers. Trauma Cultural. Escravidão Norte-

Americana. Otobiografia.  

 

ABSTRACT: In this paper, we explore the literary relationship between two American women poets. One 

of them is contemporary poet Honorée Fanonne Jeffers who published The Age of Phillis (2019). As the 

title implies, Jeffers verses allude to, imagine, understand, reach out to (and a myriad of more verbs) the 

first enslaved poet to have a book published in the West: Phillis Wheatley, in 1773. We have selected and 

analyzed one poem by Fanonne Jeffers, exactly the one that gives name to the book, in the light of the 

aspects of trauma, identity, and memory, proposed by Ron Eyerman and Jeffrey Alexander. We begin with 

a brief explanation of trauma and identity, interweave this with the question of the analysis of the poem to 

unveil Jeffers as a reader of Phillis Wheatley and producer of a kind of poetic biography. In the end, we also 

delineate the similarities between Fanonne Jeffers's act and Derrida's concept of otobiography. 

 

Keywords: Phillis Wheatley. Honorée Fanonne Jeffers. Cultural Trauma. North American slavery. 

Otobiography. 
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Introdução 

Este trabalho explora a relação entre duas poetas norte-americanas: a contemporânea 

Honorée Fanonne Jeffers e a primeira poeta escravizada a ter um livro publicado no ocidente, isso 

em 1773, Phillis Wheatley. A obra de Jeffers, de 2019, The Age of Phillis, busca imaginar e ilustrar 

as circunstâncias em que vivia, e também sonhava, Phillis Wheatley. Aqui analisamos um poema 

de Fanonne Jeffers, homônimo do título do livro, à luz dos aspectos de trauma, identidade, e 

memória, investigados pelos pesquisadores norte-americanos Ron Eyerman e Jeffrey Alexander 

(2004). Iniciaremos com uma breve explicação sobre traumas e identidades, e lançaremos mão de 

uma análise do poema Age of Phillis para desvelar uma espécie de biografia poética que Jeffers 

constrói sobre Wheatley. Ainda, ilustraremos uma possível semelhança entre a leitura e produção 

de Fanonne Jeffers com o conceito de otobiografia do filósofo franco-argelino Jacques Derrida 

(1985). 

 

1. A questão do trauma cultural e sua coletividade 

 

Os termos “trauma” e “cultura” se ligam nas definições do norte-americano Jeffrey 

Alexander (2004) quando alguma experiência de dor vira algo moral, quebrando a barreira de um 

individualismo instransponível, e passando a figurar nos aspectos e padrões de um grupo social 

como um todo. Alexander explana a ideia de trauma cultural, tendo em mente o princípio de 

coletividade. Em livro sobre o tema, Alexander conceitua:  

 

Um trauma cultural ocorre quando membros de uma coletividade sentem que 

foram submetidos a eventos horrendos que lhes deixam marcas indeléveis na 

consciência como grupo, marcando para sempre suas memórias e mudando suas 

identidades futuras de forma crucial e irrevogável. (2004, p.1).2 
 

Alexander, então, demonstra que a psique humana tem papel importante na construção de 

memória de eventos traumáticos. Tudo isso nos revela maneiras de como os eventos horrendos em 

si moram em um abstrato que só depois resulta em um trauma socialmente construído e que é, por 

vezes, paulatinamente recobrado sobre certos grupos. Tal ideia demonstra que o trauma coletivo 

pode rememorar mesmo algo que de fato nunca aconteceu à determinada fração de uma 

coletividade, mas que faz parte de um passado de suas gerações, e há algum tempo vive em um 

imaginário simbólico de dor moral. 

O reconhecimento de pertencimento a uma comunidade que carrega signos de agruras 

pretéritas, ou seja, o entender de que há uma fratura não somente em um indivíduo, mas no grupo,  

                                                 
2 Trata-se da obra Cultural Trauma and Collective Identity. A tradução é minha, como todas as demais ao longo deste 

artigo, e a passagem em questão, no original, é: “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have 

been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their 

memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (2004, p. 1). 

 



 

  

 

 

se fortalece na construção de identidades coletivas e de seus imaginários. O que sobrevive dos 

eventos traumáticos do passado, como a escravidão de africanos, por exemplo, nos dias de hoje, 

não seriam somente os preconceitos e as desigualdades sociais, mas sim, um olhar de compreensão 

ao antepassado que busca significar a partilha de uma dor ainda que seja do não vivido. Este 

significar é também ressignificar, pois “identidades são continuamente construídas e asseguradas 

não somente ao se enfrentar o presente e futuro, mas também pela reconstrução de vidas anteriores 

de uma coletividade” (ALEXANDER, 2004, p. 22). Veremos como isso parece acontecer no 

poema – e no livro todo – de Jeffers numa busca não de uma simples reconstrução da voz de Phillis 

Wheatley, mas na busca através dos tempos do imaginário dessa voz. 

 

2. O trauma da escravidão nos EUA 

 

O pesquisador norte-americano Ronald Eyerman (2004), que estuda os temas do trauma e 

da escravidão americana, demonstra que a escravidão se torna traumática em retrocesso. O rasgo 

traumático no tecido social incluiria narrar suas bases e reconstruir-se atendendo ideais do presente 

e do futuro. E isso pode acontecer com novos olhares para o passado. Um exemplo disso seria a 

derrubada de estátuas de antigos causadores de injustiça, num ato simbólico de justiça feito por 

aqueles que não de fato vivenciaram os eventos traumáticos perpetrados pelos homenageados das 

estátuas, mas que talvez sofram suas consequências históricas, ou talvez apenas se comovam com 

os eventos ocorridos.3 Trazendo à baila muitas facetas de como a escravidão americana é abordada 

como um trauma coletivo, Eyerman demonstra em seu artigo (2004) detalhes interessantes sobre 

uma busca imaginativa do passado de horror vivido pelos negros nos EUA. Citando de Malcolm 

X a Toni Morrisson, o que o autor parece compreender e explicar é que a visão sobre um passado, 

depois de muitas etapas, é algo reconstruído paulatinamente. Isso demonstra a busca por um senso 

de coletividade não só com os que são de seu tempo, mas sim, com as conexões humanas que já se 

foram. Há uma complicação em se encarar a escravidão e mesmo o seu fim como simples 

momentos históricos, tomados por naturais. Uma visão perscrutadora sobre os fatos pode revelar 

as relações abusivas que atravessam tais situações. O abuso também oprime, e traumatiza, mesmo 

os que não se dão conta que são oprimidos ou abusados. Certas prisões são tão bem feitas que por 

vezes não se sabe que se está preso, ou ao menos não se sabe a dimensão do aprisionamento. De 

qualquer forma, o trauma sempre sobrevive à sua nebulosa gênese: é o que parece ocorrer, por 

exemplo, com Honorée Fanonne Jeffers.  

 

 

 

                                                 
3 Uma matéria na revista Time, de junho de 2020, assinada por Suyin Haynes, relata o uso de locais de estátuas de 

traficantes escravagistas como pontos de encontro para manifestações antirracistas e mesmo para a derrubada de tais 

monumentos.  



 

  

 

A poeta contemporânea busca compreender como Phillis Wheatley se sentiu em diferentes 

momentos de sua vida. A tentativa seria de sentir o que Phillis sentiu ou de sentir o que se imagina 

que ela tenha sentido. Não somente como artista, mas como a pessoa que à época já era em si uma  

imagem representativa de tantas coisas: uma mulher, uma africana, uma negra, uma escravizada, 

uma poeta. Não raro vemos Jeffers em filmagens na internet lendo seus poemas sobre e para Phillis 

Wheatley com tamanha atenção, vontade, e emoção que seus interlocutores vão às lágrimas4. 

Jeffers escreveu o livro durante 15 anos de estudo sobre Phillis. Essa relação que Jeffers tem com 

a vida, a obra e o campo das possibilidades nunca contadas de Phillis Wheatley pode encontrar 

certa explicação no que Eyerman elucida sobre o trauma cultural: seria algo que estaria “enraizado 

em eventos ou a uma série de eventos, mas não necessariamente na experiência direta com tais 

eventos” (2004, p. 62). O que Eyerman propõe é que o trauma, sua memória, e identificação seriam 

reconstruídos através de veículos de informação, e que essa lembrança coletiva seria sempre 

“mediada por narrativas que são modificadas com o passar do tempo, filtradas por artefatos 

culturais e outras manifestações, que representam o passado no presente. (2001, p. 14).5 

 

3. E quem são Honorée Fanonne Jeffers e Phillis Wheatley? 

 

Phillis Wheatley nasceu em região incerta, entre Gâmbia e Senegal, por volta de 1753. Foi 

a primeira poeta negra e escravizada a ter sua obra publicada nos Estados Unidos. Ela passou pelo 

trauma de ser capturada, retirada de sua família e país, chegar a uma sociedade escravagista, e ao 

escrever, ser colocada em dúvida. Teve de passar por um julgamento para provar que era ela a 

autora da sua obra. Ainda assim, seu livro, intitulado Poems on various subjects, religious and 

moral, de 1773, foi rejeitado por editoras nos EUA, só se conseguindo a publicação com 

abolicionistas de Londres, como nos informa seu biógrafo Vincent Carretta (2011). Depois de sua 

morte, por volta dos 31 anos, uma parte da crítica especula que Phillis não fez o suficiente pela 

ideia da dor coletiva oriunda da escravidão, pois, a poeta teria imitado os padrões e temas europeus, 

portanto, de seus opressores, em seus poemas. É o caso, por exemplo, do crítico de literatura Reid 

Pharr que afirmava que a obra de Wheatley “faz pouco em estabelecer uma especificidade negra, 

porque ela celebra a própria escravidão” (2017)6. A frase, nos diz Genova Cobb Moore, parte de 

uma má interpretação da voz dupla de Wheatley em seus poemas. Para Moore, Wheatley iria surgir 

como uma reformadora moral e social em um severo e restrito mundo colonial. Em sua poesia, diz  

 

 

                                                 
4 No canal Revolutionary Spaces na plataforma YouTube, em vídeo intitulado Looking for Miss Phillis, de 4 de 

fevereiro de 2021, há um exemplo.  
5 No original, lemos: “(…) recollection is mediated through narratives that are modified with the passage of time, 

filtered through cultural artifacts and other materializations, which represent the past in the present.” (2004, p. 62). 
6 É Pharr na própria obra de Moore: “her work does little to establish black specificity” because “she celebrates her 

enslavement”. (2017, p.4). 



 

  

 

 

Moore, Phillis Wheatley “constrói sociopolíticas de uma maternidade cívica, do cuidado e do 

cultivo dos outros, fomentando assim um senso de comunidade.”7 (2017, p. 4). 

Já Honorée Fanonne Jeffers é uma poeta negra contemporânea dos EUA, e professora na 

universidade de Oklahoma. Em 2020, ela escreve Age of Phillis, após ter pesquisado por anos a 

vida da escritora Phillis Wheatley. Os poemas de Phillis Wheatley Peters8, suas cartas, relatos sobre  

ela deixados, tudo vira ao mesmo tempo peça histórica, por sua pesquisa de campo, e adentra o 

universo do possível nos textos lançados por Honorée Jeffers. Jeffers parece querer deixar explícito 

o que Phillis Wheatley deixou em entrelinhas.  

 

4. Um poema que busca 

 

Há muitos artigos, a maioria nos EUA, comentando e extraindo dos versos de Wheatley 

uma crítica velada por trás de um aparente conformismo. Vejamos o poema de Jeffers a seguir 

(2020, p. 90-91) e a aproximação num voo temporal entre as duas mulheres, negras e 

estadunidenses, separadas por alguns séculos, mas ligadas por uma busca de enraizamento. Sobre 

o enraizamento, a filósofa francesa Simone Weil já teria afirmado: “Não possuímos outra vida, 

outra seiva, senão os tesouros herdados do passado e digeridos, assimilados, recriados por nós” 

(WEIL, 2001, p. 50. Sigamos com o poema: 

 

The age of Phillis 

 

How old was the child when she first laughed 

in her master’s kitchen? She shouldn’t have 

been eating at the table with the whites, 

 

but Susannah might have flouted custom: 

her woman’s heart soft. Tender. Unboiled meat. 

When the child was very small, Susannah 

 

might have brought her into the dining room, 

sat her on a stool, placed plain crockery 

on the child’s lap, engaged with her in English, 

 

a caged music, but soon, that would end. 

The child was enslaved: she’d need to learn of sin, 

of Cain.—What was the time when she answered 

 

                                                 
7 Do original “In her poetry she constructs the sociopolitics of civic mothering, caring and nurturing others and 

fostering a sense of community (…).” (2017, p.4). 
8 Após pesquisa, e notar que Phillis Wheatley, uma vez casada, adotou o sobrenome do esposo John Peters, Jeffers 

(2020) prefere chamar a poeta como Phillis Wheatley Peters.  



 

  

to her new name? She would have stopped 

saying those syllables in her own language, 

My yaay didn’t call me that. Enough 

 

punishments—but hopefully, no whippings— 

would have broken her boldness, the kissing 

 

of teeth in imitation of her Nation. 

 

When did she learn that white women 

take care in this world, but black women 

walk barefoot on glass? And what was the age 

 

of Phillis when she stopped turning East, 

thinking of water in faithful bowls, 

of her parents, 

 

of love only ending in death? 

There is no such age. There never will be, 

though a sister’s mouth might tell you lies. 

 

Honorée Jeffers inicia o poema fazendo perguntas sobre a idade de Phillis Wheatley. Ela 

tinha sete ou oito anos ao chegar aos EUA, e sabemos disso pois o que se narra é que lhe faltavam 

os dentes da frente, como nos alerta a sobrinha-neta da família Wheatley, Matilda Odell (1999), 

em obra de 1834 sobre Phillis Wheatley. Percebemos que Jeffers entende que uma criança, em 

certo desconhecimento de sua condição, teria distribuído sorrisos, mas ilustra o fato de o riso aqui 

ser na cozinha de seus proprietários. A lembrança que Phillis era uma escravizada percorre o 

poema.  

Phillis não deveria nem estar em certos locais da casa junto de outras pessoas brancas, e aí 

vemos a paradoxal imagem de Susannah que nos é apresentada numa ambiguidade: a mulher, a 

possível e quase mãe de Phillis e ainda assim a sua dona. À mesa de jantar, então, a carne crua 

(unboiled), do coração de mulher faria que certos costumes fossem desobedecidos: a criança ainda 

ignorante de sua situação de escravizada vai ter seu lugar específico não só nos aposentos 

domésticos, mas também em uma nova conjuntura de vida. Até a louça lhe é preparada, e o 

momento crucial aparece ao ser abordada em inglês. 

Vincent Carretta pode nos ajudar a enfatizar a confusão entre mãe e proprietária sobre a 

figura de Susannah, pois, segundo o autor, a escolha por uma escravizada criança como Phillis teria 

sido considerada uma escolha economicamente irracional (2001). E o que explicaria o fato seria o 

estado de luto do casal Wheatley pela filha Sarah, morta em 1752, aos sete anos de idade. Carretta 

alude a substituição de uma filha morta por uma criança viva, ainda que escravizada, pelo casal, 

confirmando que a ligação entre Susanna e Phillis Wheatley era psicológica e “ajudaria a explicar   

 

 

 



 

  

 

 

extraordinária relação que todas as evidências sobreviventes indicam existir entre a senhora e sua 

escrava” (2001, p. 14). 9 

Para a criança, o mundo novo também significaria um idioma novo. Jeffers cria a imagem 

da língua inglesa como a música aprisionada e que aprisiona, e que faria Phillis esquecer sua própria 

língua. E por que música? Phillis, a poeta, chamaria muito de seus poemas como canções. Segundo  

o pesquisador Antonio T. Bly (2018), o uso da música por Phillis Wheatley traria à tona tanto a 

tradição de Boston (hinos religiosos) quanto sua tradição africana: para o povo Wolof da região da 

Senegâmbia, fala e canto seriam empregados para referenciar uma noção particular de história, 

memória, e identidade cultural. O início de certa inocência na relação entre o novo mundo e Phillis 

estava se rompendo. 

Phillis ainda era uma escravizada. E isso significa também o cárcere de suas crenças. A 

menina vai aprender sobre o pecado cristão que já mora no seio de sua família e de seu novo país. 

O cristianismo vai também eliminar as crenças prévias de Phillis que estão ligadas aos versos da 

penúltima estrofe do poema de Jeffers. Odell (1999) comenta que Phillis não tinha preservado 

muitas lembranças de sua terra natal, mas que se recordava de a mãe despejar água antes do sol 

nascer. O fato pode revelar uma tradição africana e possivelmente, nos alertaria John C. Shields, 

no livro de Geneva Cobb Moore (2017), que os pais de Phillis eram adoradores do sol.  

A ideia de Phillis vir a conhecer a ideia da religião e do pecado parece remeter diretamente 

ao poema mais famoso da poeta escravizada: On being brought from AFRICA to AMERICA. 

Neste poema, Phillis comenta sobre sua chegada ao novo mundo. É, então, que ela entende que há 

um “Deus salvador” uma vez que redenção ela não anteriormente buscava nem conhecia. E sua 

vivência aprendida dentro do cristianismo resulta num verso sobre Caim, cheio de ambiguidades, 

como é o poema todo. Os versos de 1773 (p. 18) são: 

 

Remember, Christians, Negros, black as Cain, 

May be refin'd, and join th' angelic train. 

 

Acima, as duas palavras “Cristãos” e “Negros” se intercambiam como sujeitos e não há 

como saber exatamente quem deve se lembrar e quem são os negros como Caim. Por lógica de 

proximidade, podemos ter os Cristãos, italicizados, para que se lembrem que os Negros, 

italicizados, que são pretos como o também italicizado Caim. Caim é a personagem bíblica que 

mata seu irmão Abel e, condenado ao exílio, pede proteção a Deus que, então, dá a ele uma marca. 

Esta marca pode ser algo metafórico, mas outra interpretação, como nos conta a estudiosa de textos 

religiosos Eva Mroczek, 

 

                                                 
9 No original: “Such a psychological link between Susanna and Phillis Wheatley would help to account for the 

extraordinary relationship that all surviving evidence indicates existed between the mistress and her slave.” (2001, p. 

14). 



 

  

tem um perturbador legado racista: a ideia de que a marca de Caim é a pele escura. 

Embora nada na Bíblia sugira qualquer relação à cor da pele, o pensamento de que 

Caim foi amaldiçoado a ser negro - e de que os negros também são amaldiçoados 

- era comum entre os séculos 18 e 20. Juntando a crença de que o filho de Noé, 

Ham, foi amaldiçoado com a pele negra, e seus descendentes foram condenados 

à escravidão (com base em Gênesis 9: 20-25), a interpretação da marca de Caim 

foi empregada para justificar o comércio de escravos, e algumas denominações 

religiosas nos EUA a usaram para apoiar a segregação e a exclusão de afro-

americanos de lideranças na igreja. (2021, s/p).10 

 

O outro verso, que é último do poema, faz uso do verbo “refinar” que se liga a uma 

homofonia entre a palavra “Cain” e “Cane”. Cane pode ser uma vara, um instrumento de punição 

muito usado em escolas. A palavra também parece ser usada, pelo seu contexto, – o uso do verbo 

refinar – em seu sentido de cana de açúcar que, por sua vez, viria a aludir o trabalho comum nas 

fazendas onde trabalhavam os escravizados nos EUA. O açúcar tem uma cor mais escura quando 

em xarope, mais dourada quando cristalizada, e se torna branco quando refinado, ou seja, quando 

lhe são retiradas o que se considera suas impurezas11. Percebemos que a crítica de Phillis Wheatley 

é sempre subversiva e usada através dos próprios estilos usados. A ideia deste pedido ao Cristãos 

especificamente não seria um acaso: é dentro do Cristianismo que Phillis conhecera a boa nova de 

que a sua cor é de alguma forma condenada. Refletindo sobre o poema de Wheatley, podemos nos 

perguntar: e se o sujeito do verbo lembrar fossem os negros? Aí, cristãos também poderiam ter um 

“final angélico”, como diz o último verso, mesmo que capturando e escravizando crianças. Ainda, 

há a possibilidade de um alerta: cristãos, negros como Caim, ou seja, africanos cristianizados, 

podem ter lugar no trem dos anjos que leva ao paraíso da vida eterna. 

No poema de Jeffers, temos uma imagem sobre a primeira vez em que a menina Phillis 

respondeu ao seu novo nome, retirado da embarcação que a trouxe: Phillis. Um hábito comum era 

os escravizados receberem novos nomes de seus senhores que procuravam “apagar suas identidades 

pessoais africanas e redefini-los como objetos de posse” (CARRETTA, 2011, p. 15).12 O nome 

novo da menina era lhe estranho: Sua yaay, mãe em Wolof/Senegalês, nunca lhe havia tratado 

daquela forma. Para os escravizados, responder aos seus novos nomes é, como diz o poema, não 

falar a sua própria língua. É compreender que o mundo novo é de mulheres brancas que se cuidam 

e de mulheres negras que caminham descalças sobre o vidro. E essa diferenciação de tom da pele 

se agarra ao conflito da identificação. Não se esquece ou não se deixa esquecer que na escravidão  

                                                 
10 Do original: “Another interpretation has a disturbing, racist legacy: the idea that the mark of Cain is dark skin. 

Although nothing in the Bible suggests it is related to skin color, the motif that Cain was cursed with blackness — and 

that black people are cursed as well — was common from the 18th and into the 20th century. Together with the more 

common motif that Noah’s son Ham was cursed with black skin and his descendants condemned to slavery (based 

on Gen 9:20-25), this interpretation of Cain’s mark was deployed to justify the slave trade, and some religious 

denominations in America used it to support segregation and the exclusion of African Americans from church 

leadership.” (2021, s/p). 
11 No portal sobre a associação americana de açúcar, www.sugar.org, há gráficos dos passos do refinamento de açúcar 

e explicações sobre os porquês das cores do açúcar. 
12 Do original: “Being renamed was one of many acts of deracination suffered by enslaved people of African descent 

as whites sought to erase their African personal identities and redefine them as property.” (2011, p. 5). 



 

  

 

 

recente, que ainda deixa seus efeitos na sociedade das Américas, alguns nasciam escravizados e 

outros nasciam senhores. Em um universo separatista, ocorre uma construção de uma memória e 

da sensação de se fazer parte, mesmo que de forma imposta, de um dos grupos, e aí de se atentar a 

histórias desse mesmo grupo. A ligação entre Jeffers e Wheatley também conflituosamente 

repousaria no processo identitário e da busca por uma compreensão de sororidade racial. Diria 

Eyerman, em obra de 2001, que é importante ter em mente que 

 

a noção de "afro-americano" não é em si mesma uma categoria natural, mas uma 

identidade coletiva historicamente formada, que primeiramente exigiu articulação 

e depois aceitação por parte daqueles a quem se destinava incorporar. Foi aqui, 

nessa formação de identidade, que a memória da escravidão se tornaria central, 

não tanto como experiência individual, mas como memória coletiva (p. 16).13  

 

A viagem temporal que molda a consciência coletiva sobre os traumas faz com Jeffers note 

que Phillis foi involuntariamente jogada a mudanças abruptas no seu modo de viver. A menina, 

então, como diz o poema Age of Phillis, não poderia falar a sua língua nem continuar com seus 

trejeitos aprendidos de forma espontânea, como seria o ato de beijar seus próprios dentes. 

E o que é beijar os dentes? Há artigos acadêmicos que abordam o ato que vem de uma raiz 

africana profunda e é carregado por toda a diáspora africana, e até mesmo a extrapola. Há exemplos 

desse ato em músicas populares, artigos em jornais e até vídeos no YouTube.14 Tanto em artigos 

acadêmicos como com a própria população nos vídeos, percebemos que se beija os dentes quando 

se está descontente com algo. Está aí algo que parece revelar bastante sobre os versos de Jeffers 

sobre Phillis. Talvez Phillis não tenha sido chicoteada, mas diferentes maneiras de punição 

cortariam suas asas e raízes, ou seja, quebrariam não somente qualquer ousadia da menina como 

também buscariam eliminar suas raízes com a África.  

A irmã que diz o contrário sobre qual seria a idade de Phillis quando a menina deixou de 

ser quem era podem ser algumas pessoas: sua entre aspas mãe americana ou mesmo sua parente 

distante, e escritora de suas memórias, cujas visões de mundo são filtros ao estado da menina que 

um dia foi batizada como Phillis. Para Jeffers (2020), o questionamento sobre a idade de Phillis 

Wheatley é a lembrança de que estamos tratando, antes de tudo, de uma criança. Quando comprada,  

                                                 
13 No original: “(…) the idea of an African American was one result of this identity struggle. It is important to keep in 

mind that the notion “African American” is not itself a natural category, but an historically formed collective identity 

which first of all required articulation and then acceptance on the part of those it was meant to incorporate. It was here, 

in this identity-formation, that the memory of slavery would be central, not so much as individual experience, but as 

collective memory. It was slavery, whether or not one had experienced it, that defined one’s identity.” (2001, p. 16). 
14 O canal do YouTube An ka taa explora a arte de beijar os dentes na cidade de Bamako, no Mali. E a censura ao ato 

ainda continua: o jornal Telegraph de 04 de junho de 2015 traz em suas páginas a notícia da decisão das escolas 

francesas de banir o “beijo dos próprios dentes”. Encontra-se mais sobre o assunto, de forma acadêmica, em: Rickford, 

J. R., & Rickford, A. E. (1976). Cut-Eye and Suck-Teeth: African Words and Gestures in New World Guise. The 

Journal of American Folklore, 89 (353), 294-309. 

 



 

  

 

Phillis Wheatley estava sem roupas, muito magra, e evidentemente sofrendo com a mudança do 

clima, como escreve Odell (1999). Pelo semblante, é muito provável que a futura poeta tenha sido 

vendida como refugo, visto a preferência por escravizados que fossem homens, ou mulheres mais 

robustas. Crianças pequenas eram tão renegadas neste espaço já tão renegado que bebês negros 

eram oferecidos a quem os quisesse, como diz um anúncio da Gazeta de Boston de 13 de julho de 

1761: “Criança negra apta e saudável, por volta de um mês de idade, para ser doada”.15 E aquela 

criança era uma gênia. E o que se fez com a criança gênia foi ao mesmo tempo que lhe dar as 

chances de estudo de uma cultura ocidental e branca, assassiná-la enquanto pessoa africana: o que 

se faz com uma criança gênio? Langston Hughes, o poeta americano parece perguntar (1994, p. 

198). E responde: “mata-se”.  

Na relação entre as pessoas escravizadas e seus senhores, Eyerman citaria o controverso 

líder religioso Elijah Muhammad: 

 

O senhor de escravos, ele te trouxe aqui, e teu passado todo foi destruído. Hoje, 

você não reconhece teu idioma. De que tribo você é? Você não reconheceria o 

nome da tua tribo se o ouvisse. Você não sabe nada sobre a tua verdadeira cultura. 

Você não sabe nem o nome da tua família. Você está usando um nome dado pelo 

homem branco! O branco, senhor de escravos, que te odeia. (2004, p. 109)16. 

  

A partir de tais escritos, voltamos ao que Alexander e Eyerman (2004) nos ensinam: a 

reconstrução social dos traumas a partir de narrativas pode nos moldar identificações, pode nos 

enraizar, em um processo que responde aos nossos anseios de nos situarmos no mundo e na história, 

de nos descobrirmos, de camada a camada chegarmos mais perto de quem mesmo somos (2004). 

E também vislumbrarmos a resposta para a indagação de Alexander: o sofrimento dos outros é 

também o nosso? Jeffers parece dizer que sim. 

 

5. Ouvindo uma biografia, produzindo outra 

Uma palavra sobre o processo de Fanonne Jeffers ao ler e escrever sobre Phillis Wheatley 

é necessária. A tentativa não é de desvendar seus métodos, mas, sim, de fazer uma leitura de sua 

leitura e produção sobre Phillis, também já no ato de a ler e de produzir o presente artigo. E esta 

leitura nossa parte de outra: a de Derrida (1985). 

Fanonne Jeffers escreve seus poemas por meio da leitura não apenas da obra de Phillis 

Wheatley, mas sim de sua vida17. Em um documentário em forma de áudio da BBC, Jeffers diria  

                                                 
15 Encontrado também na biografia de Carretta. 
16 Do original: “Your slavemaster, he brought you over here, and your past everything was destroyed. Today, you do 

not know your true language. What tribe are you from? You would not recognize your tribe’s name if you heard it. 

You don’t know nothing about your true culture. You don’t even know your family’s real name. You are wearing a 

white man’s name! The white slavemaster, who hates you!” (2004, p. 109). 
17 Fanonne Jeffers diz sobre a sua empreitada: “Eu li tudo o que pude encontrar sobre ela. Verifiquei livros da 

biblioteca, como a abordagem comovente e acadêmica de Katherine Clay Bassard sobre Wheatley (e outras mulheres 



 

  

 

 

desta herança que constata com Wheatley, afirmando que no departamento da universidade onde 

trabalha, ela é “a primeira negra a ser professora efetiva na história”, e – continua – “não é um 

exagero dizer que foi Phillis Wheatley que fez isso ser possível” (2021). Esta captação e produção 

de um legado, em um sentido de se saber moldada por outra pessoa, a qual se lê, se assemelha a 

uma espécie de método que o filósofo franco-argelino Jacques Derrida traz enquanto leitor do 

filósofo alemão Nietzsche. Lançando mão do termo otobiografia, em um jogo de palavras, em que 

oto, do grego, remeteria a ouvido, o que Derrida busca é ouvir Nietzsche não apenas enquanto 

filósofo, nem como um estudioso ou cientista, mas, sim, além de suas máscaras, termo usado pelo 

próprio Derrida (1985).  

E o ouvido, para Derrida, é um mistério que ouve e não se pode fechar. E ao ouvir a vida e 

a obra de Nietzsche, ele chega a várias ideias, e uma delas, que nos apetece aqui, é a que revela um  

ouvido que também é boca, que também produz. Logo, para ouvir e entender a voz e a assinatura 

de Nietzsche, então, é preciso também produzir. E este ato de recepção/produção pode ser 

executado com ouvidos atentos depois de uma vida e a sua conclusão. Derrida faz uma distinção 

entre o nome do indivíduo e a sua vida. Depois de terminada a vida, o que nos restaria seria um 

nome. E este nome não seria simplesmente uma assinatura. A assinatura, nos diz Derrida, não se 

restringiria a ser “apenas uma palavra ou um nome próprio no final do texto, mas a operação como 

um todo, o texto como um todo, o conjunto da interpretação ativa que deixou um traço ou um 

vestígio.” (1985, p. 52)18 

 Vejamos que a busca de Fanonne Jeffers é ouvir a vida de Phillis Wheatley, a sua 

assinatura. Em Age of Phillis, no capítulo Procurando por Phillis, ela demonstra um rastreio 

incessante sobre fragmentos sobre Phillis Wheatley. Ela encontra críticas a um suposto 

conformismo de Phillis Wheatley em sua forma de verso e conteúdo de escrita, e é aí que o processo 

de ouvir parece se iniciar com mais força. Colocando-se como uma mulher de seus então trinta 

anos, ela diz que 

pensava na dor de uma menina ao ser arrancada de seus pais na África, e em seu 

trauma a bordo de um navio negreiro. Pensava na dor de sua mãe, imaginando o 

que havia sido feito de sua filha. Pensava sobre minhas próprias crenças e de 

outros negros em um Deus benevolente, a despeito de nossa história neste país, e 

da brutalidade decretada contra nós. (2020, p. 235).19  

 

 

                                                 
negras), Interrogatórios Espirituais: Cultura, Gênero e Comunidade na Escrita das primeiras Mulheres Afro-

Americanas. Fiz o download de artigos acadêmicos e comecei a pensar profundamente no poema mais famoso (também 

infame) de Wheatley: "On Being Brought from Africa to America" (2020, p. 234). 
18 No original: “(…) the signature is not only a word or a proper name at the end of a text, but the operation as a whole, 

the text as a whole, the whole of the active interpretation which has left a trace or a remainder.” (1985, p. 52). 
19 No original, lê-se: “I thought about a little girl’s pain at being torn from her parents in Africa, and her trauma on 

board a slave ship. I thought of her mother’s grief, wondering what had become of her child. I thought about my own 

and other black folks’ beliefs in a benevolent God, in spite of our history in this country, and the brutality enacted 

against us.” (p. 235, 2020). 



 

  

 

Ao ouvir e pensar sobre a vida de Phillis Wheatley, Honorée Fanonne Jeffers parece 

executar as ideias de Derrida. Percebamos que o título de Derrida é o ouvido do outro20, o que nos 

remete não somente a ouvir o outro, mas também ouvir o que o outro ouviu. Assim, Fanonne Jeffers 

parte para uma recriação de uma biografia. Além de suas leituras, Jeffers viaja para Senegal, entra 

em contato com a cultura Wolof, viaja para Londres refazendo os passos de Phillis Wheatley. 

Alguém que queira escrever um livro sobre Phillis Wheatley, diria Jeffers, teria de conceber o fato 

de que ela tinha sido, e vinha de uma linhagem, livre na África. Sua vida não teria começado nos 

EUA nem dentro de um sistema de escravidão em que era ela a escravizada. (2020). Logo, Fanonne 

Jeffers vai recriar a vida de Phillis Wheatley. De poeta para poeta. Assim, escreve uma espécie de 

biografia em versos. 

Introduzindo o documentário em áudio Dear Phillis, para BBC, a poeta somali-britânica 

Momtaza Mehri diz sobre Phillis Wheatley: “Você falou por uma causa, por um povo, por uma 

nação que te explorou. Desta vez, quero que você fale por si mesma” (2021). E como se deixa 

Phillis Wheatley falar por si mesma? Ouve-se, além de seus escritos, quem buscou desvendar e  

ouvir as entrelinhas de sua vida e obra, formando um ato que contém os meios otobiográficos 

derridianos e uma identidade calcada no legado de um passado transformador, no caso de Jeffers. 

Em uma distinção entre a compreensão social e histórica sobre a escravidão nos Estados Unidos 

da América, Eyerman apontaria que enquanto brancos podem vir a condenar a escravidão, os 

negros a encaravam “como uma condição social, uma experiência vivida, o que produzia um modo 

de vida distinto, uma cultura, uma comunidade e, finalmente, uma identidade” (2004, p. 77)21. Tal 

identificação coletiva, para Eyerman, afetaria não somente o passado, mas também o presente e as 

possibilidades futuras. Tendo a si mesma moldada por marcas coletivas, e também pela luta 

individual de Phillis Wheatley, a ação de Fanonne Jeffers não seria pintar uma voz que Phillis não 

teve, mas antes ouvir o que Phillis disse e o que Phillis foi, em suas variadas formas. À luz das 

teorias sobre o trauma, e a compreensão/produção auditiva proposta por Derrida, o que temos na 

interação de Jeffers com Wheatley, em uma sempre releitura de fatos passados que nos alteram as 

vidas presentes e nos constroem o que somos ou que nos enraízam, é o que o próprio analisado por 

Derrida, Nietzsche, já desconfiava – e seu Zaratustra parecia ter certeza – de que às vezes é preciso 

destruir nossos ouvidos, para que comecemos a ouvir com os olhos (NIETZSCHE, 1999). 

 

Uma breve consideração final 

 

A identificação da poeta contemporânea com a do passado permanece em estado de 

conflito, aceitação e permanente descoberta em um espaço de representação. Numa época em que 

a escravidão era amplamente aceita, haver uma poeta negra que seria publicada em jornais e  

                                                 
20 A obra tem seu título inglês como The ear of the other, já uma tradução do francês: L'orellle de l'autre. 
21Do original: “Blacks viewed as a social condition, a lived experience, producing a distinct way of life, a culture, a 

community, and finally an identity. This collective identification affected not only the past and the present, but also 

future possibilities (...)” (2004, p. 77). 



 

  

 

 

receberia atenção das classes mandatárias deixaria marcas na sociedade que seriam ressignificadas 

por olhos futuros. O contato entre as duas poetas se dá também pelo símbolo que Phillis Wheatley 

representa: um certo triunfo perante um horror que permanece e que faz a poesia afro-americana 

contemporânea entender as opressões enfrentadas. Eyerman (2004) aludiria, entre algumas 

acepções, a escravidão como algo vivido e que ainda se vive, fazendo-se presente em diferentes  

formas dentro de uma coletividade, aqui a estadunidense, impossível de se ver como uma fase 

encerrada.  

O trauma vivo é o que Jeffers parece aludir em seu poema e livro. A reflexão que chegamos 

é de que muitas vezes quando discutimos sobre grupos subalternos, pensamos sobre “dar” voz aos 

que não têm voz. O que pudemos perceber é que isso está apenas parcialmente correto. 

Simplesmente porque, em geral, o subalterno tem voz, e sempre teve. O que não teve foi alguém 

que o ouvisse ou que o fizesse ser ouvido. São ouvidos que faltam, não voz. E isso pode mesmo 

retirar certa passividade de uma dependência das minorias sociais perante maiorias, desde que as 

próprias minorias podem se ouvir. Eyerman (2004) também comenta que inicialmente o grupo de 

leitores da escrita de escravizados nos EUA era predominantemente composto por brancos. O 

processo de autoria, representação e de identificação entre os negros nos EUA é algo que vem em 

um processo que ainda precisa de cada vez mais educação e ação. É preciso também construir 

ouvidos.  

A figura do ouvinte faltante, como dito, vem a se encontrar com o método registrado por 

Derrida como ouvinte de Nietzsche que se assemelha ao de Jeffers para com Phillis Wheatley. Ora 

não pode ser a metáfora nietzscheana de Zaratustra dos ouvidos destruídos e olhos ouvindo o 

próprio ato da leitura? E com uma leitura que busca ouvir o não dito, seria possível compreender 

cada vez mais até mesmo os silêncios de escritos como os de Phillis Wheatley.  
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