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ESCREVER COMO QUEM TEM SEDE DE UM GOLE D’ÁGUA 

FRESCA 

Raíssa Varandas Galvão1 

 

RESUMO: Este trabalho analisa os diários da escritora Sylvia Plath compreendendo-os como um 

espaço de organização de si e de resistência aos processos de silenciamento que perpassaram a vida da 

autora. A busca por expressão e as tentativas de silenciá-la são pensadas a partir das questões de gênero 

perante uma sociedade patriarcal. Em seus escritos a condição feminina surge como temática constante, 

sempre atravessada por críticas à sociedade e dúvidas com relação a sua trajetória enquanto escritora.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Gênero; Diários; Silenciamento; Construção de si.  

 

ABSTRACT: This paper analyses Sylvia Plath’s diaries that are understood as a place of self-

structuring and resistance in view of the silencing process that permeated the author's life. The search 

for self-expression and the silencing attempts are considered based on gender issues in a patriarchal 

society. In her writings, the female condition emerges as a constant theme, always permeated with 

criticism towards society and doubts about her own path as a writer.  
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Introdução 

Em seu curto período de vida, a poeta estadunidense Sylvia Plath enfrentou uma luta 

constante contra a depressão e, após sua primeira tentativa de suicídio, contra as marcas geradas 

pelo tratamento por eletrochoque ao qual foi submetida durante a internação em uma clínica 

psiquiátrica. No ano de 1963, com apenas trinta anos de idade, ela encerra a batalha ao se matar, 

deixando como legado sua obra poética. Entre seus textos encontram-se também uma série de 

diários que são constantemente descritos pela autora como um espaço de acolhimento. Acredito 

ser possível pensar os textos de Sylvia Plath enquanto ferramentas de organização do eu diante 

de situações-limite. É em um trecho de seus diários que a poeta irá registrar o uso da escrita na 

busca por reordenar-se: 

   

Agora estou vivendo numa situação crítica. Estamos todos na beira do 

precipício, isso exige muito vigor, muita energia, seguir pela borda, olhar para 

baixo, ver a escuridão profunda sem ser capaz de identificar através da névoa 

amarelada e fétida o que jaz abaixo do lodo, na lama que escorre cheia de 

vômito; e assim sigo em frente, imersa nos meus pensamentos, escrevendo 

                                                           
1 Doutoranda em Letras – Estudos Literários do programa de pós-graduação da Universidade Federal de Juiz de 

Fora (UFJF). 



 

2 

 

muito, tentando achar o centro, um significado para mim (PLATH, 2004, 

p.47).  

   

“A literatura é uma saúde” (DELEUZE, 2011, p.9), assim afirma Gilles Deleuze ainda 

no prólogo da obra Crítica e clínica (1993). Em sua definição, o escritor é um médico de si e 

do mundo, atuando como um sintomatologista através da atividade literária. Dessa forma, o 

escritor é pensado como alguém que se deparou com algo excessivamente forte e intolerável, 

cuja escrita surge como um modo de se libertar do desassossego, criar novas possibilidades e 

potências. Quando percorro os diários de Sylvia Plath, certas passagens parecem se entrelaçar 

com as ideias do filósofo:  

  

Minha saúde é criar histórias, poemas, romances, da experiência [...] é por isso 

que é bom que eu tenha sofrido e descido ao inferno, embora não a todos os 

infernos. Não posso viver só pela vida: mas sim pelas palavras que detêm a 

torrente. [...] Escrever rompe os túmulos dos mortos e os céus acima dos quais 

se ocultam os anjos proféticos (PLATH, 2004, p. 330- 331). 

 

Ecoando as percepções deleuzeanas, no texto “Pensamento, corpo e devir”, Suely 

Rolnik afirma que a escrita é um tratamento para as marcas-feridas, definidas pela autora como 

“marcas de experiências que produzem em nós um estado de enfraquecimento de nossa potência 

de agir que ultrapassa um certo limiar, uma espécie de intoxicação” (ROLNIK, 1993, p. 247). 

Capaz de adentrar nas marcas-feridas, a escrita é um antídoto que, injetado na veia, anula o 

veneno que se espalha na corrente sanguínea. Como a própria Sylvia Plath descreveu em seus 

diários: “A fúria entope a garganta e espalha veneno, mas assim que começo a escrever, ela se 

dissipa, fluindo através das figuras das letras” (PLATH, 2004, p.480).  

Antídoto, vacina, remédio, acolhimento. A escrita pode ser pensada como um espaço de 

auto-hospitalidade. Em certo momento de seu diário, em primeiro de agosto de 1951, Sylvia 

Plath reflete: “Se não tiver esse período para ser eu mesma, para ficar aqui sozinha, escrevendo, 

de certo modo perderia minha integridade, inexplicavelmente” (PLATH, 2004, p.103). A 

sensação descrita pela poeta pode ser relacionada à capacidade de auto-hospitalidade que 

Philippe Lejeune detecta na escrita íntima. O autor de O pacto autobiográfico, refletindo sobre 

suas próprias experiências com a escrita de diários íntimos, menciona em determinada 

passagem de sua obra: “Eu tinha uma vida interior e ninguém que a acolhesse. [...] Eu mesmo 

deveria me dar hospitalidade. Pedi asilo ao papel” (LEJEUNE, 2008, p. 308). O papel em 

branco, portanto, como um convite para que o sujeito elabore aquilo que, no mundo exterior, 

se apresenta como incomunicável.  

Acolhimento que, no entanto, cobra na mesma medida em que dá. Hospitalidade e 

hostilidade, como a forma e o seu duplo sombrio, rememorando uma origem comum: Hostis2. 

                                                           
2 De acordo com Émile Benveniste, em “A hospitalidade”, o termo em latim hostis, que para nós se associaria ao 

termo “hóspede”, era dotado de duplo significado uma vez que, se incialmente ligava-se à ideia de igualdade por 



 

3 

 

Não por acaso o filósofo francês, Jacques Derrida, cria o termo hostipitalidade, referindo-se à 

hospitalidade que se deixa corromper pela hostilidade. No livro Anne Dufourmantelle convida 

Jacques Derrida a falar da hospitalidade, o autor nos apresenta a utopia daquela que seria a 

hospitalidade absoluta e incondicional. Em nome dessa incondicionalidade, exigir-se-ia que o 

desconhecido e anônimo fosse aceito enquanto hóspede sem que dele se cobrasse qualquer tipo 

de reciprocidade. A hospitalidade absoluta, no entanto, ainda estaria relacionada ao porvir, um 

futuro que está sempre por chegar e que se faz apenas enquanto promessa. Distingue-se, 

portanto, aquilo que se pretende como A Lei da hospitalidade, incondicional em sua própria 

definição, das leis da hospitalidade, que estariam ligadas às normas e restrições impostas ao 

hóspede. Para que a hospitalidade possa se concretizar, é preciso que ela se deixe corromper 

pelas leis. Maculada pela hostilidade, para que se efetive, a hospitalidade torna-se 

hostipitalidade.  

Também o papel carrega, em seu convite à entrega, doses de hostilidade. 

Hostipitalidade, melhor dizendo. O asilo oferecido nunca pode ser incondicional. É, mais uma 

vez, Lejeune quem nos adverte que o espaço do diário não deve ser compreendido como um 

território sem lei. Nesse espaço, o sujeito que escreve assume um duplo papel, é hóspede e 

anfitrião simultaneamente e, como tal, decreta suas próprias leis, dando origem a uma mistura 

de normas e direitos, criando uma espécie de autocensura, em maior ou menor grau, em relação 

à escrita. Há um potencial libertador na escrita a partir da capacidade do papel de acolher o 

desassossego. Um potencial que, no entanto, esbarra nos limites das regras e censuras impostas 

pelo próprio indivíduo que escreve.  

Em meio a essa possibilidade da escrita como acolhimento, é possível perceber que 

Sylvia Plath recorre às palavras para trabalhar suas angústias, muitas delas inegavelmente 

atreladas à condição feminina. Expressa em questionamentos e desabafos em seus diários, 

transformada em poesia em suas publicações, a linguagem foi a ferramenta que a escritora 

encontrou para afirmar seus posicionamentos e criticar os papéis impostos às mulheres do 

período. Papéis que ainda se impõem como obstáculo em nosso caminho, ao qual nos cabe 

desviar, questionar, subverter até que se torne tema de reflexões. Fazer do obstáculo matéria de 

criação.      

 

1. Ter nascido mulher. Tornar-se mulher. 

Plath transformou a própria dor em material literário, como se a cura passasse pela 

palavra escrita. Afogando-se entre momentos de euforia e outros de depressão profunda, era 

pelo escrever que a poeta buscava manter sua integridade. Às crises depressivas e às marcas 

deixadas pela experiência de internação, somavam-se outras questões que pouco a pouco 

                                                           
compensação, ou seja, uma dádiva que é recompensada por outra, mais tarde passou a assumir também o sentido 

de inimigo, associando-se à noção de hostilidade. Ambos significados da palavra hostis estariam, segundo o autor, 

relacionados à questão do estrangeiro e à forma ambígua com a qual esse pode ser encarado: favorável enquanto 

visto como hóspede, com hostilidade quando visto como inimigo. 
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fraturavam a autora: as constantes recusas dos seus poemas por parte das editoras; a competição 

com o marido, o também poeta Ted Hughes, que em uma sociedade ainda profundamente 

patriarcal, não se deparava com os mesmos obstáculos encontrados por uma mulher decidida a 

se dedicar à escrita; e, principalmente, a violência doméstica da qual apenas recentemente 

descobriu-se que a autora foi vítima.  

Foi apenas no começo desse ano que um total de nove cartas trocadas entre Plath e sua 

terapeuta foram descobertas3. Na correspondência a poeta relata ter sofrido agressões físicas e 

verbais da parte do marido, e a ocorrência de um aborto em consequência dos episódios de 

violência. Embora não houvesse nos escritos da autora, até a descoberta das cartas, registros 

das agressões, as questões de gênero e os aspectos abusivos do seu relacionamento eram temas 

constantemente explorados em seus textos, seja por meio de seus questionamentos com relação 

ao papel que a sociedade lhe impunha enquanto mulher, seja pela percepção da estrutura de 

desigualdade na qual o casamento se assentava. “Ter nascido mulher é minha tragédia 

horrorosa” (PLATH, 2004, p. 96), escreveria a autora, nos fazendo recordar de uma outra 

escritora que, contemporânea à Sylvia, revolucionaria as discussões a respeito de gênero ao 

afirmar que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 2009, p. 9).  

 A autora viveu uma época que, embora aparentasse certa abertura às transformações 

comportamentais, ainda se encontrava fortemente dominada pelas imposições patriarcais. 

Dessa forma, ao mesmo tempo em que almejavam maior emancipação, as mulheres 

continuavam a ser cobradas a cumprirem um modelo ideal que lhes era socialmente imposto, 

como a necessidade de um bom casamento, o desejo pela maternidade e a dedicação para com 

o lar. Algo que não parece tão distante de nossos dias. É esse plano infligido às mulheres que 

Sylvia questionava em muitas passagens de seu diário:  

 

Não me submeterei a um marido que comande minha vida, que me tranque no 

círculo maior de suas atividades, para me nutrir vicariamente dos relatos de 

suas façanhas reais. Preciso ter um campo próprio e legítimo de atuação, 

separado do dele e que ele respeite. Portanto, tenho uma ou duas opções! 

Posso escrever? Conseguirei escrever se me dedicar o suficiente? Quanta coisa 

preciso sacrificar para poder escrever, de todo modo, até descobrir se sou 

mesmo boa? [...] Eu não restringirei meu círculo de amizades aos colegas de 

profissão de meu marido. Contudo, vejo que isso ocorrerá se eu não encontrar 

uma saída... de algum tipo (PLATH, 2004, p.120). 

 

É preciso encontrar uma saída. É preciso que se tenha um teto protetor sobre nossas 

cabeças e uma renda que nos garanta a independência, diria Virginia Woolf. Uma segurança, 

material e simbólica, que nos assegure a autonomia de pensamento. Afinal, como aponta a 

autora inglesa, a restrição aos recursos materiais impostos às mulheres era apenas uma 

manifestação de uma opressão que se estendia ao âmbito social e cultural, de modo que a 

                                                           
3 A descoberta foi noticiada pelo jornal britânico The Guardian, no dia 11 de abril de 2017.  
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dependência financeira garantia a subjugação da mulher não apenas por atrelar o acesso à 

segurança material a uma figura de autoridade masculina, mas por possibilitar que, a partir da 

restrição econômica, a mulher fosse cerceada em sua produção intelectual. Privada de exercer 

sua liberdade de pensamento, as obrigações impostas a partir do casamento e da maternidade 

consumiam o tempo dessas mulheres. Impossibilitadas de reservarem para si um momento de 

contemplação e de exercício intelectual.  

 A passagem do diário de Sylvia aponta para um sentimento de medo diante de uma 

perspectiva em que o cumprimento das imposições sociais significaria o abandono de suas 

ambições artísticas. O intuir de uma trajetória pré-estabelecida desde que, ao nascer, a sociedade 

lhe marcou com o epiteto mulher. Ecoando, dessa forma, as reflexões de Simone de Beauvoir 

ao relatar o espanto da menina ao perceber-se mutilada em sua condição de indivíduo. De 

acordo com a autora de O Segundo Sexo, desde criança a mulher é ensinada a assumir uma 

posição passiva em sua vida. Educam-na para que se torne aquilo que se convencionou entender 

por mulher. Essa transformação que busca orientá-la para a passividade, contudo, é vista pela 

menina como uma mutilação: “ela é um ser humano antes de se tornar uma mulher; e já sabe 

que aceitar a si mesma como mulher é demitir-se e mutilar-se; e se a demissão é tentadora, a 

mutilação é odiosa” (BEAUVOIR, 2009, p.35). Se, durante os anos de inocência, a menina 

percebe-se enquanto ser dotado de autonomia, não demora muito para que ela comece a 

apreender o universo masculino no qual está inserida. Percebendo, com um choque, que esse 

mundo lhe foi negado, que nele lhe resta cumprir o papel do outro. O outro, colocado às 

margens, a quem se nega o acesso a linguagem. A quem se nega o exercício da subjetividade. 

A quem se nega o transcender4, atando seus passos a um caminho previamente traçado: 

 

Que seja ambicioso, parvo ou tímido, é para um futuro aberto que se atira o 

menino; será marinheiro ou engenheiro, ficará no campo ou irá para a cidade, 

verá o mundo, tornar-se-á rico; sente-se livre em face de um futuro em que 

possibilidades imprevistas o aguardam. A menina será esposa, mãe, avó; 

tratará da casa exatamente como fez sua mãe, cuidará dos filhos como foi 

cuidada: tem 12 anos e sua história já está escrita no céu; ela a descobrirá dia 

após dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas assustada quando evoca 

essa vida cuja etapas estão todas de antemão previstas e para a qual cada dia 

a encaminha inelutavelmente (BEAUVOIR, 2009, p.39). 

 

Mutilada em sua condição de sujeito autônomo, a partir de uma educação que a todo 

custo poda seus excessos, a mulher, ao atingir a juventude, vê-se infligida à espera: aguarda o 

                                                           
4 A filósofa define o conceito de transcendência como a capacidade do ser em ultrapassar a condição inicial que 

lhe é dada. O sujeito que transcende lança-se ao mundo, adotando uma postura ativa com relação à própria vida e, 

assim, exerce sua capacidade de fazer as próprias escolhas. Diferencia-se, portanto, da imanência, que estaria 

associada à noção do permanecer no estado inicial, assumindo uma postura não de superação, mas de passividade. 

Dessa forma, a autora acredita que, quando a sociedade impõe um destino pronto à mulher, é retirado dela, 

enquanto ser humano, a possibilidade de transcender. 
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homem que lhe concederá o sustento, material e simbólico. Nesse destino imposto, o casamento 

e a maternidade surgem como a única carreira desejável, justificativa social da mulher. Assim, 

enquanto o homem é educado para a ação, a mulher é criada para não agir e nem construir, 

sentindo-se, portanto, podada em sua natureza de indivíduo. Analisando a condição feminina 

na primeira metade do século XX, Beauvoir afirma que:  

 

Não é permitido à mulher fazer uma obra positiva e por conseguinte fazer-se 

reconhecer como pessoa acabada. Por respeitada que seja, é subordinada, 

secundária, parasita. A grave maldição que pesa sobre ela está em que o 

sentido mesmo de sua existência não se encontra em suas mãos. Eis por que 

os êxitos e os malogros de sua vida conjugal têm muito mais gravidade para 

ela do que para o homem: este é um cidadão, um produtor, antes de ser um 

marido; ela é antes de tudo – e muitas vezes exclusivamente – uma esposa, 

seu trabalho não a arranca de sua posição; é desta, ao contrário, que ele tira ou 

não seu valor (BEAUVOIR, 2009, p.209-210) 

 

Podemos, assim, associar as percepções de Simone de Beauvoir aos receios de Sylvia 

Plath. A poeta expressa o medo de mutilar-se enquanto ser humano ao abraçar aquilo que a 

sociedade patriarcal impôs como o “destino feminino”. Sylvia deseja ser ativa com relação ao 

seu próprio destino, entregando-se aos seus estudos e ao investimento na carreira literária. Luta, 

portanto, contra a ideia de que deve assumir-se como objeto passivo, ameaça que pode vir a se 

concretizar no casamento.  

A busca por independência, no entanto, se apresenta como um desvio repleto de 

obstáculos. Encontrando não somente a resistência da família e os julgamentos da sociedade, 

mas também um conflito interno no qual o desejo de autonomia esbarra na cobrança pela 

realização do papel social ditado pelos costumes. Há o desejo pela liberdade, pela trajetória 

profissional, pelo afirmar-se enquanto indivíduo dotado de agência. Mas há também o receio 

de que, ao fim da trajetória, reste o remorso pelo planejamento que não se cumpriu. Vemos 

Sylvia expressar tal conflito em seus escritos, pendendo entre a recusa a submeter-se enquanto 

indivíduo a um futuro marido e o desejo de se casar. E a sua busca por conciliar tais funções é 

angustiante, como bem sintetiza Beauvoir: “cada desejo seu comporta uma angústia: está ávida 

por entrar na posse de seu futuro, mas teme romper com o passado; almeja ‘ter’ um homem, 

repugna-lhe ser sua presa” (BEAUVOIR, 2009, p.90).  

Ao receio de uma vida restrita aos cuidados com o lar e o anseio por se realizar romântica 

e sexualmente, o envolvimento com o também poeta, Ted Hughes, parece surgir como uma 

resposta. Acreditando que desfrutariam de uma parceria em suas ambições literárias, Sylvia 

enxergou no futuro marido aquele que incentivaria sua vocação ao invés de tolhê-la. Contudo, 

em suas anotações, após alguns anos de matrimônio, a escritora parece tomar consciência das 

hostilidades e desequilíbrios inerentes ao seu casamento. Em passagens recorrentes de seus 

diários, a autora expressa o sentimento avassalador de inferioridade perante as conquistas 

profissionais de Ted Hughes: 
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Pior: isso [a recusa do livro de poesia de Plath] fez com que eu sentisse tanta 

pena de mim que comecei a me preocupar com Ted: o sucesso de Ted [...] 

muito gratificante, já que ele chegou lá, mas sem deixar de desejar 

imensamente poder fazer com que nós dois nos sentíssemos melhor caso 

tivesse a capacidade plena de compartilhar sua alegria. Eu preferia que fosse 

assim, se um de nós fizesse sucesso: por isso pude casar com ele, sabendo que 

era um poeta melhor que eu, e que jamais precisaria reprimir meu pequeno 

dom, que poderia estimulá-lo e me dedicar ao máximo, sempre sabendo que 

ele estava à frente (PLATH, 2004, p.341).   

 

A crença de Sylvia na possiblidade de um casamento equilibrado mostra-se ilusória 

quando pensamos na estrutura de desigualdade sobre a qual o matrimônio sustenta-se em nossa 

sociedade. Uma relação harmônica predispõe que que ambos passem a ser vistos como sujeitos 

livres e dotados de igualdade. Em uma sociedade patriarcal, no entanto, o casamento apresenta-

se de um modo propício para que o homem expresse seus anseios imperialistas, regozijando-se 

com a posição de soberano. Criado para assumir a posição de chefe de família, o homem busca 

manter a mulher como subordinada, “ele se acha tão convencido de seus direitos que a menor 

autonomia conservada pela mulher lhe parece uma rebeldia” (BEAUVOIR, 2009, p.223).  

 Cabe, aqui, especularmos sobre as consequências caso os papéis se encontrassem 

invertidos e a esposa obtivesse mais sucesso que o marido. A própria Sylvia se entrega a esse 

exercício imaginativo ao descrever uma ideia para um novo conto a respeito dos conflitos 

conjugais. Refletindo sobre a temática, ela escreve: 

 

Um conto de casal “avançado”, sem filhos, mulher envolvida com sua carreira, 

recusa-se a pregar botões, cozinhar. Considera-se acima disso. O marido acha 

que concorda. Brigam por causa de pregar botões. Na verdade, a briga não é 

por causa disso. Enfrenta os conceitos profundamente arraigados sobre 

feminilidade, como o resto dos homens, quer as mulheres grávidas e na 

cozinha. Deseja envergonhá-la em público (PLATH, 2004, p.514). 

 

A temática escolhida por Sylvia Plath parece questionar a existência de uma relação 

equilibrada entre marido e mulher, colocando em dúvida o apoio que aquele daria às investidas 

profissionais da esposa. Alguns parágrafos após a menção ao tema para o novo conto, vemos 

Sylvia descrever um momento de tensão com Hughes quando esse critica a indisposição dela 

para os serviços domésticos: “e os botões, ele contou a Marcia e Mike que: escondo as camisas, 

rasgo meias furadas, nunca prego botões. Seu motivo: eu pensei que isso a forçaria a pregar 

botões! Portanto, ele deduziu que poderia me manipular, envergonhando-me” (PLATH, 2004, 

p.514).  

Acerca das inseguranças de Sylvia Plath com relação à sua escrita e ao sucesso de Ted 

Hughes, é interessante acrescentarmos algumas ideias apresentadas por Virginia Woolf em Um 

teto todo seu. A autora inglesa, em seu ensaio essencial, pontou as dificuldades vivenciadas 
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pela mulher que almejava dedicar-se ao campo da literatura, uma vez que era preciso vencer 

não apenas os obstáculos já existentes no caminho de um escritor, mas também enfrentar as 

limitações sociais que eram impostas em função do gênero. Com suas palavras, sempre precisas, 

Virginia sintetizou:  

 

Para as mulheres [...] essas dificuldades eram infinitamente mais 

descomunais. [...] A indiferença do mundo, que Keats e Flaubert e outros 

homens de gênio tiveram tanta dificuldade de suportar, não era, no caso da 

mulher, indiferença, mas, sim, hostilidade. O mundo não lhe dizia, como a 

eles: “Escreva, se quiser; não faz nenhuma diferença para mim”. O mundo 

dizia numa gargalhada: “Escrever? E que há de bom no fato de você 

escrever?” (WOOLF, 1990, p.65-66).  

 

A insegurança, a necessidade da publicação como comprovação de seu talento e a 

inabilidade em lidar com os fracassos no âmbito profissional, levaram Sylvia, muitas vezes, a 

se acreditar dependente do marido, seja no aprimoramento de sua técnica literária, seja em 

outros aspectos em relação à sua vida, como percebemos na citação seguinte:  

 

Meu risco, em parte, é me tornar dependente demais de Ted, creio. [...] É como 

se eu fosse sugada por um redemoinho tentador, porém desastroso. Não há 

obstáculos entre nós – é como se nenhum de nós dois – ou eu, especialmente 

– não tivesse pele, ou tivéssemos uma única e ficássemos a nos chocar e 

esfregar. Gosto quando Ted sai um pouco. Posso desenvolver a minha própria 

vida interior, meus próprios pensamentos, sem seu contínuo “o que você está 

pensando? O que pretende fazer agora?”. Isso me leva, imediata e 

inevitavelmente, a parar de pensar e fazer. Somos surpreendentemente 

compatíveis. Mas eu preciso ser eu mesma – tornar-me eu mesma e não 

permitir que minha personalidade seja construída por ele. Ted me dá ordens – 

mutuamente exclusivas: ler baladas por uma hora, ler Shakespeare por uma 

hora, estudar história por uma hora, pensar por uma hora e depois “não ler 

nada em períodos de uma hora, ler os textos inteiros” (PLATH, 2004, p.466). 

  

É possível perceber, pela leitura dos diários, a influência de Ted Hughes em seus 

exercícios literários e na busca por seu estilo de escrita, fato que, na verdade, parece dificultar 

a descoberta de sua voz própria enquanto escritora. Podemos recorrer mais uma vez a Simone 

de Beauvoir para interpretar a situação mencionada. Para a autora francesa, o homem, criado a 

partir de costumes patriarcais, busca afirmar-se não apenas como a superioridade econômica e 

social da família, mas também como autoridade intelectual. Integrado ao mundo, enquanto a 

mulher era destinada a clausura do lar, educado para assumir um cargo profissional, o homem 

buscava moldar as opiniões políticas e intelectuais da mulher de acordo com as suas, como 

explica a filósofa:  
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Por vezes a mulher procura lutar. Mas, amiúde, ela aceita por bem ou por mal, 

como a Nora de A Casa das Bonecas que o homem pense por ela; ele é que 

será a consciência do casal. Por timidez, inabilidade, preguiça, ela deixa ao 

homem o cuidado de forjar as opiniões que lhes serão comuns acerca de todos 

os assuntos gerais e abstratos. [...] O marido compraz-se geralmente nesse 

papel de mentor e chefe. Ao fim de um dia em que conhece dificuldades em 

suas relações com iguais, em que tem de submeter-se a superiores, ele gosta 

de se sentir um superior absoluto e oferecer verdades incontestadas 

(BEAUVOIR, 2009, p.222).  

 

Embora Sylvia Plath fosse uma mulher inteligente e privilegiada pelo acesso a uma 

educação de alto nível, é perfeitamente compreensível que o contexto social no qual vivera a 

levasse a aceitar Hughes, ainda que inconscientemente, como o mentor intelectual da casa, 

submetendo-se a suas opiniões a respeito da atividade literária. Com o tempo, contudo, a poeta 

toma consciência dessa influência e passa a lutar pela independência na sua escrita. Assim 

escreve em seu diário: “Preciso tentar escrever poemas. NÃO MOSTRE NENHUM A TED” 

(PLATH, 2004, p.540).  Antes de sua decisão de não mais partilhar seus escritos com o marido, 

Sylvia Plath parece reconhecer a existência de uma situação de desequilíbrio entre eles: 

  

Com quem mais no mundo eu poderia conviver e amar? Ninguém. Escolhi um 

caminho árduo, que precisa de roteiro próprio e eu não posso atormentar (ou 

seja: insistir em corte de cabelo, banho, lixar unhas, planos para ganhar 

dinheiro no futuro, filhos – tudo que Ted não gosta: isto é atormentar); ele, 

claro, pode me atormentar sobre refeições leves, colarinhos duros, exercícios 

de redação, a partir de sua posição de superioridade. A famosa e fatal 

rivalidade profissional – felizmente ele está tão na minha frente que jamais 

precisarei temer ser esmagada por sua superioridade – por impulso, num 

momento de fraqueza. Talvez a fama o livre do sofrimento. Vou lutar para que 

não seja assim. Preciso trabalhar e sair do embotamento – escrever e não lhe 

mostrar nada: romance, contos e poemas. [...] Será que nós, como vampiros, 

nos alimentamos um do outro? (PLATH, 2004, p.489).  

  

Na quarta parte de O Segundo sexo, intitulada “A caminho da libertação”, a autora 

francesa nos esclarece que, embora alguns direitos tivessem sido conquistados pelas mulheres 

até o momento em que escrevia a sua obra, a situação feminina ainda estava longe da libertação, 

uma vez que estrutura social e mentalidade mantinham-se as mesmas. A autora defende que a 

mulher precisava ser independente economicamente para se sentir livre, uma vez que apenas 

sendo produtiva na sociedade ela poderia se sentir um indivíduo autônomo, concordando, então, 

com as ideias apresentadas por Virginia Woolf, em Um teto todo seu, de que a mulher precisava 

conquistar renda própria para que fosse capaz de exercer sua vocação. Beauvoir advertia, no 

entanto, que apenas os direitos civis conquistados e a autonomia econômica não se mostravam 

suficientes para que a mulher fosse vista como igual pela sociedade ainda dominada 

culturalmente pelo universo masculino. Ainda que conquistasse sua independência financeira e 
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investisse em uma profissão como forma de se apresentar como um ser ativo, a maneira como 

fora educada desde criança se distinguia daquela que o rapaz vivenciara, já que, perante a 

sociedade, os dois sexos ainda eram vistos de forma distinta. Conforme esclarece Beauvoir: 

 

O privilégio que o homem detém, e que se faz sentir desde sua infância, está 

em que sua vocação de ser humano não contraria seu destino de homem. Da 

assimilação do falo e da transcendência, resulta que seus êxitos sociais ou 

espirituais lhe dão um prestígio viril. Ele não se divide. Ao passo que à mulher, 

para que se realize sua feminilidade, pede-se que se faça objeto e presa, isto é, 

que renuncie a suas reivindicações de sujeito soberano. É esse conflito que 

caracteriza singularmente a situação da mulher libertada. Ela se recusa a 

confinar-se em seu papel de fêmea porque não quer mutilar-se, mas repudiar 

o sexo seria também uma mutilação (BEAUVOIR, 2009, p.452).  

 

A mulher viveria, portanto, uma luta entre três anseios: a vontade de afirmar-se enquanto 

ser humano, o papel que a sociedade lhe impusera como destino e o desejo de realizar-se 

também enquanto mulher, sobrecarregando-se na tentativa de conciliar sua independência à 

feminilidade, à maternidade e à vida de casada, como explica Beauvoir: 

  

Quer a mulher viva com os pais, ou seja casada, raramente os que a cercam 

respeitarão seu esforço como respeitam o de um homem; impor-lhe-ão 

serviços, tarefas desagradáveis, cercear-lhe-ão a liberdade; ela própria ainda 

se acha profundamente marcada por sua educação, respeitosa dos valores que 

os mais velhos afirmam, obsidiada por seus sonhos de criança e de 

adolescente; dificilmente concilia a herança de seu passado com o interesse 

de seu futuro (BEAUVOIR, 2009, p.467). 

 

Para se obter o equilíbrio, seria preciso que a mulher fosse reconhecida enquanto 

indivíduo autônomo, sendo, desde criança, educada de maneira igual ao homem, obtendo os 

mesmos privilégios e respondendo às mesmas cobranças. Seu futuro deveria se apresentar 

aberto para o mundo, assim como o de seu companheiro, ao invés de seguir a uma 

predestinação. Sendo educada da mesma forma, obtendo as mesmas possibilidades de estudo e 

de se impor ao mundo, viver-se-ia, segundo Beauvoir, um mundo andrógino no lugar de um 

mundo majoritariamente masculino.  

Sylvia Plath foi uma mulher que buscava sua independência e sua afirmação como 

sujeito. No entanto, imersa em uma sociedade que mantinha estruturas patriarcais, a poeta foi 

influenciada por seu contexto e pelos próprios valores que incorporara a partir da educação que 

recebera. Procurou, contudo, romper seu silêncio através da escrita. E, talvez, a possibilidade 

de libertação tenha sido um dos motivos de seu encanto com o ofício das palavras. A grande 

obsessão dos diários de Sylvia era, afinal, o próprio fazer literário.  “Só escrevo porque há uma 

voz dentro de mim que não se cala” (PLATH, 1992), registrou a autora. Uma voz que precisava 

dizer no papel o sofrimento da doença e o corroer do corpo feminino pelas marcas da violência. 
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Mas se houve a escrita, houve também o calar-se. Como o susto após a interrupção repentina 

de um ruído intenso, há dois momentos de silêncio na trajetória da autora: aquele que abrange 

o período de internação da poeta e o seu gesto de silenciamento final.   

 

2. Falar, silenciar 

De acordo com Rolnik, a violência das marcas nos impõe a escrita, ou antes, são as 

próprias marcas que escrevem. “O jato de sangue é poesia” (PLATH, 2007, p.87), diria Sylvia 

Plath. Essa urgência da escrita é perceptível nos textos da poeta, uma fome da linguagem que é 

sempre insaciável e por isso mesmo trágica. A necessidade vital da palavra e a afasia 

manifestam-se simultaneamente em seus escritos, se Plath busca na escrita um meio para 

reordenação de si, não deixa de se atormentar com os limites da linguagem e com sua 

dificuldade de dizer-se: “Palavras secas, sem destino” (PLATH, 2007, p. 89). As marcas 

escrevem, mas também silenciam. Segundo Rolnik, há momentos em que o “eu” intensifica-se 

demais, tornando-se surdo para os chamados do desassossego e inaugurando uma temporada 

de seca. Sylvia Plath interrompeu o registro nos seus diários durante o período de internação e 

nos dois anos que se seguiram. O calar-se, contudo, pode ser também a escrita gestando-se em 

silêncio, até o momento do parto no papel. As palavras sobre o acontecimento viriam mais 

tarde, nos poemas e no romance A Redoma de vidro (1963), não como relatos puramente 

autobiográficos, mas como textos nos quais a invenção ficcional e a experiência se confundem.   

Existem também outras formas de silenciar. Sylvia Plath produziu incessantemente nos 

dias que antecederam seu suicídio. Foi nesse período que a autora escreveu os poemas que 

compõem aquela que é considerada sua obra-prima, o livro intitulado Ariel. Há uma inquietação 

em pensar que o momento de intensa produção literária da autora tenha sido, também, aquele 

no qual ela decide se calar. De acordo com Ana Cecília Carvalho, surpreende-se nessa escolha 

a “presença de forças destrutivas no centro do processo de criação” (CARVALHO, 2003, p. 

14). No ensaio “A estética do silêncio”, Susan Sontag coloca o suicídio como uma opção do 

artista pelo silêncio. Mas o reconhecimento do silêncio depende da presença do ruído, é preciso 

falar para depois calar. Para a autora, “o silêncio é o último gesto extraterreno do artista” 

(SONTAG, 1987, p. 3), e só se efetua após o artista ter demonstrado seu gênio. O calar de 

Sylvia Plath foi antecedido por dias de loquacidade nos quais a autora produziu os poemas que 

a consagrariam.  

Há o silêncio como decisão, mas há também o que é imposto. Susan Sontag menciona 

o silêncio como punição, obrigado pela sociedade a partir da censura, do exílio, da prisão ou da 

destruição das obras do artista. No caso de Sylvia Plath acredito ser possível pensar também no 

silenciamento imposto pelo outro a partir da destruição e reestruturação de seus escritos após 

sua morte. Publicado postumamente, Ariel saiu das editoras bem distinto do manuscrito 

detalhadamente organizado pela autora. Responsável pela obra de Plath, o ex-marido, Ted 

Hughes, suprimiu do livro a ser editado os poemas que ele acreditava serem pessoalmente 

agressivos, substituindo-os por outros que não constavam no volume organizado pela autora e 
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alterando o sumário previamente arranjado. Da gráfica nasceu um outro livro cuja narrativa 

distinguia-se daquela idealizada por Sylvia Plath, dos poemas selecionados por Hughes parece 

ecoar a inevitabilidade do destino trágico da autora. De acordo com Rodrigo Garcia Lopes: 

 

Se o Ariel de Hughes termina com o profético e trágico “Palavras”, de tom 

resignado em sua aceitação da morte, Plath, segundo revelou em entrevista 

concedida à BBC em 1962, imaginava seu Ariel como um sintoma de seu 

renascimento, de superação de uma crise: começava com a palavra “amor” 

(em “Canção de manhã”) e terminava, no poema “Hibernando”, com a palavra 

“primavera”, numa nota bem mais otimista que na versão do marido (LOPES, 

2007, p.9).   

 

 À mutilação do livro original, somou-se a perda dos diários finais da autora que 

abrangiam os seus últimos anos. Compostos por dois cadernos, o primeiro foi declarado como 

desaparecido, enquanto o último, cujos relatos iam até três dias antes do suicídio da autora, foi 

destruído por Ted Hughes no que ele alegou ser um ato de preservação de sua família e da 

memória de Plath. Há algo de aterrador no ato de extirpar as palavras de alguém. Uma violência 

que, diante das recentes acusações, parece ecoar as agressões sofridas por Sylvia Plath em vida. 

Os abusos físicos, as tentativas de interferência na produção artística da autora, disfarçadas de 

uma proteção quase paternal. Como se, por meio da tentativa de apagamento da voz de Sylvia, 

ele a violasse até mesmo em sua morte.  

Alguns anos antes de sua morte, Hughes passou a investir na publicação dos diários da 

fase adulta da autora, com a ausência óbvia dos dois últimos volumes. Há um sentido no 

silenciar da voz da ex-esposa, seja pelas alterações de sua última obra, seja pela destruição de 

seu último caderno. O suicídio de Plath aumentou o interesse dos leitores por aspectos da sua 

vida pessoal e o conhecimento da traição de Ted Hughes e dos aspectos abusivos de sua relação 

com a autora o colocaram, diante dos olhares externos, como o responsável pela tragédia. 

Quando Hughes manipula Ariel e silencia suas palavras finais, ele subverte o legado da autora, 

privilegiando não a ideia de renascimento, desejada por Plath, mas a do suicídio como a 

consumação de uma sina fúnebre.  

 Essa nova narrativa criada por Hughes, no entanto, apenas contribuiu para a construção 

de Sylvia Plath enquanto um mito na sociedade norte-americana, influenciando a maneira como 

público e crítica interpretaram a obra da autora. Ao trazer a tragédia para o centro da obra, 

alimentou-se a curiosidade dos leitores em relação a biografia de Plath e o afã por decifrar os 

detalhes enigmáticos de sua história. De acordo com Marcio Markendorf, em “A invenção da 

fama em Sylvia Plath”: “O Ariel de 1964 empurrou a vida de Sylvia Plath para uma sedutora 

vitrine, na qual Hughes constitui parte do mostruário, e os expôs como objeto de apreciação” 

(MARKENDORF, 2009, p.25). Nessa leitura funesta, o suicídio da poeta passou a ser 

interpretado como seu último poema, enfraquecendo a potência de sua obra. Nesse sentido Ana 

Cecília Carvalho menciona: 
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Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicídio da autora tivesse caído 

permanentemente sobre o texto, de maneira que o leitor se vê à procura dos 

anúncios desse destino trágico em meio às linhas que lê, campo onde estariam 

inscritas as pegadas que, se seguidas, poderiam lhe mostrar o caminho que 

levou a escritora ao autoextermínio (CARVALHO, 2003, p.15). 

       

Segundo Susan Sontag, o silêncio é um instrumento sádico de poder, pois torna o 

indivíduo impenetrável ao outro. Acredito que o silêncio de Sylvia Plath assume uma dupla 

faceta: é sádico quando se coloca como um enigma que, por mais que seja explorado, 

permanece incompreensível. Mas é também masoquista, na medida em que se abandona à mesa 

de necropsia do outro. É a própria filha, Frieda Hughes, quem afirma: 

 
Desde que morreu, ela tem sido dissecada, analisada, reinterpretada, 

reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente fabricada. 

Resumindo: suas próprias palavras descrevem melhor minha mãe e seus 

estados de espírito em constante mutação definindo o modo como ela via o 

mundo e a maneira como fixou seus temas com um olhar impiedoso 

(HUGHES, 2007, p. 22) 

 

3. “Eu é um outro5” 

 Deixar que Sylvia Plath fale com suas próprias palavras, é esse o conselho dado por 

Frieda Hughes. Mas escutar as palavras da poeta é se abrir para as diversas vozes construídas 

na sua escrita. Não é por acaso que a simbologia da “máscara” é recorrente na obra da autora, 

em suas mãos o texto tornava-se um espaço de criação de um eu que era sempre outro. A cada 

palavra o desnudar de uma máscara e o ocultar-se atrás de uma nova. Consta em um dos seus 

diários: “meu patrimônio de dias e máscaras é rico o bastante para que eu possa e deva passar 

anos pescando, içando os monstros marinhos de olhos perolados, chifrudos, barbudos que há 

muito, muito tempo vivem nas profundezas do sargaço da minha imaginação” (PLATH, 2004, 

p.390). 

 Sylvia Plath defendia o uso das experiências pessoais como material para a escrita, fazer 

da loucura e do tormento uma nutrição para o literário. Mas o elemento biográfico era sempre 

transformado em seus textos, em um constante exercício de ficcionalização. Ana Cecília 

Carvalho identifica um processo de “fertilização cruzada” entre os textos Plath, nas palavras da 

pesquisadora: “Em sua obra, poesia, diários, conto, romance e cartas sucedem-se e 

realimentam-se. O eu que ali fala é incessantemente inventado, composto e recomposto, 

assumindo posições diversas e nomes que se multiplicam e se reduplicam” (CARVALHO, 

2003, p.28).  

O interesse pelos aspectos biográficos, que a morte da autora despertou nos leitores, 

contribuiu para que muitos compreendessem seus escritos como confissões puramente 

                                                           
5 RIMBAUD, Arthur. A carta do vidente. Rio de Janeiro: Martin Claret, 1998. 
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autobiográficas, desconsiderando a forma inventiva pela qual Plath trabalhava suas 

experiências e recriava-se. A esses leitores Ana Cecília Carvalho alerta: “A Sylvia Plath 

construída no texto não é a mesma Sylvia Plath que escreveu o texto, ainda que grande parte de 

seu esforço literário tenha se concentrado na tentativa de encontrar uma representação adequada 

de si mesma e de seu sofrimento emocional” (CARVALHO, 2003, p.40). 

Mesmo escritos íntimos como os diários e correspondências, eram para a autora um 

espaço de criação de um eu no qual a experiência e o ficcional se mesclavam. Afinal, se essas 

escritas de si apresentavam uma intenção de relato ou registro, é verdade também que eram 

afetadas por um processo de seleção no qual a memória é manipulada e construída. A 

publicação dos diários da autora alimentou a curiosidade daqueles que acreditavam que o 

material privado preencheria as lacunas a respeito da vida da autora. De acordo com 

Markendorf, para o público: “os diários seriam mais ‘sinceros’ que o material epistolar da 

escritora, no sentido de uma sinceridade que não precisa ser encenada por não levar em conta 

as expectativas de outrem” (MARKENDORF, 2009, p.35). Desconsiderava-se que, apesar de 

sua natureza íntima, o diário possibilita a construção de uma autoimagem. Enquanto um espaço 

de arquivamento de si, o diário é forjado por um processo de manipulação, ainda que nem 

sempre consciente. É nesse sentido que Phillipe Lejeune afirma: “A anotação quotidiana, 

mesmo que não seja relida, constrói a memória: escrever uma entrada pressupõe fazer uma 

triagem do vivido e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma ‘identidade narrativa’ que 

tornará minha vida memoriável” (LEJEUNE, 2008, p.262). No caso de Sylvia Plath essa 

manipulação adquire contornos ainda mais interessantes, uma vez que o processo criativo da 

escritora consistia em perceber, nos acontecimentos cotidianos e em suas lembranças, 

elementos potenciais para uma criação artística constante que transbordava de um texto ao 

outro. Em 23 de fevereiro de 1958, a autora escreve: 

 

Sinto-me presa ao passado como se ele fosse minha vida: farei dele o motivo 

do meu futuro [...] desvende o mistério: por que o laço do sapato de cada 

boneca é uma revelação? Cada anseio sonhado um prenúncio? Porque essas 

são as relíquias enterradas de meus eus perdidos que preciso tecer, com 

palavras, para obter os tecidos futuros (PLATH, 2004, p.390). 

  

 O trecho destacado demonstra a reflexão da própria escritora a respeito das suas 

lembranças como matéria para o fazer literário. Mais do que uma simples reflexão, a passagem 

leva a crer que essa transformação do autobiográfico em palavras se impunha à Plath como se 

a construção de seu eu, ou melhor, de seus “eus”, só se concretizasse na escrita. Dessa forma, 

criação e realidade se misturam nos escritos de Plath que, se não podem ser tomados como 

registros fiéis, também não se inserem no puramente fictício. 

 Por meio da escrita, Sylvia Plath gestou múltiplas facetas de si, parindo, a cada texto, 

um eu distinto, que nunca se permite capturar. “Máscaras estão na ordem do dia” (PLATH, 

2004, p. 179), afirma a poeta. Recriando incessantemente as próprias lembranças, Plath 
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construiu identidades que só podem ser compreendidas como existentes no próprio texto, faces 

de papel que escapam às tentativas do leitor de encaixá-las ao rosto da própria autora.  

 

4. Água fresca 

 Em A Redoma de vidro, quando ainda não havia sucumbido à depressão, a protagonista 

Esther Greenwood (alter ego a partir do qual Sylvia narra sua tentativa de suicídio e a 

experiência vivenciada em um hospital psiquiátrico) descreve o ato de banhar-se como um rito 

pessoal de purificação que ultrapassa à higiene do corpo:  

 

a água tem que estar muito quente, tão quente que você mal consegue colocar 

o pé. Então você vai entrando, centímetro por centímetro, até estar com a água 

na altura do pescoço. 

[...] Nunca me senti tão eu mesma como numa banheira de água quente [...] 

eu não acredito em batismo ou nas águas do rio Jordão ou nada do gênero, 

mas acho que vejo o banho quente do jeito que as pessoas religiosas veem a 

água benta. 

[...]toda aquela bebida e aqueles beijos grudentos que testemunhei, e a sujeira 

que se instalou na minha pele no meu caminho de volta está voltando a ser 

algo puro. 

Quanto mais tempo eu ficava ali, naquela água clara e quente, mais pura eu 

me sentia, e quando finalmente saí da banheira e me enrolei numa daquelas 

toalhas enormes e felpudas de hotel, me senti pura e doce como um bebê 

(PLATH, 2014, p. 27) 

 

Quando o processo depressivo se agrava, Esther abandona os hábitos de higiene e os 

cuidados pessoais. Uma mudança que, para além do quadro sintomático comum à doença, 

revela uma dimensão simbólica: o ritual de purificação é abandonado e, tal como a pele acumula 

secreções, resíduos e células mortas, a personagem acumula em seu interior as frustrações e 

experiências traumáticas, construindo uma redoma asfixiante que a torna apática perante vida 

e ao seu próprio destino. Essa postura reflete-se também na relação da protagonista com a 

linguagem. Se a princípio a escrita, tal como a água, é capaz de lavar as marcas-feridas, diante 

da depressão a nascente seca e as lesões não cicatrizadas começam a infecionar. Ou, quem sabe, 

não seja a fonte a se esgotar, mas sim uma vertigem indizível que impede o salto para dentro 

de si, interrompendo o contato ritualístico com a palavra. Essa vertigem, Sylvia soube relatar 

como ninguém, seja dando vida à personagem Esther, seja nas reflexões registradas em seus 

diários. 

Não é por acaso, portanto, que tantas metáforas aquáticas ganharam presença nos textos 

de Sylvia. A autora procurou na escrita o “gole de água fresca” que o corpo anseia após a 

exaustão. O escrever se impunha à poeta como uma necessidade vital, busca pelo sossego em 

meio ao tumulto, pela cicatrização do ferimento exposto. Essa urgência, contudo, esbarrava nos 

limites da linguagem, na percepção da falibilidade das palavras que séculos de uso tornaram 

gastas, insuficientes. Entre o anseio pela palavra e a afasia, momentos de silêncio e som se 
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intercalavam: o silêncio necessário à digestão da experiência e que antecede a criação literária; 

o silêncio que rompe o período de vozes intensas; o silêncio infligido pelo outro através do 

corte das palavras. 

Partindo de um incessante exercício de ficcionalização do autobiográfico, a poeta 

criava-se no texto. A essas diversas facetas engendradas na escrita, somaram-se as versões 

fabricadas pelos familiares e leitores a partir das interpretações de sua obra. Sempre múltipla, 

nunca a mesma, Sylvia Plath fez do papel um palco no qual suas máscaras alternavam-se em 

cena. 
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