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XERXENESKY, Antonio. Uma tristeza infinita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021.

ENTRE AS CINZAS DA HISTORIA E O RETRATO DA
MELANCOLIA

Giovana Proenca Gongalves?

Uma tristeza infinita, romance de Anténio Xerxenesky publicado pela Companhia das
Letras em 2021, segue a tendéncia de nomes relevantes da literatura brasileira contemporanea
em ambientar obras no exterior, a exemplo de Budapeste (2003), de Chico Buarque e O que ela
sussurra (2020), de Noemi Jaffe. Essa disposicdo se contrapfe a tradicdo literaria que perpassa
os primeiros pilares das letras no pais, arraigados na fundacdo de uma literatura de carater
essencialmente nacional e na demonstracdo dos problemas sociais locais, em um esforco que
marca do romantismo ao modernismo, passando ainda pelo realismo. Assim, com a publicacédo
de Xerxenesky - e dos outros autores supracitados - temos uma renovacdo de nossos modelos
literérios, que abre espaco para a versatilidade de nossos maiores prosadores.

Para elaboragdo de seu tratado sobre a melancolia, Xerxenesky opta por construir a
trajetoria de Nicolas e Anna, casal francés composto por um psiquiatra e uma fisica, que se
refugia em uma pequena vila suica, na qual ele trabalha em um centro que valoriza o tratamento
psiquiatrico humanizado, muito préximo da psicanalise freudiana. A complexidade é alcancada,
em parte, pelo turbulento cenério escolhido pelo autor, uma vez que se trata da Europa pés
Segunda Guerra Mundial, ainda marcada pelo espectro do nazifascismo. Somado a isso, temos
ainda um profundo panorama da psiquiatria moderna, com os métodos de Sigmund Freud, de
seu tratamento por meio da fala, e o surgimento das primeiras drogas capazes de controlar
patologias psicossomaticas. O panorama, portanto, avanca ainda mais do que as teorizacdes de
Michel Foucault em seu estudo Historia da loucura na Idade Classica (1961).

A trama do romance capta com maestria o espirito da Europa fragmentada pela guerra
e, acima de tudo, assombrada pelos rastros das atrocidades cometidas em seu solo. Diadlogos
bem construidos procuram investigar as ideologias nefastas que parecem ter origem no que ha
de mais irracional no ser humano. Contudo, nem os avancgos cientificos sdo eximidos de sua
responsabilidade, de modo que o plano de fundo de Xerxenesky aborda até mesmo as bombas
atbmicas e os limites da racionalidade. Na reconstitui¢cdo do Zeitgeists - o0 espirito unificador
de uma época - a trajetdria individual é colocada em paralelo ao destino coletivo, como por
exemplo, no trecho em que Nicolas aproxima o seu pai da figura histérica de Gavrilo Princip,
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jovem que assassinou Franz Ferdinand, com a finalidade de abalar o Império Austro-Hungaro,
episodio que culminou na Primeira Guerra Mundial:

O pai de Nicolas também tinha dezenove anos em 1914, quando 0 menino
sérvio Gavrilo Princip atirou em Franz Ferdinand e na esposa dele, uma
mulher cujo nome sempre desaparece nos livros de historia, e desencadeou a
Grande Guerra (XERXENESKY, 2021, 145).

Ainda que a politica garanta sua relevancia dentro do romance, o titulo Uma tristeza
infinita entrega o protagonismo da melancolia, que atua quase como uma personagem. Entre
melancolicos e esquizofrénicos, Nicolas, perturbado por suas préprias inquietacdes e por uma
hipocondria - de inicio - latente, se vé preso nas armadilhas da mente humana. Somos
apresentados a uma gama de pacientes: o heroi de guerra assombrado pelas mortes que carrega;
a jovem que, inocentemente, acaba por trabalhar no local em que a bomba atbmica é
desenvolvida e fica extremamente perturbada pelos acontecimentos em Hiroshima e Nagasaki;
e 0 mais curioso deles, o tipico esquizofrénico, que afirma receber clamores de progresso do
préprio Sata.

Assim como Nicolas se percebe contaminado diante das doencas mentais, também o
leitor sente-se cada vez mais preso no ambiente claustrofébico da pequena vila, cujo epicentro,
para nosso casal, gira em torno do hospital psiquiatrico, a despeito das belas imagens criadas
por Xerxenesky na descricdo do ambiente suico:

O homem se levantou e continuou andando, sem prestar muita atengdo ao
barulho. Ja via o fim da trilha a distancia; a névoa se dissipava a frente. Sair
daguela nuvem baixa seria como sair de um sonho. E entéo outro tipo de ruido
surgiu, o de passos sobre a grama e as folhas, e sua origem era de algum animal
maior (XERXENESKY, 2021, p. 8).

Logo a trilha da floresta acabou, ndo havia mais arvores gigantescas subindo
até o céu, com suas copas servindo de teto, apenas o ar fresco da noite que
caia e um resto de neblina deslocado; talvez o nevoeiro tivesse se perdido, e
ele olhou mais adiante, para cima, e admirou o sino banal da pequena igreja,
que sacolejava um pouco, como se tivesse acabado de soar, mas ndo havia
som algum, nada, nenhum eco do sino, os Unicos ruidos que se ouviam, se
prestasse muita atencdo, eram 0 passo preguicoso de algumas vacas a
distancia, um grilo sonolento, e a brisa que soprava pelas arvores do bosque
(XERXENESKY, 2021, pp. 9-10).

Aos poucos, o narrador onisciente desvela as camadas do desassossego de Nicolas.
Mistura-se a vida do médico a fuga da Segunda Guerra Mundial, a mudanca do sobrenome
judeu e as crises devido ao hipocondrismo. Em face de seus pacientes, Nicolas reflete suas
proprias apreensdes acobertadas. O médico insiste em repetir que diferentes psiques reagem de
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forma diferente &s mesmas situacdes. Anna &, assim, a oposi¢do mais proxima de Nicolas.
Mesmo com o descontentamento inicial com o novo lar e as restricbes impostas ao sexo
feminino, ela parece desabrochar em solo suico. Enquanto isso, o marido se vé consumido pelos
préprios fantasmas.

Se o panorama historico e a exposicdo crua da rotina hospitalar, por um lado, nos
aproxima de um realismo particular; por outro, a exploracdo aguda da psique do médico - em
especial quando essa encontra-se em tormento - oferece um vislumbre de técnicas consagradas
pelo modernismo. Temos, assim, o direcionamento a interioridade da personagem, sobre o qual
discute Adorno (ADORNO, 2021, p. 58) em seu ensaio “Posigdo do narrador no romance
contemporaneo”. As atribulagdes de Nicolas se aproximam de artificios expressionistas, por
meio da distor¢do da realidade em beneficio das percep¢des da protagonista em crise. O
Expressionismo, enquanto vanguarda, expressa 0 descontentamento com a realidade
(FLEISCHER, 2005, p. 70), capaz de produzir a barbarie e as desilusdes quanto ao “século do
progresso”. Sendo assim, temos uma melancolia quase infinita diante do mundo.

Esperanca e desilusdo, dois motes que estamparam grandes obras da literatura mundial
- a exemplo das Grandes Esperancas (1861), de Dickens e das llusdes Perdidas (1843), de
Balzac - duelam nas paginas de Uma tristeza infinita. O advento de uma droga capaz de conter
os fendmenos alucinatérios em pacientes esquizofrénicos parece, apesar da relutancia de parte
do corpo médico do hospital, mudar os rumos da psiquiatria. Apds o0s procedimentos
humanizados de Freud, que sucedem uma era de violagdo ao corpo tido como louco - vide
procedimentos como a lobotomia - agora a medicalizacéo parece indicar os rumos do tratamento
psiquiatrico.

O tom esperangoso, entretanto, acentua as desilusdes de psiquiatras que, como Nicolas,
dedicaram-se aos métodos freudianos. Em meio a isso, 0 médico descobre a simpatia em relacédo
ao nazismo que sente o seu paciente escolhido para o tratamento experimental. Curado, 0
paciente retorna a sua rotina, ao contrario de outros, marcados pela crueldade do Terceiro Reich.
Nicolas, entdo, percebe a analogia entre Hitler e a figura satanica que aparecia nos delirios de
Emil:

Eu ndo ajudei Emil a se compreender. Ele enxergava sem parar a figura de
Satd, que Ihe dava ordens sobre a refundacdo do pais, para salvar a sociedade
da deterioragdo... Agora, falando em voz alta, noto que todas as pistas

estavam ali, e eu ndo fui capaz de ligar os pontos (XERXENESKY, 2021, p.
217).

A tragicidade de Nicolas, em sua confrontagdo diante das ilusdes perdidas em relagdo
aos procedimentos psiquiatricos, a profissdo e a vida, ressoam o0s questionamentos do Hamlet
shakespeariano :

Ser ou ndo ser... Eis a questdo. Que é mais nobre para a alma: suportar 0s

dardos e arremessos do fado sempre adverso, ou armar-se contra um mar de
desventuras e dar-lhes fim tentando resistir-lhes? Morrer... dormir... mais
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nada... Imaginar que um sono pde remate aos sofrimentos do coragéo e aos
golpes infinitos que constituem a natural heranca da carne, é solucdo para
almejar-se. Morrer.., dormir... dormir... Talvez sonhar... (SHAKESPEARE,
1997, n.p).

Mas nem tudo esta perdido. Ainda h& bordoadas de esperanca. Essas se evidenciam nas
ricas reflexbes do romance acerca do combate a indiferenca frente a barbarie. Na Europa
marcada pelos rastros do nazifascismo, € preciso reconhecer a necessidade de nédo repetir a
histdria, avisa Xerxenesky atraves de sua obra. A melancolia, enquanto sentimento, € intrinseca
ao homem; se o livro marca o surgimento da medicalizacdo contra a esquizofrenia, 0s
melancdlicos precisam ainda a conviver com a patologia:

Quando se nasce, ocorre um longo periodo de aprendizado até o bebé
compreender que ndo é o mundo, que 0s objetos estdo separados dele, que o
pai e mée ndo o integram. Um longo percurso de desenvolvimento cognitivo
para entender que é um individuo. E entdo a melancolia aparece, como uma
revoada de gafanhotos no horizonte, cujas fronteiras se estendem por todo o
globo, e de repente fica impossivel se separar do mundo, o mundo esta dentro
da sua cabeca, e ele é composto por uma nuvem de insetos que trazem
destruicdo e panico (XERXENESKY, 2021, p. 219-220).

Com o romance de Xerxenesky, temos uma contemplacdo das facetas da tristeza. A
melancolia toma o enredo de forma gradual, até tornar-se incobmoda. Assistimos Nicolas a
definhar diante da angustia e da possivel patologia. Em tempos de discussdes acirradas sobre
saude mental, a obra ambientada na década de 50 garante sua atualidade e evidencia seu status
enquanto romance do século XXI. Acima de tudo, Uma tristeza infinita evidencia o carater
humano de ndo manter-se indiferente ao sofrimento.
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