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Cleméncia

Kleber Mazione Lima Ferreira®

Talvez tardia. Conheci seu home, ndo seu rosto. Um cariz desnecessario para um nome tao
imponente. Levava de sonho a bacia de roupa empinada sobre a cabeca. Nunca de alarde.
Sempre ali, crescendo e envelhecendo conforme do seu lugar. Na lida se esquece de tudo, vez
outra, até dos sonhos. Quem julgaria sua dor, quando na sua mente cantarolava qualquer reza,
qualquer musica batida no radio velho. Sua voz melodiosa pra dentro, sem partilhas.

Cleméncia, ndo divulga, mas julga. Julga na candura do que pode julgar, nas palavras que pode
enxugar. Passa café e bate roupa. Ja passada da idade de moca, veste-se da poeira que entupiu
sua cadéncia. Puidos seus vestidos, lava com a forca da novidade. Merecida atencdo aos
detalhes pra vencer o dia. Engole com pressa o café que passa as 5h da manha, apressada, atenta,
entra na lida, ndo sem antes olhar pela janela de madeira. Solta a tramela pra fixar o longe.

Seu José passa sempre nesse horario, cumprimenta sadiamente. Envolve o dia dela com voz
austera. Acorda Cleméncia de seus pensamentos. Ele sempre passa perfumado. Cheio de si, no
seu linho conforme, blusa listrada, chinela no dedo. Cleméncia volta pra casa, adentra 0s
cdmodos, arranja seu lenco de cabeca, esquece seus pensamentos. Ajeita na gaveta as roupas ja
cuidadas. Guarda nos compartimentos seus poucos panos, seus retalhos de vestir. No canto, o
vestido de predilecdo. Flores espacadas que tomam conta da estampa. Flores com matizes
diferentes, sobrevividas da lavadura, do sabdo de mamona, do esfregdo, das tracas. Descobriu
a naftalina. Odor que mistura com os odores imaginarios dessas flores.

Nunca foi de sair, ir a bailes, participar das festas religiosas ou mesmo da afamada festa da
cidade. Se tinha afetos, ndo revelava. Sentia que o contato com homens era grave. Na escola,
lia estorias de amor encastelado, das fabulas das donzelas. Em casa, lia a biblia, atentava ao
serm&o do pai: ndo va manchar o nome de nossa familia. Ou qualquer desgraca parecida.

Se teve afetos, guardou pra si. Se teve desejos, jogava na forga dos bragos. Maria Joana, sua
vizinha de frente, ficara loca. Marido saiu pra corte de cana e ndo voltou. Deixou a pobrezinha
com trés criancas. Observava de cabeca baixa a situacéo.

Viu uma mulher sucumbir. Perder seu vico do dia. Perder a médo pra seguir. Acompanhou a
tristeza cadavérica. Vez ou outra, levava biscoitos escritos, rosca. Tecia uma conversa sobre
tempo. Quando Joana dava de comentar, sobressaia com pressa. Afazeres. Chegava em casa
com a cabeca mais baixa do que de costume. Perdia a energia, ficava um pouco tonta, andava
pela casa sem saber qual agdo tinha planejado. Joana mexia com ela. Importunava sua alma.

1 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UFMG) e professor de Lingua Portuguesa, Redagéo
e Espanhol do Instituto Federal de Minas Gerais (IFMG) - Campus Avancado Itabirito.
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Abria vincos profundos, feito rocado. Enquanto debulhava o feijdo, veio a mente a inacdo da
pobre vizinha. Sentiu um leve calafrio. Agitava mais os dedos, acelerava o processo, mudava
de posicgéo na cadeira, enxugava a testa.

- Passar bem, Joana.

Era sO o que podia dizer. Era 0 que sua palavra alcancava. Seu feijdo catador escapava pelos
dedos, assim como o seu dizer. Sé resmungava... mulher aborrecida, dizia seu velho pai. O sebo
nos dedos denunciava a sua sujeira. Esfregava no fim da tarde os dedos, esfregava com forca,
esfregava até se limpar. Conformada que nédo estava com o curso das coisas. Meados de julho,
ainda frio. Sempre comprava mais creme para as pernas, sua mae era quem mais sofria. Pernas
cinzentas. Andava leniente, sentia o peso nas costas. Os pés inchados ja ndo aguentavam tanto
tempo curvada pra lavar no corrego os seus vestidos e as pecas de casa. O croché do filtro
andava encardido. A mée reclamava da demora com os afazeres.

- Cleméncia, sai da janela. Cacar servico.
Ralhava a mae.

Maria Joana mudou-se pra Sdo Paulo. Atou com o marido e fez mala. A casa, tapera velha,
acabada, abandonada, quase caida. Dizem que se foi ainda sem o juizo pleno. As criangas que
fizeram as malas, é 0 que se escutou depois. Aquela casa virou um assombro. Os gritos de
angustia, de desespero, se ouvem das paredes. A penumbra levou o sentimento de Joana e
sussurravam seus segredos e de outros, em deriva.

A casa de Joana deixou seu legado, seus escombros, ruinas andantes. Dois quartos, uma cozinha
embolorada, o teto com telhas salinas ja quebradas. Bichos se abrigavam Ia.

Cleméncia j& nem direcionava o olhar pra vizinhanca. Seu tempo de pesos comecgara. Nenhum
vestido mais lhe servia, nem mesmo o guardado na cémoda. Acordava ainda com suas
obrigagdes na cabeca, 0 corpo ndo respondia, sentia nauseas extremas. Sempre evitando olhares.
Olhava mais pro chao de cimento queimado do que de costume. Assoprava a lenha no fogao
COM UM SOpro que puxava o ar quente pra seus pulmades.

Na janela de madeira cujo sol entrava pelas frestas, a tramela ndo se abria tdo cedo. Passava
menino Joaquim pra lhe dar um recado gutural. Deixava a mensagem no siléncio de suas
gueixas. Resolveu dizer: ndo quero mais. Que suma! Recebera um perfume, numa caixa, que
amarrou rapidamente numa sacola e logo escondeu.

Cleméncia percebeu a gravidade do seu corpo, sentiu que o inchago ndo era por conta de suas
juntas, cansou de besuntar. Pensou no perigo de ser mulher.

Filha unica e com cuidados com o0s pais, pegou a vassoura de piacava e limpou cada comodo,
juntava as cinzas. Enquanto varria, sentiu um leve calafrio, pensou nos remendos do povo, na
falacdo sobre sua vida, no que de costume fazia, na familia de outros que invadia. Na soliddo
de ndo dizer, criou pra si a ilusdo de um amor. A casa era sua familia. A beleza e a virtude de
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sua vida era conduzir placidamente cada obrigacéo, servir pra que seus pensamentos tivessem
a amarragdo, como dessa vassoura.

- Filho de quem?

A pergunta inevitavel circulava a cidade. VVozerio que crescia como bolor na casa de Joana. O
cheiro acre das infamidades debatiam na cabeca.

As visitas das testemunhas de Jeova ndo viam mais seu cariz, sua pelagem. Ouvia do seu quarto
as instrucdes de salmos, a obediéncia a palavra. Catélicos, ninguém negava os termos da biblia.

Pensava em sua alcova sobre o infortinio. Ovelha perdida, talvez seja. Virava de lado e
contemplava a santa, a padroeira, com seu manto azul, rosto enegrecido. Pires sustentavam o
amontoado de parafina. Toco de vela sem acender. Amarradas em varios pontos do brago da
santa, estavam as fitinhas da Lapa, de Bom Jesus, das promessas.

Nunca fizera romaria, mas sempre recebera acessorios religiosos. Lembrou de Séo Paulo, da
Aparecida, lembrou-se de Joana.

Pensou em como a casa dessa pobre mulher virou também seu lugar de dor. Dor ndo. Talvez de
fuga. Por que Joana lhe dera a incumbéncia da chave? Poderia ter dado a Ana, a vizinha do
lado. Se era por birra que a situacdo toda Ihe sucedera, ndo compreendia os designios da santa.
Sempre rezara. Sempre nas novenas em casa. Atava nas janelas as cores das celebracGes em
épocas de semana santa. Nunca desejou o mal. Implorava pela satde dos pais. E jamais pensou
em se casar.

De sina ou de ruina, o fato é que Cleméncia entregara a chave. A casa da pobre Joana foi posta
avenda. E ela apresentava a cada comprador o que era 0 espaco. Se incomodou no inicio, depois
viu naquela atividade a quebra do dia. Vinham pessoas de outros bairros, ja foram vistas até
pessoas de outras cidades interessadas na tapera. Poucos interessados e muitos sem dinheiro. A
regido ndo era ruim, a cidade que era pequena. O bairro quase que néo tinha iluminagéo. E se
via os fios de agua de esgoto perfilando pelas ruas.

Apareceu na terca-feira 0 homem de linho. Chegou no fim da tarde. Pediu pra ver a casa. Antes
do cair do sol, pois luz a casa ja ndo tinha. Cleméncia tirou a chave de cima da geladeira.
Acompanhou até a casa.

- Essa casa ndo cabe uma familia. Afirmou decidido.
- Pequena e cheia de reformas. Emendou Cleméncia.

No quarto, nos escombros deixados, havia a cama, madeira resistente. Colch&o podre, embora
ainda forrado com o lencol. Mas se podia ainda notar seu florido.

Cleméncia mudava de fisionomia sempre que chegava o recado. Sabia das discri¢des. Sabia da
oferta e do que estava entregue. Nunca aflorou tanto. Depois do Angelus, 18h, seus pais
alinhavam-se na cama. Pedia bencao. Antes de se encaminhar na diregdo da outra casa, soprava
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a vela. Banhava como de costume. Pensava em colocar seu vestido predileto, mas ndo fazia
sentido para a poeira, 0s escombros, a sujeira.

Arremedo de uma vida. Vivia se sentindo presa na vontade de ter aquele momento. Nao sabia
descrever quais sentimentos cultivava, tinha prazer, mas apenas no corpo. Foi aprendendo a
dormir com ele. Deitar e esperar que fizesse 0 que suspeitava ser o correto. Terminavam
furtivamente, terminavam em siléncio. Ele colocava novamente sua blusa, abotoava
vagorosamente sua camisa listrada e afivelava o cinto. Ela apenas vestia seus panos, saia ainda
trémula. Cuidadosa para que ndo a vissem, jogava o lenco no rosto. Entrava pelos fundos de
casa. Bebia a sua agua do filtro com o croché encardido. A frieza do copo de aluminio acalmava
seus animos.

Podia deitar em sua cama, sem olhar pra santa.

Embuchada. Desgragada. Pobre Cleméncia havia usufruido da pobreza da Joana. Sabia que
tinha sido encurralada pelo pior castigo. Nao adiantaria preAmbulos. Teria que lidar sozinha.
Tomava cha vez ou outra. Passou médico e concluiu sem remendos, sem costura.

Engravidou sozinha. Olhou sozinha a tristeza do pai. Acamados, 0s pais ja nem lembravam o
que crescia dentro da filha. N&o se indagava de quem.

Sinh4, esposa do homem de linho, ouviu estremecida os dizeres. Sabia das consequéncias do
infortanio. Trés filhos, tinha ela. Chegou a informacdo pela manh4, sua filha do meio contara.
Vinha com a sacola nas maos, percebia os olhares. Um prato de farinha nunca havia pesado
tanto em suas maos. Sinha soprava a lenha. Soprava com forca pra fora.

O almoco posto. Falavam sobre a dificuldade com os abastecimentos, falavam dos
ordenamentos, falavam da lida. Sinha esfrega com mais forca seus vestidos.

Cleméncia ja ndo saia de casa, mas precisava comprar remédios para 0s seus. Passou pela
derradeira rua. Sinha postada em sua janela, alta, esverdeada, mirou aquela passada.

Seu corpo ndo se moveu da janela. Magra, dominava no olhar aquela mulher. Dignificou sua
postura e ficou. Cleméncia passava com pesar, sabia da observacao. Depois de vencida a janela
da casa, da familia, sentia suas pernas mais fracas. Passou. Sinha deu passo pra tras, caiu em
sua casa. Faleceu naquela mesma tarde.

O povo ja ndo dificultava a causa. Sabiam o que a ruindade de um desgosto causava. No veldrio,
passavam muitos e deixavam suas preces.

Monolo, doido varrido da cidade, gritava desde si:
- Sinha ndo vai me dar mais bolo, Sinha me da bolo de fuba.

Qualquer séquito, qualquer reza, qualquer encomenda. Sinha finada.
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Cleméncia se atou em sua casa. Seus pais faleceram. Ninguém viu crianca. Sobrou dizeres.
Alguém chegou a ensaiar uma visao da pobre mulher com crianca no colo. Talvez na rodoviéria.
Talvez o taxista tenha feito siléncio. Nada de concluso.

Sua vizinha, viu em veéspera, Cleméncia colhendo roupas do varal. Roupas mudamente
recolhidas.

Cleméncia, Cleméncia, Cleméncia.

Parei de frente a casa. Chutei um punhado de areia. Soprava um vento quente, ar que ndo
refresca nem revela novo tempo.

Cleméncia talvez tivesse realizado sua derradeira romaria, S&o Paulo. Aparecida. Penso em
velas votivas... na santa.

Sobreveio um sopro ainda mais quente e um desejo: sopra pra mim o nome do filho que meu
pai te deu, sopra pra mim o irmdo sem rosto. Da nas minhas maos um nome, que eu te ajudo na
composicao desse varal de roupas.

Ou entdo, s6 me ensina a reza do siléncio.
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