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Clemência 

Kleber Mazione Lima Ferreira1 

 

Talvez tardia. Conheci seu nome, não seu rosto. Um cariz desnecessário para um nome tão 

imponente. Levava de sonho a bacia de roupa empinada sobre a cabeça. Nunca de alarde. 

Sempre ali, crescendo e envelhecendo conforme do seu lugar. Na lida se esquece de tudo, vez 

outra, até dos sonhos. Quem julgaria sua dor, quando na sua mente cantarolava qualquer reza, 

qualquer música batida no rádio velho. Sua voz melodiosa pra dentro, sem partilhas. 

Clemência, não divulga, mas julga. Julga na candura do que pode julgar, nas palavras que pode 

enxugar. Passa café e bate roupa. Já passada da idade de moça, veste-se da poeira que entupiu 

sua cadência. Puídos seus vestidos, lava com a força da novidade. Merecida atenção aos 

detalhes pra vencer o dia. Engole com pressa o café que passa às 5h da manhã, apressada, atenta, 

entra na lida, não sem antes olhar pela janela de madeira. Solta a tramela pra fixar o longe.  

Seu José passa sempre nesse horário, cumprimenta sadiamente. Envolve o dia dela com voz 

austera. Acorda Clemência de seus pensamentos. Ele sempre passa perfumado. Cheio de si, no 

seu linho conforme, blusa listrada, chinela no dedo. Clemência volta pra casa, adentra os 

cômodos, arranja seu lenço de cabeça, esquece seus pensamentos. Ajeita na gaveta as roupas já 

cuidadas. Guarda nos compartimentos seus poucos panos, seus retalhos de vestir. No canto, o 

vestido de predileção. Flores espaçadas que tomam conta da estampa. Flores com matizes 

diferentes, sobrevividas da lavadura, do sabão de mamona, do esfregão, das traças. Descobriu 

a naftalina. Odor que mistura com os odores imaginários dessas flores.  

Nunca foi de sair, ir a bailes, participar das festas religiosas ou mesmo da afamada festa da 

cidade. Se tinha afetos, não revelava. Sentia que o contato com homens era grave. Na escola, 

lia estórias de amor encastelado, das fábulas das donzelas. Em casa, lia a bíblia, atentava ao 

sermão do pai: não vá manchar o nome de nossa família. Ou qualquer desgraça parecida. 

Se teve afetos, guardou pra si. Se teve desejos, jogava na força dos braços. Maria Joana, sua 

vizinha de frente, ficara loca. Marido saiu pra corte de cana e não voltou. Deixou a pobrezinha 

com três crianças. Observava de cabeça baixa a situação. 

Viu uma mulher sucumbir. Perder seu viço do dia. Perder a mão pra seguir. Acompanhou a 

tristeza cadavérica. Vez ou outra, levava biscoitos escritos, rosca. Tecia uma conversa sobre 

tempo. Quando Joana dava de comentar, sobressaía com pressa. Afazeres. Chegava em casa 

com a cabeça mais baixa do que de costume. Perdia a energia, ficava um pouco tonta, andava 

pela casa sem saber qual ação tinha planejado. Joana mexia com ela. Importunava sua alma. 
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Abria vincos profundos, feito roçado. Enquanto debulhava o feijão, veio à mente a inação da 

pobre vizinha. Sentiu um leve calafrio. Agitava mais os dedos, acelerava o processo, mudava 

de posição na cadeira, enxugava a testa.  

 - Passar bem, Joana. 

Era só o que podia dizer. Era o que sua palavra alcançava. Seu feijão catador escapava pelos 

dedos, assim como o seu dizer. Só resmungava... mulher aborrecida, dizia seu velho pai. O sebo 

nos dedos denunciava a sua sujeira. Esfregava no fim da tarde os dedos, esfregava com força, 

esfregava até se limpar. Conformada que não estava com o curso das coisas. Meados de julho, 

ainda frio. Sempre comprava mais creme para as pernas, sua mãe era quem mais sofria. Pernas 

cinzentas. Andava leniente, sentia o peso nas costas. Os pés inchados já não aguentavam tanto 

tempo curvada pra lavar no córrego os seus vestidos e as peças de casa. O crochê do filtro 

andava encardido. A mãe reclamava da demora com os afazeres.  

 - Clemência, sai da janela. Caçar serviço. 

Ralhava a mãe. 

Maria Joana mudou-se pra São Paulo. Atou com o marido e fez mala. A casa, tapera velha, 

acabada, abandonada, quase caída. Dizem que se foi ainda sem o juízo pleno.  As crianças que 

fizeram as malas, é o que se escutou depois. Aquela casa virou um assombro. Os gritos de 

angústia, de desespero, se ouvem das paredes. A penumbra levou o sentimento de Joana e 

sussurravam seus segredos e de outros, em deriva. 

A casa de Joana deixou seu legado, seus escombros, ruínas andantes. Dois quartos, uma cozinha 

embolorada, o teto com telhas salinas já quebradas. Bichos se abrigavam lá. 

Clemência já nem direcionava o olhar pra vizinhança. Seu tempo de pesos começara. Nenhum 

vestido mais lhe servia, nem mesmo o guardado na cômoda. Acordava ainda com suas 

obrigações na cabeça, o corpo não respondia, sentia náuseas extremas. Sempre evitando olhares. 

Olhava mais pro chão de cimento queimado do que de costume. Assoprava a lenha no fogão 

com um sopro que puxava o ar quente pra seus pulmões.  

Na janela de madeira cujo sol entrava pelas frestas, a tramela não se abria tão cedo. Passava 

menino Joaquim pra lhe dar um recado gutural. Deixava a mensagem no silêncio de suas 

queixas. Resolveu dizer: não quero mais. Que suma! Recebera um perfume, numa caixa, que 

amarrou rapidamente numa sacola e logo escondeu.  

Clemência percebeu a gravidade do seu corpo, sentiu que o inchaço não era por conta de suas 

juntas, cansou de besuntar. Pensou no perigo de ser mulher. 

Filha única e com cuidados com os pais, pegou a vassoura de piaçava e limpou cada cômodo, 

juntava as cinzas. Enquanto varria, sentiu um leve calafrio, pensou nos remendos do povo, na 

falação sobre sua vida, no que de costume fazia, na família de outros que invadia. Na solidão 

de não dizer, criou pra si a ilusão de um amor. A casa era sua família. A beleza e a virtude de 
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sua vida era conduzir placidamente cada obrigação, servir pra que seus pensamentos tivessem 

a amarração, como dessa vassoura.  

 - Filho de quem? 

A pergunta inevitável circulava a cidade. Vozerio que crescia como bolor na casa de Joana. O 

cheiro acre das infamidades debatiam na cabeça.  

As visitas das testemunhas de Jeová não viam mais seu cariz, sua pelagem. Ouvia do seu quarto 

as instruções de salmos, a obediência à palavra. Católicos, ninguém negava os termos da bíblia.  

Pensava em sua alcova sobre o infortúnio. Ovelha perdida, talvez seja. Virava de lado e 

contemplava a santa, a padroeira, com seu manto azul, rosto enegrecido. Pires sustentavam o 

amontoado de parafina. Toco de vela sem acender. Amarradas em vários pontos do braço da 

santa, estavam as fitinhas da Lapa, de Bom Jesus, das promessas. 

Nunca fizera romaria, mas sempre recebera acessórios religiosos. Lembrou de São Paulo, da 

Aparecida, lembrou-se de Joana.  

Pensou em como a casa dessa pobre mulher virou também seu lugar de dor. Dor não. Talvez de 

fuga. Por que Joana lhe dera a incumbência da chave? Poderia ter dado a Ana, a vizinha do 

lado. Se era por birra que a situação toda lhe sucedera, não compreendia os desígnios da santa. 

Sempre rezara. Sempre nas novenas em casa. Atava nas janelas as cores das celebrações em 

épocas de semana santa. Nunca desejou o mal. Implorava pela saúde dos pais. E jamais pensou 

em se casar.  

De sina ou de ruína, o fato é que Clemência entregara a chave. A casa da pobre Joana foi posta 

à venda. E ela apresentava a cada comprador o que era o espaço. Se incomodou no início, depois 

viu naquela atividade a quebra do dia. Vinham pessoas de outros bairros, já foram vistas até 

pessoas de outras cidades interessadas na tapera. Poucos interessados e muitos sem dinheiro. A 

região não era ruim, a cidade que era pequena. O bairro quase que não tinha iluminação. E se 

via os fios de água de esgoto perfilando pelas ruas.  

Apareceu na terça-feira o homem de linho. Chegou no fim da tarde. Pediu pra ver a casa. Antes 

do cair do sol, pois luz a casa já não tinha. Clemência tirou a chave de cima da geladeira. 

Acompanhou até a casa.  

 - Essa casa não cabe uma família. Afirmou decidido. 

 - Pequena e cheia de reformas. Emendou Clemência. 

No quarto, nos escombros deixados, havia a cama, madeira resistente. Colchão podre, embora 

ainda forrado com o lençol. Mas se podia ainda notar seu florido.  

Clemência mudava de fisionomia sempre que chegava o recado. Sabia das discrições. Sabia da 

oferta e do que estava entregue. Nunca aflorou tanto. Depois do Angelus, 18h, seus pais 

alinhavam-se na cama. Pedia benção. Antes de se encaminhar na direção da outra casa, soprava 
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a vela. Banhava como de costume. Pensava em colocar seu vestido predileto, mas não fazia 

sentido para a poeira, os escombros, a sujeira. 

Arremedo de uma vida. Vivia se sentindo presa na vontade de ter aquele momento. Não sabia 

descrever quais sentimentos cultivava, tinha prazer, mas apenas no corpo. Foi aprendendo a 

dormir com ele. Deitar e esperar que fizesse o que suspeitava ser o correto. Terminavam 

furtivamente, terminavam em silêncio. Ele colocava novamente sua blusa, abotoava 

vagorosamente sua camisa listrada e afivelava o cinto. Ela apenas vestia seus panos, saía ainda 

trêmula. Cuidadosa para que não a vissem, jogava o lenço no rosto. Entrava pelos fundos de 

casa. Bebia a sua água do filtro com o crochê encardido. A frieza do copo de alumínio acalmava 

seus ânimos. 

Podia deitar em sua cama, sem olhar pra santa.  

Embuchada. Desgraçada. Pobre Clemência havia usufruído da pobreza da Joana. Sabia que 

tinha sido encurralada pelo pior castigo. Não adiantaria preâmbulos. Teria que lidar sozinha. 

Tomava chá vez ou outra. Passou médico e concluiu sem remendos, sem costura. 

Engravidou sozinha. Olhou sozinha a tristeza do pai. Acamados, os pais já nem lembravam o 

que crescia dentro da filha. Não se indagava de quem.  

Sinhá, esposa do homem de linho, ouviu estremecida os dizeres. Sabia das consequências do 

infortúnio. Três filhos, tinha ela. Chegou a informação pela manhã, sua filha do meio contara. 

Vinha com a sacola nas mãos, percebia os olhares. Um prato de farinha nunca havia pesado 

tanto em suas mãos. Sinhá soprava a lenha. Soprava com força pra fora.  

O almoço posto. Falavam sobre a dificuldade com os abastecimentos, falavam dos 

ordenamentos, falavam da lida. Sinhá esfrega com mais força seus vestidos. 

Clemência já não saía de casa, mas precisava comprar remédios para os seus. Passou pela 

derradeira rua. Sinhá postada em sua janela, alta, esverdeada, mirou aquela passada. 

Seu corpo não se moveu da janela. Magra, dominava no olhar aquela mulher. Dignificou sua 

postura e ficou. Clemência passava com pesar, sabia da observação. Depois de vencida a janela 

da casa, da família, sentia suas pernas mais fracas. Passou. Sinhá deu passo pra trás, caiu em 

sua casa. Faleceu naquela mesma tarde.  

O povo já não dificultava a causa. Sabiam o que a ruindade de um desgosto causava. No velório, 

passavam muitos e deixavam suas preces. 

Monolo, doido varrido da cidade, gritava desde si: 

 - Sinhá não vai me dar mais bolo, Sinhá me dá bolo de fubá.  

Qualquer séquito, qualquer reza, qualquer encomenda. Sinhá finada. 
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Clemência se atou em sua casa. Seus pais faleceram. Ninguém viu criança. Sobrou dizeres. 

Alguém chegou a ensaiar uma visão da pobre mulher com criança no colo. Talvez na rodoviária. 

Talvez o taxista tenha feito silêncio. Nada de concluso.  

Sua vizinha, viu em véspera, Clemência colhendo roupas do varal. Roupas mudamente 

recolhidas.  

Clemência, Clemência, Clemência.  

Parei de frente a casa. Chutei um punhado de areia. Soprava um vento quente, ar que não 

refresca nem revela novo tempo.  

Clemência talvez tivesse realizado sua derradeira romaria, São Paulo. Aparecida. Penso em 

velas votivas... na santa. 

Sobreveio um sopro ainda mais quente e um desejo: sopra pra mim o nome do filho que meu 

pai te deu, sopra pra mim o irmão sem rosto. Dá nas minhas mãos um nome, que eu te ajudo na 

composição desse varal de roupas. 

Ou então, só me ensina a reza do silêncio.  

 


