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Anoiteceu e eu morri: Reinaldo Arenas e o testemunho da Aids
Guido Vieira Arosa*

RESUMO: Este artigo objetiva analisar o modo pelo qual o escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990)
aborda, em seu testemunho Antes que anoiteca (2009 [1994]), a Aids que atinge o homossexual. Deste modo,
quer-se articular o testemunho como a narrativa do traumatico, assim como vislumbrar as possibilidades tedricas
de reflexdo sobre a questdo do “real” no texto da experiéncia-limite. Deve-se entender aqui a impossibilidade de
a vitima dizer/compreender sua doenca como parte da engrenagem de silenciamento promovida pelo algoz.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the way in which the Cuban writer Reinaldo Arenas (1943-1990)
addresses in his testimony Before Night Falls (2009 [1994]), the AIDS which affects homosexual. Thus, wants to
articulate the testimony as traumatic narrative, as well as see the theoretical possibilities of reflection on the
question of “real” in the text of limit-experience. Here one must understand the victim's inability to
say/understand their disease as part of the silencing gear promoted by the tormentor.
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Introducéo

O escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) foi perseguido, ao longo dos anos
1960 e 1970, pelo regime comunista do presidente Fidel Castro, por ser considerado pelo
sistema um escritor contrario as ideias da Revolugdo Cubana, um escritor que ndo submetia
seu texto a causa revolucionaria, explicitamente. Leia-se: por ser homossexual e fazer em seu
texto transparecer esta condicdo. Arenas, que na adolescéncia apoiou a Revolucdo de 1959,
desde pelo menos seu segundo livro, O mundo alucinante (1969) — ja proibido em Cuba, mas
publicado no México e na Franca, onde ganhou o prémio de melhor romance estrangeiro,
junto de Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez (ARENAS, 2009, p. 152) —,
escreve textos homossexuais, ndo sendo apenas um escritor homossexual que escreve. Sua
obra, portanto, reverbera uma homossexualidade sexo-politica e foi este “desvio burgués”
incompativel com a Cuba revolucionaria que promoveu a maior parte das perseguicdes e

torturas na cadeia ao autor, marginalizado pelo sistema e obrigado a exilar-se de seu pais em
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1980, fugindo junto & grande debandada de cubanos que se deu no inicio daquela década, para
os Estados Unidos.

Passando seus ultimos dez anos de vida em Nova York, Arenas convive com 0 que
considera “esquerda festiva” (ARENAS, 2009, p. 343), que ndo compreende de fato o que foi
existir enquanto maricon em um pais sem liberdades de comportamento, principalmente em
sua fase de repressdo mais dura, os anos 1970, de prisdo e campos de trabalhos forgcados para
0s gays, testemunhas de Jeova etc. No entanto, € necessario frisar que, diferente da forma
como sua obra hoje € muitas vezes trabalhada — apenas como uma resposta contraria ao
comunismo, discurso este muito comodo para os Estados Unidos, afinal de contas, em um
contexto de Guerra Fria —, 0 escritor também criticou o sistema capitalista, denunciando suas
contradi¢des e disparidades: “Compreendi que a guerra recomegava, mas agora sob uma
forma muito mais velada; menos terrivel que a guerra de Fidel Castro contra os intelectuais
em Cuba, mas nem por isso menos sinistra” (ARENAS, 2009, 342). A dita “América”
também aniquilou Arenas, pois foi neste pais que o autor presenciou o apice do que se cunhou
pejorativamente por “cancer gay” e ¢ a partir da Aids que ele escreveu seu testemunho Antes
que anoiteca, publicado originalmente na Espanha, em 1992.

O autor descobre-se portador do virus em 1987, e é a partir de entdo, acreditando na
certeza da morte, e diante do trauma que foge & compreensdo em linguagem que foi a
epidemia em seus anos iniciais para o cidaddo homossexual, que ele comeca a gravar fitas
relatando os anos de clandestinidade e perseguicdo em Cuba, para escrever seu testemunho.
Aqui entende-se por testemunho a escrita do trauma, da vitima, e ndo apenas uma escrita
memorialistica e autobiogréfica, que ndo necessariamente perpassa pela questdo da
experiéncia-limite: “O testemunho ndo deve ser confundido com o género autobiografico nem
com a historiografia — ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). Além, portanto, do relato de “luta e esperanga” politica
e identitaria dos anos na ilha que o escritor propde-se a realizar com seu livro-epitafio,
também se pode ver no texto uma tentativa de contemplar o horror que foi, para ele, ser
soropositivo, entendendo esse fato aqui como uma barreira de produgéo direta e objetiva de
sentido. Encontra-se a Aids, no discurso de Arenas, na verdade onde ela naquele texto menos

existe, mais faz falta, mais esta no vazio, pois representa o trauma maior, o indizivel, o horror
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impossivel de mensurar-se em palavras, ja que abjeto em demasia. Ele afirma terminar seu
livro tendo dito pouco ou quase nada sobre sua doenca (ARENAS, 2009, p. 15), mas na
verdade cada palavra do livro, cada movimento de reflexdo sobre sua pratica sexual e,
portanto, existencial, da-se a partir dela e isso ndo pode ser deixado de lado. E, portanto, tendo
como foco a anélise deste mistério, enigma inominével, secreto e interdito do mal que a Aids
representou para o cidaddo homossexual, que este artigo que aqui faz-se presente deseja
analisar o testemunho de Arenas e seu contexto. O escritor finaliza seu livro em agosto de
1990 e suicida-se em dezembro do mesmo ano.

Com isso, ao afirmar-se que se pretende estudar um aspecto do texto de Arenas que o
préprio autor teve dificuldades em explicar e explicitar, ndo se deseja, portanto, falar por ele e
muito menos buscar uma explicacdo escondida no texto, como se fosse funcdo de quem
analisa uma obra desvendar suas lacunas e, portanto, “falar mais claramente” do que o fez o
autor, correndo-se, portanto, o risco de interpreta-la errado. Mas sim, quer-se demonstrar, por
meio do texto-linguagem de Arenas, 0 mecanismo e o caminho tortuoso pelo qual o autor
passou para que o texto pudesse exprimir seu desespero: “ndo se procura um sentido oculto,
que ndo ha, mas acha-se o funcionamento do ndo-saber exposto na linguagem literaria”
(LACAN apud AIRES; TROCOLLI, 2012, p. 12).

1. Noite e morte.

Uma formulacdo evidente no testemunho de Arenas € a relacdo entre noite e morte.
Portanto, para a compreensao do inominavel e da situacdo-limite que a Aids representou para
0 autor, absolutamente relacionada a iminéncia de dbito, vé-se como necessario explicitar tal
relacdo figurativa entre noite e morte feita pelo escritor, que vai desde o titulo da obra até a
ultima frase do texto. Sendo assim, diz-nos, a noite impossibilita a escrita. Nao se pode,
portanto, permitir que haja a escuriddo, para que assim possa-se manter a poténcia do texto.
Quando ele encontra-se fugindo da policia cubana, no final de 1974, por acusagGes que iam
desde corrupcdo de menores até envio de textos clandestinamente para o exterior, Arenas
esconde-se em um grande parque publico e é 1& que da inicio, em papéis avulsos dados de

presente por um amigo, a escrita real de sua vida, seu testemunho de luta politica, antes de ser
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preso e de, portanto, tornar-se noite, pois sabia que “uma vez preso, ndao poderia mais
escrever” (ARENAS, 2009, p. 213). Lutando contra o tempo, 0 escritor deseja contar tudo
como uma forma de consolo (sensagdo de “alivio” por meio da escrita corriqueira no relato
testemunhal da vitima que rememora), por saber que continuaria assim a viver entre seus
amigos, mesmo quando ja estivesse de fato morto. O titulo deste livro surge, assim, como

algo literal:

Sob o titulo bastante apropriado de Antes que anoiteca, escrevia até que a noite
caisse, a espera de outra noite que me aguardava quando fosse encontrado pela
policia. Ndo podia perder tempo e redigia antes de a escuriddo instalar-se
definitivamente em minha vida. Antes de ir para uma cela (ARENAS, 2009, p. 213).

E, portanto, a partir de uma noite real, que impossibilita uma pratica de escrita pela falta de
luminosidade, que chega-se a encontrar-se a noite metafdrica, a noite que €, neste momento,
estar preso e, assim, proibido de escrever — desta forma, de viver.

J& quando o autor esta no exilio, sem mais seu texto iniciado no parque, pois roubado
pela policia, vé-se uma redefini¢cdo do sentido do titulo, ja que a noite passa a relacionar-se
com a morte de fato e o livro passa a ser novamente escrito a partir desta virtual morte
anunciada. Contaminado pelo virus do HIV e correndo contra o tempo — o tempo, desta vez,
de estar fisicamente apto para manter-se escrevendo, vide a entdo rapida progressdo da Aids
no definhamento do corpo —, que Arenas passa a, em um curto intervalo, retrabalhar toda a
obra gque deseja deixar como legado e, principalmente, tem por intencéo recomecar e finalizar
de forma rapida seu testemunho: “Agora, a noite se aproximava novamente, de uma forma
mais iminente. Era a noite da morte. Agora se tornava imperativo que eu concluisse minha
autobiografia antes que anoitecesse” (ARENAS, 2009, p. 10). Considerando ser o fim do livro
o fim de sua vida, encerra seu texto: “Ja estou so. E de noite” (ARENAS, 2009, p. 375). A
noite, enfim, vem, e ele, finalmente, consegue morrer (por conta propria, frise-se).

E no escurecimento noturno da aproximagio da morte que Arenas opta por dar um
término a sua vida e, portanto, finalizar sua obra, mas é no fim do corpo sexualmente ativo e
potente que ele entende-se como morto — para ele e para o outro —, como verdadeiramente
aniquilado, ja que impotente de realizar a troca simbdlica do desejo. Ja conscientemente

portador do HIV — virus esse que promoveu e ainda promove a culpa gay por sua sexualidade
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—, 0 escritor entra em um banheiro ¢ fica invisivel: “eu havia entrado num mictério pablico e
ndo experimentei aquela sensacdo de expectativa e cumplicidade que costumava ocorrer.
Ninguém ligou para mim, e os que ali se encontravam continuaram com seus jogos eréticos.
Eu ja ndo existia. Nao era jovem” (ARENAS, 2009, p. 7). Aqui, portanto, associa-se a
impossibilidade de realizacdo do desejo, livre, & morte do sujeito. E na consideragio de
Arenas, que ndo permite meio-termo, “a vida ¢é risco ou abstinéncia” (OLIVARES, 2013, p.
1), que pode-se entender a logica da sexualidade como um arriscar-se constante: a doenca
sexualmente transmissivel, a prisdo, ao exilio, mas um risco necessario, pois proveniente da
liberdade de identidade do ser. Sexualidade esta que proporcionou prazer e vida, mas também
culpa e morte, a partir do modo como a sociedade subjugou o homossexual a escoria da
humanidade.

Escurece a vida de Arenas, deste modo, quando este ndo tem mais a possibilidade de
sexo e de vivé-lo e viver-se totalmente livre. A escuriddo, que para Arenas, em Cuba,
configurava-se pela prisdo, reverbera na impossibilidade da escrita, pois proibida no cércere,
como também pela impossibilidade do sexo. Quando preso, durante cerca de dois anos, entre
1974 e 1976, o escritor exila-se, por opcdo, das praticas sexuais, ja que realizadas por meio da
coacdo. Os corpos, encarcerados, ndo sao livres e escolhe-se arbitrariamente alguém para ser
subjugado ao outro. Desta forma, presos, 0 sexo e a escrita Sd0 impossiveis: “Nao era a
mesma coisa fazer amor com alguém livre e fazé-lo com um corpo escravizado atrds de uma
grade (...). Recusava-me a fazer amor com os presidiarios (...). Ndo havia nenhuma grandeza
naquele ato, teria sido rebaixar-me” (ARENAS, 2009, p. 220). A Aids foi também uma prisdo,
tanto para a escrita como para O sexo, que impossibilitou-o de manter-se em vida
manifestando-se. Por isso, a necessidade de libertar-se.

E curioso notar também que o primeiro romance de Arenas, ainda sem tradugo para o
portugués, ganhador do prémio de melhor romance pela Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (Uneac), em 1965, e Unico publicado, oficialmente, na ilha, em 1967, recebe
0 nome de Celestino antes del alba. Por sua vez, alba, em seu sentido dicionarizado, seria um
género de poesia medieval, sobretudo da lirica provencal, em cujas composic¢Ges alude-se a
despedida de dois amantes ao romper da aurora. J& no que refere-se ao contexto do livro

diretamente, 1é-se sobre a infancia de um personagem, seu inicio de vida, sua primeira
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claridade. Principio esse de dia, de vida, inicio de claridade, que contrasta “claramente” com o

titulo do altimo livro, Antes que anoiteca. Do primeiro ao Ultimo, do nascer ao cair do sol.
2. Trauma e escrita.

Deve-se entender a literatura de testemunho como a narrativa do real traumaético e aqui
tem-se por foco a literatura dos traumas homossexual e da Aids. Sendo assim, pensar esta
literatura do trauma é por-se diante de um paradoxo, posto que o trauma traz em si questdes
que envolvem esquecer e rememorar repetidamente; querer contar e ndo conseguir dizer
(double bind). Ou seja, o trauma é algo inenarravel, pois ndo traduzido por meio da
linguagem: é um evento tdo extremo, que transcende a capacidade de explicacdo do
traumatizado. O trauma, o fora do tempo, é entendido como passado que sempre retorna como
presente e, no sonho do traumatizado, como destaca Freud, ndo é a realizacdo do desejo que
se manifesta, mas a repeticdo da cena traumatica (FREUD, 2010, p. 144). Entre certo
afastamento temporal da cena traumatica e a rememoracdo do trauma, vé-se o trabalho, na
escrita da Aids por Arenas, de dar conta do trauma que acontece a0 mesmo tempo em que ele
se da. Sua elaboracdo como vivéncia é destacada, de certa forma, na afirmacdo de que o
distanciamento entre tempo presente — traumatico — e ficcdo, na contemporaneidade, tornou-
se impossivel (SELIGMANN-SILVA In GINZBURG et al, 2012, p. 266). Esta necessidade
de dizer sem intervalo de reflexdo do traumatico, e por mais que ndo se compreenda bem
aquilo a que se esta enfrentando, reverbera na afirmagdo: “Ndo penso que o homem tenha
uma chance de iluminar um pouco o que o apavora antes de domina-lo (...). Mas o homem
pode superar 0 que o0 apavora enfrentando-o” (BATAILLE, 2004, p. 11-12). Dor que, apesar
de enigmatica, representavel: “Minha dor é inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel”
(BARTHES, 2011, p. 171). A narrativa da vivéncia — ainda que dificil, ainda que limitrofe,
ainda que cindida — proporciona certa cura: “a capacidade de testemunhar e o ato do
testemunho envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e ja pertencem, por caminhos
obscuros, ao processo de cura” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 17). Esta narrativa também ¢ necessaria como um “atravessar a morte”, para suplanta-la. A

linguagem é capaz de ndo curar a ferida que aberta ainda jorra sangue (vide os suicidios de
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Reinaldo Arenas, Hervé Guibert etc.), mas ela proporciona uma vélvula de escape ao grito.

Entende-se porque, entdo, 0 homossexual escreve-se em Aids:

Esse testemunho torna-se para ele 0 meio de recompor sua identidade. Refletir e
escrever permite-lhe assumir sua doenca. Torna-la publica permite-lhe reivindica-la
como um traco doravante importante de sua pessoa. Testemunhando publicamente,
ele alcanca uma posicéo relativa de porta-voz de uma causa coletiva, a dos ‘doentes’
(POLLAK, 1990, p. 100).

Refletir sobre esta incapacidade de dizer (ndo conseguir dizer o trauma chamado Aids)
e sobre a necessidade de contar, é retomar questdes muito importantes para a literatura do
século XX, produzida por meio do real traumatico. Como destaca Benjamin, “ja se podia
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em
experiéncias comunicaveis e ndo mais ricos” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Este fato nos revela
gue a experiéncia traumatica que o século XX nos lega é permeada pela incapacidade de ser
posta em linguagem, de ser retransmitida, pois assustadora e abjeta (conceitos freudianos de
Schreck e Unheimlich). Ainda segundo Benjamin (retomando Freud), o estimulo que se da por
traumatico é aquele ndo registrado pelo consciente. O choque, desta forma, quanto mais
constante, mais ird requerer o consciente “no interesse em proteger contra os estimulos”
(BENJAMIN, 1989, p. 109). Esta “racionalizacdo”, de acordo com o autor, seria o
desempenho méaximo da reflexdo que faria do incidente uma vivéncia. “Se ndo houvesse
reflexdo, o sobressalto agradavel ou (na maioria das vezes) desagradavel produzir-se-ia
invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de resisténcia ao choque”
(BENJAMIN, 1989, p. 111). Benjamin articula, entdo, na figura de Baudelaire, a capacidade
de ter assimilado o choque e sua tentativa de depreendé-lo “na imagem crua de um duelo, em
que o artista, antes de ser vencido, langa um grito de susto” (BENJAMIN, 1989, p. 111). E
esta batalha contra a falha de resisténcia ao choque que, aqui, entende-se como a capacidade
de curar que a narrativa proporciona.

Entendendo-se o trauma, a partir de uma de suas perspectivas, como 0 momento do
enfrentamento assustador da morte (seja ela por meio da doenca, do carcere, da privacdo do
corpo e da escrita), 1é-se que “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua experiéncia vivida — e é dessa substancia que sao feitas as historias — assumem

pela primeira vez uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 1994, p. 207). E este momento
7
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limitrofe e definidor que pode-se aqui definir como o momento de Arenas estabelecer-se
enquanto sujeito do testemunho, um sujeito que carrega em si uma poténcia de vida-texto. O
pressuposto, aqui, € o de que parte-se para o texto do eu, que resta — “Quando tudo foi dito,
resta por dizer o desastre, ruina da palavra, desabamento pela escrita, murmurio que sussurra,
0 que resta sem resto” (BLANCHOT apud VECCHI In GINZBURG et al., 2012, p. 239) —,

por um imperativo de escrita, de uma nova-outra escrita:

De repente, pois, produz-se esta evidéncia: por um lado, ja ndo tenho tempo para
experimentar vérias vidas: preciso escolher minha Gltima vida, minha vida nova (...).
E, por outro lado, preciso sair deste estado tenebroso a que me levam o desgaste dos
trabalhos repetidos e do luto -> este atoleiro, este afundamento imével em areias
movedicas ( = que ndo se movem!), esta morte lenta no mesmo lugar, esta fatalidade
que faria com que ndo se pudesse “entrar vivo na morte” (...) ndo podera haver Vita
Nova (parece-me) que ndo seja a descoberta de uma nova pratica de escrita
(BARTHES, 2005, p. 8-9).

Seligmann-Silva (2003) destaca a necessidade de reflexdo sobre o “teor testemunhal”
de grande parte das obras ficcionais do século XX, século dos choques e das catastrofes que,
portanto, solicita uma escrita de choque e barbéarie. Este imperativo de testemunhar é
percebido na escrita de Arenas, que em diversos de seus textos (mais ou menos
autoficcionais) literalmente inseriu-se na obra, com personagens homossexuais de nome
Reinaldo Arenas, por exemplo. O autor também possui uma série conhecida por “pentagonia”
(pentalogia da agonia), composta de cinco livros que perpassam a vida de um personagem,
que de acordo com a critica ja seriam testemunhos de vida do proprio autor. Portanto, esta
“nova pratica” de escrita destacada por Barthes a partir do que aqui Se considera por “excesso
de real” do traumatico revela-se por meio do enigma da Aids e do texto diretamente referente
ao eu, ainda que toda obra do autor esteja recheada de um eu que expressa-se. Teoria literaria
ndo é equacdo matematica, portanto ndo se busca, deste modo, qual “nova escrita” é essa que
pode-se perceber objetivamente a partir da Gltima obra do autor, em especial, por tratar-se de
seu testemunho “real”, mas sim entender que o conjunto de textos de Arenas, como um todo,

compde um “nova pratica de escrita”:

Quem, por truculéncias do acaso, ler algum de meus livros ndo encontrara nele uma
contradicdo, e sim varias; ndo um tom, e sim muitos; ndo uma linha, e sim varios
circulos. Por isso ndo creio que meus romances possam ser lidos como historia de

8
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acontecimentos concatenados, sendo como uma onda que se expande, volta, se
ensoberbece, retorna, mais ténue, reavivada, incessante, em meio a situacfes téo
extremas que de tdo intoleraveis se tornam por vezes libertadoras (ARENAS, 2000,
p. 18-19).

A consequente racionalizacdo de uma poética proveniente do trauma é a causa, aqui
articulada, da famosa consideracdo de Adorno, ética e estética, que retém-se em Auschwitz
mas que pode ser ampliada aos genocidios que macularam a humanidade de uma forma geral:
“Escrever um poema ap0s Auschwitz ¢ um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o
conhecimento de porque se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). No
entanto, em texto posterior, Adorno faz uma ressalva, a de que “a dor perene tem tanto direito
a expressdo, como o torturado ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que ndo se pode
escrever mais nenhum poema apds Auschwitz” (ADORNO, 2009, p. 300). Este grito seria,
entdo, o susto de Baudelaire e Arenas.

A realidade traumatica é uma realidade possivel de emergir, proveniente de um texto
que se pretende real, mas que atravessado pela subjetividade e pelas complicagdes referentes a
experiéncia traumatica, intraduzivel e traduzivel ao mesmo tempo. Aqui, entende-se o trauma
generalizado como o trauma de ser homossexual. Com isso pretende-se afirmar ndo que ser
homossexual seja trauma, mas que como a sociedade vé o homossexual como desvio, 0
cidaddo homossexual recebe esta informacdo e a trabalha em sua vida como trauma. Desta
forma, em um texto literario que ndo mais € o de afastamento — o de um texto (obra)
independente, que aparentemente ndo recebe interferéncia de seu contexto (autor) — mas sim
de aproximacdo — um texto que estad sempre e em todo momento referindo-se ao seu contexto
— temos que “em realidade, ndés sempre escrevemos o mesmo livro, o livro da nossa vida”
(OLIVARES, 2013, p. 1).

Sendo assim, busca-se, portanto, neste testemunho literario, encontrar o teor real, o
resto, a sobra de vida que existe em um testemunho “do resto” onde a testemunha esta morta
(metamorta, em vias de, acreditando-se como morta), pressuposto da logica do carrasco
(destruir a vitima até o ponto em que ela acredita-se como o proprio algoz). O narrar &,
portanto, o sopro de vida, a atitude que faz da testemunha reafirmar-se como vitima e pedir
por justica. Como se afirmou aqui sobre o indizivel da Aids, do campo de trabalhos forgados,

do carcere e da homossexualidade em si, destaca-se: “O testemunho, portanto, ¢ muito mais

9

Darandina Revisteletronica— Programa de P6s-Graduacao em Letras/ UFJF — volume 9 — ndmero 2



Darandina

revisteletronlca ISSN: 1983-8379

lacuna que propriamente moldura, muito mais indice do que simbolo?” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 20) e “O testemunho ndo se interessa por fatos (...), mas pela lacuna que
subsiste entre os fatos e sua verdade experiencial” (PENNA, 2013, p. 71). Este indice, essa
literatura que revela mais ao vermos as pegadas e ndo o pé que pisa, é a literatura de um
“homem sem qualidades”, deste “homem inumano”, de alguém que na escrita pretende
vagamente encontrar-se.

Este € o sujeito testemunhal: ele € poténcia, ele ndo é esséncia (PENNA, 2013, p. 78).
Pensar a realidade do testemunho, da experiéncia-limite — ja que, famosa consideragédo: nao ha
realidade fora de Auschwitz (e seus correspondentes — ndo héa realidade fora da Aids); ndo ha
realidade fora do baque forte demais — é pensar na outra realidade que surge da destruicdo da
realidade. E, entfo, no lastro de verdade, nesta outra realidade existente a partir da morte da
realidade, que deve-se pensar o testemunho: “O testemunho sera assim, em outras palavras,
compreendido ndo como uma modalidade de enunciado sobre mas como uma modalidade de
acesso aquela verdade” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 27).

Portanto, ao definir como objetivo deste trabalho analisar o que Arenas chamou de
enigma, vé-se como imprescindivel analisar estas lacunas presentes em seu texto, pois sdo
elas que o definem — totalmente: € a partir da Aids que Arenas trabalha seu livro/sua vida,

ainda que tenha dito ndo conhecé-la:

Percebo que estou quase chegando ao fim desta apresentacdo, que na verdade é o
meu fim, e ndo falei da Aids. Nao posso fazer isso, pois ndo sei 0 que é. Ninguém
sabe, com toda a certeza. Visitei inGmeros médicos, e para todos eles, ela representa
um enigma (...). A Aids é um mal perfeito porque est4 fora da natureza humana, e
sua funcéo é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e sistematica possivel.
Realmente, nunca se conheceu uma calamidade tdo invulneravel. Tamanha perfeicdo
diabdlica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interferéncia humana em
sua invencdo (ARENAS, 2009, p. 15).

Vé-se a condenacao e o ressentimento a seu sexo, ainda que haja tentativa de reafirma-

lo, em todo canto do texto, e isso é assim por conta da Aids, a maldita, a ndo-dita:

mas o fato é que o prazer sexual se paga quase sempre muito caro; mais cedo ou
mais tarde, por cada minuto de prazer que vivemos, passamos depois anos de
sofrimento; ndo se trata da vinganca de Deus, é a vingan¢a do diabo, inimigo de
tudo que é belo. O belo, porém, sempre foi perigoso (ARENAS, 2009, 236).
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E interessante perceber também esta relacio entre beleza/delicadeza e doenca/horror
no trecho a seguir, retirado do livro Otra vez el mar, escrito evidentemente antes de seu
testemunho neste artigo analisado, que ainda ndo possui traducdo para o portugués e que
necessitou ser reescrito quatro vezes, pois em Cuba, quando o escritor iniciou sua escrita, 0s

originais foram roubados, s6 podendo entéo o autor conclui-lo nos Estados Unidos:

Muchacha, dice mi madre, no huelas esa flor, que da cancer... Dios mio, da cancer
oler una flor. Y contindan las explicaciones: La-adelfa-tiene-unas-hormigas muy
pequefias-que-viven-entre-los-pétalos-si-la-olemos-esos-bi-chos nos-entran-por-la-
nariz-ellos-dan-el-cancer. Mam4, he olido una adelfa, ahora seguramente cogeré un
cancer (ARENAS, 2002, 17).

Percebe-se, nestes dois Ultimos trechos, a relacdo entre Deus, diabo, beleza e castigo,
fazendo-se perceber que, “de maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de uma
interdi¢ao” (BATAILLE, 2004, p. 104). Entende-se assim, portanto, a sacralidade de uma
Aids interdita, intocada, que busca-se ndo conhecer, assim como a Deus é proibido conhecer,
desejoso apenas adorar. Esta interdicdo de se compreender a Aids e de dizé-la é percebida
também na troca de correspondéncias entre Arenas, nos Estados Unidos, e sua mae, ainda
vivendo em Cuba. Em nenhum momento o filho dirige-se diretamente a mae afirmando ser
portador de tal virus, no maximo dizendo “estar muito doente”. J4 a mae, em nenhum
momento também encara no filho o fato de ele ser aidético, referindo-se ao virus ao mostrar-
se preocupada com um cunhado seu, que estd infectado e dizendo ao filho para cuidar-se
muito e se precaver dos perigos. Ambos sabiam da Aids, mas ambos ndo conseguiam dar
nome a esse horror e a seus medos. No entanto, mesmo antes de saber-se objetivamente com
Aids, no inverno de 1987, Arenas ja havia escrito um conto que versava sobre a doenca,
chamado Mona, o0 que expressa a ocorréncia corriqueira entre os homossexuais de um medo
de uma suposta “certeza” de que ele, por ser homossexual e estar portanto inserido neste

genocidio ndo explicitado, seria a proxima vitima (OLIVARES, 2013, p. 114-147). Entender

este enigma e este segredo da Aids é compreender que, portanto:

As principais caracteristicas da experiéncia da doenca sdo o segredo e o siléncio, e
na medida do possivel a manutengdo de uma continuidade da vida: tudo muda na
visdo que o doente tem de si mesmo, mas nada deve muda na imagem que 0s outros
tém dele. A isso se junta o fato de que a doenca, tendo-se tornado evidente, devolve
a pessoa doente uma imagem de sua identidade homossexual que ja ndo existe, uma
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vez que esta, justamente, relativiza essa parte no individuo a medida que seus
desejos sexuais diminuem e que ele concentra sua atencdo em suas necessidades
mais imediatas e na reflexdo do sentido a dar a sua doenca e a sua vida diante da
morte (POLLAK, 1990, p. 99).

“Mas agora algo muito mais poderoso, mais misterioso e sinistro do que tudo o que
acontecera antes parecia assumir o controle da situacdo; ndo havia salvagéo (...). Condenacdo;
foi assim que interpretei o fato (...); infelizmente estava certo” (ARENAS, 2009, p. 374) diz o
escritor quase nas ultimas frases de seu testemunho. “Condenagdo”, neste caso, pressupde
culpa, portanto é aqui tipica a crenca de que o homossexual portador do virus do HIV foi
agente definidor de sua condig@o — ele buscou a doenca, ele a quis, ele a desejou, como se

aqui ecoasse — ele buscou sua prépria morte:

A transmisséo sexual da doenca, encarada pela maioria das pessoas como uma
calamidade da qual a propria vitima é culpada, é mais censurada do que a de outras —
particularmente porque a Aids € vista como uma doenca causada ndo apenas pelos
excessos sexuais, mas também pela perversdo sexual (...). Uma doenca infecciosa
cuja principal forma de transmissdo € sexual necessariamente expde mais ao perigo
aqueles que sdo sexualmente mais ativos (...). Contrair a doenca através da préatica
sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais culpabilidade
(SONTAG, 2007, p. 98).

Esta forma desprezivel de culpabilizar a vitima tem consequéncias nefastas na
constituicdo do psiquismo de um individuo, principalmente homossexual e portador do virus
do HIV. Ele entende-se como seu principal algoz, como o principal causador de sua morte e,
pior, como possivel assassino de uma infinidade de pessoas. Ldgica essa que destréi vidas,
pois entra-se em estados de extrema melancolia, onde promove-se atos que atentam contra a
propria manutencdo da existéncia: homossexuais se matam por conta da vergonha de serem
homossexuais e pela certeza do castigo que foi ter recebido o diagnostico de ser o portador de

uma doenca tdo indigna:

O melancélico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento
extraordinario do seu sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do
ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o préprio ego.
O doente nos descreve 0 seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezivel;
ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado Humilha-se perante os
demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tdo indigna. N&o
julga que Ihe aconteceu uma mudanca, mas estende sua autocritica ao passado:
afirma que ele nunca foi melhor (FREUD, 2011, p. 53).
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3. Recusar a morte.

Quem escreve, o0 faz por ser ainda um ser que Vvive, e é esta vida que o texto da Aids
quer reafirmar. Mesmo escrevendo a partir de uma doenca, que segundo menciona, é
incuravel, interdita e misteriosa, sendo promovida por uma condenacdo — o que faz com que
se subentenda a promocdo de um castigo pela culpa —, Arenas deseja dar um testemunho de
manutencdo de vida, ainda que vacilante, mas auténtica. Pois quando esta autenticidade de
testemunho deixar de ser possivel, é porque a morte havera, de fato, chegado, fazendo com
que o texto deixe de existir e ressoar. E, portanto, o testemunho em si uma promocao de vida,
ja que quem testemunha o faz a partir de uma condenacéo de morte e, no testemunhar, deseja
em todo momento travar uma batalha contra esta sentenca, contra este desejo do outro de
aniquilacdo, contra este intuito do outro-algoz de aniquilar sua vitima até o ponto em que ela
vé-se impossibilitada de testemunhar, j& que o trabalho do aniquilador é este, destruir
totalmente a realidade do evento para impossibilitar que a vitima, o traumatizado, o ente que
jaz possa dar seu grito por meio da fala. Testemunhar €, portanto, lutar contra a morte.
Deseja-se, ao testemunhar, impedir a morte, a partir de um imperativo do morrer. A vida vem,
aqui, por meio da morte, e este texto ganha mais vida ao ponto que a morte estd mais perto.

Refuta-la como ultimo ato de vinganca da vitima contra seu algoz.

Entendemos bem: o que lhe acontece ndo é morrer, mas antes ndo morrer. Trata-se
de ndo morrer, mas a partir de um veredicto que € uma ordem para morrer: morre,
estaés morto, vais morrer. E a ordem para morrer que o vem impedir de morrer
(“impedido de morrer pela propria morte™), e é essa divisdo, tanto no seu dividendo
como no seu divisor, que sera contada de algum modo pelo testemunho. Ele é
impedido de morrer pela prépria morte (DERRIDA, 2004, p. 54).

E esta necessidade de ndo morrer que o escritor demonstra em seu texto, relatando-se a
iminéncia de uma morte e ndo a morte em si. Morte esta que, por mais que objetivamente
impossivel de existir, pois quem morre ndo escreve (DERRIDA, 2004, p. 44), faz-se presente
por sua ameacga constante. Testemunho esse da Aids que foi da ordem da catastrofe tdo
enigmatica, que produziu principalmente homossexuais fantasmas, que foram

impossibilitados de mensurar em palavras o acontecimento que abatia-o0s, fato este percebido
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pela incapacidade de Arenas dizer, realmente falar sobre, sua doenga, explica-la, traduzi-la,
pelo fato de Arenas entender seu mal como uma mistério, um enigma, proveniente de um
castigo. Vitoria, de alguma maneira, do algoz, que aqui conseguiu silenciar um desejo. Mas
uma vitdria extremamente parcial, ja que a vitima encontrou forcas, ainda que restritas, para
dizer-se. E esta “metarrealidade que a destruicio da realidade ¢”, de acordo com Lyotard
(NICHANIAN In GINZBURG et al., 2012, p. 34). E no fim da realidade, no fim do terreno
fértil da compreensédo e da promocao sadia da vida que a vitima encontra outra realidade, um
espaco paralelo para dizer: ainda € vida, ndo é morte; € uma metavida, que proporciona um
olhar novo para o vilipéndio. O que deseja-se aqui encontrar é a vida que emerge da morte,
que ndo ¢ mais aquela vida passiva de antes: “Quando adoeci (...) percebi que a primeira
pergunta a ser respondida é se ha vida, e qual, antes da morte (...) Com muito prazer combato
nessa luta. No corpo. E naquilo que, além do corpo, garante seu prazer: a liberdade. Ou, como
queiram, a vida antes da morte” (DANIEL, 1989, p. 5-8). Como o testemunho de uma
atrocidade pode, portanto, existir nestas condigdes onde a realidade do evento é sumariamente

destruida, promovendo testemunhas/vitimas emudecidas e deslocadas?

Que testemunha pode haver ndo somente para um acontecimento-sem-testemunha,
como também para um acontecimento cuja propria definicdo é a supressdo da
testemunha e, por isso mesmo, de sua prépria factualidade? Contudo, por outro lado,
exibir um acontecimento (mesmo que seja o acontecimento da morte da testemunha)
ndo significa, mais uma vez, testemunhar dele? (NICHANIAN In GINZBURG et
al., 2012, 46-47).

E aqui, portanto, onde a doenca instala-se e a morte impde-se, que a vida deseja mais
afirmar-se, escrevendo um resto de lingua que resiste. Arenas, exilado em todos os sentidos ao
longo da vida, termina seu testemunho, deste modo, impondo-lhe manter-se sob suas proprias
faculdades fisicas e mentais e recusando-se morrer pela mdo do outro-algoz. Ao decidir
matar-se, 0 escritor promove uma manutencdo de sua liberdade diante de seus atos: ele morre
por suas proprias maos, em dezembro de 1990, e recusa deste modo a morte pela Aids. Para
todos os efeitos, ele ndo morre por conta da doenga, a que ele tinha certeza que o mataria.
Neste ultimo gesto, Arenas foi certeiro. “Cuba serd livre, eu ja o sou”, escreve em sua carta de

despedida, anexada ao final de Antes que anoiteca. Liberdade esta conquistada, afinal, mas

ainda necesséria de ir-se em busca, j& que pelo menos na edicdo brasileira de seu testemunho,
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publicado pela primeira vez em 1994, esta passagem encontra-se suprimida, ndo existindo,
portanto, para o leitor do texto em portugués. Arenas, e nds homossexuais, ainda necessitados
de correr em busca de uma liberdade, encontrada e perdida, sempre.

E no encontro entre sujeitos que se faz o testemunho e que surge a literatura, portanto
ndo morrer como desafio contra este “Deus” que o culpa e que ao longo do século XX, de
todos os séculos, foi utilizado em nome de diferentes causas para matar o0 sujeito
homossexual. Ndo morrer, como sentenciou Clarice, que revive absolutamente no texto de

Arenas:

Alids, ndo quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos ndo morrer como
desafio?

N&o vou morrer, ouviu, Deus? N&o tenho coragem, ouviu? N&o me mate, ouviu?
Porque é uma infimia nascer para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar
muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: n6s nao
somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque depois sera
tarde demais (LISPECTOR, 1998, p. 94).

Consideracoes finais

Deste modo, a partir do exposto, entende-se o testemunho de Arenas como uma luta
contra o fim iminente. Como ele préprio escreveu, ao ressaltar que matar-se nao significaria
um acovardar-se — “Minha mensagem ndo ¢ uma mensagem de derrota, mas sim de luta e
esperanga” (ARENAS, 2009, p. 377) — frente ao autoritarismo do governo de Fidel Castro,
que o autor cré como o causador de todas as suas mazelas, até mesmo da Aids: “certamente
ndo teria sofrido isso se pudesse ter vivido livre em meu pais” (ARENAS, 2009, p. 377).
Aqui, entende-se que evidentemente Arenas poderia ter contraido o virus do HIV caso tivesse
permanecido em Cuba sem as repressdes, é evidente, mas explicita-se aqui a forca retorica de
associar até mesmo sua morte (a morte em si da homossexualidade, perpetrada, sim, pelo
governo de Fidel Castro no século XX) a falta de liberdade.

Assim como, para todos os efeitos, Arenas exila-se do morrer por conta da Aids, ja que
suicida-se, o autor também inverte 0 jogo da forca simbdlica literaria ao proibir que seus
livros, ja fazendo sucesso ao redor do mundo, sejam publicados em Cuba até a morte de Fidel
Castro. Ou seja, antes proibido e agora proibidor. Os livros permanecem circulando
clandestinamente em Cuba e, objetivamente, continuam “proibidos”. Mas a forca desta
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proibicdo, vinda de Arenas, agora, é outra: libertaria, como ele sempre desejou ser. A vitima
venceu seu algoz. Durante os anos 1990 e os anos 2000 (depois, portanto, da morte e protesto
de Arenas), Cuba expbe-se como um pais aberto ao homossexual e, em 2010, Fidel Castro
chega até a reconhecer que houve perseguicéo aos homossexuais, ainda que considere ter sido
o fato motivado por uma conjuntura inerente ao periodo no mundo.

Pensar o texto da Aids em Arenas €, consequentemente, pensar também o texto da Aids
de forma geral, vide a necessidade de ampliar-se seu estudo, diante do ainda vigente
preconceito e afastamento que o tema produz — afastamento da Aids e da homossexualidade,
consequentemente, pois construiu-se uma por cima da outra, de forma preconceituosa. “A
literatura da Aids pouco recebeu atencéo da critica académica (...). A Aids seria ‘uma doenga
transmoderna, num momento pés-moderno, mas vivida de maneira pré-moderna’. Vivida e

experienciada, escrita e, também, lida, talvez pudéssemos completar” (BESSA, 2002, p. 213).
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