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Anoiteceu e eu morri: Reinaldo Arenas e o testemunho da Aids 
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RESUMO: Este artigo objetiva analisar o modo pelo qual o escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) 

aborda, em seu testemunho Antes que anoiteça (2009 [1994]), a Aids que atinge o homossexual. Deste modo, 

quer-se articular o testemunho como a narrativa do traumático, assim como vislumbrar as possibilidades teóricas 

de reflexão sobre a questão do “real” no texto da experiência-limite. Deve-se entender aqui a impossibilidade de 

a vítima dizer/compreender sua doença como parte da engrenagem de silenciamento promovida pelo algoz. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the way in which the Cuban writer Reinaldo Arenas (1943-1990) 

addresses in his testimony Before Night Falls (2009 [1994]), the AIDS which affects homosexual. Thus, wants to 

articulate the testimony as traumatic narrative, as well as see the theoretical possibilities of reflection on the 

question of “real” in the text of limit-experience. Here one must understand the victim's inability to 

say/understand their disease as part of the silencing gear promoted by the tormentor. 
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Introdução 

 

 O escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) foi perseguido, ao longo dos anos 

1960 e 1970, pelo regime comunista do presidente Fidel Castro, por ser considerado pelo 

sistema um escritor contrário às ideias da Revolução Cubana, um escritor que não submetia 

seu texto à causa revolucionária, explicitamente. Leia-se: por ser homossexual e fazer em seu 

texto transparecer esta condição. Arenas, que na adolescência apoiou a Revolução de 1959, 

desde pelo menos seu segundo livro, O mundo alucinante (1969) – já proibido em Cuba, mas 

publicado no México e na França, onde ganhou o prêmio de melhor romance estrangeiro, 

junto de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (ARENAS, 2009, p. 152) –, 

escreve textos homossexuais, não sendo apenas um escritor homossexual que escreve. Sua 

obra, portanto, reverbera uma homossexualidade sexo-política e foi este “desvio burguês” 

incompatível com a Cuba revolucionária que promoveu a maior parte das perseguições e 

torturas na cadeia ao autor, marginalizado pelo sistema e obrigado a exilar-se de seu país em 
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1980, fugindo junto à grande debandada de cubanos que se deu no início daquela década, para 

os Estados Unidos.  

 Passando seus últimos dez anos de vida em Nova York, Arenas convive com o que 

considera “esquerda festiva” (ARENAS, 2009, p. 343), que não compreende de fato o que foi 

existir enquanto maricón em um país sem liberdades de comportamento, principalmente em 

sua fase de repressão mais dura, os anos 1970, de prisão e campos de trabalhos forçados para 

os gays, testemunhas de Jeová etc. No entanto, é necessário frisar que, diferente da forma 

como sua obra hoje é muitas vezes trabalhada – apenas como uma resposta contrária ao 

comunismo, discurso este muito cômodo para os Estados Unidos, afinal de contas, em um 

contexto de Guerra Fria –, o escritor também criticou o sistema capitalista, denunciando suas 

contradições e disparidades: “Compreendi que a guerra recomeçava, mas agora sob uma 

forma muito mais velada; menos terrível que a guerra de Fidel Castro contra os intelectuais 

em Cuba, mas nem por isso menos sinistra” (ARENAS, 2009, 342). A dita “América” 

também aniquilou Arenas, pois foi neste país que o autor presenciou o ápice do que se cunhou 

pejorativamente por “câncer gay” e é a partir da Aids que ele escreveu seu testemunho Antes 

que anoiteça, publicado originalmente na Espanha, em 1992. 

 O autor descobre-se portador do vírus em 1987, e é a partir de então, acreditando na 

certeza da morte, e diante do trauma que foge à compreensão em linguagem que foi a 

epidemia em seus anos iniciais para o cidadão homossexual, que ele começa a gravar fitas 

relatando os anos de clandestinidade e perseguição em Cuba, para escrever seu testemunho. 

Aqui entende-se por testemunho a escrita do trauma, da vítima, e não apenas uma escrita 

memorialística e autobiográfica, que não necessariamente perpassa pela questão da 

experiência-limite: “O testemunho não deve ser confundido com o gênero autobiográfico nem 

com a historiografia – ele apresenta uma outra voz, um „canto (ou lamento) paralelo‟” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). Além, portanto, do relato de “luta e esperança” política 

e identitária dos anos na ilha que o escritor propõe-se a realizar com seu livro-epitáfio, 

também se pode ver no texto uma tentativa de contemplar o horror que foi, para ele, ser 

soropositivo, entendendo esse fato aqui como uma barreira de produção direta e objetiva de 

sentido. Encontra-se a Aids, no discurso de Arenas, na verdade onde ela naquele texto menos 

existe, mais faz falta, mais está no vazio, pois representa o trauma maior, o indizível, o horror 
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impossível de mensurar-se em palavras, já que abjeto em demasia. Ele afirma terminar seu 

livro tendo dito pouco ou quase nada sobre sua doença (ARENAS, 2009, p. 15), mas na 

verdade cada palavra do livro, cada movimento de reflexão sobre sua prática sexual e, 

portanto, existencial, dá-se a partir dela e isso não pode ser deixado de lado. É, portanto, tendo 

como foco a análise deste mistério, enigma inominável, secreto e interdito do mal que a Aids 

representou para o cidadão homossexual, que este artigo que aqui faz-se presente deseja 

analisar o testemunho de Arenas e seu contexto. O escritor finaliza seu livro em agosto de 

1990 e suicida-se em dezembro do mesmo ano. 

 Com isso, ao afirmar-se que se pretende estudar um aspecto do texto de Arenas que o 

próprio autor teve dificuldades em explicar e explicitar, não se deseja, portanto, falar por ele e 

muito menos buscar uma explicação escondida no texto, como se fosse função de quem 

analisa uma obra desvendar suas lacunas e, portanto, “falar mais claramente” do que o fez o 

autor, correndo-se, portanto, o risco de interpretá-la errado. Mas sim, quer-se demonstrar, por 

meio do texto-linguagem de Arenas, o mecanismo e o caminho tortuoso pelo qual o autor 

passou para que o texto pudesse exprimir seu desespero: “não se procura um sentido oculto, 

que não há, mas acha-se o funcionamento do não-saber exposto na linguagem literária” 

(LACAN apud AIRES; TROCOLI, 2012, p. 12).  

 

1.  Noite e morte. 

 

 Uma formulação evidente no testemunho de Arenas é a relação entre noite e morte. 

Portanto, para a compreensão do inominável e da situação-limite que a Aids representou para 

o autor, absolutamente relacionada à iminência de óbito, vê-se como necessário explicitar tal 

relação figurativa entre noite e morte feita pelo escritor, que vai desde o título da obra até a 

última frase do texto. Sendo assim, diz-nos, a noite impossibilita a escrita. Não se pode, 

portanto, permitir que haja a escuridão, para que assim possa-se manter a potência do texto. 

Quando ele encontra-se fugindo da polícia cubana, no final de 1974, por acusações que iam 

desde corrupção de menores até envio de textos clandestinamente para o exterior, Arenas 

esconde-se em um grande parque público e é lá que dá início, em papéis avulsos dados de 

presente por um amigo, à escrita real de sua vida, seu testemunho de luta política, antes de ser 
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preso e de, portanto, tornar-se noite, pois sabia que “uma vez preso, não poderia mais 

escrever” (ARENAS, 2009, p. 213). Lutando contra o tempo, o escritor deseja contar tudo 

como uma forma de consolo (sensação de “alívio” por meio da escrita corriqueira no relato 

testemunhal da vítima que rememora), por saber que continuaria assim a viver entre seus 

amigos, mesmo quando já estivesse de fato morto. O título deste livro surge, assim, como 

algo literal:  

 

Sob o título bastante apropriado de Antes que anoiteça, escrevia até que a noite 

caísse, à espera de outra noite que me aguardava quando fosse encontrado pela 

polícia. Não podia perder tempo e redigia antes de a escuridão instalar-se 

definitivamente em minha vida. Antes de ir para uma cela (ARENAS, 2009, p. 213). 

 

É, portanto, a partir de uma noite real, que impossibilita uma prática de escrita pela falta de 

luminosidade, que chega-se a encontrar-se a noite metafórica, a noite que é, neste momento, 

estar preso e, assim, proibido de escrever – desta forma, de viver. 

 Já quando o autor está no exílio, sem mais seu texto iniciado no parque, pois roubado 

pela polícia, vê-se uma redefinição do sentido do título, já que a noite passa a relacionar-se 

com a morte de fato e o livro passa a ser novamente escrito a partir desta virtual morte 

anunciada. Contaminado pelo vírus do HIV e correndo contra o tempo – o tempo, desta vez, 

de estar fisicamente apto para manter-se escrevendo, vide a então rápida progressão da Aids 

no definhamento do corpo –, que Arenas passa a, em um curto intervalo, retrabalhar toda a 

obra que deseja deixar como legado e, principalmente, tem por intenção recomeçar e finalizar 

de forma rápida seu testemunho: “Agora, a noite se aproximava novamente, de uma forma 

mais iminente. Era a noite da morte. Agora se tornava imperativo que eu concluísse minha 

autobiografia antes que anoitecesse” (ARENAS, 2009, p. 10). Considerando ser o fim do livro 

o fim de sua vida, encerra seu texto: “Já estou só. É de noite” (ARENAS, 2009, p. 375). A 

noite, enfim, vem, e ele, finalmente, consegue morrer (por conta própria, frise-se). 

 É no escurecimento noturno da aproximação da morte que Arenas opta por dar um 

término à sua vida e, portanto, finalizar sua obra, mas é no fim do corpo sexualmente ativo  e 

potente que ele entende-se como morto – para ele e para o outro –, como verdadeiramente 

aniquilado, já que impotente de realizar a troca simbólica do desejo. Já conscientemente 

portador do HIV – vírus esse que promoveu e ainda promove a culpa gay por sua sexualidade 
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–, o escritor entra em um banheiro e fica invisível: “eu havia entrado num mictório público e 

não experimentei aquela sensação de expectativa e cumplicidade que costumava ocorrer. 

Ninguém ligou para mim, e os que ali se encontravam continuaram com seus jogos eróticos. 

Eu já não existia. Não era jovem” (ARENAS, 2009, p. 7). Aqui, portanto, associa-se a 

impossibilidade de realização do desejo, livre, à morte do sujeito. É na consideração de 

Arenas, que não permite meio-termo, “a vida é risco ou abstinência” (OLIVARES, 2013, p. 

1), que pode-se entender a lógica da sexualidade como um arriscar-se constante: à doença 

sexualmente transmissível, à prisão, ao exílio, mas um risco necessário, pois proveniente da 

liberdade de identidade do ser. Sexualidade esta que proporcionou prazer e vida, mas também 

culpa e morte, a partir do modo como a sociedade subjugou o homossexual à escória da 

humanidade.  

 Escurece a vida de Arenas, deste modo, quando este não tem mais a possibilidade de 

sexo e de vivê-lo e viver-se totalmente livre. A escuridão, que para Arenas, em Cuba, 

configurava-se pela prisão, reverbera na impossibilidade da escrita, pois proibida no cárcere, 

como também pela impossibilidade do sexo. Quando preso, durante cerca de dois anos, entre 

1974 e 1976, o escritor exila-se, por opção, das práticas sexuais, já que realizadas por meio da 

coação. Os corpos, encarcerados, não são livres e escolhe-se arbitrariamente alguém para ser 

subjugado ao outro. Desta forma, presos, o sexo e a escrita são impossíveis: “Não era a 

mesma coisa fazer amor com alguém livre e fazê-lo com um corpo escravizado atrás de uma 

grade (...). Recusava-me a fazer amor com os presidiários (...). Não havia nenhuma grandeza 

naquele ato, teria sido rebaixar-me” (ARENAS, 2009, p. 220). A Aids foi também uma prisão, 

tanto para a escrita como para o sexo, que impossibilitou-o de manter-se em vida 

manifestando-se. Por isso, a necessidade de libertar-se. 

 É curioso notar também que o primeiro romance de Arenas, ainda sem tradução para o 

português, ganhador do prêmio de melhor romance pela Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (Uneac), em 1965, e único publicado, oficialmente, na ilha, em 1967, recebe 

o nome de Celestino antes del alba. Por sua vez, alba, em seu sentido dicionarizado, seria um 

gênero de poesia medieval, sobretudo da lírica provençal, em cujas composições alude-se à 

despedida de dois amantes ao romper da aurora. Já no que refere-se ao contexto do livro 

diretamente, lê-se sobre a infância de um personagem, seu início de vida, sua primeira 
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claridade. Princípio esse de dia, de vida, início de claridade, que contrasta “claramente” com o 

título do último livro, Antes que anoiteça. Do primeiro ao último, do nascer ao cair do sol. 

 

2. Trauma e escrita. 

 

 Deve-se entender a literatura de testemunho como a narrativa do real traumático e aqui 

tem-se por foco a literatura dos traumas homossexual e da Aids. Sendo assim, pensar esta 

literatura do trauma é pôr-se diante de um paradoxo, posto que o trauma traz em si questões 

que envolvem esquecer e rememorar repetidamente; querer contar e não conseguir dizer 

(double bind). Ou seja, o trauma é algo inenarrável, pois não traduzido por meio da 

linguagem: é um evento tão extremo, que transcende a capacidade de explicação do 

traumatizado. O trauma, o fora do tempo, é entendido como passado que sempre retorna como 

presente e, no sonho do traumatizado, como destaca Freud, não é a realização do desejo que 

se manifesta, mas a repetição da cena traumática (FREUD, 2010, p. 144). Entre certo 

afastamento temporal da cena traumática e a rememoração do trauma, vê-se o trabalho, na 

escrita da Aids por Arenas, de dar conta do trauma que acontece ao mesmo tempo em que ele 

se dá. Sua elaboração como vivência é destacada, de certa forma, na afirmação de que o 

distanciamento entre tempo presente – traumático – e ficção, na contemporaneidade, tornou-

se impossível (SELIGMANN-SILVA In GINZBURG et al, 2012, p. 266). Esta necessidade 

de dizer sem intervalo de reflexão do traumático, e por mais que não se compreenda bem 

aquilo a que se está enfrentando, reverbera na afirmação: “Não penso que o homem tenha 

uma chance de iluminar um pouco o que o apavora antes de dominá-lo (...). Mas o homem 

pode superar o que o apavora enfrentando-o” (BATAILLE, 2004, p. 11-12). Dor que, apesar 

de enigmática, representável: “Minha dor é inexprimível mas, apesar de tudo, dizível” 

(BARTHES, 2011, p. 171). A narrativa da vivência – ainda que difícil, ainda que limítrofe, 

ainda que cindida – proporciona certa cura: “a capacidade de testemunhar e o ato do 

testemunho envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e já pertencem, por caminhos 

obscuros, ao processo de cura” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, 

p. 17). Esta narrativa também é necessária como um “atravessar a morte”, para suplantá-la. A 

linguagem é capaz de não curar a ferida que aberta ainda jorra sangue (vide os suicídios de 
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Reinaldo Arenas, Hervé Guibert etc.), mas ela proporciona uma válvula de escape ao grito. 

Entende-se porque, então, o homossexual escreve-se em Aids: 

 

Esse testemunho torna-se para ele o meio de recompor sua identidade. Refletir e 

escrever permite-lhe assumir sua doença. Torná-la pública permite-lhe reivindicá-la 

como um traço doravante importante de sua pessoa. Testemunhando publicamente, 

ele alcança uma posição relativa de porta-voz de uma causa coletiva, a dos „doentes‟ 

(POLLAK, 1990, p. 100). 

 

 Refletir sobre esta incapacidade de dizer (não conseguir dizer o trauma chamado Aids) 

e sobre a necessidade de contar, é retomar questões muito importantes para a literatura do 

século XX, produzida por meio do real traumático. Como destaca Benjamin, “já se podia 

notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 

experiências comunicáveis e não mais ricos” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Este fato nos revela 

que a experiência traumática que o século XX nos lega é permeada pela incapacidade de ser 

posta em linguagem, de ser retransmitida, pois assustadora e abjeta (conceitos freudianos de 

Schreck e Unheimlich). Ainda segundo Benjamin (retomando Freud), o estímulo que se dá por 

traumático é aquele não registrado pelo consciente. O choque, desta forma, quanto mais 

constante, mais irá requerer o consciente “no interesse em proteger contra os estímulos” 

(BENJAMIN, 1989, p. 109). Esta “racionalização”, de acordo com o autor, seria o 

desempenho máximo da reflexão que faria do incidente uma vivência. “Se não houvesse 

reflexão, o sobressalto agradável ou (na maioria das vezes) desagradável produzir-se-ia 

invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de resistência ao choque” 

(BENJAMIN, 1989, p. 111). Benjamin articula, então, na figura de Baudelaire, a capacidade 

de ter assimilado o choque e sua tentativa de depreendê-lo “na imagem crua de um duelo, em 

que o artista, antes de ser vencido, lança um grito de susto” (BENJAMIN, 1989, p. 111). É 

esta batalha contra a falha de resistência ao choque que, aqui, entende-se como a capacidade 

de curar que a narrativa proporciona.  

 Entendendo-se o trauma, a partir de uma de suas perspectivas, como o momento do 

enfrentamento assustador da morte (seja ela por meio da doença, do cárcere, da privação do 

corpo e da escrita), lê-se que “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua experiência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem 

pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 1994, p. 207). É este momento 
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limítrofe e definidor que pode-se aqui definir como o momento de Arenas estabelecer-se 

enquanto sujeito do testemunho, um sujeito que carrega em si uma potência de vida-texto. O 

pressuposto, aqui, é o de que parte-se para o texto do eu, que resta – “Quando tudo foi dito, 

resta por dizer o desastre, ruína da palavra, desabamento pela escrita, murmúrio que sussurra, 

o que resta sem resto” (BLANCHOT apud VECCHI In GINZBURG et al., 2012, p. 239) –, 

por um imperativo de escrita, de uma nova-outra escrita: 

 

De repente, pois, produz-se esta evidência: por um lado, já não tenho tempo para 

experimentar várias vidas: preciso escolher minha última vida, minha vida nova (...). 

E, por outro lado, preciso sair deste estado tenebroso a que me levam o desgaste dos 

trabalhos repetidos e do luto -> este atoleiro, este afundamento imóvel em areias 

movediças ( = que não se movem!), esta morte lenta no mesmo lugar, esta fatalidade 

que faria com que não se pudesse “entrar vivo na morte” (...) não poderá haver Vita 

Nova (parece-me) que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita 

(BARTHES, 2005, p. 8-9). 

 

 Seligmann-Silva (2003) destaca a necessidade de reflexão sobre o “teor testemunhal” 

de grande parte das obras ficcionais do século XX, século dos choques e das catástrofes que, 

portanto, solicita uma escrita de choque e barbárie. Este imperativo de testemunhar é 

percebido na escrita de Arenas, que em diversos de seus textos (mais ou menos 

autoficcionais) literalmente inseriu-se na obra, com personagens homossexuais de nome 

Reinaldo Arenas, por exemplo. O autor também possui uma série conhecida por “pentagonía” 

(pentalogia da agonia), composta de cinco livros que perpassam a vida de um personagem, 

que de acordo com a crítica já seriam testemunhos de vida do próprio autor. Portanto, esta 

“nova prática” de escrita destacada por Barthes a partir do que aqui se considera por “excesso 

de real” do traumático revela-se por meio do enigma da Aids e do texto diretamente referente 

ao eu, ainda que toda obra do autor esteja recheada de um eu que expressa-se. Teoria literária 

não é equação matemática, portanto não se busca, deste modo, qual “nova escrita” é essa que 

pode-se perceber objetivamente a partir da última obra do autor, em especial, por tratar-se de 

seu testemunho “real”, mas sim entender que o conjunto de textos de Arenas, como um todo, 

compõe um “nova prática de escrita”: 

 

Quem, por truculências do acaso, ler algum de meus livros não encontrará nele uma 

contradição, e sim várias; não um tom, e sim muitos; não uma linha, e sim vários 

círculos. Por isso não creio que meus romances possam ser lidos como história de 
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acontecimentos concatenados, senão como uma onda que se expande, volta, se 

ensoberbece, retorna, mais tênue, reavivada, incessante, em meio a situações tão 

extremas que de tão intoleráveis se tornam por vezes libertadoras (ARENAS, 2000, 

p. 18-19). 

 

 A consequente racionalização de uma poética proveniente do trauma é a causa, aqui 

articulada, da famosa consideração de Adorno, ética e estética, que retém-se em Auschwitz 

mas que pode ser ampliada aos genocídios que macularam a humanidade de uma forma geral: 

“Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de porque se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). No 

entanto, em texto posterior, Adorno faz uma ressalva, a de que “a dor perene tem tanto direito 

à expressão, como o torturado ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode 

escrever mais nenhum poema após Auschwitz” (ADORNO, 2009, p. 300). Este grito seria, 

então, o susto de Baudelaire e Arenas. 

 A realidade traumática é uma realidade possível de emergir, proveniente de um texto 

que se pretende real, mas que atravessado pela subjetividade e pelas complicações referentes à 

experiência traumática, intraduzível e traduzível ao mesmo tempo. Aqui, entende-se o trauma 

generalizado como o trauma de ser homossexual. Com isso pretende-se afirmar não que ser 

homossexual seja trauma, mas que como a sociedade vê o homossexual como desvio, o 

cidadão homossexual recebe esta informação e a trabalha em sua vida como trauma. Desta 

forma, em um texto literário que não mais é o de afastamento – o de um texto (obra) 

independente, que aparentemente não recebe interferência de seu contexto (autor) – mas sim 

de aproximação – um texto que está sempre e em todo momento referindo-se ao seu contexto 

– temos que “em realidade, nós sempre escrevemos o mesmo livro, o livro da nossa vida” 

(OLIVARES, 2013, p. 1). 

Sendo assim, busca-se, portanto, neste testemunho literário, encontrar o teor real, o 

resto, a sobra de vida que existe em um testemunho “do resto” onde a testemunha está morta 

(metamorta, em vias de, acreditando-se como morta), pressuposto da lógica do carrasco 

(destruir a vítima até o ponto em que ela acredita-se como o próprio algoz). O narrar é, 

portanto, o sopro de vida, a atitude que faz da testemunha reafirmar-se como vítima e pedir 

por justiça. Como se afirmou aqui sobre o indizível da Aids, do campo de trabalhos forçados, 

do cárcere e da homossexualidade em si, destaca-se: “O testemunho, portanto, é muito mais 
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lacuna que propriamente moldura, muito mais índice do que símbolo?” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 20) e “O testemunho não se interessa por fatos (...), mas pela lacuna que 

subsiste entre os fatos e sua verdade experiencial” (PENNA, 2013, p. 71). Este índice, essa 

literatura que revela mais ao vermos as pegadas e não o pé que pisa, é a literatura de um 

“homem sem qualidades”, deste “homem inumano”, de alguém que na escrita pretende 

vagamente encontrar-se.  

Este é o sujeito testemunhal: ele é potência, ele não é essência (PENNA, 2013, p. 78). 

Pensar a realidade do testemunho, da experiência-limite – já que, famosa consideração: não há 

realidade fora de Auschwitz (e seus correspondentes – não há realidade fora da Aids); não há 

realidade fora do baque forte demais – é pensar na outra realidade que surge da destruição da 

realidade. É, então, no lastro de verdade, nesta outra realidade existente a partir da morte da 

realidade, que deve-se pensar o testemunho: “O testemunho será assim, em outras palavras, 

compreendido não como uma modalidade de enunciado sobre mas como uma modalidade de 

acesso àquela verdade” (FELMAN In NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 27). 

Portanto, ao definir como objetivo deste trabalho analisar o que Arenas chamou de 

enigma, vê-se como imprescindível analisar estas lacunas presentes em seu texto, pois são 

elas que o definem – totalmente: é a partir da Aids que Arenas trabalha seu livro/sua vida, 

ainda que tenha dito não conhecê-la:  

 

Percebo que estou quase chegando ao fim desta apresentação, que na verdade é o 

meu fim, e não falei da Aids. Não posso fazer isso, pois não sei o que é. Ninguém 

sabe, com toda a certeza. Visitei inúmeros médicos, e para todos eles, ela representa 

um enigma (...). A Aids é um mal perfeito porque está fora da natureza humana, e 

sua função é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e sistemática possível. 

Realmente, nunca se conheceu uma calamidade tão invulnerável. Tamanha perfeição 

diabólica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interferência humana em 

sua invenção (ARENAS, 2009, p. 15). 

 

 Vê-se a condenação e o ressentimento a seu sexo, ainda que haja tentativa de reafirmá-

lo, em todo canto do texto, e isso é assim por conta da Aids, a maldita, a não-dita:  

                                   

mas o fato é que o prazer sexual se paga quase sempre muito caro; mais cedo ou 

mais tarde, por cada minuto de prazer que vivemos, passamos depois anos de 

sofrimento; não se trata da vingança de Deus, é a vingança do diabo, inimigo de 

tudo que é belo. O belo, porém, sempre foi perigoso (ARENAS, 2009, 236).  
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 É interessante perceber também esta relação entre beleza/delicadeza e doença/horror 

no trecho a seguir, retirado do livro Otra vez el mar, escrito evidentemente antes de seu 

testemunho neste artigo analisado, que ainda não possui tradução para o português e que 

necessitou ser reescrito quatro vezes, pois em Cuba, quando o escritor iniciou sua escrita, os 

originais foram roubados, só podendo então o autor concluí-lo nos Estados Unidos: 

  

Muchacha, dice mi madre, no huelas esa flor, que da cáncer... Dios mío, da cáncer 

oler una flor. Y continúan las explicaciones: La-adelfa-tiene-unas-hormigas muy 

pequeñas-que-viven-entre-los-pétalos-si-la-olemos-esos-bi-chos nos-entran-por-la-

nariz-ellos-dan-el-cáncer. Mamá, he olido una adelfa, ahora seguramente cogeré un 

cáncer (ARENAS, 2002, 17). 

 

 Percebe-se, nestes dois últimos trechos, a relação entre Deus, diabo, beleza e castigo, 

fazendo-se perceber que, “de maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de uma 

interdição” (BATAILLE, 2004, p. 104). Entende-se assim, portanto, a sacralidade de uma 

Aids interdita, intocada, que busca-se não conhecer, assim como a Deus é proibido conhecer, 

desejoso apenas adorar. Esta interdição de se compreender a Aids e de dizê-la é percebida 

também na troca de correspondências entre Arenas, nos Estados Unidos, e sua mãe, ainda 

vivendo em Cuba. Em nenhum momento o filho dirige-se diretamente à mãe afirmando ser 

portador de tal vírus, no máximo dizendo “estar muito doente”. Já a mãe, em nenhum 

momento também encara no filho o fato de ele ser aidético, referindo-se ao vírus ao mostrar-

se preocupada com um cunhado seu, que está infectado e dizendo ao filho para cuidar-se 

muito e se precaver dos perigos. Ambos sabiam da Aids, mas ambos não conseguiam dar 

nome a esse horror e a seus medos. No entanto, mesmo antes de saber-se objetivamente com 

Aids, no inverno de 1987, Arenas já havia escrito um conto que versava sobre a doença, 

chamado Mona, o que expressa a ocorrência corriqueira entre os homossexuais de um medo 

de uma suposta “certeza” de que ele, por ser homossexual e estar portanto inserido neste 

genocídio não explicitado, seria a próxima vítima (OLIVARES, 2013, p. 114-147). Entender 

este enigma e este segredo da Aids é compreender que, portanto: 

 

As principais características da experiência da doença são o segredo e o silêncio, e 

na medida do possível a manutenção de uma continuidade da vida: tudo muda na 

visão que o doente tem de si mesmo, mas nada deve muda na imagem que os outros 

têm dele. A isso se junta o fato de que a doença, tendo-se tornado evidente, devolve 

à pessoa doente uma imagem de sua identidade homossexual que já não existe, uma 
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vez que esta, justamente, relativiza essa parte no indivíduo à medida que seus 

desejos sexuais diminuem e que ele concentra sua atenção em suas necessidades 

mais imediatas e na reflexão do sentido a dar a sua doença e a sua vida diante da 

morte (POLLAK, 1990, p. 99). 

 

 “Mas agora algo muito mais poderoso, mais misterioso e sinistro do que tudo o que 

acontecera antes parecia assumir o controle da situação; não havia salvação (...). Condenação; 

foi assim que interpretei o fato (...); infelizmente estava certo” (ARENAS, 2009, p. 374) diz o 

escritor quase nas últimas frases de seu testemunho. “Condenação”, neste caso, pressupõe 

culpa, portanto é aqui típica a crença de que o homossexual portador do vírus do HIV foi 

agente definidor de sua condição – ele buscou a doença, ele a quis, ele a desejou, como se 

aqui ecoasse – ele buscou sua própria morte:  

 

A transmissão sexual da doença, encarada pela maioria das pessoas como uma 

calamidade da qual a própria vítima é culpada, é mais censurada do que a de outras – 

particularmente porque a Aids é vista como uma doença causada não apenas pelos 

excessos sexuais, mas também pela perversão sexual (...). Uma doença infecciosa 

cuja principal forma de transmissão é sexual necessariamente expõe mais ao perigo 

aqueles que são sexualmente mais ativos (...). Contrair a doença através da prática 

sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais culpabilidade 

(SONTAG, 2007, p. 98). 

 

Esta forma desprezível de culpabilizar a vítima tem consequências nefastas na 

constituição do psiquismo de um indivíduo, principalmente homossexual e portador do vírus 

do HIV. Ele entende-se como seu principal algoz, como o principal causador de sua morte e, 

pior, como possível assassino de uma infinidade de pessoas. Lógica essa que destrói vidas, 

pois entra-se em estados de extrema melancolia, onde promove-se atos que atentam contra a 

própria manutenção da existência: homossexuais se matam por conta da vergonha de serem 

homossexuais e pela certeza do castigo que foi ter recebido o diagnóstico de ser o portador de 

uma doença tão indigna: 

 

O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento 

extraordinário do seu sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do 

ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. 

O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; 

ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado Humilha-se perante os 

demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma pessoa tão indigna. Não 

julga que lhe aconteceu uma mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: 

afirma que ele nunca foi melhor (FREUD, 2011, p. 53). 
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3. Recusar a morte. 

 

 Quem escreve, o faz por ser ainda um ser que vive, e é esta vida que o texto da Aids 

quer reafirmar. Mesmo escrevendo a partir de uma doença, que segundo menciona, é 

incurável, interdita e misteriosa, sendo promovida por uma condenação – o que faz com que 

se subentenda a promoção de um castigo pela culpa –, Arenas deseja dar um testemunho de 

manutenção de vida, ainda que vacilante, mas autêntica. Pois quando esta autenticidade de 

testemunho deixar de ser possível, é porque a morte haverá, de fato, chegado, fazendo com 

que o texto deixe de existir e ressoar. É, portanto, o testemunho em si uma promoção de vida, 

já que quem testemunha o faz a partir de uma condenação de morte e, no testemunhar, deseja 

em todo momento travar uma batalha contra esta sentença, contra este desejo do outro de 

aniquilação, contra este intuito do outro-algoz de aniquilar sua vítima até o ponto em que ela 

vê-se impossibilitada de testemunhar, já que o trabalho do aniquilador é este, destruir 

totalmente a realidade do evento para impossibilitar que a vítima, o traumatizado, o ente que 

jaz possa dar seu grito por meio da fala. Testemunhar é, portanto, lutar contra a morte. 

Deseja-se, ao testemunhar, impedir a morte, a partir de um imperativo do morrer. A vida vem, 

aqui, por meio da morte, e este texto ganha mais vida ao ponto que a morte está mais perto. 

Refutá-la como último ato de vingança da vítima contra seu algoz. 

 

Entendemos bem: o que lhe acontece não é morrer, mas antes não morrer. Trata-se 

de não morrer, mas a partir de um veredicto que é uma ordem para morrer: morre, 

estás morto, vais morrer. É a ordem para morrer que o vem impedir de morrer 

(“impedido de morrer pela própria morte”), e é essa divisão, tanto no seu dividendo 

como no seu divisor, que será contada de algum modo pelo testemunho. Ele é 

impedido de morrer pela própria morte (DERRIDA, 2004, p. 54). 

 

 É esta necessidade de não morrer que o escritor demonstra em seu texto, relatando-se a 

iminência de uma morte e não a morte em si. Morte esta que, por mais que objetivamente 

impossível de existir, pois quem morre não escreve (DERRIDA, 2004, p. 44), faz-se presente 

por sua ameaça constante. Testemunho esse da Aids que foi da ordem da catástrofe tão 

enigmática, que produziu principalmente homossexuais fantasmas, que foram 

impossibilitados de mensurar em palavras o acontecimento que abatia-os, fato este percebido 
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pela incapacidade de Arenas dizer, realmente falar sobre, sua doença, explicá-la, traduzi-la, 

pelo fato de Arenas entender seu mal como uma mistério, um enigma, proveniente de um 

castigo. Vitória, de alguma maneira, do algoz, que aqui conseguiu silenciar um desejo. Mas 

uma vitória extremamente parcial, já que a vítima encontrou forças, ainda que restritas, para 

dizer-se. É esta “metarrealidade que a destruição da realidade é”, de acordo com Lyotard 

(NICHANIAN In GINZBURG et al., 2012, p. 34). É no fim da realidade, no fim do terreno 

fértil da compreensão e da promoção sadia da vida que a vítima encontra outra realidade, um 

espaço paralelo para dizer: ainda é vida, não é morte; é uma metavida, que proporciona um 

olhar novo para o vilipêndio. O que deseja-se aqui encontrar é a vida que emerge da morte, 

que não é mais aquela vida passiva de antes: “Quando adoeci (...) percebi que a primeira 

pergunta a ser respondida é se há vida, e qual, antes da morte (...) Com muito prazer combato 

nessa luta. No corpo. E naquilo que, além do corpo, garante seu prazer: a liberdade. Ou, como 

queiram, a vida antes da morte” (DANIEL, 1989, p. 5-8). Como o testemunho de uma 

atrocidade pode, portanto, existir nestas condições onde a realidade do evento é sumariamente 

destruída, promovendo testemunhas/vítimas emudecidas e deslocadas?  

 

Que testemunha pode haver não somente para um acontecimento-sem-testemunha, 

como também para um acontecimento cuja própria definição é a supressão da 

testemunha e, por isso mesmo, de sua própria factualidade? Contudo, por outro lado, 

exibir um acontecimento (mesmo que seja o acontecimento da morte da testemunha) 

não significa, mais uma vez, testemunhar dele? (NICHANIAN In GINZBURG et 

al., 2012, 46-47). 

 

 É aqui, portanto, onde a doença instala-se e a morte impõe-se, que a vida deseja mais 

afirmar-se, escrevendo um resto de língua que resiste. Arenas, exilado em todos os sentidos ao 

longo da vida, termina seu testemunho, deste modo, impondo-lhe manter-se sob suas próprias 

faculdades físicas e mentais e recusando-se morrer pela mão do outro-algoz. Ao decidir 

matar-se, o escritor promove uma manutenção de sua liberdade diante de seus atos: ele morre 

por suas próprias mãos, em dezembro de 1990, e recusa deste modo a morte pela Aids. Para 

todos os efeitos, ele não morre por conta da doença, a que ele tinha certeza que o mataria. 

Neste último gesto, Arenas foi certeiro. “Cuba será livre, eu já o sou”, escreve em sua carta de 

despedida, anexada ao final de Antes que anoiteça. Liberdade esta conquistada, afinal, mas 

ainda necessária de ir-se em busca, já que pelo menos na edição brasileira de seu testemunho, 
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publicado pela primeira vez em 1994, esta passagem encontra-se suprimida, não existindo, 

portanto, para o leitor do texto em português. Arenas, e nós homossexuais, ainda necessitados 

de correr em busca de uma liberdade, encontrada e perdida, sempre.  

 É no encontro entre sujeitos que se faz o testemunho e que surge a literatura, portanto 

não morrer como desafio contra este “Deus” que o culpa e que ao longo do século XX, de 

todos os séculos, foi utilizado em nome de diferentes causas para matar o sujeito 

homossexual. Não morrer, como sentenciou Clarice, que revive absolutamente no texto de 

Arenas: 

 

Aliás, não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não morrer como 

desafio?  

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate, ouviu? 

Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar 

muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não 

somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque depois será 

tarde demais (LISPECTOR, 1998, p. 94). 

 

Considerações finais 

 

 Deste modo, a partir do exposto, entende-se o testemunho de Arenas como uma luta 

contra o fim iminente. Como ele próprio escreveu, ao ressaltar que matar-se não significaria 

um acovardar-se – “Minha mensagem não é uma mensagem de derrota, mas sim de luta e 

esperança” (ARENAS, 2009, p. 377) – frente ao autoritarismo do governo de Fidel Castro, 

que o autor crê como o causador de todas as suas mazelas, até mesmo da Aids: “certamente 

não teria sofrido isso se pudesse ter vivido livre em meu país” (ARENAS, 2009, p. 377). 

Aqui, entende-se que evidentemente Arenas poderia ter contraído o vírus do HIV caso tivesse 

permanecido em Cuba sem as repressões, é evidente, mas explicita-se aqui a força retórica de 

associar até mesmo sua morte (a morte em si da homossexualidade, perpetrada, sim, pelo 

governo de Fidel Castro no século XX) à falta de liberdade. 

 Assim como, para todos os efeitos, Arenas exila-se do morrer por conta da Aids, já que 

suicida-se, o autor também inverte o jogo da força simbólica literária ao proibir que seus 

livros, já fazendo sucesso ao redor do mundo, sejam publicados em Cuba até a morte de Fidel 

Castro. Ou seja, antes proibido e agora proibidor. Os livros permanecem circulando 

clandestinamente em Cuba e, objetivamente, continuam “proibidos”. Mas a força desta 
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proibição, vinda de Arenas, agora, é outra: libertária, como ele sempre desejou ser. A vítima 

venceu seu algoz. Durante os anos 1990 e os anos 2000 (depois, portanto, da morte e protesto 

de Arenas), Cuba expõe-se como um país aberto ao homossexual e, em 2010, Fidel Castro 

chega até a reconhecer que houve perseguição aos homossexuais, ainda que considere ter sido 

o fato motivado por uma conjuntura inerente ao período no mundo. 

 Pensar o texto da Aids em Arenas é, consequentemente, pensar também o texto da Aids 

de forma geral, vide a necessidade de ampliar-se seu estudo, diante do ainda vigente 

preconceito e afastamento que o tema produz – afastamento da Aids e da homossexualidade, 

consequentemente, pois construiu-se uma por cima da outra, de forma preconceituosa. “A 

literatura da Aids pouco recebeu atenção da crítica acadêmica (...). A Aids seria „uma doença 

transmoderna, num momento pós-moderno, mas vivida de maneira pré-moderna‟. Vivida e 

experienciada, escrita e, também, lida, talvez pudéssemos completar” (BESSA, 2002, p. 213). 
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