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Por uma leitura underground da vida literária: 

Breves reflexões a partir de “Boemia literária e revolução1”, de Robert Darnton 
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RESUMO: Discutindo a importância da visada underground da vida literária, o artigo propõe, a partir do 

método utilizado por Robert Darnton, em “Boemia literária e revolução” (1989), uma metodologia de pesquisa 

que engloba ferramentas não intencionais, a fim de analisar um fato literário em instâncias específicas do sistema 

literário.  
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SUMMARY: Discussing the importance of the literary underground, this article proposes, based on the 

methodology used by Robert Darnton in “The Literary Underground of the Old Regime” (1982), a research 

methodology which incorporates unintentional tools with the goal of analyzing a literary fact in specific 

instances of the literary system. 
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Mapear a vida literária de um período, dentro de um determinado espaço geográfico, é 

um desafio que exige, antes de tudo, senso de percepção sobre o escrito e o omitido ou 

preservado em outras instâncias de interesse vário. É quase um trabalho de arqueologia 

textual, em que a busca por rastros, que o tempo maculou, é uma aventura de meditação e de 

perspicácia. 

 Se de um lado temos a parte visível do sistema, preenchida por memórias, diários, 

cartas, publicações literárias várias, fotografias, documentos, relatos em entrevistas que os 

agentes da história legaram, há também aquilo que está além da mera interpretação dos dados 

coletados – uma camada que exige esforço para enxergar, porque omitida de tudo que vem 

                                                           

1 Título original: The Literary Underground of the Old Regime (1982). 
2 Doutorando em Letras (Estudos de Literatura) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

Orientadora: Maria da Glória Bordini. 
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aos olhos. Em outras palavras, fala-se daquilo que por uma ou outra razão foi omitido, 

silenciado e colocado de lado de tal forma que, às vezes, sequer, é possível rastrear sem a 

ajuda de outras ferramentas do campo de pesquisa, como a própria ficção ou um dado solto, 

um manuscrito, quase sem intencionalidade, notas esparsas de um livro, catálogos de 

bibliotecas particulares, de um dossiê ou periódico, muito embora se reconheça que “Os 

periódicos [no que se refere à recepção] não parecem boa fonte para se obter informações 

estatísticas sobre os gostos dos leitores” (DARNTON, 1989, p. 178). Apesar disso, a imprensa 

não deve ser desprezada, afinal de contas, além de ser suporte excelente a gêneros de toda 

ordem, do informativo ao criativo e crítico, pode indicar o início de um percurso. Logo, esse 

“oculto” que se busca é ainda tudo aquilo que pode vir à tona sem o filtro, o controle prévio 

dado às informações com o intuito de audiência. 

 Robert Darnton, enquanto historiador, é um desses homens que investiga o que está 

além do dito e do sobredito. A sua procura é mais profunda, ele quer o infradito, ou melhor, 

aquilo que está omitido nos discursos da história. Em últimas palavras, ocupa-se da cena 

underground da vida literária. E para isso teve que dispor de novos métodos e diferentes 

materiais, à procura não dos tratados filosóficos, textos ficcionais ou daquilo que se quis levar 

conscienciosamente a lume, mas aquilo que ficara perdido como detritos, cuja “escavação” 

pode revelar um ponto de vista distinto. Seu trabalho Boemia literária e revolução vem, 

portanto, como um produto que prova: por trás de toda a parte visível da história, há um 

conjunto de circunstâncias e produções que sobrelevam aquilo que se promulgara; mais, é 

nessas camadas de profundidade que se compreende a gênese de ideias, inclusive as 

revolucionárias, que uma dada sociedade marginal “invisível” promulgou. Darnton, assim, 

aplicando essa visão, dá voz à reflexão do historiador Braudel (19583), quando no ensaio 

“História e ciências sociais: uma longa duração”, observara sumariamente: “Não há 

sociedade, por mais rústica que seja, que não revele, desde que observada, ‘as marcas do 

acontecimento’, tampouco há sociedade cuja história tenha naufragado completamente” 

(BRAUDEL, 2011, p. 100).   

                                                           

3 Ano originário de publicação do ensaio, em Annales ESC, vol. 13, n. 4, out.-dez. 
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 Logo, essa é uma leitura que parece confirmar aquilo que só suspeitávamos quando 

iniciamos os estudos da vida literária – por essa razão, ainda se mostra atraente do ponto de 

vista analítico e investigativo, afinal, a produção de um livro, que aparentemente é um fim, 

esconde uma teia de significações e ocorrências que cabe ao historiador, literário ou não, 

interpretar. Em suma, é a prática daquilo que Darnton ilustra: “pelo prisma das cartas 

comerciais e dos relatórios da polícia, um homem pode parecer algo diferente do retrato 

exibido em suas memórias” (DARNTON, 1989, p. 50). Um desafio, in nuce, que esse 

pesquisador caracteriza como um campo escasso e de difícil acesso, pois se o seu objeto é a 

cena underground, é evidente que os agentes nela inseridos, os subliteratos, viveram “numa 

obscuridade que, com o passar dos tempos, foi se tornando progressivamente impenetrável” 

(DARNTON, 1989, p. 111).  

A importância desse tipo de pesquisa pode nos levar, por conseguinte, a mais um 

passo na compreensão do perfil intelectual de época, de espaço ou de sujeitos. Um dos pontos 

de partida aos estudos aqui denominados de infradito, na investigação de Darnton, responde 

por aquilo que a história pôs na clandestinidade. E é nesse ponto em específico que se tira, por 

exemplo, a primeira das justificativas que leva a valorar tamanho empreendimento, muito 

além de um estudo da censura, posto que esta está nos limites do dito e do não-dito, uma 

chave, talvez, ou ainda, um primeiro rastro para se chegar a essa camada de baixo: 

 

A clandestinidade teve especial importância no século XVIII: a censura, a polícia e 

uma corporação monopolista de livreiros tentavam sujeitar a palavra escrita aos 

limites impostos pelas ortodoxias oficiais. Ideias heterodoxas só podiam circular 

através dos canais da clandestinidade (DARNTON, 1989, p. 8, grifo nosso). 

 

 A clandestinidade e os personagens silenciados que nela habitam são, por sua 

natureza, o veículo condutor do infradito, daí a importância de sua investigação, pois sugere 

uma visão dialética de um período. Um trabalho, no entanto, difícil de ser organizado dentro 

de um vasto painel, o que exige, em vez disso, a preparação de vastos esboços: “O esboço em 

ciência histórica, permite transfixar os homens no momento da ação, iluminar os assuntos sob 

uma luz insólita, focalizar complexidades por ângulos diferentes” (DARNTON, 1989, p. 8-9). 

No Brasil, o maior exemplo dessa percepção e trabalho foi dado por Brito Broca, que se 

notabilizou no campo da historiografia da vida literária brasileira, e cuja obra, escrita, talvez 
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inconscientemente, nesse padrão admitido por Darnton, é resultado de inúmeros ensaios 

legados à imprensa brasileira, versados nos mais distintos períodos da literatura. 

 Uma vantagem que se ergue aos olhos do pesquisador quando faz uso desse método, 

logo, está na análise do material coletado e parcialmente interpretado, a fim de que em seu 

processo se reconheçam as possíveis ligações e se estabeleçam os primeiros filtros, salvo 

alguns prejuízos, que viabilizem a leitura do recorte histórico. No caso da pesquisa de 

Darnton, pautada na cidade de maior capital literário do Ocidente no século XVIII, Paris, 

reconhecem-se algumas dificuldades: 

 

A república das letras estava cheia de pobres-diabos, homens reais, de carne e osso, 

que brigavam para conservar suas miseráveis vidinhas executando qualquer serviço 

com que topassem – compilar antologias, escrever para jornais, mascatear 

manuscritos, contrabandear livros proibidos, espionar para a polícia. Ser pobre-diabo 

era um modo de vida, mas é difícil reconstituí-lo (DARNTON, 1989, p. 111). 

    

 Se a reconstituição de um modo de vida é um problema, que envolve questões de 

ordem vária, como vestígios e mesmo interpretações, avalie-se quando esses modos se 

processam em um ambiente clandestino, cuja censura, muitas vezes, inviabilizou a presença 

de rastros. Apesar disso, não custa perceber que a parte visível do que se projeta da literatura, 

como por exemplo o que se levou a lume através da imprensa, representa, na realidade, uma 

parcela muito diminuta, e imposta, do que se constitui nos bastidores da cena underground da 

vida literária. Talvez por essa razão Darnton, no percurso de seu método, se depara com um 

fato: “era permanentemente atingido pela impressão de que a vida se projetava da 

obscuridade, adquiria caracteres distintos e pessoais, revelava-se enquanto escrevia, imprimia 

ou traficava livros” (DARNTON, 1989, p. 9). Isso porque seguir tal caminho, além do que os 

livros (produtos acabados) supunham, é permitir-se, por questão de método, novos 

questionamentos e tomadas de posição sobre o já definido. E é dentro desse rol que Darnton 

levanta alguns pontos, que, admitidos à luz de uma investigação, poderiam muito bem nortear 

problemas que surgem quase no mesmo diapasão. 

 A primeira pergunta levantada como problema é: “Como os escritores tentavam fazer 

carreira na república das letras?”. É claro que o termo “república das letras”, aqui, refere-se 

mais especificamente à Paris do século XVIII, que se tornou, como indica Casanova, a 



                                                                                     ISSN: 1983-8379 

5 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 9 – número 2 

 

“capital literária [...] um lugar para onde convergem ao mesmo tempo a maior crença e o 

maior prestígio literários” (CASANOVA, 2002, p. 40). Nada impede, porém, no caso de uma 

análise mais localista, a partir das percepções de territórios literários, a substituição desse 

termo por outro que evidencie um espaço distinto e, por conta de uma evidente manifestação 

das letras, carregue também a sua história “subterrânea”. Os demais problemas levantados 

são, por soi e en soi, de indicação mais genérica, facilmente aplicáveis a objetos e recortes 

específicos; atrelados ainda a um sistema literário constituído ou, pelo menos, em formação: 

“Sua condição socioeconômica influía em seus escritos?”, “Como operavam editores e 

livreiros?”, “Seus métodos comerciais afetavam de forma significativa o custo do livro?”, “O 

que era essa literatura?”, “Quem a lia?” e “Como era lida?”. Inevitável, pois, é a observação 

de algumas pontas do sistema literário: a primeira pergunta dessa ordem, por exemplo, tem 

relação direta com o impulso da produção. A segunda e a terceira atentam para o que está por 

trás do mercado; já a quinta e a sexta têm relação direta com a recepção; enquanto a quarta 

busca compreender a convergência dos vértices que compõem todo o circuito. Embora parte 

desses questionamentos tenha conexão direta com a produção e recepção de um livro, é mister 

mais uma vez situá-los como índices, apenas, de um contexto que vale a pena perseguir: 

“Precisamos saber mais sobre o mundo por trás dos livros” (DARNTON, 1989, p. 11), alerta 

o autor, destacando, para tanto, a contribuição imprescindível, mesmo antitética, dos 

chamados “subliteratos”, que irremediavelmente levam a levar em conta essa clandestinidade 

de que se tem falado aqui. Esse “mundo por trás dos livros” acentua-se, na França do século 

XVIII, justamente quando se torna clandestino, daí a razão de ser uma “indústria de grande 

vulto [que] precisava de mãos para produzir e carregar mercadoria, e recrutava 

escrevinhadores entre a faminta população da boemia literária de Paris” (DARNTON, 1989, 

p. 115). 

Pensar, pois, a condição socioeconômica dos escritores é uma via a ser percorrida para 

a destituição da aura que o tempo e os sistemas de cogitação filosófica e literária impuseram 

aos indivíduos produtores de arte. É o olhar de desconfiança que se lança sobre a 

superestimação, numa retomada de sentido que põe o homem de letras no patamar de uma 

análise enquanto persona, para aqui nos utilizarmos do conceito de Luiz Costa Lima, de que 

esta “não nasce do útero senão que da sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a máscara 
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que me protegerá de minha fragilidade biológica. [...] só se concretiza e atua pela assunção de 

papeis” (LIMA, 1991, p. 43). Quem sabe assim consigamos uma reflexão mais realista, 

desvendando que, por detrás dos agentes figurantes da história (na dupla acepção do termo), 

pode haver interesses outros, ocultados, nascidos de necessidades de ordem vária, além das do 

espírito (do viés intelectual): “eram homens de carne e osso, desejosos de encher a barriga, 

cuidar da família e vencer na vida” (DARNTON, 1989, p. 14). No caso da França, no período 

que antecede a revolução, e que aqui serve como aporte a esse esboço de método, é possível 

notar um campo bastante fechado de produção literária, então exclusivamente tutelada pelas 

políticas do Ancien Régime, onde “os escritores alimentavam suas famílias ou com pensões e 

sinecuras reservadas aos membros de le monde, ou com as migalhas atiradas ao underground” 

(DARNTON, 1989, p. 32). Nesse contexto, como indica Darnton, talento, por si só, não 

bastava. Esse campo da produção não pode ser visto ou analisado como ligado diretamente ao 

campo econômico ou ao campo simbólico, que o aparato teórico de Bourdieu (2003) se ocupa 

em distinguir, mas aquele que dialoga diretamente com as estruturas de poder, servindo, pois, 

a uma elite específica:  

 

Para conseguir publicar um artigo no Mercur, ter uma peça aceita pela Comédie 

Française, encaminhar um livro nos meandros da Direction de la Librairie, ganhar 

assento numa academia, frequentar um salon, era preciso recorrer aos velhos 

expedientes do privilégio e da proteção (DARNTON, 1989, p. 32).  

 

Não por acaso inferiu Bourdieu acerca desses salões:  

 

Eles são também, através das trocas que ali se operam, verdadeiras articulações entre 

os campos: os detentores do poder político visam impor sua visão aos artistas e 

apropriar-se do poder de consagração e de legitimação que eles detêm (BOURDIEU, 

1996, p. 67).  
 

 Nesse caso, tais personagens compõem um dos substratos da camada underground, e 

assim devem ser analisados de maneira também suspeita: o que está por trás da aura desses 

nomes?, e quais caminhos percorreram e ao que se sujeitaram para chegarem às instâncias de 

consagração? Para equacionar a questão, Darnton aposta nos resíduos deixados por alguns 

aportes, e um deles é “Estudar carreiras, método que parece antiquado e meramente 
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biográfico, poderia oferecer útil contrapartida ao estudo, mais abstrato, de ideias e ideologias” 

(DARNTON, 1989, p. 76). 

 E quem eram esses personagens que permitem dialogar com os nomes então 

consagrados? Os subliteratos, homens de letras que não conseguiam guarida nas instituições 

de consagração, então constituídas e aceitas pelo meio intelectual, os philosophes. No caso em 

específico do método que induz a uma visão mais distanciada do que se era então admitido 

como apropriado a esse círculo, a busca pela história das ideias, que está na periferia dessa 

esfera, conduz à observação das manifestações que se operavam clandestinamente. Nesse 

caso, emergem gêneros como libelos, ou ainda a própria manifestação panfletária em um 

todo, dos agentes da cena underground. Afinal de contas, é através deles que se poderá 

apreender “a visão de mundo da boemia literária: um espetáculo de velhacos e idiotas 

vendendo-se uns aos outros, sempre vitimados por les grands” (DARNTON, 1989, p. 39). 

Assim, é possível analisar esses ataques como respostas a um senso de pudor construído por 

aquilo que então se admitia como requinte civilizatório. Os subliteratos eram o contrapeso da 

balança, e antiteticamente reagiam a todas as instituições de consagração:  

 

Difamavam a corte, a Igreja, a aristocracia, as academias, os salões – tudo que fosse 

elemento respeitável, sem perdoar a própria monarquia – com uma insolência difícil 

de imaginar ainda hoje, mesmo em se tratando de gênero com longa carreira na 

literatura clandestina (DARNTON, 1989, p. 39). 

 

 O que pode significar esse tipo de insurgência no campo da vida literária? Uma 

desconstrução de sentidos, subversão cujo fim não é outro senão a construção de uma nova 

sociedade e de novos princípios. Em outras palavras, a visão dessa dialética aponta uma 

ressonância de alas que se digladiam e dentro desse terreno vão, uns formulando sistemas, 

outros, desconstruindo e debochando dos já constituídos. Tal percepção, não por acaso, 

aponta, pois, dois grupos, e juntos deles os seus veículos de combate: “Os libellistes eram 

porta-vozes de uma subintelligentsia que não só se situava fora dos quadros da sociedade, mas 

que, em vez de reformá-la por méritos polidos e liberais – os métodos voltairianos –, queria 

subvertê-la” (DARNTON, 1989, p. 46).  
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 Não é necessário acentuar aqui a importância que tem a leitura das manifestações dos 

contrapesos, pelo próprio papel que cumpriam de denúncia e de ataque à ordem viciada e 

vigente. É neles, por exemplo, que se enxergará a gênese de muitas polêmicas travadas no 

decorrer da vida literária de um tempo, de um povo e de um espaço. Assim, Darnton não só 

aplica o aporte por ele construído, como sugere mais um ingrediente de exploração à pesquisa 

que visa ler a cena underground a fim de apreender o sentido que se encontra na evidência. 

Boemia literária e revolução indica dois fatos, tomados como ilustrativos ao que aqui se tem 

dito: com essa atividade de combate, os panfletistas  

 

Haviam explorado todas as grandes crises da história francesa [e] a crise terminal do 

Ancien Régime proporcionava oportunidade única – e os panfletista mostraram-se à 

altura da ocasião, empregando toda a artilharia antissocial armazenada (DARNTON, 

1989, p. 39). 

 

 A tese de Darnton, por fim, é que tanto os filósofos do Iluminismo quanto os 

subliteratos da cena underground atacaram o Ancien Régime à sua maneira, por pontos de 

vista e estratégias bem delimitadas, e que por isso podem ser admitidos como intelectuais da 

Revolução. Aliás, até trabalharam em conjunto para tal fim. E antes de um maniqueísmo 

conflituoso, havia, da parte dos “visíveis” e “invisíveis” um modus operandi longe dos 

olhares alheios: 

 

Os philosophes queriam arrebatar o comando da opinião pública. Queriam guerrear 

– transformar mentes, reformar instituições, vingar ultrajes – e não, simplesmente, 

filosofar em paz. Para eles, o Iluminismo era a luta para difundir as Luzes. 

Precisavam, portanto, de agentes literários, popularizadores, polemistas, jornalistas e 

“carregadores” de ideologia (DARNTON, 1989, p. 114). 

 

Na realidade, é possível perceber nessa dicotomia faces que se completam quanto ao 

ataque. De um lado, “estabelecendo-se, o Iluminismo fez concorrência desleal à fé da elite na 

legitimidade da ordem social” (DARNTON, 1989, p. 47), enquanto que, “atacando a elite, os 

libelles [dos subliteratos] disseminaram larga e profundamente descontentamento” 

(DARNTON, 1989, p. 47). E qual o impacto que essa análise tem sobre o método de pesquisa 

do que está no infradito? Ela repercute na gênese de uma mudança, de um novo 

comportamento que se estrutura socialmente e atribui prestígio e voz ao que até então fora 
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silenciado. Na realidade, essa é uma leitura que permite sondar a trajetória intelectual de um 

movimento, de um grupo ou de uma personalidade, antes de quaisquer congraçamentos ou 

reconfigurações de sentido. A partir disso, vale a pena retornar ao questionamento 

fundamental: “Como os escritores tentavam fazer carreira?”, ou ainda, “O que estavam 

dispostos a fazer para, diante de uma recusa, terem o seu lugar ao sol?”. A resposta não fica, 

agora, tão distante. E ela ainda pode conduzir, de maneira genérica, ao que se tem dito aqui 

nas entrelinhas: a sondagem de toda a história underground da vida literária se resume, salvo 

o prejuízo do reducionismo, à corrida em busca do prestígio, da consagração. Afinal, e como 

indica Badinter: “Do proletariado intelectual, professores, editores, copistas, tradutores à nata 

dos salões que se considera filósofa ou erudita, todos têm apenas um desejo: pertencer à 

grande Academia” (BADINTER, 2007, p. 157). Darnton mais uma vez ilustra esse raciocínio 

com as consequências revolucionárias que se deram na França do século XVIII: “A boemia 

literária ascendeu, destronou le monde e requisitou para si as posições de poder e prestígio. 

Foi uma revolução cultural que criou nova elite e lhe deu novas tarefas”, pois “A Revolução 

inverteu o mundo cultural, virando-o às avessas”; agora com uma nova função no jornalismo 

e na burocracia, e “Destruiu as academias, esvaziou e dispersou os salões, revogou as 

pensões, aboliu os privilégios e pulverizou as agências e interesses particulares que 

estrangulavam o comércio de livros antes de 1789” (DARNTON, 1989, p. 47).  

 Com esse enfoque, a história do pensamento vai sendo compreendida a partir de outro 

viés. O que queriam esses jovens, atraídos por uma das consequências do internacionalismo 

artístico, quando correram a Paris em busca de fortuna e prestígio, agora que haviam 

conquistado o espaço desejado? Ironicamente, parece que a ascensão modificou a busca 

anterior desses subliteratos e legou transformações profundas ao seu capital simbólico. 

Agentes da história, os antes subliteratos, comungavam de um sentido maior: o niilismo 

conduziria, paradoxalmente, à construção de uma nova ordem, porém aberta, os 

“revolucionários culturais queriam destruir a ‘aristocracia do pensamento’ para criar uma 

igualitária república das letras numa república igualitária” (DARNTON, 1989, p. 48), e é isso 

que ajuda a entender as atitudes de mundanismo e iconoclastia tomadas no processo 

revolucionário. Mais do que o desejo inicial de pertencer à grande Academia, os intelectuais 

revolucionários compreenderam, por fim, que “As academias e outros organismos literários 
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devem ser livres, nunca privilegiados”, isso porque “autorizar sua formação sob o amparo de 

qualquer proteção seria torná-los verdadeiras corporações. Academias privilegiadas são a 

sementeira de uma aristocracia literária” (LANJUINAIS apud DARNTON, 1989, p. 48). 

Fruto desse processo revolucionário instaurado no século XVIII, Paris logo se tornou, para o 

mundo,  

 

a capital intelectual, árbitro do bom gosto, e local fundador da democracia política 

(ou reinterpretada como tal na narrativa mitológica que circulou pelo mundo 

inteiro), cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artística” 

(CASANOVA, 2002, p. 41).   

 

 Retomando a ordem do método, que parte do objeto para o arcabouço teórico, é por 

essa razão que, mais do que uma atitude, “pesquisar fontes corresponde [...] a um programa 

que supõe um posicionamento perante a Teoria e a História da Literatura” (ZILBERMAN, 

2004, p. 23). E é isso que se vem tentando demonstrar aqui, através dessa busca pelo 

underground da vida literária. Ela reconduz a uma revisão ou antes à coleta de novos dados 

que até então pareciam omitidos, e que, somados aos já existentes, exigem novas visões e 

posicionamentos: “Cabe, assim, na pesquisa da conexão entre Iluminismo e a Revolução, 

examinar a estrutura do mundo cultural sob o Ancien Régime, descendo das altitudes 

metafísicas e ingressando nos cafés apinhados de subliteratos” (DARNTON, 1989, p. 49). As 

“altitudes metafísicas”, que residem no campo da pesquisa dedutiva, podem levar, como já 

alertara Kant (2001), à obscuridade e a contradições, porque apoiadas, talvez, em erros e 

lugares ocultos. 
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