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RESUMO: Este artigo analisa o romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, observando de que modo o 

homoerotismo e o estrangeiro inserem-se no projeto estético do escritor no que diz respeito à configuração das 

personagens e do espaço da cidade. No discurso narrativo a condição de estrangeiro e a amizade como modo de 

vida gay projetam uma dimensão crítica por meio das subjetividades das personagens, permitindo visualizar uma 

descontinuidade entre o gênero, o sexo e o desejo e, também, a intolerância em relação ao diferente.  
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ABSTRACT: This article analyzes the novel O filho da mãe, from Bernardo Carvalho, noticing how the 

homoeroticism and the foreign fit into the writer's aesthetic design when it comes from the configuration of the 

characters and the city space. Into narrative discourse the foreign status and friendship as a gay lifestyle design a 

critical dimension through the subjectivities of the characters, allowing a discontinuity observation among 

gender, sex and desire, and also the intolerance towards the different. 
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Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava 

dos outros – porque jagunço não é muito de conversa continuada nem de amizades 

estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um é feito um 

por si. De nós dois juntos, ninguém nada não falava (Guimarães Rosa).  

 

Considerações iniciais 

O trecho que propomos como epígrafe funciona como metáfora para pensar a relação 

afetiva estabelecida entre as personagens Ruslan e Andrei no romance O filho da mãe, do 
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escritor contemporâneo Bernardo Carvalho, de modo que os conceitos de amizade como 

modo de vida gay (FOUCAULT, 1981) e o de homossociabilidade (SEDGWICK, 1985) são 

fundamentais, neste estudo, para analisar o romance supracitado sob o olhar das perspectivas 

teóricas e críticas do homoerotismo nos estudos literários. 

O filho da mãe, publicado em 2009, faz parte da vasta produção de Carvalho
2
 e integra 

o projeto Amores expressos, da Companhia das Letras, no qual o objetivo é compor narrativas 

em diferentes cidades. Bernardo Carvalho viajou para São Petersburgo, na Rússia, e a ele 

coube escrever uma história de amor ambientada nessa cidade. O romance apresenta os 

dramas de mães que perderam seus filhos na guerra da Tchechênia, que é o pano de fundo 

para os encontros e desencontros dos protagonistas Ruslan e Andrei.  

Estrangeiros em São Petersburgo, Ruslan e Andrei representam a figura do homem em 

constante deslocamento: aquele que não tem lugar; símbolo recorrente nas produções do 

escritor em questão. A cidade, marcada pela guerra, expulsa os jovens que encontram na 

amizade e no desejo homoerótico a possibilidade de “amar entre ruínas” (CARVALHO, 2009, 

p. 38).  

Michel Foucault (1981), em entrevista intitulada Da amizade como modo de vida, 

afirma que esse sentimento tão fortemente convocado em alguns espaços extremamente 

masculinos, como o exército, incomoda e desestrutura as regras sociais. Os laços afetivos e as 

relações, que aos poucos vão se estreitando, são movimentos de “uma relação ainda sem 

forma” (FOUCAULT, 1981, p. 02). A amizade, assim compreendida, funciona como 

estratégia de repertório comportamental para burlar a lei e as instituições. Foucault (1981) 

ainda reforça que as relações mais intensas entre homens não podem ser validadas, porém o 

que faz com que indivíduos se mantenham em um contexto de guerra, certamente, é “uma 

trama afetiva muito intensa” (FOUCAULT, 1981, p. 05). Isso pode ser observado pela 

solidariedade e o companheirismo entre homens que comungam da mesma dor de estarem 

distante do lar, da família e, de forma brutal, convivendo entre mortos e suportando condições 

muito precárias.  
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Para Didier Eribon (2008), uma das características na construção da identidade do 

sujeito gay está associada à necessidade em criar uma “política da amizade” (ERIBON, 2008, 

p. 38), que consiste em estabelecer laços com outros sujeitos gays, também marcados pela 

impossibilidade de viver suas subjetividades renegadas por uma ordem heteronormartiva que, 

por sua vez, molda e disciplina a sociedade. Dessa forma, a amizade como modo de vida 

funciona como estratégia de sobrevivência em espaços de hostilidade, ódio e medo. A 

sociedade questiona as “amizades particulares” (FOUCAULT, 1981, p. 05) e, assim, a 

existência do sujeito gay é fortemente marcada por interdições, injúrias e conflitos.  

Nesse sentido, faz-se necessário abordar e explicar conceitos operacionais 

fundamentais para ler o romance O filho da mãe pautado pelos estudos do homoerotismo na 

literatura. Eve Sedgwick (1985), em Between men, aponta alguns conceitos importantes para 

entender as relações afetivas entre homens e o desejo erótico associado aos corpos. 

“Homosocial”, palavra usada frequentemente pela História e nas ciências sociais para se 

referir aos vínculos sociais entre pessoas do mesmo sexo, trata-se, segundo a autora, de um 

neologismo formado pela analogia com “homossexual”, mas também para se distinguir desse 

conceito. A palavra “Homosocial” é aplicada às atividades “estreitamente do sexo masculino” 

(SEDGWICK, 1985, p. 01), que, em nossa sociedade, podem ser caracterizadas por excessiva 

homofobia, medo e ódio aos sujeitos gays.  

Outro conceito abordado por Sedgwick (1985), “Male homossocial desire”, está 

associado a essas marcas de discriminação em relações afetivas masculinas, o desejo 

homossocial masculino é caracterizado pelos impulsos sociais nas relações de amizades entre 

homens em diferentes espaços de sociabilidade e, dessa forma, trata-se de um desejo 

interditado em espaços que exigem uma masculinidade exacerbada, tais como: estádios de 

futebol, o exército, seminários, escolas, entre outros. Espaços estritamente de sociabilidade 

masculina que são marcados pelo ódio e o medo, exigindo determinadas performances dos 

sujeitos gays nesses espaços, como, por exemplo, a amizade como modo de vida gay.  

O trecho da epígrafe que descreve a relação de amizade entre Riobaldo e Diadorim, 

personagens da obra antológica de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, exemplifica 

esse desejo homossocial masculino que acompanha Riobaldo durante a narrativa fazendo com 

que ele, em muitos momentos, reflita, negue e não compreenda tal desejo por ser fruto de um 
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espaço hostil como o sertão e estar em um contexto de guerra, entre jagunços, no qual a 

norma, a lei heterossexual prevalece. A amizade entre Riobaldo e Diadorim é o mecanismo 

existente para viver um sentimento incompreendido, um desejo interditado. 

Assim como os protagonistas de Grande Sertão: Veredas, Ruslan e Andrei encontram 

na solidariedade e na amizade um caminho para enfrentar a cidade permeada pela violência e 

pelos mecanismos repressores do contexto de guerra. Além do desejo erótico dos corpos, os 

protagonistas de Bernardo Carvalho vivem uma relação afetiva representada pelo sentimento 

de apreço, sentem-se acolhidos diante da vulnerabilidade e da condição de estrangeiros em 

que se encontram.  

Georges Bataille (1987) afirma que somos “seres descontínuos” (BATAILLE, 1987, p. 

20) e há uma busca pela nossa continuidade que se manifesta no processo de alteridade: o 

outro representa nossa completude. O desejo erótico, na visão de Bataille, vai além do 

erotismo dos corpos, pois o objeto desejado está ligado “à interioridade do desejo” 

(BATAILLE, 1987, p. 20). Essa busca pela completude do ser, apontada por Bataille, vai 

contra o pensamento cristalizado na sociedade de que o sujeito gay busca apenas o sexo, ou 

melhor, busca saciar suas vontades exteriores, o que por muito tempo constituiu e ainda 

constitui o imaginário em torno do sujeito gay como um ser promíscuo, anormal, que não 

possui desejos interiores e necessidade de afeto e amor como qualquer ser humano.  

Nesse sentido, o desejo homossocial masculino geralmente é associado a um desejo 

abjeto. Julia Kristeva (1980), em Powers of horror, faz um ensaio sobre a abjeção a partir de 

uma perspectiva cultural e aponta a abjeção ligada ao sujo e a algo que é considerado como 

imoral diante dos valores identitários que comandam a sociedade e estabelecem as normas. O 

desejo entre indivíduos do mesmo sexo é visto como abjeto mediante o “imperativo 

heterossexual” (BUTLER, 2010, p. 155), regulador de discursos e do modo de viver as 

experiências e práticas sexuais. Os mecanismos de construções discursivas, presentes nas 

instituições sociais, dominam os sujeitos e os incentivam a interiorizar as formas de exclusão 

de gênero que fogem da norma heterossexual.   

As instâncias sociais e os discursos produzidos por elas fazem com que os sujeitos 

gays, submetidos constantemente aos valores regulatórios de uma matriz heterossexual, 

passem a olhar para o desejo, o corpo, as formas de amar e de praticar relações sexuais como 
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abjeto em determinados espaços e contextos e, assim, esses sujeitos podem reiterar a norma 

assumindo performances de masculinidade, por exemplo, no convívio com a família, no 

ambiente de serviço, entre outros espaços fortemente regulados pelo imperativo 

heterossexual. Essa força regulatória forma sujeitos que não deveriam existir: 

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “inóspitas” e inabitáveis” da vida 

social, que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que não gozam do 

status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitável” é necessário para que 

o domínio do sujeito seja circunscrito (BUTLER, 2010, p. 155).  

 

Essa condição de abjeto marca o sujeito gay que, na textualização do discurso literário, 

é percebida no isolamento, no sentimento de solidão e no modo como as personagens vivem 

suas subjetividades. A busca pelo corpo do outro como tentativa de buscar a completude, os 

espaços clandestinos e noturnos são representações da condição de abjeção, de “corpos que 

não pesam” (BUTLER, 2010, p. 170).  

Para Judith Butler (2010), corpos que pesam são aqueles que assumem uma 

performatividade segundo as regras sociais baseadas na heterossexualidade compulsória, 

sendo assim, as subjetividades dos sujeitos que se desviam da norma não deveriam existir, 

sendo passíveis de serem extintos, excluídos, expurgados da sociedade. Em relação a essa 

questão dos corpos que devem representar uma sujeição às normas dominantes, Guacira 

Lopes Louro (2010), ao tratar das pedagogias da sexualidade, reforça as diversas imposições 

sociais no disciplinamento dos corpos.  

Ao usar o espaço da escola como exemplo de instituição que pratica o disciplinamento 

dos corpos, Louro (2010) descreve como o espaço escolar é um mecanismo de poder que 

pode exercer um controle expressivo no corpo e, assim, “apresentar marcas visíveis desse 

processo; marcas que, ao serem valorizadas por essas sociedades tornam-se referência para 

todos” (LOURO, 2010, p. 21).  

Determinados espaços funcionam como “dispositivos de poder” (FOUCAULT, 2008, 

p. 104) e são pensados, em sua estrutura, para vigiar e punir os sujeitos que por ali transitam. 

A arquitetura de uma cidade, o presídio e o quartel, por exemplo, exercem o controle da 

rotina, das ações e dos movimentos dos corpos.  

A repressão e a punição são representadas nas narrativas por meio das ações diárias 

das personagens, que, mediante um sistema de vigilância, precisam cumprir horários e leis do 

espaço ocupado. No romance proposto como objeto de análise, o exército, representado pelo 
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quartel em São Petersburgo, o contexto de guerra e a própria cidade com suas “trezentas 

pontes, uma para cada ano, mas que não leva a lugar nenhum” (CARVALHO, 2009, p. 22) 

funcionam como dispositivos de poder que regulam e punem as personagens, simbolizadas 

com mais expressividade na figura dos estrangeiros Ruslan e Andrei.  

Os sujeitos gays são estigmatizados diante de um sistema de vigilância e, com certa 

frequência, passam a dissimular sua identidade. Associado a esse aspecto, Eve Sedgwick 

(2007) afirma que o armário funciona como um dispositivo de regulação da vida dos sujeitos 

gays, que diz respeito, também, aos heterossexuais e “seus privilégios de visibilidade e 

hegemonia de valores” (SEDGWICK, 2007, p. 19).  

O dispositivo do armário, segundo Sedgwick (2007), está relacionado ao público e ao 

privado, o sujeito gay ao escolher sair do armário tem consciência das injúrias e opressões que 

essa decisão pode causar, uma vez que “O armário é a estrutura definidora da opressão gay no 

século XX” (SEDGWICK, 2007, p. 26), portanto ele representa o lugar de liberdade e o meio 

de resistir às normas.  

O armário é, para muitos sujeitos gays, um mecanismo de defesa, no qual a vida 

privada está protegida de regras impostas pela sociedade heteronormativa. Sair do armário ou 

permanecer nele tem suas implicações: assumir-se é mostrar uma identidade, por muitas 

vezes, renegada pela sociedade e estar disposto a enfrentar preconceitos de vários campos 

sociais.  

Ao abordar questões referentes à literatura e ao homoerotismo masculino José Carlos 

Barcellos (2006) faz um estudo epistemológico debatendo questões específicas da situação 

gay no campo literário e político revisando, assim, alguns conceitos já apontados acima. O 

crítico afirma que uma das formas de abordagem entre literatura e homoerotismo se dá pela 

leitura temática, então, a “amizade masculina” (BARCELLOS, 2006, p. 11) aparece como elo 

condutor para entender os conceitos de homossociabilidade e homoerotismo. 

Os laços afetivos como forma de expressão do desejo interditado, a amizade como 

configuração de um sentimento amoroso e de laços solidários representam na tessitura do 

discurso narrativo uma estratégia para as personagens viverem seus desejos e romperem as 

fronteiras preestabelecidas entre os gêneros. É essa a perspectiva, a qual se articula entre 
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subjetividade gay, a amizade e a condição do estrangeiro, que se pretende abordar neste 

artigo.  

1. Aspectos homoeróticos: corpo, identidade, desejo e afetividade 

O filho da mãe é dividido em três partes: “I trezentas pontes, II As quimeras e III 

Epílogo”. A estrutura composicional do romance é marcada pela fragmentação e 

multiplicidade de vozes que, aos poucos, vão sendo tecidas pelo narrador. Esse narrador 

configura-se como “heterodiegético” e assume uma “focalização interna variável” 

(GENETTE, 1995, p. 244) possibilitando ao leitor conhecer as diferentes subjetividades das 

personagens, que aparecem no decorrer da narrativa para ligar as histórias e as personagens 

Ruslan e Andrei, ao se encontrarem em São Petersburgo.  

A comemoração do tricentenário da cidade é o marco temporal que inicia e fecha o ir e 

vir do discurso narrativo. Aos poucos o leitor se depara com sentimentos e desejos que 

contribuem para o encontro dos dois personagens. Ruslan é originário de Grosny, na 

Tchetchênia, uma cidade destruída pela guerra. Ele foge com a avó Zainap para um campo de 

refugiados e ali conhece um pouco de sua origem: a história de seus pais. No campo de 

refugiados, Ruslan, na condição de exilado, relembra a primeira experiência afetiva e sexual 

com o amigo Akif nos tempos de faculdade: 

Ruslan só não contou a Zainap quem era aquele rapaz e o que viveram juntos nos 

escombros do prédio da escola de medicina. Guardava, como amuleto, uma concha 

que ele lhe dera quando se encontraram. Até o fim da primeira guerra da 

Tchetchênia, Akif residia a quinhentos metros de onde moravam Ruslan e sua avó, 

num apartamento do mesmo tamanho do deles, só que dividido com os pais e mais 

três irmãos (CARVALHO, 2009, p. 34).  

 

Nesse trecho, reiteramos a homossociabilidade masculina apontada por Sedgwick 

(1985), que marca a relação afetiva entre Ruslan e o amigo da faculdade, juntos nos 

escombros dos prédios, eles encontram uma forma de viver o desejo e o afeto em meio à 

destruição da guerra. É relevante ressaltar que Ruslan conhece Akif na infância, mas apenas 

observa-o, pois o contexto de vigilância da guerra afasta as pessoas do convívio com a família 

de Akif: seu pai era um falsário que após a prisão e o cumprimento da pena passa a ganhar a 

vida como fotógrafo. Aos poucos Ruslan desenvolve “um fascínio” (CARVALHO, 2009, p. 
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34) pelo garoto e consegue convencer o pai e a avó a deixá-lo pousar para o pai de Akif. 

Nesse contexto, os meninos se olham e há o reconhecimento do desejo e da subjetividade gay.  

O sentimento experimentado pelas personagens na infância é o que Eribon (2008) 

chama de infância gay, na qual o sujeito, por ainda não compreender o desejo e o sentimento 

interior, acaba se tornando tímido e alimenta uma vergonha interior de si mesmo. A criança 

gay se torna silenciosa e acaba reprimindo esse desejo. Ruslan e Akif compartilham dessa 

sensação de vergonha e medo na infância e o espaço da cidade ajuda a alimentar esse 

sentimento, uma vez que a Tchetchênia é marcada pela homofobia e por valores 

heteronormativos. “Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há 

homossexuais na Tchetchênia” (CARVALHO, 2009, p. 35).  

Após o reencontro na faculdade, Ruslan e Akif passam a se ver “nas ruínas do prédio 

da escola de medicina. Porque eram invisíveis” (CARVALHO, 2009, p. 35). Encontram na 

amizade particular o modo de burlar a lei e dar uma trégua para a guerra. Esse sentimento de 

amizade entre os dois, aspecto tão caro aos estudos da literatura homoerótica, trata-se de um 

sentimento variável entre o desejo e a solidariedade. A amizade como modo de vida gay, 

apontada na relação entre Ruslan e Akif, irá se manifestar com maior profundidade no 

encontro entre Ruslan e Andrei, posteriormente. 

Ruslan, ao relembrar a relação com o amigo de faculdade, tenta buscar um sentimento 

de afeto, um gesto de acolhida para enfrentar a guerra e para suprir uma carência materna. Ao 

descobrir que sua mãe, Ana, abandonou a família assim que ele nasceu, o jovem segue para 

São Petersburgo em busca do reencontro com sua genitora, porém, é rejeitado pela mãe pela 

segunda vez. Ana, a mãe do estrangeiro, agora havia construído outra família e ao se deparar 

com o passado na figura do filho nega-o envolvida com o sentimento de culpa. Renegado, 

Ruslan segue trabalhando na reconstrução dos prédios para o aniversário da cidade, além de 

ser rejeitado pela mãe o jovem acaba tendo os documentos apreendidos e fica impossibilitado 

de voltar para sua terra natal. Ruslan, então, passa a perambular pela cidade na condição de 

estrangeiro, a cidade também o renega e posteriormente essa perambulação clandestina o 

levará ao encontro com Andrei.  

Andrei é de Vladivostok, cidade situada na extremidade sul da Rússia. Ele vai para São 

Petersburgo obrigado pelo padrasto, que enxerga no exército uma forma de moldar o caráter 
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do enteado. A mãe, Olga, submissa às imposições do marido, não dá ao filho o apoio de que 

ele necessitava; Andrei é expulso de casa e sem a ajuda da mãe acaba ingressando no serviço 

militar. O narrador apresenta a personagem contando a ida do rapaz a um encontro 

clandestino com um oficial do exército, nas ruas escuras de São Petersburgo. É nesse 

momento da narrativa que o espaço do quartel é detalhado para exemplificar as injúrias e as 

submissões às quais Andrei era submetido: 

O soldado na guarita sabe muito bem aonde é que ele vai (é possível que também 

tenha sido obrigado a passar pela mesma humilhação quando recruta) e não perde a 

oportunidade de fazer uma gracinha. Andrei finge que não ouve. Os rumores correm 

à boca miúde entre os soldados e os oficiais do regimento. A asneira foi ter 

retrucado, a sério, que era o único filho varão de sua mãe e, portanto, arrimo de 

família, quando o capitão, sem deixar transparecer o tom de zombaria, ameaçou 

mandá-lo para a guerra como punição por um descuido qualquer. Não há nada pior 

para um recruta de que se recusar a partir para a guerra – ou levar a sério a zombaria 

dos superiores. O que no início pode não ter passado de provação se transformou em 

represália. Desde então, nunca mais teve paz. Se tivesse ficado calado, e se 

resignado à bazófia do capitão, possivelmente não teria sido selecionado para uma 

missão como esta, forçado a arrecadar verbas para completar o salário dos superiores 

e sustentar o quartel falido (CARVALHO, 2009, p. 98). 

 

Aqui, explicita-se o exército como espaço de homossociabilidade masculina, 

fortemente marcado pela homofobia, pelo ódio e o medo. Andrei é humilhado e obrigado a se 

prostituir, o que o torna vulnerável diante da cidade deteriorada e da possibilidade do 

reconhecimento “do seu próprio desejo por homens” (CARVALHO, 2009, p. 105). O exército 

funciona como dispositivo de poder, no qual a virilidade e a masculinidade são convocadas no 

cumprimento de horários, regras e trabalhos, por isso, o recruta precisa assumir uma 

performance de masculinidade e esconder sua subjetividade gay.  

O disciplinamento dos corpos, no espaço do quartel, funciona como um mecanismo de 

dominação e interdição. Andrei era vulnerável diante dos outros, seu desejo e investimento no 

corpo do outro vem à tona durante o banho no quartel no momento em que “se vê flagrado 

por Kórsakov, enquanto admira o corpo de Baládski, que ainda está debaixo do chuveiro, de 

olhos fechados, o rosto coberto de sabão” (CARVALHO, 2009, p. 138).  

O desejo é interditado e a disciplina exerce o papel de criar hábitos e limites naquele 

lugar, porém, seja durante o banho coletivo ou nos exames diários dos corpos há sempre uma 

troca de olhares, um toque, uma imaginação que incita o encontro e o desejo dos corpos. 

Ainda sobre esse momento do banho é pertinente destacar de que forma o dispositivo do 

armário aparece: ao ser flagrado por outro recruta Andrei fica vulnerável e seu desejo 
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homossocial masculino é exposto. A metáfora do armário significa, nesse contexto, a 

manifestação forçada de um desejo interior particular. Esse fato é o que Sedgwick (2007) 

denomina como “o armário de vidro” (SEDGWICK, 2007, p. 38), o que pode provocar o 

insulto.  

O dispositivo do armário também aparece no momento em que Andrei e o oficial 

terminam o encontro clandestino. Quando o recruta sai do carro, o oficial sente medo que 

outros o percebam e, assim, que seu desejo por rapazes fique exposto. Há um cuidado para 

não revelar esse segredo, pois o oficial não deseja “que vejam um recruta descendo do seu 

carro. Não tem mais vontade de tocá-lo” (CARVALHO, 2009, p. 105). Para Eribon (2008), a 

injúria pode ser compreendida como um dispositivo de poder, a força da injúria instaura a 

diferença entre os indivíduos e marca as relações de poder; o “choque da injúria” (ERIBON, 

2008, p. 27-28) estigmatiza o sujeito.  

A injúria, o medo, a falta de afeto e o contexto de guerra deixam marcas em Andrei, 

moldando sua consciência, sua subjetividade e o modo de se relacionar com os outros. Andrei, 

assim como Ruslan, sente-se vulnerável em São Petersburgo. Ambos representam os sujeitos 

marginalizados e carentes de afeto. Assim que desce do carro do oficial Andrei é roubado, 

esse fato marca o primeiro encontro entre Ruslan e Andrei, apesar do narrador só revelar mais 

a frente que o “batedor de carteiras” (CARVALHO, 2009, p. 123) é Ruslan.  Ao ser renegado 

pela mãe e ter os documentos apreendidos, ele passa a perambular pelas ruas da cidade e, com 

isso, começa a roubar turistas na tentativa de conseguir dinheiro para comprar um passaporte 

e sair de São Petersburgo.  

Ao ser roubado, Andrei começa a perseguir o ladrão na tentativa de recuperar o 

dinheiro. Ele agora não poderia voltar para o quartel, era um desertor a caminhar “por um 

labirinto de pátios e corredores intercomunicantes entre prédios deteriorados” (CARVALHO, 

2009, 106). Depois de uma longa perseguição, ao chegarem a um beco sem saída, Andrei 

procura algo para se apoiar, já que não se aguenta mais de cansaço e, logo em seguida, o 

ladrão puxa Andrei com o intuito de escondê-lo, pois naquele momento um policial surge no 

beco com uma lanterna para averiguar o local e, então, Andrei e Ruslan permanecem quietos, 

os corpos se tocam:  

Os dois corpos permanecem em silêncio, colados um ao outro num canto escuro, 

tentando conter a respiração, enquanto a polícia examina o local. Andrei sente o 
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hálito do vulto no pescoço, e o calor do seu tronco arfante. O hálito tem o mesmo 

cheiro que o seu, indistinto. O coração dispara. O policial sai, sem encontrar nada. 

Os dois corpos arriscam mover-se, mas por segurança, permanecem por mais alguns 

instantes onde estão. O movimento das duas respirações vai se acalmando, achando 

um ritmo comum, como se eles fossem a mesma pessoa (CARVALHO, 2009, p. 

107-108). 

 

Nessa passagem, reiteramos o desejo inquietação (FOUCAULT, 1981) e o erotismo 

dos corpos (BATAILLE, 2006), que são marcas presentes entre os dois personagens. O corpo 

do outro representa, na cena, tanto o investimento do desejo erótico e sexual quanto de 

afetividade. Ruslan e Andrei reconhecem-se um no outro, os corpos reagem e o silêncio das 

palavras dá lugar à comunicação entre os corpos. Há no primeiro encontro um prazer imediato 

e a sensação de estar seguro diante da presença do outro, esse amálgama de sentimentos irá 

desencadear o laço de solidariedade entre o batedor de carteiras e o recruta desertor, que 

encontram na condição de estrangeiros e no reconhecimento do desejo homossocial masculino 

um motivo para sobreviver à guerra.   

Nas noites seguintes, o recruta volta às ruas escuras de São Petersburgo com o desejo 

de reencontrar o ladrão. No segundo encontro os corpos novamente se aproximam e como a 

cidade é cercada de policiais, Ruslan e Andrei começam a caminhar juntos procurando 

escapar dos olhares vigilantes dos guardas. Há um diálogo durante a perambulação e, mais 

uma vez, o amor e o desejo irão se concretizar entre ruínas para Ruslan. Quando eles chegam 

ao esconderijo de Ruslan, o desejo latente entre eles se concretiza: 

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteira sem camisa e sem as calças 

surradas. Imagina que os dois se despem e se descobrem, tateando o corpo um do 

outro. E que, conforme se tocam, se beijam e se deitam, também vão sendo cobertos 

pela poeira do lugar. Quanto mais se tocam mais sujos ficam. Vão sendo vestidos 

pelo lugar. O peito, as nádegas, as coxas, o pau, o saco e os músculos das costas vão 

se cobrindo com a poeira das mãos. Os dois se deitam na sujeira do chão de cimento, 

esbarram em destroços, esfolam-se sem sentir dor, um corpo comprimido ao outro 

(CARVALHO, 2009, p. 138). 

 

A imagem que percorre a mente de Andrei simboliza o desejo latente, que pulsa no 

erotismo dos corpos. Andrei, ao imaginar o corpo de Ruslan nu e um tocando o corpo do 

outro, coloca em evidência o desejo reprimido, disciplinado e negado pela sociedade. O 

desejo pelo corpo do outro representa o desejo em sentir o outro em sua completude. A 

imagem do ato sexual ocorre em um espaço marginal, considerado abjeto, por ser um espaço 

espúrio, sujo. O espaço funciona como metáfora da exclusão a qual os personagens se 
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encontram, além de possuírem uma subjetividade que destoa da norma heterossexual, eles são 

estrangeiros, estranhos naquele lugar, a cidade continuamente os expulsa.  

O sentimento de solidão aproxima esses dois jovens, que, longe da terra natal, e, de 

certa forma, renegados pelas mães, buscam no sentimento de solidariedade e na identidade 

gay motivos para enxergar vida em um lugar, no qual a morte ronda e perscruta o tempo todo. 

Ao ver Andrei de olhos fechados, Ruslan comunga do mesmo desejo: 

É possível que para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando vê o 

recruta de olhos fechados e, como ele, também imagina e deseja. É possível que não 

se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas e ao risco, à força de tê-lo 

descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que encontra 

alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar onde 

já não há possibilidade de reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a 

guerra. O sexo e a guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, 

educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de uma vulnerabilidade 

maior que a sua lhe vem da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir que a 

sua volta, compartilha a memória afetiva do homem ao seu lado. E que assim esta 

menos só. O pau duro do ladrão lhe assegura o seu próprio desejo. A guerra os 

assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e como 

ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estão juntos no 

presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calças do batedor de carteiras. Quatro 

horas depois, quando abrir os olhos, ele não estará ao seu lado (CARVALHO, 2009, 

p. 139). 

 

Nesse trecho, o espaço em ruínas aparece para simbolizar que, apesar da guerra e dos 

espaços degradados não evidenciarem possibilidades de viver o amor e o desejo, é entre as 

ruínas que Ruslan e Andrei conseguem concretizar seus desejos e sentimentos. O cenário de 

guerra, a marginalização desses espaços sujos, que, a princípio não se configuram como 

reconfortantes e habitáveis, na narrativa são reconfigurados pelos protagonistas Ruslan e 

Andrei como espaços possíveis para o afeto, o sexo e para viver seus desejos.  

O recruta e o batedor de carteiras simbolizam a possibilidade de um modo de vida gay 

baseado na amizade, não somente o desejo erótico caracteriza a “sociabilidade gay” 

(ERIBON, 2008 p. 35), a solidariedade e a afetividade são possibilidades de indivíduos do 

mesmo sexo viverem juntos e compartilharem seus desejos. O amor entre sujeitos do mesmo 

sexo é condenado pela sociedade, que historicamente regula a sexualidade por meio de 

discursos seja no campo religioso, familiar, escolar ou científico. “O sexo não se julga apenas, 

administra-se” (FOUCAULT, 2010, p. 31), regula-se o sexo não somente pela proibição, mas 

também por meio de discursos pensados por várias instituições sociais.  
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Foucault (2010) aponta que a sociedade vive, desde o século XIII, uma fase de 

repressão sexual, que funciona como dispositivo de poder para regular a sexualidade. 

Historicamente o ato sexual entre sujeitos do mesmo sexo foi construído pelo discurso do 

pecado, da anormalidade, isso porque a pastoral cristã proferiu o discurso sobre o sexo como 

função reprodutora, na qual o modelo de família e casal é baseado na norma heterossexual: 

homem e mulher. Portanto, o sujeito gay carrega o estigma da monstruosidade, do pecado, 

daquilo que não deveria existir, isso se concretiza na narrativa pela metáfora das quimeras que 

aparece adiante. 

As quimeras servem de título da parte II do romance, e também aparecem na carta de 

Ruslan para Andrei: “um animal que era dois sem ser nenhum” (CARVALHO, 2009, p. 160). 

Entre os pastores essas quimeras são sinônimos de “mau agouro, porque põem a reprodução 

num impasse, fazem da reprodução uma monstruosidade” (CARVALHO, 2009, p. 161), e, 

por esse motivo, precisam ser mortas ao nascer. Os dois homens representam as quimeras no 

desfecho da narrativa. Ruslan é morto em uma emboscada pelos rapazes contratados pelo 

irmão, Maksim, fruto da relação de Ana com Dimitri em São Petersburgo. Andrei é morto em 

missão nas montanhas, “ao norte de Vedeno, território controlado pela guerrilha wahhabita” 

(CARVALHO, 2009, p. 191), no momento em que uma quimera, “um bezerro recém-nascido, 

ao mesmo tempo peludo e pelado” (CARVALHO, 2009, 199), havia sido morta por uma mãe 

que acabara de perder os filhos na guerra.  

A figura das quimeras, no romance, funciona como metáfora do amor dos jovens que 

são mortos de forma violenta. A relação entre dois homens, como vimos em Foucault (1981), 

faz com que as instituições sejam questionadas; além disso, o sentimento de afeto 

experimentado em contexto de guerra não deveria existir, uma vez que a norma heterossexual 

refuta os sujeitos gays. Ruslan e Andrei são marginalizados por estarem na condição de 

estrangeiros. Essa marginalização pode ser interpretada em dois níveis: espacial, porque fora 

da terra de origem, e sociocultural, porque subvertem o sistema estabelecido das identidades 

de gênero. Assim, assumir uma identidade gay desestabiliza e provoca fissuras sociais que 

dizem respeito à sociedade culturalmente regulada por dispositivos de disciplinamento do 

corpo e da sexualidade (FOUCAULT, 2008). 
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Além do tema da quimera, o Kunak, “um amigo estrangeiro que o salvará da morte e 

que ele também tem a obrigação de salvar” (CARVALHO, 2009, p. 161), aparece na carta 

que Ruslan escreve para Andrei antes de ser morto. “Nenhum homem será completo enquanto 

não encontrar o seu Kunak” (CARVALHO, 2009, p. 161), assim escreve Ruslan para 

expressar seu afeto e amizade. Baseado nas tradições inguches, o Kunak é a figura de proteção 

e fraternidade estabelecida pelo pacto da amizade. Ruslan usa a expressão pela primeira vez, 

ainda nos tempos de faculdade, quando procurava pelo amigo Akif, com o qual teve a 

primeira relação afetiva e sexual. Naquela época o amigo havia sido morto devido à guerra e 

Ruslan ao procurar o corpo de Akif é questionado sobre quem estava procurando. Naquele 

momento ele usa a expressão pela primeira vez: “Meu Kunak, uma forma de tratamento que 

ele nunca usara, e que não ouvia desde a morte do pai. Kunak era como o pai o chamava, em 

vez de filho” (CARVALHO, 2009, p. 39). 

A expressão comunga com o tema da amizade como modo de vida gay. A relação 

entre Ruslan e Andrei, não é uma relação apenas sexual, os laços de afetividade se fortalecem 

nas fugas pelas ruas de São Petersburgo. Ambos são rejeitados pelas mães e estão na condição 

de estrangeiro, eles encontram afeto e proteção na amizade. A carta supracitada termina 

afirmando que todo homem necessita encontrar seu Kunak:  

[...] Só então poderá seguir o próprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo 

alguém, como ele, com quem pode contar na vida e na morte. As quimeras morrem 

para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com Deus nem com os 

anjos. Andrei acaba de ler e vai até a sala. Pega a concha que Ruslan deixou sobre a 

mesa e a guarda no bolso (CARVALHO, 2009, p. 161). 

 

Nessa passagem, é anunciada ao leitor a futura morte dos jovens, a imagem do Kunak 

representa o que discutimos com Bataille (2006) sobre a descontinuidade dos seres. Ruslan e 

Andrei parecem ter encontrado a completude humana ao se tornarem tão próximos diante da 

solidão causada pela guerra, porém, a proteção e a salvação prometida na figura do Kunak não 

se concretizam; a morte é o desfecho dessa relação.   

As mortes desses jovens são emblemáticas na tessitura do texto literário, os corpos, 

brutalmente violentados, simbolizam a condição de sujeitos estigmatizados e, portanto, 

podem ser compreendidos, na afirmação de Butler (2010), como corpos que não pesam. 

Ruslan, envolvido na armadilha do irmão Maksim, é espancado com golpes de pauladas e ao 

cair “as barras de ferro o atingem na cabeça e nas costas. Um filete de sangue escorre pelo 
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ouvido enquanto o corpo desaba no chão” (CARVALHO, 2009, p.178). Andrei, em missão 

nas montanhas ao norte de Vedeno, ao atirar no tenente-coronel para salvar uma mãe, que 

chora e corre desesperada pela morte de seus filhos, é morto à queima roupa por “outro 

recruta que faz uso de sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai” (CARVALHO, 2009, 

p. 199). O corpo do recruta é ignorado no chão e, assim, os corpos de ambos figuram como 

abjetos, por não possuírem “status de sujeitos” (BUTLER, 2010, p. 155). 

A abjeção, nesse sentido, se manifesta não somente por serem corpos que se 

caracterizam como sujeitos gays, mas, principalmente, por serem corpos estranhos na cidade 

de São Petersburgo. O fator da “estrangeiridade” (BAUMAN, 2009, p. 37) é o fio condutor da 

expulsão desses corpos que não pesam. Ruslan e Andrei, longe do lugar de origem, 

representam a figura do estrangeiro: aquele que constantemente sente-se fora do lugar, exilado 

e renegado.  

2. Exclusão e insegurança no espaço da cidade 

Julia Kristeva (1994), ao refletir sobre a condição do estrangeiro, afirma que o sujeito 

em constante deslocamento se depara, por vezes, com uma situação de “não pertencer a 

nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor” (KRISTEVA, 1994, p.15). Ruslan e Andrei 

vivem a condição de estrangeiros em São Petersburgo. A cidade é permeada pela hostilidade e 

pelo temor, aqueles que chegam não encontram o sentimento de acolhida nas ruas labirínticas 

que parecem não haver saída. 

A imagem do labirinto caracteriza-se nas várias pontes e becos sem saídas por onde 

caminham as personagens. O recruta desertor e o batedor de carteiras perambulam pela cidade 

noturna e a sensação é de estar “descendo aos infernos” (CARVALHO, 2009, p.100). Eribon 

(2008), ao relacionar a fuga dos sujeitos gays para a metrópole na tentativa de viver suas 

identidades, afirma que a cidade é “um mundo de estranhos” (ERIBON, 2008, p.34). A 

possibilidade de liberdade é paradoxalmente interligada ao medo e à hostilidade que a urbe 

provoca em seus viventes. 

Esse jogo de visibilidade, silêncio e medo revela-se ao leitor no percurso por esses 

espaços e na intolerância ao diferente, caracterizado pela figura do estrangeiro. Para Zygmunt 

Bauman (2004), o sentimento de insegurança e de aversão “aos estranhos e ao desconhecido” 
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(BAUMAN, 2004, p. 139), recorrente na grande cidade, possuem raízes na mixofobia 

interiorizada no ser humano. Dois atos exemplificam, claramente, a mixofobia presente na 

narrativa: a cena de violência praticada por um grupo de skinheads contra um sujeito gay e o 

ódio alimentado por Maksim ao saber da origem do irmão, oriundo do Cáucaso.  

No primeiro ato, Dmítri, pai de Maksim e marido de Ana, segue o filho por ruas 

clandestinas e presencia o filho e os amigos armarem para humilhar e violentar um sujeito 

gay: 

Primeiro, intimidam a vítima, que se cala ao entender que caiu numa armadilha. 

Olha em volta. Não há ninguém por perto. Não vê Dmítri. Os três o xingam e o 

humilham. Maksim não diz nada. Sabem que a vítima não pedirá socorro. É do tipo 

discreto, que prefere não chamar atenção. E, antes de o homem poder reagir ou 

fugir, o mais alto dos rapazes, que no bar havia dado um soco no comparsa, 

empurra-o. O homem tropeça e cai. Está cada vez mais agressor. Ou talvez já seja 

uma súplica. Os três passam a chutá-lo. Ele deixa escapar um grunhido surdo. 

Maksim apenas observa, um pouco mais atrás, com uma expressão inexpugnável. 

De longe, não dá para saber se é horror ou fascínio o que ele sente (CARVALHO, 

2009, p. 66).  

 

O ato violento revela o sentimento mixofóbico que, na cena supracitada, está 

representado pela homofobia, pela incapacidade de conviver e aceitar práticas que ferem a 

norma heterossexual. Ao ver a violência, Dmítri grita e os jovens fogem deixando a vítima 

ferida ao chão. “O homem se levanta. Sangra na testa e no nariz. Tenta se recompor. Quer sair 

dali o mais rápido possível, antes de alguém chamar a polícia” (CARVALHO, 2009, p. 67). 

Nesse momento, Dmítri e o homem se olham “e milhares de coisas deixam de ser ditas para 

sempre” (CARVALHO, 2009, p. 67), a vítima é um executivo poderoso do lugar onde ele 

trabalha.  

O estado de vulnerabilidade é associado à descoberta forçada do desejo por homens, a 

necessidade de uma vida clandestina se justifica, muitas vezes, pela violência exagerada 

contra aqueles que destoam dos padrões classificatórios de gênero. O sujeito gay, para Eribon 

(2008), assume diferentes identidades, em diferentes espaços de sociabilidade, por ser uma 

subjetividade considerada como abjeta, o modo de vivê-la, na cidade, acaba ocorrendo nos 

espaços clandestinos, como acontece no romance. Nesse ponto, Eribon (2008) nomeia esse 

modo de vida como “subcultura gay” para marcar a fronteira “entre o mundo gay e a cidade 

heterossexual” (ERIBON, 2008, p. 35).  
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O segundo ato responsável por revelar a mixofobia diz respeito ao sentimento de ódio, 

o qual Maksim sente pelo irmão estrangeiro. Isso fica evidente quando Ruslan vai ao 

apartamento para falar com a mãe e Roman, o filho mais novo, pressupõe que o jovem seja do 

Cáucaso. Mesmo falando fluente o idioma russo, o sotaque o entrega e, então, Maksim, ao 

saber dessa informação, exerce seu ódio ao estrangeiro chamando-o de “bunda preta” 

(CARVALHO, 2009, p. 71).  

A intolerância ao jovem estrangeiro desencadeia um plano, Maksim escreve para 

Ruslan marcando um encontro, como se fosse Ana, sua mãe e, é então, que o estrangeiro cai 

na armadilha e é morto de forma violenta: 

-O tom agora vai ser outro. Você vai pagar pela presunção e pela burrice. Como é 

que pôde pensar que ela viria a um lugar destes pra te encontrar a esta hora? Você 

acha que ela é o quê? Acha que ela é como as mulheres da sua terra? Você acha que 

minha mãe é puta? Você ofendeu a minha mãe e vai pagar por isso. Vai ter que 

pagar. Como é que foi passar na sua cabecinha de merda que ela pudesse amar um 

porco como você? Você não se enxerga, seu bunda-preta filho-da-puta? Que é que 

você está fazendo na Rússia? Aqui não é o seu lugar (CARVALHO, 2009, p. 177).  

 

A cena é forte, a violência cometida contra o jovem estrangeiro configura-se como um 

ato de “coexistência incômoda, cheia de som e fúria, mas mesmo assim, muito significativa 

para as pessoas que sofrem a ambivalência da modernidade líquida” (BAUMAN, 2009, p. 

48). Ao sofrer a injúria e ser morto de forma violenta, Ruslan representa os grandes impasses 

do mundo contemporâneo, isso ocorre porque o estrangeiro está no centro de vários 

confrontos nos quais a ideologia, a política e a religião misturam-se causando guerras 

infinitas.  

Os destinos de Ruslan e Andrei se cruzam de forma sintomática, ambos estão solitários 

e expostos aos perigos da cidade de São Petersburgo. As cidades “que na origem foram 

construídas para dar segurança a todos seus habitantes – hoje estão cada vez mais associadas 

ao perigo” (BAUMAN, 2009, p. 40) e, assim, o que se apresenta diante dos olhos dos jovens é 

uma cidade deteriorada, um lugar sem saída.  

Considerações finais 

O percurso de leitura feito sobre o romance em questão aponta para o fato de que, para 

além do desejo sexual, surge como tema caro à literatura de cunho homoerótica a amizade 

como modo de vida gay, por ser emblemático e subverter as regras estabelecidas entre gênero, 
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sexo e identidade. O fio afetivo construído entre os jovens Ruslan e Andrei demonstra que o 

sujeito gay, assim como qualquer ser humano, busca laços afetivos e um desejo de 

completude na relação com o outro.  

O resultado é olhar para o modo de vida gay com as seguintes perspectivas: da 

solidariedade e da afetividade que, de forma expressiva, fortalecem os estudos sobre o 

homoerotismo e suas especificidades ao analisar uma narrativa com temática gay. Juntamente 

com as reflexões sobre a homossociabilidade masculina, a discussão em torno da 

representação do estrangeiro, no texto literário, contribui para o questionamento 

contemporâneo em relação ao convívio com as diferenças. A diversidade, seja de gênero, 

cultural ou social é tema recorrente nos estudos científicos, culturais e literários, promovendo 

mudanças de conceitos e ressignificação das ideias.  

Portanto, no romance em estudo, a amizade particular entre Ruslan e Andrei não se 

fortalece, corroborando com as reflexões sobre a homossociabilidade masculina no sentido de 

expor as fissuras traumáticas do ser humano diante da hostilidade do mundo. O desejo, a 

subjetividade e os laços afetivos são interditados e essas interdições são historicamente 

construídas para disciplinar os corpos, os desejos e as identidades.   

O que procuramos demonstrar, amiúde e de maneira clara, em O filho da mãe, é o 

tratamento dado aos personagens. O narrador, ao focalizar as subjetividades de vários 

personagens, torna possível, para o leitor, a construção de outro olhar sobre o sujeito gay. 

Conhecer a vulnerabilidade, o desejo interior, os traumas e as dores dos jovens estrangeiros 

faz com que a representação social desses sujeitos marginalizados seja revista, por meio do 

texto literário e, assim, a narrativa de Bernardo Carvalho se apresenta como forma de 

resistência ao imperativo heteronormativo que rege a sociedade.  
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