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Os guardadores: identidades assessórias 
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RESUMO: A dissolução identitária como forma de enfrentar as adversidades impostas por uma sociedade 

autoritária é o foco de trabalho deste artigo desenvolvido a partir do romance The Tobacco Keeper, que narra a 

história de um famoso violinista e um escritor fantasma contratado para desvendar sua história. Entre os 

pertences do músico, um livro de poesia do poeta português Fernando Pessoa. A cidade é Bagdá, e o violinista 

um judeu iraquiano que devido a tensões políticas forja identidades para poder viver em sua terra-natal.  

 

Palavras-chave: Oriente Médio; Fernando Pessoa; História; Literatura do Século XXI. 

 

 

ABSTRACT: The dissolution of identity as a way to confront adversities imposed by an authoritarian society is 

the focus of this paper developed from the novel The Tobacco Keeper, which tells the story of a famous violinist 

and a ghostwriter hired to tell his story. Among the musician's belongings is a poetry book by the poet Fernando 

Pessoa. The city is Baghdad, and the violinist is an Iraqi Jew who, due to political tensions, forges identities to 

live in his homeland. 
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Introdução 

 

Os guardadores: identidades assessórias tem como ponto de partida o romance do 

escritor iraquiano Ali Bader, The Tobacco Keeper, que estabelece um paralelo entre um 

personagem ficcional, um violinista iraquiano, e os heterônimos de Fernando Pessoa. Este 

paralelo fica primeiramente visível no próprio título do romance, sendo este um jogo de 

palavras com as obras de dois dos heterônimos, O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro, 

e Tabacaria, de Álvaro de Campos. O romance guia nossa empreitada como testemunho dos 

absurdos do século XX, uma vez que a personagem ficcional que seguimos vivencia cada um 

dos estágios de degeneração provocado por suas catástrofes humanitárias. 

 A trajetória da personagem inicia-se em 1926, nascido de uma família judia em Bagdá. 

Nesta cidade Yousef Sami Saleh vive as consequências da Grande Guerra, as mazelas 

                                                           

1 Discente do curso de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Estudos em Estudos Literários da UFJF. 
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deixadas pelo combate a uma população sem recursos, e a dominação inglesa. A situação do 

Iraque neste período deteriora até a segunda guerra, mas pior que o conflito em si é o que 

ocorre depois com a criação do estado de Israel. Este fato é determinante para a deterioração 

da vida em toda a região. Yousef, por sua vez, vê a situação em Bagdá se tornar insustentável, 

e como judeu, mesmo que relutante, vê-se obrigado a migrar para Tel Aviv. 

 Igualmente insuportável para Yousef é a vida em Israel, e com o auxílio de amigos, 

parte para Moscou, forja uma falsa identidade e retorna para Bagdá como Haidar Salman, 

também iraquiano, mas xiita. Salman vive no Iraque até meados da década de 1980, quando 

uma revolução no país expulsa grande parte dos xiitas, e entre estes, a personagem que 

acompanhamos. Novamente, o desejo da personagem de viver em Bagdá o faz forjar uma 

nova identidade para retornar à cidade. Desta vez, refugiado em Praga, a identidade que o leva 

de volta a sua terra natal é a de Kamal Medhat, sunita. E sob esta persona vive em Bagdá até 

o ano de 2006, quando é misteriosamente sequestrado e assassinado. 

 Como se pode perceber, a trajetória da personagem imiscui-se no desenrolar da 

história e eventos do próprio século, sendo possível notar forte interação entre história-

literatura em que o discurso literário apropria-se dos eventos históricos para tecer o pano de 

fundo sobre o qual se desenvolve a trama ficcional. Perguntamo-nos assim, qual o propósito 

de tal atitude, e além, dado todo o caos inaugurado pelos eventos do século, que história se 

pretende narrar, com qual legitimidade e qual pretensão?  

Ao analisar as limitações impostas a Yousef em sua vida prática que o impulsionam a 

tomar a drástica decisão de forjar para si uma nova identidade a fim de perseguir seus mais 

íntimos desejos, faremos ponderações com os heterônimos de Pessoa para buscarmos 

compreender, para além da poética que músico e poeta compartilham, como sua atitude 

artística revela um posicionamento crítico de questionamento da realidade a que se vê 

submetido junto com seus conterrâneos, amigos e familiares. Nossa pretensão, assim, dado 

tão díspar paradoxo, é conseguir contextualizar uma leitura que incorpore em um só universo, 

o que rótulos e preconceitos teimam em negar e afastar: sermos uma só humanidade; e a partir 

de estabelecidos as conexões entre opostos, debater a fabricação de identidades criadas pelo 

sujeito em trânsito como mecanismo de salvação – ou “manter-se são” – frente às 
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adversidades, e quais os desdobramentos dessa criação alegórica que representa a assimilação 

da alteridade em si mesmo. 

 

1. Arte e sociedade  

 

Em Que é a literatura?, Sartre argumenta que a prosa, por excelência, é a arte em que 

se permite o engajamento por fazer uso do raciocínio “naturalmente significante” (SARTRE, 

1989, p.18) para veicular sua história.  Nas outras artes, Sartre não vê ser possível o 

engajamento, como na poesia, meio no qual as palavras não são meros veículos do 

significado, mas estão ali também por sua forma, se aproximando da escultura; na própria 

escultura, na pintura, e na música. 

 Mas há outro autor em cujo raciocínio nos amparamos. Adorno, em Palestra sobre 

lírica e sociedade, defende um ponto além do que Sartre preconiza. O teórico frankfurtiano 

critica ambos os extremos, tanto os defensores da arte pura, quanto os adeptos da arte 

engajada propagandística. Para Adorno, não fazer a ponderação entre estes opostos 

compromete a própria apreciação da obra de arte, seja ela qual for; por parte dos que 

defendem a pureza, por ingenuidade, os seus antagônicos, pela instrumentalização. Adorno 

defende que somente através da devida apreciação da obra e arte, que leva em consideração o 

contexto social em que foi produzida, podemos obter uma mais completa compreensão do 

objeto observado, de forma que a “referência social não deve levar para fora da obra de arte, 

mas sim levar mais fundo para dentro dela” (ADORNO, 2003, p.66). 

 É verdade que a abordagem de Adorno se faz com uma ressalva, que apesar de tratar 

majoritariamente da poesia, ele pondera que não somente a “interpretação social da lírica, 

como aliás de todas as obras de arte, [tem de se estabelecer] como o todo de uma sociedade, 

tomada como unidade em si mesma contraditória (...) mostrar em que a obra de arte lhe 

obedece e em que lhe ultrapassa” (ADORNO, 2003, p.67). Assim que nos permitimos ampliar 

a análise social para a prosa em voga sem forçar o conceito à arte estudada e convergir ambos 

os pensadores com uma ideia desenvolvida pelo próprio Pessoa, de comunhão das posturas 

estética, ética e política desenvolvida em carta a Cortes-Rodrigues, presente na obra Páginas 
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de doutrina estética, em que afirma que a perspectiva social é inerente à arte por ser “uma 

consequência de encarar a sério a arte e a vida” (PESSOA, 1946, p.25-26). 

 Nesta perspectiva, que relação pode se estabelecer entre: um ateu metafísico e um 

judeu não sionista do pré e pós segunda guerra mundial que se recusa a viver em Israel; um 

monarquista bucólico que emigra para uma colônia e um xiita de família rica, compositor e 

regente formado pelo conservatório de Moscou, com apresentações em Nova Iorque, Paris e 

Praga; um futurista niilista comedor de ópio e uma estrela do mundo da música sinfônica, que 

se consagrou com performances de fantasias e fugas de Bach, cuja grande obra-prima, sua 

última composição, chama-se ‘Sinfonia do ópio’? 

 Mas há ainda outras comparações e perguntas que devemos fazer dado esta 

apresentação, pois todas estas personas citadas resumem-se em dois indivíduos, um poeta e 

um músico, um português e um iraquiano, que por sua vez corporificam parte da 

multiplicidade ocidente e oriente, que são, nada mais que simples mortais da mesma 

humanidade. Como os engajamentos de cada um destes vieses, através de diferentes 

perspectivas artísticas, podem contribuir para a leitura de mundo que fazemos a partir de 

nossa posição de leitores e investigadores da humanidade? 

 

2. (Dis)Solução identitária 

 

A comparação estabelecida entre os heterônimos de Pessoa e as personas 

incompatíveis assumidas pelo violinista iraquiano são intrigantes, além de cruciais para o 

entendimento da obra, e nos remetem à forma de conceituação de identidades estipulada por 

Descartes há quase quatro séculos. Em seu Discurso do método, antes de proclamar o cogito, 

o filósofo francês discorre sobre a diferença de composição das coisas. O criador do método 

cartesiano afirma que “não há tanta perfeição nas obras compostas de várias partes e feitas 

pela mão de diversos mestres como naquelas em que um só trabalhou” (DESCARTES, 2008, 

p. 21), e cita como exemplo que as grandes e antigas cidades que evoluíram a partir de vilas 

são desordenadas, desiguais, fruto “mais da fortuna” (DESCARTES, 2008, p. 21) que da 

razão. Segundo Françoise Choay, em O urbanismo, urbanismo significa “ciência e teoria da 

localização humana” (CHOAY, 2010, p. 2) e sofre tanta influência do acaso quando do 
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engenho humano, sendo que do “ponto de vista estrutural, nas velhas cidades da Europa, a 

transformação [e] emergência de novas funções urbanas, contribuem para (...) uma nova 

ordem [ser] criada, segundo o processo tradicional da adaptação da cidade à sociedade que 

habita nela” (CHOAY, 2010, p. 2). 

Assim que se Descartes supõe uma fictícia unidade como modelo ideal de perfeição da 

existência para afirmar que a partir desta unidade pensamos e percebemos o que está a nossa 

volta, e assim poderíamos ter certeza do indivíduo que somos, rechaçamos esta proposta por 

compreender que, do mesmo modo que a cidade condenada pelo filósofo, somos fruto de uma 

confluência de elementos e propósitos. Como diz Renato Cordeiro Gomes na obra Todas as 

cidades, a cidade, o sujeito fragmentado na cidade moderna “perde sua identidade, não é mais 

um sujeito pleno. A metrópole não é mais o espelho que poderia confirmar a identidade de 

corpo inteiro” (GOMES, 1994, p.69), e, além disso, somos muito mais definidos pela 

distinção que conseguimos estabelecer entre o que imaginamos ver em nós mesmos e o que 

conseguimos captar de nosso lugar na existência. 

 No romance The Tobacco Keeper, o personagem principal é um violinista judeu 

iraquiano que é obrigado a deixar seu país, mas decidido a viver em sua cidade natal forja 

uma identidade para cumprir seu desejo. A identidade assumida é a de um muçulmano xiita, e 

desta forma ele vive por duas décadas, até que novas convulsões sociais o expulsam 

novamente. Outra vez a personagem assume outra identidade, e desta vez de um muçulmano 

sunita. Não bastassem os paradoxos das identidades assumidas, a personagem do violinista, 

em certa altura de sua vida adquire um livro de poesias de Fernando Pessoa com poemas dos 

heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, e Álvaro de Campos, a quem respectivamente, o 

próprio músico relaciona suas identidades, estabelecendo pares identitários de poetas e 

músicos.  

 As personagens se aproximam dos heterônimos inicialmente pela pluralidade das 

identidades. No entanto, o músico percorre caminhos, que por mais que indicados pelos 

poetas, permanecem não desbravados. O modernista desafia a razão ao se reinventar em 

distintas personalidades, mas estas se materializam em alteridades absolutas, não se 

concretizando assim o rompimento completo com a lógica cartesiana, visto que não só o eu – 

Pessoa – permanece bem definido, como os objetos – os heterônimos – findam definidos e 
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delimitados com o amparo da própria razão questionada. Já o músico, compositor 

contrapontístico, compõe em si próprio sinfonia esquizofrênica, fazendo de um só corpo, 

instrumento polifônico. Neste processo, as alteridades se complementam na constituição de 

um único indivíduo, mas múltiplo em perspectivas. Esta atitude representa passo além da 

concepção cartesiana de identidade, subvertendo, ou implodindo, o discurso ordenado da 

razão que delimita os espaços a serem ocupados pelos pré-concebidos parâmetros de eu e 

outro. 

 Considerando o contexto de violência, absurdos e privações vividas pelas personagens 

do romance em questão, compreendemos a estruturação das identidades e o estabelecimento 

dos paralelos com os heterônimos como estratégia de sobrevivência às adversidades 

enfrentadas através do esfacelamento do sujeito e sua dissolução identitária. Isto se justifica 

por não haver mais somente um indivíduo capaz de enfrentar a multifacetada realidade, mas 

sua repartição em identidades plurais que constituem um novo ser habilitado a enfrentar os 

desafios do que se entende pelo real. A ruína do eu é ainda mais significativa por sua 

capacidade alegórica, pois como ruína, “mostra ao observador a facies hippocratica da 

história” (BENJAMIN, 1984, p.189), ou seja, o que nela há de perecível e como a lemos no 

presente aponta para o que pereceu, para a transformação proporcionada pelo tempo e pelo 

contexto em que se encontra como a memória do passado, e revela para o leitor-expectador o 

espetáculo de morte e falência, que diz muito mais por representar o que já não é, do que por 

tentar se confinar em algo único e insustentável. 

 

2.1. O poeta, o músico e o fantasma 

 

Existe uma grande distância que separa os universos aqui justapostos. Não somente 

pelo universo das artes em que cada persona se expressa, mas também o lapso temporal entre 

eles. Pessoa viveu e situou seus heterônimos em seu próprio tempo, da última década do 

século XIX à quarta do século XX, período de relevantes acontecimentos na história recente 

da humanidade e que talvez até hoje ainda não os tenhamos digerido por completo. Do 

narrador do romance, o escritor fantasma, temos o mínimo de informações que o delimitem 

além de seus interesses. Talvez no momento em que se entrega à tarefa de pesquisar e 
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escrever a história do violinista podemos supor que tenha algo em torno entre trinta e quarenta 

anos, tornando-o também relevante testemunha dos recentes eventos históricos do final do 

século XX e início do XXI, praticamente cem anos após Pessoa.  

 Assim temos uma figura histórica em uma das pontas dessa corrente e uma figura 

híbrida na outra extremidade, enquanto as grandes lacunas de tempo desta história são 

preenchidas com as três identidades do músico. A primeira delas lida, sobretudo, com o 

período pós-primeira guerra mundial até a criação de Israel em 1948. A segunda, do período 

pós-segunda guerra ao início da Guerra Irã-Iraque, em 1980. A terceira, dos primeiros anos do 

governo de Saddam Hussein à invasão norte-americana do Iraque já na primeira década do 

século XXI. Não podemos deixar de frisar um importante detalhe, de que todas essas 

personalidades se sobrepõem sob uma visão temporal, o que nos traz de imediato duas 

reflexões: a primeira de que não há sequer um ano que fique descoberto nesta grande tela de 

eventos; a segunda e mais relevante, que esta aparente continuidade borra as fronteiras e 

limites entre eles, o que cria uma sensação de absoluto, mesmo conscientes de que lidamos 

com partes ficcionais bastante díspares entre si.  

 A primeira menção a Fernando Pessoa no romance é feita pelo escritor fantasma, 

quando na empreitada de busca por informações sobre o violinista, na última residência deste, 

encontra um livro de poesia na mesa de cabeceira. O livro com anotações a lápis era uma 

coletânea de poemas com o título The Tobacco Shop, com poemas de Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis, e Álvaro de Campos, e os escritos feitos pelo próprio violinista relacionavam cada um 

dos estágios de sua vida a um dos heterônimos. O relato do narrador aparece da seguinte 

maneira:  

Durante meu trabalho em sua biografia, algumas surpresas alteraram por completo o 

curso do projeto. Em sua casa encontrei um livro de poesia que continha um poema 

em língua estrangeira com anotações. É importante mencionar o poema aqui, antes de 

elaborar no sobre seu impacto (BADER, 2011, p.5).2 [Tradução nossa] 

 

Entendemos que a menção expressa desta forma procura deixar claro o quão relevante 

é a obra de Pessoa para a apreensão do romance como um todo. Não apenas por uma questão 

                                                           

2 During my work on his biography, a few surprises changed the whole course of the project. In his house, I 
found a book of poetry containing a poem in a foreign language, which he had annotated. It is important to 
mention the poem here, before elaborating on its impact (BADER, 2011, p.5). 
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do significado que será veiculado através do paralelo estabelecido, mas também por uma 

questão estrutural. O livro é dividido em três partes, a primeira com uma introdução sobre 

quem é o músico e quem é o escritor fantasma – que conta um pouco de sua história. A 

segunda, a maior e mais relevante das partes, subdivide-se em três seções em que aborda cada 

uma das personas do violinista relacionadas aos heterônimos. A última e mais curta, relata o 

fim da empreitada, em sombria e curiosa relação das histórias do fantasma e do músico. 

A segunda menção a Pessoa no romance é feita ao narrador fantasma por uma ativista 

alemã de descendência iraquiana e repórter de um jornal suíço. Eles se tornam amigos depois 

de ele trabalhar para ela como intérprete. A jornalista apelida o narrador, seu interprete e 

amigo, de ‘Negro’. Neste período, após admitir ter começado a trabalhar apenas por dinheiro, 

passa a se interessar mais pela vida política e pelo povo de seu país e escrever artigos para os 

jornais locais.  Certo dia, Negro é preso em casa e levado para ser interrogado por conta do 

trabalho que vinha realizando com a alemã e por alguns artigos que escrevera. Após este 

episódio a jornalista fala-lhe sobre Pessoa e seus heterônimos, sugerindo-o utilizar o 

pseudônimo ‘The Tobacconist’ caso decida continuar a escrever. Este fato é curioso devido à 

epígrafe do romance ser um fragmento do poema Tabacaria, permitindo a compreensão de 

que o romance seja o relato produzido pelo escritor fantasma acerca de suas investigações. 

 

2.2. Os guardadores 

Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

(PESSOA, 1958a, p.37) 

 

 No ano em que nasceu Yousef Sami Saleh, 1926, havia há pouco se encerrado uma 

das maiores tragédias da história mundial. A primeira grande guerra mudou os paradigmas de 

disputas internacionais e afetou decisivamente a vida do século XX. Particularmente no 

Iraque, criado após o esfacelamento do Império Otomano, mas de certo modo submetido à 

Inglaterra, neste ano de 1926 foi assinado um adendo ao acordo Anglo-Iraquiano firmado em 

1922 (BADER, 2011, p.8-9). No ano seguinte, em 1927, iniciou-se a exploração de petróleo 

no país (BADER, 2011, p.9). Em 1933, ano em que Yousef aprendeu a tocar violino, seu país, 

o primeiro estado árabe independente, completava um ano como membro da Liga das Nações 
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(BADER, 2011, p.9). Também neste ano foi publicado o primeiro manifesto comunista 

iraquiano. Três anos mais tarde, em 1936, deu-se no Iraque o primeiro golpe militar de todo o 

mundo árabe. Em 1941, o tratado com a Inglaterra rompeu-se e os dois países entraram em 

guerra. Sob forte influência nazista, a comunidade judaica sofreu com agressões, invasões e 

assassinatos. 

 Yousef dava seus primeiros passos na cidade e no país em que seus antepassados 

haviam se fixado há mais de 100 anos. Ele era de uma família judia e viviam em uma das 

regiões mais antigas da cidade de Bagdá. Estavam bem estabelecidos, e apesar de algumas 

animosidades, se relacionavam bem com todos os grupos que constituíam aquela cidade. Com 

o passar dos anos e o consequente aprimoramento de sua técnica no instrumento, seu maior 

dilema era encontrar inspiração para se expressar através da música. Tímido como sempre 

fora, encontrou escape para sua sensibilidade ao tocar imaginando sua prima Gladys, a quem 

amava sem ser correspondido: “Mas foi seu amor em vão? De modo algum. Pois sem amor, 

ele não teria tocado com tamanha intensidade, com tanto sentimento, com cada fibra do seu 

ser” (BADER, 2011, p.106)3 [Tradução nossa].  

Vemos coincidir esta atitude com a de Caeiro nos versos: “Amar é a eterna inocência, / 

E a única inocência é não pensar...” (PESSOA, 1958a, p.23), em que compreendemos existir 

afinidades nas ações dos indivíduos que se fundamentam no sentimento inocente e não 

racionalizado para viabilizarem sua expressão artística, seja na música de Yousef ou na poesia 

de Caeiro. Segundo Rudolf Lind, Caeiro “descreve o mundo sem refletir sobre ele, 

conseguindo assim criar um conceito do universo que não contém uma interpretação” (LIND, 

1970, p. 113) chegando a ser celebrado por Reis como o “grande libertador” (LIND, 1970, 

p.113). Yousef é um jovem tímido, mas interessado, atento aos acontecimentos à sua volta. 

Descobrir o violino e estudar música despertam nele forças para interagir com o mundo que 

impõe barreiras a sua própria existência.  

Em 1941, Yousef foi contemplado com uma bolsa de estudo para ir a Moscow. Lá se 

apresentou diante de um dos maiores condutores do mundo que lhe disse uma frase que ficaria 

marcada por toda sua trajetória. O maestro, tocado pela apresentação de Yousef, disse ao 

                                                           

3 But was his love in vain? Not at all. For without love, he would not have played with such intensity, with such 
feeling, with every fibre of his being (BADER, 2011, p.106). 
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menino: “tente encontrar uma cena de seu país e seu povo para transformar em música” 

(BADER, 2011, p.106)4 [Tradução nossa]. Yousef se perguntou inúmeras vezes se o russo, 

que lhe havia presenteado com um bom violino e um patriótico conselho, sabia de fato onde 

ficava o Iraque e qual era a situação do país, mas de todo modo, o jovem Yousef levou este 

conselho por toda sua vida (BADER, 2011, p.111) e dali em diante “nunca experimentou 

qualquer dificuldade em encontrar inspiração para sua música nas vidas simples das pessoas 

(...), nos judeus sujos (...), nas conversas das pessoas sobre a guerra, (...) no tempo de espanto 

e dor impossíveis de erradicar” (BADER, 2011, p.111)5 [Tradução nossa]. Em 1948, com a 

criação do estado de Israel, a situação para os judeus ficou insuportável, levando muitos a 

deixarem seus lares em direção ao recém criado país. Neste mesmo ano Yousef casou-se com 

Farida Reuben, e em 1949 nasceu seu primeiro filho. Não era mais possível continuar em 

Bagdá, e em 1950 a família emigra para Israel. 

 Segundo Michel Bruneau o termo diáspora foi cunhado com base no movimento dos 

judeus que saíram da Babilônia, hoje correspondente à região do Iraque, em direção à Judeia, 

atual região da Palestina e Israel – curiosamente, o mesmo movimento realizado por Yousef e 

sua família. No entanto, o termo passou a ser usado para designar todas as formas de 

migração e dispersão de um povo, e até mesmo quando não há migração envolvida 

(BRUNEAU, 2010, p.35). Dentro do conceito de diáspora, o que se convencionou chamar 

comunidade diaspórica designa laços entre aqueles que querem se agrupar e manter, mesmo 

que à distância, relações com outros grupos, que apesar de estabelecidos em outro lugar, 

invocam uma identidade comum (BRUNEAU, 2010, p.35). 

 A situação de Yousef enquadra-se nesta perspectiva, visto que sua família estabeleceu-

se em Bagdá e lá mantinha sua via e seus rituais. O ano de 1941 impôs, devido à violência que 

se generalizava, que os judeus suspendessem suas vidas e práticas religiosas para que 

pudessem sobreviver. Não há necessariamente em todas as comunidades diaspóricas o desejo 

de retorno a seu local original de dispersão, mas, a criação de Israel possibilitou que muitos 

fossem para a terra que seus antepassados diziam pertencer a seu povo. Para Yousef 

                                                           

4 Try to find a scene from your country and your people to turn into music (BADER, 2011, p.106). 
5 “never experienced any difficulty in finding inspiration for his music in the simple lives of people (…), by the 
dirty Jews (…), by people’s talk about the war (…), by times of awe and of ineradicable pain” (BADER, 2011, 
p.111). 
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entretanto, seu lugar de origem era o Iraque, particularmente Bagdá. Assim que ele passa a se 

enquadrar em outra categoria diaspórica desenvolvida por Bruneau, que é dos dispersados por 

pressão, no caso, a guerra (BRUNEAU, 2010, p.36). 

 Edward Said, em Reflexões sobre o exílio, discrimina quatro tipos de migrantes. São 

elas os exilados, refugiados, expatriados e emigrados. Os exilados são os banidos de suas 

terras; os refugiados são fruto do último século e tem forte conotação política: “ela sugere 

grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional” (SAID, 

2003, p.54). Os expatriados mudam-se voluntariamente; e os emigrados são aqueles que 

emigram, simplesmente. No entanto, os limites entre essas categorias é extremamente tênue, 

gerando grande ambiguidade. Yousef mudou-se por escolha, apesar de a contragosto, e devido 

à situação política de seu país não favorecer. De certo que poderia ter decidido ficar, mas 

arcar com as consequências poderia ser desastroso. 

Infeliz e inadaptado a Israel, Yousef aproveita uma apresentação que faz em Moscou 

em 1953 para não voltar. Ajudado por um violinista checo que conheceu no Conservatório 

Tchaikovsky, ele vai para Praga, falsifica um passaporte e assume a identidade de Haidar 

Salman. No mesmo ano muda-se para Teerã. Em 1955, sua primeira esposa publica uma nota 

em um jornal israelense comunicando a morte de Yousef Sami Saleh. 

  

2.3. Os enxadristas 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 

Tinha não sei qual guerra, (...) 

Dois jogadores de xadrez jogavam 

O seu jogo contínuo. 

(PESSOA, 1959, p.51) 

 

Poucos depois de Haidar chegar a Teerã em 1956, outro importante conflito teve como 

palco os países da região. Em 1952, o Egito havia feito sua revolução. As intenções do país 

eram anti-imperialistas e tinham como objetivo encerrar a ocupação britânica. A Agressão 

Tripartite foi lançada contra o Egito em outubro de 1956 por Israel, Inglaterra e França em 

resposta ao movimento do nacionalismo árabe, sob o comando do general Nasser, presidente 

do Egito, de nacionalização do Canal de Suez em julho de 1956 (BADER, 2011, p.12). 

 Em Moscou, Yousef recebeu muito além de um passaporte e outro nome. Haidar 

Salman nasceu em Bagdá em 1924. Filho de um mercador, foi enviado por sua família a 
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Moscou para estudar, mas, ao invés de medicina como gostariam, música. Em 1956 ele vai 

para Teerã visitar um rico comerciante, Ismail al-Tabtabaei, com cuja filha Tahira se casa 

pouco mais tarde. Na imigração do Irã, o oficial responsável tomou-lhe o passaporte e 

ordenou que esperasse. Tudo o que tinha no bolso eram alguns trocados que seus amigos lhe 

haviam dado, um par de luvas, e o passaporte. Ele carregava consigo o violino presenteado 

pelo músico checo que o ajudara a escapar. Ansioso, olhou para o teto do aeroporto e viu a 

suástica nazista decorando seu centro, herança da guerra, fruto da próxima relação de Hitler e 

Reza Shah, monarca do Irã até 1941 (BADER, 2011, p.153-154). Apenas na manhã seguinte 

foi liberado, e extasiado de alegria, sentiu-se nascido novamente. Ele possuía uma nova 

identidade e havia apagado a antiga da história. 

 O segundo heterônimo da coleção de poemas do poeta Fernando Pessoa, que pertencia 

ao músico, é Ricardo Reis. Esse heterônimo “acredita nos deuses gregos embora viva como 

cristão na Europa. Ele sente como se sua vida espiritual seja fixa e constante, e que a 

verdadeira felicidade é impossível de se alcançar. Ele também acredita no destino e (...) 

ignora sua liberdade” (BADER, 2011, p.150)6 [Tradução nossa]. Esta perspectiva de Ricardo 

Reis é bastante relevante para a comparação aqui estabelecida, uma vez que Haidar assume 

muito das nuances da personalidade do português. Se Reis é um cristão que crê nos deuses 

gregos, Haidar é originalmente judeu que agora possui identidade islâmica; se o português 

acredita na estabilidade do espírito e que a felicidade absoluta é inalcançável, o iraquiano 

mantem-se são mesmo abdicando de suas origens, em renúncia ao que suporíamos ser 

felicidade; e, se o poeta acredita no destino, mas ignora a liberdade, o músico ao contrário, 

ignora o destino para criar sua própria liberdade. 

“Ricardo Reis nasceu no Porto em 1887. Estudou em colégio de jesuítas e formou-se 

em medicina. Por defender politicamente a monarquia se auto-exilou no Brasil em 1919”. (DE 

NICOLA, 1998, p.196). Salman era xiita, exilado/emigrado para o Irã. Tornou-se conhecido 

por uma série de concertos na Casa de Ópera de Teerã. Em 1957 realizou uma performance 

solo diante dos aristocratas do país com absoluta perfeição e primorosa musicalidade. Em 

                                                           

6 [Ricardo Reis] believes in the Greek gods even though he lives as a Christian in Europe. He feels that his 
spiritual life is fixed and constant, and that real happiness is impossible to achieve. He also believes in destiny, 
and (…) ignores his freedom (BADER, 2011, p.150). 
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1958 há outro golpe de estado no Iraque, desta vez a monarquia fora derrubada, e foi 

proclamada a república. No mesmo ano nasce Hussein, filho de Haidar Salman, fruto de seu 

casamento com Tahira. Logo no ano seguinte Salman se torna conhecido de renomados 

artistas da Sociedade de Arte Moderna de Bagdá, e realiza inúmeros concertos 

desempenhando elegante e brilhantemente Pagannini e Bach (BADER, 2011, p.13). 

 Segundo Lind, Reis vive a “experiência angustiante do desterro” (LIND, 1970, p.132) 

e é constantemente lembrado da “transitoriedade da vida terrena” (LIND, 1970, p.133), assim 

como Yousef, que em contrapartida se entrega à arte e à sua música como refúgio e abrigo, 

como substituto da segurança que não encontra na realidade. Em 1960 ele começa a compor e 

parte para um ano em Moscou com o intuito de estudar as artes da condução e composição no 

Conservatório Tchaikovsky. Dois anos depois, novo golpe, e Haidar foge para Moscou. Lá 

torna-se professor no conservatório em que estudara. Nos anos seguintes, participa de 

competições e recebe prêmios internacionais na Bélgica, Paris e Nova Iorque. Em 1967, 

enquanto realizava um concerto com a Orquestra Sinfônica de Nova Iorque, fica sabendo da 

invasão da Península do Sinai, das Colinas de Golã, e da Faixa de Gaza por Israel. Ele 

interrompe o concerto em protesto, e retorna ao Iraque (BADER, 2011, p.14). 

 Em 1974, seu filho Meir, judeu, filho de Farida Reuben, emigra de Israel para os 

Estados Unidos, adquire cidadania estadunidense e se alista como fuzileiro naval. Em 1979 o 

Irã faz sua revolução, e no Iraque, Saddam Hussein, coronel de Estado, toma o poder. Em 

seguida, com a guerra entre os dois países, Irã e Iraque, o governo do Iraque confisca os bens 

daqueles que tenham laços com o Irã, e os ‘depositam’ de caminhão no deserto perto da 

fronteira iraniana. Sua mulher morre durante o percurso, seu filho Hussein fica detido em 

Bagdá (BADER, 2011, p.212-213). Sem alternativa, em novembro de 1983 Haidar Salman 

vai para Damasco, onde forja novo passaporte, de certo aceitando o que Reis considera como 

a vida em desterro, “imposta aos homens por poderes mais altos” (LIND, 1970, p.131). 

 

 2.4. Os comedores de ópio 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

(PESSOA, 1958b, p250) 
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  Haidar entrou em Damasco no ano de 1981 onde assume um novo nome, novo 

passaporte e nova data de nascimento. Esta era a sua terceira identidade, de personalidade 

correspondente a de Álvaro de Campos na coleção de poemas. Este era a persona do 

guardador de tabaco, homem obcecado em satisfazer os sentidos do gosto e do toque, que não 

desejava viver no estupor de seus perfis precedentes, mas entregar-se ao mundo, deixando 

para trás o que foi e se entregando a novos amores como propõe Campos: 

 
No lugar dos palácios desertos e em ruínas 

À beira do mar, 

Leiamos, sorrindo, os segredos das sinas 

De quem sabe amar. (PESSOA, 1958b, p17) 

 

  Kamal Medhat era o nome de um comerciante iraquiano que morreu em um acidente 

de carro. Sua mulher era uma iraquiana rica que vivia em Damasco, Nadia al-Amiry, que se 

encantou pela coincidência de conhecer, se apaixonar e casar com um homem que tinha 

exatamente o mesmo nome de seu ex-segundo marido. Em 1982 ele retornou a Bagdá com 

nova esposa e identidade, Kamal Medhat Mustafa, nascido em Mosul no Norte do Iraque em 

uma família de comerciantes. Em 1983 passou a integrar a Orquestra Sinfônica Nacional do 

Iraque, que o tornou uma estrela. Pouco depois começou um relacionamento com a 

violoncelista da orquestra, uma mulher forte, influente, e casada, Widad Ahmed, que foi 

responsável pelo estreitamento de laços entre Kamal e o Regime. Havia também boatos de 

que ele tinha um segundo caso com uma pianista fracassada (BADER, 2011, p.16). 

 Campos, em uma de suas fases, entrega-se, de acordo com Lind, ao sensacionismo, 

sistema “baseado totalmente nas sensações” (LIND, 1970, p.163), mas que aspirava uma 

renovação puramente artística e prescindia de qualquer ação política (LIND, 1970, p.179). É 

nesta perspectiva que em 1986 Kamal se apresenta no palácio presidencial para Saddam 

Husseim e outras importantes figuras políticas do país. A peça escolhida foi uma fantasia – 

um tipo de composição musical dramática e livre estruturada aos caprichos da imaginação do 

compositor – que incluía uma cadenza – uma melodia ornamental elaborada para incorporar 

outra peça musical, marcada por vívido virtuosismo por parte do solista, que é utilizada, de 

modo geral, perto do fim de um movimento ou concerto.  

Algumas das pessoas que conheceram Kamal quando ele chegou na Síria, dizem tê-lo 
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visto com o que seria um pacote de ópio e ele o teria vendido nos bares de Damasco. Diziam 

também que foi esse dinheiro que lhe garantiu a sobrevivência. Ninguém poderia no entanto, 

afirmar que Kamal alguma vez tivesse fumado ópio. E se sua música produzia efeito 

semelhante aos efeitos do tal substância de flor, foi igualmente coincidência que sua obra 

prima tenha sido nomeada ‘Opium Concerto’. Este é outro ponto em que Kamal se aproxima 

do Campos do Opiário e da Tabacaria, que se entrega a “incursões histéricas no mundo das 

sensações fortes” (LIND, 1970, p.192). 

 
É antes do ópio que a minh’alma é doente. 

Sentir a vida convalesce e estiola 

E eu vou buscar ao ópio que consola 

Um Oriente ao oriente do Oriente. (...) 

Ah que bom que era ir daqui de caída 

Pra cova por um alçapão de estouro! 

A vida sabe-me a tabaco louro. 

Nunca fiz mais do que fumar a vida. 

E afinal o que quero é fé, é calma, 

E não ter estas sensações confusas. 

Deus que acabe com isto! Abra as eclusas — 

E basta de comédias na minh’alma! 

No Canal de Suez, a bordo.  (PESSOA, 1958b, p.133-141) 
  

Em 1990 o Iraque invade o Kuait, e em 1991 tem início a segunda guerra do golfo. 

Não mais a Inglaterra, mas os Estados Unidos assumem para si as responsabilidades de ditar à 

população do país o rumo a um futuro melhor. A amante de Kamal emigra para os Estados 

Unidos dada a insustentável situação local, sua esposa morre doente, e logo em seguida se 

ouvem rumores que ele tenha um caso com uma camponesa. Desde então, até o ano de 2003, 

Kamal Medhat viveu isolado, testemunha da pobreza que assolou o país e do declínio das 

artes. Neste último ano, as forças armadas estadunidenses invadem o país. Em 2006, Kamal 

Medhat é sequestrado em misteriosas circunstancias. Um mês depois seu corpo foi encontrado 

às margens do rio Tigre, em Bagdá. 

 

Conclusão 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, 

Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia 

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. (...) 

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 

Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 

(PESSOA, 1958, p.44-45) 
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A aldeia de Yousef, Haidar e Kamal não é uma aldeia qualquer; seu rio muito menos. 

Se o rio da aldeia de Caeiro não faz pensar em nada, em contraste ao Tejo e tudo a que o 

caminho de suas águas levou, igualmente o rio do delirante violinista nos permite remeter a 

toda história da civilização. Não poderíamos dizer, se alguma vez algum espectro soprasse ao 

ouvido de Yousef que “esta vida, (...) tal como a viveste, vai ser necessário que a revivas mais 

uma vez e inumeráveis vezes; e não haverá nela nada de novo” (NIETZSCHE, 2006, p.201-

202), qual resposta ele daria. Fato é que a sucessão de eventos vividos pelas personas do 

músico, acompanhadas pelos heterônimos do poeta, transformaram-se em coexistência dessas 

vidas em um presente sem respostas. As experiências, por austeras e dramáticas, ao contrário 

de atuarem em favor de uma melhor compreensão da realidade, se fizeram apenas muletas 

para a irrealidade da vida – al(e)ijada. A crítica à sociedade se materializa então na 

desmaterialização do sujeito que sacrifica a lógica da existência cartesiana, supostamente 

coerente, em favor de uma multiplicidade que ofereça mínimas condições de existência. A 

partir do momento em que a obrigatoriedade da unidade identitária é rompida, novos laços se 

possibilitam, e o que antes era dado como oposto e incongruente, posta-se como saída e 

alternativa viável ao caos barbárico da realidade contemporânea e à nossa humanidade – esta 

sim absoluta e una em sua abrangente multitude. 
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