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Siléncio e errancia no romance Soliddo Continental, de Joao Gilberto Noll

Marcela Ferreira da Silva'

RESUMO: Este trabalho propde a analise do romance Soliddo Continental (2012), de Jodo Gilberto Noll, a
partir das intersec¢des da literatura e da identidade do sujeito gay. Tomando como fundamentagdo teodrica os
estudos de Eribon (2008), Certeau (2014), Paz (2014) e Sedgwick (2007), pretende-se discutir de que modo esse
romance explora temas referentes ao desejo homoerotico do sujeito, inserido numa sociedade heteronormativa,
na qual operam dispositivos de controle, silenciamento e ajustamento, como o armario e a injuria.
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ABSTRACT: This work proposes the analysis of the novel Soliddo Continental (2012), by Jodo Gilberto Noll,
from the intersections of literature and the identity of the gay subject. Based on the theoretical basis of the
studies by Eribon (2008), Certeau (2014), Paz (2014) and Sedgwick (2007), we intend to discuss how this novel
explores themes related to the homoerotic desire of the subject, inserted in a heteronormative society, In which
control, silencing and adjustment devices, such as closet and injury, operate.
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Consideracoes iniciais

E eu me ressentia por ndo ter como provocar meu futuro por livre escolha. Entre um
e outro eu era reticéncias, desse impasse era feito o meu presente. (NOLL, 2012, p.
63).

A presenca de Jodo Gilberto Noll na cena literaria contemporanea se constitui como
uma das mais relevantes para compreender os multiplos caminhos e aspectos que compdem o
panorama da fic¢do nas ultimas décadas do século XX e inicio do XXI. Com o romance de

estreia O cego e a dangarina (1980), o autor insere-se em um periodo intersticial, momento
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em que se observa o desmantelamento das forgas ditatoriais, que exerciam sobre a literatura
crivos e pressdes, € uma gradual abertura politica, em que as gavetas abertas, para usar o
termo de Tania Pellegrini (1996), mostraram os traumas, os testemunhos, o retrato da
violéncia e as memorias daqueles que sobreviveram a repressao politica dos anos anteriores.

Na analise de Rejane Cristina Rocha (2011), a década de 1980 foi interpretada pela
critica corrente como uma década de “desideologizagdo” (MORICONI, 2002) e de “caréncia
de projetos” (SUSSEKIND, 2003). No entanto, posi¢des criticas apressadas e apocalipticas,
como as citadas, confrontam-se com perspectivas que nao tomam a prosa do periodo como
epilogo do que melhor se produziu antes. Embora inserida em um contexto histérico marcado
pelas frustragdes ideologicas e pela consolidagdo de um capitalismo cada vez mais perverso, a
literatura produzida a partir da década de 1980 consegue sobreviver e oferecer “novos
desafios em termos de representagdo” (ROCHA, 2011, p. 48-49).

Com uma vasta produgdo literaria desde sua estreia em 1980, muitos sdo os aspectos
explorados pela narrativa de Jodo Gilberto Noll, que o circunscrevem no rol da produgdo
literaria contemporanea de maior significacdo. Dentre esses aspectos, seu projeto literdrio
pode ser interpretado a partir da tematica do homoerotismo. Nos romances nollianos, essa
tematica ¢ transformada em fatura estética, por meio da exploragdo dos signos da
instabilidade (fisica e subjetiva) e da supressdo (identidade marcada pela resisténcia a
intimidade e pela desassubjetivacdo) no nivel do discurso. Seguindo a mesma linha de Lorde
(2004) e Harmada (1993), Soliddo Continental (2012) também transforma a tematica do
desejo homoerotico em projeto estético, ao traduzir o conflito de uma identidade gay numa
sociedade, cujo projeto politico ¢ a cultura do armario (SEDGWICK, 2007) e da injuria
(ERIBON, 2008).

Soliddo Continental, Gltimo romance de Joao Gilberto Noll, publicado em 2012,
explora os signos da instabilidade a partir das topicas da errancia e da soliddo, explicitados ja
no titulo. Jodo Bastos, o narrador-protagonista do romance, ¢ um solitario cronico que tenta
reconstituir sua identidade unindo escrita e errancia. Ao longo do romance, ambas as tarefas
vao se tornando rarefeitas pela deteriorizacao do corpo e da memoria, deixando relato e trajeto
confusos, incertos, assim como a identidade da personagem e os diferentes relacionamentos

que ela empreende, ou melhor, tenta empreender no decorrer da narrativa.
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Errancia e soliddao sdo duas tdpicas caras a tradi¢do da literatura ocidental, estando
presente na Odisséia, de Homero (1978), um dos textos fundadores dessa tradicdo. Nesse
sentido, dois questionamentos dao sustentagdo a presente discussdo: a) o que ha de novo no
tema da viagem/errancia em Soliddo Continental, que nos faz refletir sobre os sentidos da
soliddo e da experiéncia do sujeito contemporaneo?; e b) de que maneira a representacdo de
Jodo Bastos nos permite pensar a respeito da subjetividade gay nessa sociedade
heteronormativa?

Para responder a esses questionamentos, propomos dois subitens: o primeiro tece uma
comparagio entre alguns aspectos das viagens de Ulisses de retorno a ftaca e das viagens de
Jodo Bastos no continente americano, observando que questionar o lugar impde uma
indagacao também a respeito da identidade do sujeito, marcado pelas nuangas da
contemporaneidade; o segundo tdpico discute particularidades da narrativa de Soliddo
Continental, tendo em vista o tratamento literario dado as questdes referentes a identidade gay

e como elas interferem na apropria¢ao do espago.

1. A solidao como uma experiéncia humana de apropriacao do espaco
Ha uma estreita ligacdo entre soliddo e espago na obra em tela. No trecho que segue,
tem-se um emblematico exemplo dessa relacdo. Ulisses, estrangeiro na ilha de Calipso,
argumenta com a ninfa e esclarece porque almeja retornar a ftaca:
Deusa potente, ndo queira com isso agastar-te, que eu sei/ perfeitamente que a minha querida e
prudente Penélope/ ¢ de menor aparéncias e feigdes menos belas que as tuas. / Ela é uma simples

mortal; tu, eterna e de eterno frescor. / Mas, apesar de tudo isso, consumo-me todos os dias/ para
que a patria retorne e reveja o meu dia de volta. (HOMERO, 1978, versos 215-220).

Soliddo ¢ um sentimento, segundo Paz (2014, p. 189), de estar apartado do outro, ¢ a
consciéncia de estar sem espago, de sentir-se sozinho: “isolado do mundo e alheio a si
mesmo”. Para além da mera ocupagdo de um espaco fisico-geografico, o sentimento de
soliddo ¢ o oposto do sentimento de pertenca que ¢ “a concordia com o mundo” e esta
relacionado a sociabilidade que o lugar erige, as regras de convivéncia e as particularidades
retoricas e repertoriadas que ai se fundam e estdo em vigor.

Na Odisseia, o tema da soliddo se funde com o tema da viagem, materializados no

desejo de Ulisses em retornar a Itaca, sua terra natal, a patria retorica, e reencontrar Penélope,
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o filho, o pai, o cachorro Argos e os suditos. Outra passagem significativa da narrativa é o
momento em que a ninfa Calipso ¢ orientada por Hermes a ajudar Ulisses a voltar para casa, a
deusa sabe muito bem onde o encontrar: no rochedo a beira mar, olhando o horizonte. Ulisses
tinha saudade de casa. Mesmo na companhia da bela ninfa, sofria dos “males da auséncia”.

O espago que suscita no sujeito a soliddo ¢ esse espago alheio, alhures, em que o eu
ndo sente pertencer, ndo compartilha da retdrica e também nao sente suprir aquelas caréncias
proprias do estar ou sentir-se sozinho. De acordo com a perspectiva psicanalitica de Melainie
Klein (1971, p.137), “a solidao pode originar-se da convic¢do de que ndo ha pessoa ou grupo
a que se pertenca. Pode-se considerar esse ndo pertencer, como apresentando um significado
bem mais profundo”. Em outro trecho de seu estudo, ela complementa que o sentimento de
solidao ndo se refere ao fato de que alguém esteja ou nao na companhia de outra pessoa,
refere-se, antes, a um sentimento intimo de integracdo e de pertencimento do eu. A viagem, a
errancia e o exilio vao materializar esses espacos que suscitam a soliddo, j4 que o eu se vé
alijado dessa integracdo, tanto espacial quanto retoricamente.

Em Soliddo Continental, a narrativa gira em torno dessa personagem que transita por
diferentes cidades do continente americano: Chicago, Miami, Madison, Cidade do México e
Porto Alegre, sua terra natal. A personagem viaja para encontrar um sentido para sua
existéncia, que ela propria denomina como “plenitude vazia”, mas que ndo se constitui como
uma empreita bem sucedida. Trata-se um professor de linguas e escritor que se desloca no
espago fisico-geografico, tentando reconstituir sua identidade. Em certa altura do romance de
Noll, Jodo faz a seguinte reflexdo, que diz muito sobre o sujeito contemporaneo e sua relacao
com o outro e consigo mesmo: “Nao s6 eu, mas as pessoas em geral estavam morrendo de
soliddo. E pouco adiantava se formassem um casal” (NOLL, 2012, p. 52).

No caso da Odisseia, Ulisses nao carece de espaco, ele sabe por que viaja, para onde
viaja e sabe com nitidez os sentidos de voltar para ftaca. Da mesma forma que Ulisses é
consciente sobre onde situa seu lugar no mundo, ele ndo se questiona sobre quem ¢, sobre de
onde vem e para onde deseja ir. Ele tem consciéncia de si, do outro que lhe falta e lhe
preenche. Por onde o herdi fosse, carregava consigo a imagem do lar, ndo faz parte do seu
repertorio de representacdo identitaria esse questionamento de ser e estar no mundo, tdo caro

ao moderno. Nem a feiticeira Circe, nem a deusa Calipso, nem os comedores de 16tus,
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tampouco, as adversidades da viagem de retorno ao lar, empreendidas por Netuno, retiram do
viajante o desejo de rever a patria retorica.

A solidao ¢ um sentimento antigo, mas tem assumido caracteristicas peculiares na
modernidade tardia, cuja configuragdo pode ser resumida nos trés questionamentos que se
seguem: a) como encontrar esse outro que “preencha o vazio”, que nos complete na cidade
grande, onde a movimentagdo frenética impede o encontro e a intimidade?; b) como encontrar
esse outro em tempos de modernidade liquida (BAUMAN, 2004), em que nada ¢ feito para
durar?; e ¢) como encontrar esse outro numa sociedade que renega formas de amor que ndo se
enquadram na concepcao heterossexual compulséria?

Tomando Ulisses como pardmetro para compreender esse sujeito contemporaneo, €
possivel observar que ele ndo sabe por que viaja, nem para onde viaja. Esse deslocamento
espacial promove também um deslocamento subjetivo, em que o eu questiona sua propria
identidade. Ulisses ressente desses questionamentos identitarios. O homem contemporaneo
transita pela cidade moderna, palco dessas andancas e deambulagdes esvaziadas de sentido,
para entender quem ¢, para encontrar-se € encontrar o outro. A faléncia da retorica da viagem
¢ evidenciada pela auséncia de ponto de partida e chegada, cabendo aqui a metafora da deriva
ou do nomadismo para compreender os sentidos da soliddo na narrativa contemporanea.

Jodo Bastos representa esse sujeito contemporaneo, “Orfao de Eros” (BAUMAN,
2004). Ao longo de todo o romance, a personagem, enquanto transita pelo continente, tenta
estabelecer varias relagdes afetivas e sexuais com homens e mulheres. No primeiro capitulo,
Jodo se encontra com Bill Steves em Chicago e tenta reconstituir uma experiéncia afetiva-
sexual mal vivida hé vinte e oito anos, interrompida pelo casamento com Elvira. No entanto,
nada acontece entre ambos, porque parece ser impossivel reconstituir esse afeto no presente,
da mesma forma que nao se realizou no passado; no segundo capitulo, o encontro ocorre em
Madison com um aluno de Jodo, chamado Tom, um militar mérmon, mas a relacdo nao se
concretiza por falta de enfrentamento dos dois; no terceiro capitulo, Jodo se encontra com
uma garota chamada Mira na Cidade do México, no museu de Trotsky, tém uma relacao
sexual, mas, por razdes diversas, sem nenhum afeto; no quinto capitulo, ha duas experiéncias:
uma estritamente sexual entre Jodo e um casal, Roberto e Amanda, e a segunda experiéncia

acena para uma vida afetiva com Frederico (essa relacdo vai tomar a maior parte do livro); e
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no ultimo capitulo, Jodo chega em casa sozinho depois de uma longa jornada, afetiva e sexual,
e, quando o leitor pensa que ¢ o fim definitivo de suas perambulagdes, ele encontra Daiane em
sua casa e inicia com ela outra relagdo, que fica em aberto € ndo se sabe se vai ser efémera,
assim como as outras. Essa observacdo panoramica dos encontros de Jodo ao longo do
romance se justifica a fim de tentar compreender a significancia que a errancia (deslocamento
pelo continente para encontrar o outro) ¢ a soliddo (subjetividade suprimida, resistente a
intimidade) apresenta no texto de Noll.

Os relacionamentos do narrador-personagem com Bill Stevens, com Tom e com
Frederico, que s@o os mais desejados por Jodo, como se observara no decorrer da discussdo,
exigiriam dele um enfrentamento dessa sociedade heteronormativa e que o narrador-
personagem nao € capaz de fazer. Vé-se que ele se abstém do desejo homoerdtico ao se casar
com Elvira. Jodo ¢ um sujeito sem autonomia para lidar com seus desejos, nunca se entrega,
totalmente, ao outro e ndo consegue refletir sobre a experiéncia vivida, um anédino que ¢
incapaz de subjetivar as experiéncias, a0 mesmo tempo em que sofre, terrivelmente, pela
auséncia do outro.

Essa anodinia € construida na propria linguagem. Geralmente, uma fic¢do em primeira
pessoa tem o carater da reflexdo e da avaliagdo sobre o vivido e a narrativa, assim como em
Dom Casmurro, de Machado de Assis (1994), ou em Grande sertdo: veredas, de Jodo
Guimaraes Rosa (2001), apresenta um olhar ulterior da voz que enuncia, servindo para
compreender o passado. Em Noll, essa avaliagdo subjetivada do vivido parece ndo deixar
marcas no sujeito. O episodio do primeiro capitulo ndo ¢ mais retomado na narrativa: Jodo
ndo tem uma vida plena durante vinte e oito anos porque opta por um casamento
heterossexual. O que essa experiéncia lhe ensina para tomar atitudes diferentes ao se
relacionar com Frederico, por exemplo, ou com Tom, ou com Daiane? Ressalta-se também o
fato de que ele ¢ um narrador que passa da maturidade para a velhice.

Diferente do narrador cunhado por Walter Benjamin (1994), Jodao Bastos ndo tem um
ensinamento para transmitir, mesmo na velhice, nao foi capaz de subjetivar a experiéncia e
aprender alguma sabedoria. Nao ha reden¢dao no mundo criado por Noll, da experiéncia de
Jodo Bastos ndo ¢ possivel apreender “nem epifania nem alumbramento” (ROCHA, 2011, p.

52). Diferente de Ulisses na terra dos feacios ou quando retorna a Itaca, um narrador aedo
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canta seus grandes feitos e tem uma sabedoria alcancada pela experiéncia da viagem, Jodo nao
aprende nem tem uma experiéncia grandiosa para contar.

Ao analisar a obra de Noll, ftalo Moriconi (1987, p. 22) delineia um homem-ilha para
interpretar os sujeitos ai representados. Trata-se de seres marcados pela “fragilidade dos
referencias comunitarios e a auséncia de lagos organicos”. Para o critico, esse homem-ilha ¢
resultante de um momento de mudangas de paradigmas na concep¢do do individualismo
moderno, ndo visto mais em seu sentido heroico, mas entendido como “contingéncia de
insulamento”, esmaecimento dos vestigios de humanidade e de sociabilidade. Os lagos
interpessoais em Noll sdo constituidos a partir de dois vetores: “pura construgdo fantasmatica”
e “impossibilidade de aproximagdao” (MORICONI, 1987, p. 24), resultando em um
distanciamento entre o ponto de vista do narrador ¢ o0 mundo, bem como entre ele e as figuras
que seu discurso tematiza.

Em Soliddo Continental, esse distanciamento pode ser compreendido no relato em que
narra a aventura amorosa com Frederico. A imagem criada de Frederico ¢ uma imagem
rarefeita, sem contornos nitidos. Nao sabemos bem quem ele ¢ e o que ele deseja, tampouco
temos certeza de que ndo se trata de uma criacdo “fantasmatica” da personagem escritora.
Essa imagem insdlita de Frederico ¢ construida como se fosse um flash cinematografico por
uma subjetividade fluida, incapaz de formular uma visdo sé6lida de si e do mundo que, na
tessitura do texto ficcional, materializa-se por meio da justaposicdo dos episddios e do
embaralhamento temporal.

Ao final da leitura do romance, o leitor ndo tem como delinear com nitidez nem
personagens nem enredo. Para criar esse efeito que Moriconi (1987) denominou “visdo
fantasmatica”, o relato ¢ construido por meio da subjetividade do narrador personagem, cuja
memoria vai, paulatinamente, dando azo de esfacelamento, acentuando a partir da metade do
romance pela violéncia fisica sofrida, pela perda de Frederico, pelo uso de medicamentos, de
modo que “essa visagem fantasmatica permite uma objetivagdo do mundo interior da
personagem” (MORICONI, 1987, p. 24).

Na metropole, os vinculos afetivos com os espagos sdo diluidos: ndo sabemos quem
sd0 nossos vizinhos, ndo vivemos sempre no mesmo bairro ou casa, a paisagem da cidade

também ¢ mutante, enfim, a cidade moderna ¢ uma Babel de multiplos e mutdveis
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significados. Dessa multiplicidade surge o desencontro. Segundo Didier Eribon (2008, p. 34),
“a cidade ¢ um mundo de estranhos”. Nela, as regras de sociabilidade sdo baseadas no duplo
desenraizamento: espacial, reiterado pelos deslocamentos no espago fisico da cidade; e
retorico, reiterado na circulacdo dos sentidos, na dificuldade de construir vinculos afetivos,
culturais e sociais, bem como compartilhar as regras de sociabilidade que o lugar engendra.
Num mundo de estranhos, a chama quase que se apaga, em contraste com o cristal que sugere
ancestralidade, durabilidade da cidade de concreto, para usarmos os termos de Italo Calvino
(1990), em 4s Cidades Invisiveis.

Quando Jodo volta dos Estados Unidos, no quinto capitulo do romanve, o narrador
explicita essa auséncia de vinculos no contexto da metropole. Ele estd em Porto Alegre e, na
véspera, tem uma aventura erdtica a trés com o casal, Roberto, o carpinteiro que faz um
trabalho em sua casa e esquece ai uma alianca, e sua esposa Amanda. Sem saber muito bem o
que ocorreu na noite anterior, regada a bebidas alcodlicas, Jodo abandona a casa do casal
sorrateiramente, usando apenas um roupao que ele encontra por acaso. Enquanto ele caminha
de volta para seu apartamento, reflete sobre essa sociedade e deixa entrever o modo como se
relaciona com ela:

Acordei entre os dois. Levanto-me pé ante pé. Procuro minha roupa pela casa toda. [...] Pego o
robe do carpinteiro sobre uma cadeira da cozinha e o visto. [...] Saio com ele pelas ruas do meu
bairro. Estou cagando para o que algum vizinho possa achar de eu andar pela rua de roupdo. Nao
cumprimento mesmo meus vizinhos, salvo figuras como o carpinteiro ¢ sua mulher, pessoas com
quem mantenho rela¢des de fundo utilitario e que ddo funcionamento a meu dia a dia. [...] E triste
viver entre os asseclas dos costumes. A vontade que tenho ¢ a de abrir o roupdo e mostrar meu
corpo que & noite conheceu prazeres que eu ndo pude reter na memoria em razdo da saturacao
alcoolica. Ou foram contatos insipidos ou quem sabe flageladores? Nao sei o que fiz na cama com
os dois. Se deixei que o carpinteiro me enrabasse enquanto sua mulher lambia meu pescogo ¢ as
costas dele alternadamente. Se penetrei a mulher do carpinteiro a ponto de perder a sensibilidade
do membro envolto que estaria pela mesma lacuna que me consome particularmente nas tardes de
soliddo na cama, onde rolo no entanto a mente em bolhas — embora sim, sim, com a vibra¢do do
pau ja diminuida pela idade. Se esqueci de sentir prazer também na realidade ndo sei, agora sei que
gozei com tal brutalidade que foi um soco na minha inconsciéncia e que acordei, pedi alivio ao
carpinteiro que entdo me deu um beijo na minha boca aberta e quase sempre furibunda e que

acordei de novo ja em outro entendimento, para dormir mais uma vez, tristonho (NOLL, 2014, p.
55-56).

O excerto ¢ longo, mas ¢ interessante para se pensar alguns aspectos que serao
constantes no romance. A primeira questdo que se coloca ¢ a auséncia de vinculos afetivos
dessa relagdo com o casal. Jodo, ao sair sorrateiramente sem ser percebido, redunda essa
auséncia de cumplicidade e de responsabilidade pelos atos e afetos. A experiéncia sexual nao

8
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aplaca a soliddo e, mais uma vez, ele volta para casa, sozinho e solitdrio, como ele mesmo

(13

afirma no fim da citagdo: “para dormir mais uma vez, tristonho”. O segundo aspecto que
chama a atengdo ¢ que esse envolvimento furtivo com o casal acontece porque ele encontra
uma alianca de casamento dentro de uma gaveta que o carpinteiro esqueceu outrora.
Na sociedade ocidental, o casamento € o simbolo do fim da soliddo, é o encontro com
o outro em definitivo. Na ideologia cristd, que ¢ hegemonica no mundo ocidental, de acordo
com Paz (2014), o casamento representa a integracdo plena de um no outro, sendo uma so
carne (corpo, desejo fisico) e um sé espirito (retdrica), assim como a divindade e os homens.
No contexto da narrativa de Noll, a transgressdo de ndo adestrar-se de acordo com a

regra do casamento heterossexual é punida com o insulamento do sujeito. O narrador se isola,
percebe-se diferente dos “asseclas dos costumes”, buscando, na clandestinidade dos afetos,
uma forma de encontrar o outro. No entanto, esse encontro ¢ fantasmatico e nunca vivenciado
de forma plena. O narrador ndo consegue interiorizar as experiéncias vividas, elas estdo
limitadas ao corpo e, nunca, ultrapassa essa barreira fisica, resultando nessa subjetividade
rasurada, a deriva, solitaria, triste, frustrada porque ndo consegue pertencer nem aos €spacgos
nem encontrar-se com o outro e estabelecer com ele essa integracdo. Dessa incapacidade de
subjetivar o vivido, surge um eu anddino, sem autonomia e errante, j4 que os constantes
deslocamentos servem como fuga dessa sociedade autoritaria e suas diferentes formas de
pedagogizacao dos corpos e dos desejos. Na materialidade do texto,

a narrativa em primeira pessoa, seus personagens-narradores apreendem o mundo desde uma

perspectiva dessubjetivante, em que a realidade, se ¢ experimentada, ndo se transforma em

experiéncia, ja que ndo ¢ elaborada subjetivamente. O que se experimenta, entdo, permanece no

dominio do corpo e, mesmo as sensagdes que atingem esse corpo, via tato ou visdo, ndo
ultrapassam o limite fisico (ROCHA, 2011, p. 51).

Além disso, hd uma supressdo da memoria de todas as experiéncias sexuais do
narrador personagem. Ao sair da casa de Roberto e Amanda, Jodo Bastos ndo se lembra do
ato sexual em si. A supressdo da subjetividade, porque incapaz de transformar o
experimentado em experiéncia subjetiva, € reiterada na narrativa por meio dessa memoria
cambiante, que sempre se evade dos momentos de entrega. Segundo Paz (2014, p. 191), o ato

sexual ¢ o momento mais significativo de integracdo do ser com o outro, de superagdo da
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soliddo: “Criagdo e destruicdo se fundem no ato amoroso; e durante uma fracdo de segundo o
homem vislumbra um estado mais perfeito”.

Com excecao do evento com Mira, no segundo capitulo, em que o narrador enuncia
explicitamente o ato sexual, os outros atos sexuais sdo suprimidos do discurso ou por causa do
efeito de alcool e de medicamentos ou da depressao, que cada vez mais vai se acentuando.
Nesse evento com Mira, o sexo ¢ usado com o intuito da dominacdo, de demonstrar uma
virilidade performadtica, a fim de negar-se enquanto sujeito gay e contrapor-se aos outros
velhos que permanecem no recinto.

Em outros encontros de Jodo também, com Bill, Tom, Frederico, o casal Amanda e
Roberto ou Daiane, a enunciacio do ato sexual ¢ suprimida, quando ocorrem referéncias a ele
¢ como se fosse um relato fantasmatico, mais no modo imaginativo que indicativo. Uma
subjetividade alijada da experiéncia ultrapassa o tema e se configura como estrutura por meio
da narrativa em primeira pessoa que ndo consegue subjetivar aquilo que vive. Logo, abre-se
um espaco producente para fazer a personagem escritora operar, ela preenche as lacunas com
suposicoes, imagens e relatos fantasmaticos, espectrais ndo do que ocorreu, mas do que
poderia ocorrer. Ao usar os verbos no modo subjuntivo ou no futuro do pretérito, constrdi-se
essa supressao da subjetividade, essa fantasmagoria das relagdes que o narrador-personagem
transplanta para o nivel do discurso. Essa estratégia narrativa vai, paulatinamente,
acentuando-se, assim como a solidao vai se tornando insuportavel, quanto mais o romance se
desenvolve.

A viagem do primeiro capitulo é uma resisténcia aos sobressaltos mentais que a
auséncia do outro provoca. Essa tentativa de encontrar o outro que o complete ¢ frustrada
devido ao corpo decrépito de Bill, diante do qual Jodo se vira para o outro lado da cama e
dorme. A fuga ocorre por meio do sono e da viagem.

A narrativa em primeira pessoa, caracteristica marcante da prosa nolliana, marca,
nesse romance, uma escrita de si, em que a subjetividade fluida ¢ a mola propulsora da
narrativa. Dessa forma, assim como as viagens de Jodo Bastos ndo servem para que ele
encontre um lugar para si, nem o outro que o compreenda e o satisfaca, o que resta dessas

viagens ¢ o desamparo, a dor, o sentimento de soliddo e de ndo pertencimento dessa
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identidade a deriva. Essa condi¢do de solitario e errante vai ser traduzida na sua inadequacao

de sujeito gay nessa sociedade heteronormativa.

2. Rastros e rasuras: os percalcos de uma subjetividade fraturada
No primeiro capitulo do romance, um homem sem nome caminha por Chicago,
tentando unir espaco e identidade. Exterior e interior se contrastam. Do lado de fora esta a
cidade de pedra, resistente e, de dentro, a subjetividade da personagem que se mostra
rarefeita, a deriva, assim como o trajeto que empreende.
Ventava na Randolph Street e eu me perguntava até onde iria a vaga disposi¢do de procurar. Uma
lembranga rondava pelas minhas témporas. Esperando o sinal abrir para pedestres, esfreguci-as
disfargadamente. E ja nem percebia com alguma transparéncia o motivo de eu estar em Chicago.
Aproveitei a subita confusdo mental e me senti liberto dos meus eventuais afazeres. Quais seriam?,
me indaguei e continuei andar. Duvidava serenamente de que a partir dali fizesse alguma diferenca
a razdo da minha estada naquela cidade ventosa e gelada. Lancei o desafio se ndo seria melhor
parar e ir beber entre estranhos. O meu prazer mais dileto. Beber assim poderia me dar a chance de
um naufrago desconhecido vir me abragar e eu milagrosamente ndo socobrar a esse abraco e
chegar com ele até a praia para me despedir com altivez, para nunca mais. No ato de beber no meu
circulo ninguém pedia socorro, eu ndo podia ajudar. De qualquer maneira ventava na Randolph
Street e eu olhava os transeuntes ¢ seus cdes e suas possiveis existéncias truncadas. Simplesmente
olhava-os, e esse olhar era o motor de cada passo. Faltava-me um objetivo seguro para o périplo
por aquelas calgadas limpas. Aqui ou ali eu me adiantava meio a cata de uma clara finalidade.
Estava a ponto de dizer que me faltava tudo se eu ndo tivesse bem mais do que o necessario,
apesar de ndo saber de onde provinha tanto e nem para que serviria todo aquele manancial em

branco. Eu tinha uma consciéncia nebulosa de que dali por diante seria, sim, como se nada me
faltasse, se bem que ndo me comovesse a historia da plenitude vazia (NOLL, 2012, p. 09-10).

Nesse excerto, a personagem vaga pelas ruas e, enquanto se desloca, mergulhamos na
sua subjetividade. O interior se apresenta confuso, incerto, como uma “manancial em branco”.
A partir dai, temos uma incursdo pela cidade e ¢ como se essa subjetividade fosse uma pagina
em branco, “plenitude vazia”, que precisa de contornos, de cor, de emoc¢des, sendo necessario,
para tanto, caminhar, como podemos verificar na ultima parte do excerto. Errancia, escrita e
identidade mesclam-se para constituir essa identidade em processo. Trata-se de um escritor
em formacdo, ¢ o primeiro romance que escreve, assim como a escrita, a sua identidade
também estd em transformacdo: um homem que passa da maturidade para a velhice. Esse ¢
um dos momentos cruciais da identidade, de mudangas de consciéncia sobre as etapas da vida,
j& no entardecer da existéncia, cujo tom de epitafio contagia toda a narrativa: “A vida inteira

que podia ter sido e que nao foi” (BANDEIRA, 1993, p. 128).
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Conforme o relato vai sendo construido, acompanhamos o trajeto da personagem e o
motivo que a leva até Chicago comega a ter contornos mais nitidos. O homem esta nessa
cidade a procura de um espago, um hotel, onde viveu uma experiéncia amorosa no passado
com um americano chamado Bill Stevens. O retorno tem como objetivo reconstituir a
experiéncia amorosa, recuperar algo vivido e que se perdeu ao longo dos anos. Nesse ponto,
duas questdes se colocam como prerrogativas para compreendermos essa personagem de
Noll. Inicialmente, ndo hé indicios de que encontrar esse hotel seja um objetivo nitido, a
priori planejado pela personagem. Uma subjetividade a deriva segue construindo, ao acaso, o
seu itinerario. O segundo aspecto remete ao fato de que essa experiéncia amorosa mal vivida
consiste em um ponto fulcral de sua existéncia, momento de escolha entre a relagdo
homoafetiva com Bill e o casamento heterossexual com Elvira.

A iniciativa de voltar ao hotel para reviver uma experiéncia perdida que a personagem
reavalia, configura-se como uma etapa da vida em que as escolhas feitas, no passado,
comecam a pesar. O homem as vésperas da velhice ressente-se daquele epiteto questionador
que fomentava o jovem principe dinamarqués, de Shakespeare. O hotel que a protagonista
procura e encontra, agora mudado de nome, € o espaco concreto, acessado pela memoria, para
reacender uma emocao perdida.

Trata-se de um cronotopo, no sentido que postula Mikail Bakhtin (2002), confluéncia
de tempo e espaco na narrativa que, no caso do romance de Noll, serve para atar as duas
pontas da existéncia da personagem: aquilo que foi e que deixou de ser por conta de suas
escolhas. Bill representa a falta, a escolha ndo feita e que parece ter sido a melhor, a promessa
da felicidade que ele ndo teve porque optou pelo casamento heterossexual, negando assim o
seu desejo homoerdtico. O narrador, entdo, retorna a um espaco especifico: espago de

experiéncias vividas, mal compreendidas, que precisam ser reativadas pela memoria a fim de

reconstituir sua identidade. Dessa forma, o deslocamento espacial reitera um deslocamento

subjetivo: voltar ao hotel, viver novamente a experiéncia que teve com Bill e atribuir sentido a
sua existéncia.
Duas sdo as marcas do texto de Noll, em Solidao Continental, a instabilidade espacial

e subjetiva e a supressdo das experiéncias. As personagens sdo seres incapazes de estabelecer
12
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elos afetivos bem como sdo incapazes de vivenciar subjetivamente as experiéncias com
outros. Sao, portanto, errantes, movidos por uma busca desesperadora pelo outro, porém, ao
mesmo tempo, sdo anodinas, resistentes a intimidade e a aproximacdo. A supressao estd
relacionada ao corte, a rasura de algo que estava ali e foi suprimido. A identidade de Jodo
Bastos, nesse sentido, constitui-se pela falta, pela abstencdo, pela caréncia: “Sempre me
perguntava se as pessoas percebiam em mim um obcecado pelas coisas do sexo ou do amor
ou das duas coisas juntas” (NOLL, 2012, p. 12). Em outro trecho, ele toma consciéncia dessa
solidao que parece ser perene: “Eu estava a mercé do que quisessem fabricar em volta para
satisfazer um pouco o meu tesdo perpétuo” (NOLL, 2012, p. 13). A supressao € o vetor da
incapacidade de fixar-se, de entregar-se, enfim, constituir-se enquanto sujeito pleno,
autobnomo, o que, para Jodo Bastos, demandaria o enfrentamento de toda uma politica social
heteronormativa que alija para as margens todas as identidades que ndo se enquadram na
norma preestabelecida.

A experiéncia vivida com Bill no passado ¢ suprimida porque o protagonista decide
voltar ao Brasil e escolhe viver um casamento heterossexual com Elvira, negando, assim, sua
identidade gay. Segundo Eve Sedgwick (2007, p. 22), estar no armario, esconder-se, ¢ uma
defesa de muitos sujeitos gays contra a violéncia verbal e fisica, a que esses sujeitos sdo
expostos, todos os dias, nessa sociedade heteronormativa, e essa condi¢ao afeta quase todas as
pessoas gays: “Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas assumidamente gays ha
pouquissimos que nao estejam no armario com alguém que seja pessoal, econdmico ou,
institucionalmente, importante para elas”. Para além dessa autodefesa, o armario consiste num
violento e perverso dispositivo de poder que oprime as pessoas, as identidades, e atos gays ao
solapar, por meio de limitacdes e silenciamentos diversos, as bases da propria existéncia
(SEDGWICK, 2007).

Aos sujeitos gays resta a clandestinidade de seus afetos e desejos, ja que, & margem da
norma heterossexual, ndo podem expressar suas identidades de forma integra, precisando
sempre se esconder, dissimular-se, recorrer ao armario para fugir da injuria e da violéncia que
permeia a sociedade cristd, burguesa, machista ¢ homofobica. Essa condigdo marginal ¢

responsavel pelo agudo sentimento de soliddo e de desamparo. A personagem de Noll vai
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coadunar todos esses sentimentos e a instabilidade e a supressdo serdo as marcas de sua
subjetividade.

Apesar do imaginario burgués nao corresponder aos inimeros desejos que marcam os
seres humanos, ele ¢ uma norma, um dispositivo de poder que afeta a subjetividade das
pessoas. A personagem de Soliddo Continental reitera essa realidade. Entre o amor de Bill e
o casamento com Elvira, a personagem decide pela norma que, no entanto, ¢ frustrada.

O meu casamento com Elvira se esfacelava a conta-gotas, eram telefonemas didrios, ela vinha ao
hotel onde eu me hospedara provisoriamente, pegava a minha mao e a colocava sobre o seio dela,
enfiava-a pelo decote, pedia que eu pegasse o mamilo, o friccionasse um pouco, € eu o sentia
como o pau de Bill, a mama se intumescia, ndo na mesma propor¢do, ¢ claro, mas ela se
avantajava um tanto a se corresponder com o meu afago bastante conduzido por Elvira, ¢ verdade,
ela abria a minha braguilha, aproximava seus labios do meu pau e vinha - o certo ¢ que esses

momentos acabavam estropiando a minha resolugdo de mudanga de pais rumo ao coragdo de Bill
(NOLL, 2012, p. 15-16).

Na contramdo dos discursos utdpicos modernos, nem futuro nem casamento
constituem-se como pontos de partida para uma vida feliz. Se, nos contos de fadas modernos e
em toda mitologia burguesa, a felicidade inicia com a conquista do amor e do casamento com
a pessoa amada, prometendo um futuro feliz, o romance contemporaneo, em especial a
narrativa de Noll, constré6i um mundo desencantado, em que casamento e futuro se
apresentam como ruinas, fracasso de um modo de vida que se diz bem sucedido e ndo é.

Georges Bataille (1987, p. 20), ao estudar o erotismo, discute que o desejo se
manifesta na busca pelo outro e que € sempre algo do interior, provém da subjetividade, por
1sso, ndo desejamos quaisquer pessoas, pois esta relacionado com algo especial que vem de
dentro: “O erotismo ¢ um dos aspectos da vida interior do homem. Nisso nos enganamos
porque ele procura constantemente fora um objeto de desejo. Mas este objeto responde a
interioridade do desejo”. No romance, Elvira ¢, para o narrador-personagem, como a deusa
Calipso para Ulisses: o narrador estd acompanhado, casado de acordo com a
heteronormatividade, mas esse outro ndo corresponde ao desejo-inquietagdo (FOUCAULT,
2010) ou ao desejo interior (BATAILLE, 1997) de Jodo Bastos.

Em Noll, a vontade de encontrar o outro, a viagem para Chicago para encontrar Bill ou
a viagem para algum lugar no interior com Frederico, fomenta a mobilidade espacial e a
caréncia de elos afetivos. Retomando a discussdo de Certeau (2014) sobre o desenraizamento
espacial e retdrico, o desencontro se da por razdes geograficas, pela distdncia entre Bill
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(Chicago) e o narrador personagem (Porto Alegre): “Um caso mal resolvido, estancado por
razOes geograficas”. Para o autor:
Caminhar ¢é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar ausente e & procura de um proprio.
A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma imensa experiéncia social da privacao
de lugar — uma experiéncia, ¢ verdade, esfarelada em deportagdes inumeraveis e infimas

(deslocamentos e caminhadas), [...] um universo de locagdes frequentadas por um ndo lugar ou por
lugares sonhados (CERTEAU, 2010, p. 170).

Além desse desenraizamento fisico-geografico, hd ainda o desenraizamento retorico,
pois quando volta ao Brasil, Jodo encontra Elvira e a logica heterossexual que ela representa.
No entanto, esse casamento nao condiz com o desejo-inquietacao, com a identidade do sujeito
gay. Ele escolheu o casamento mal sucedido com Elvira porque a sociedade, mesmo na
cidade grande, marginaliza as formas de amor homoeroéticas. Em certa altura do romance, o
narrador explica que o seu isolamento em rela¢do aos seus vizinhos consiste numa forma de
protecao contra a injuria e a violéncia dessa sociedade heteronormativa.

Um dia me pegaram cheirando o cu de um colega no banheiro do colégio. Até hoje ndo entendi de
onde vinha o gozo especialissimo naquele contato com as visceras humanas. Claro, fui duplamente
estigmatizado: por gostar também de garoto e dos miasmas anais. O colega mudou de escola. Corri
pelo recreio e bati a cabega trés vezes no muro. Vi que sai sangue da minha testa e pensei em tudo
que pudesse me tirar daquela vergonha enquanto me aplaudiam por tirar sangue de mim. Escutei
até um olé. De vergonha em vergonha eu ia viver a minha vida. Escondido na provincia, dando

aulas de portugués para os gringos que trabalhavam em duas multinacionais da regido. (NOLL,
2012, p. 57).

Negar o desejo ¢ negar a identidade e pode ser interpretado, também, como uma
estratégia mal sucedida de driblar a injtria e a violéncia: “Eu estava ali naquela tarde porque
fizera por merecer através da minha absten¢do sexual por aqueles anos todos” (NOLL, 2012,
p.17). O sentimento de incompletude e de auséncia que a personagem tenta preencher
voltando ao hotel e encontrando novamente Bill ndo acontece, porque, ja na velhice, o outro
ndo exerce mais fascinio, o corpo decrépito do outro, deteriorado pela acdo do tempo, parece
anunciar que ndo tem mais tempo de recuperar a experiéncia, de refazer-se: “a sensacio que
me dominava ultimamente, de que a nata do melhor ndo estava mais por vir, porque o seu
prazo de validade parecia ter vencido e s6 me restava mesmo era por-me em agao antes de
azedar — em marcha pois, enfim” (NOLL, 2012, p. 13).

Na velhice, a decrepitude do corpo torna os desejos imediatos impossibilitados de
serem saciados. Logo, o sentido da existéncia ¢ minado e viver se torna um fardo
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desesperador. A velhice ¢ desesperadora porque solapa qualquer utopia, euforia em torno da
ideia de futuro, é a presenca iminente da morte e a certeza de que o fim chegou e ele nao

cumpriu as promessas de felicidade outrora anunciadas.

Consideracoes Finais

Em Soliddo Continental nao ha uma ancoragem territorialista, que indique um sujeito
brasileiro, gaticho. As viagens reiteram a perda de referéncias que identificam a nagdo. Porto
Alegre ou Chicago, todas as cidades, como define Eribon (2008), consistem numa s6: um
mundo de estranhos. Assim também sao suas relagdes interpessoais, a personagem consome
corpos, ndo da tempo de construir intimidade ou relagdes mais complexas. Sao relagdes
liquidas (BAUMAN, 2004) responsaveis pela condi¢cao de solidao cronica que caracteriza as
relacdes humanas na contemporaneidade: “Nao s6 eu, mas as pessoas em geral estavam
morrendo de soliddo. E pouco adiantava se formassemos um casal” (NOLL, 2012, p. 52).
Essa auséncia de localizacdo é observada mesmo no titulo: “soliddo”, substantivo que remete
ao isolamento e a faléncia do sujeito de territorializar-se; € o adjetivo “continental” se refere a
extrema extensdo bem como a presenga perene dessa soliddo em todo e qualquer lugar, ndo
importa onde esteja o sujeito. Nesse romance, ser gay ¢ um traco significativo que impede o
sujeito de territorializar-se.

E essa auséncia de vinculos afetivos, culturais e sociais com o espaco, principalmente,
com o espago urbano, que tem dado o tom da literatura brasileira nas ultimas décadas,
mostrando que, ao contrario do designativo “carente de projetos”, essa ficgdo estd atenta aos
questionamentos do tempo presente. Por meio de personagens como o viajante, o andarilho, o
migrante, o imigrante, o turista, entre outras, a ficcdo atual questiona os espagos, porque,
geralmente, esses se apresentam como indspitos, inseguros € inabitaveis.

O sujeito representado nessas narrativas ndo consegue pertencer aos lugares que
transita, tampouco consegue estabelecer vinculos de intimidade com as pessoas que encontra
nesses infinddveis deslocamentos. Em consequéncia disso, tornam-se solitarios, cidadaos do
mundo ou de lugar nenhum, sem fronteiras e sem raizes. A soliddo parece ser uma situagao

recorrente e inevitavel, seja pela efeméride das relagdes humanas nos grandes centros
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urbanos, seja pela dificuldade de se encaixar em determinada retdrica de sociabilidade erigida

em cada lugar.
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