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RESUMO: O presente artigo se concentra no romance Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, 
para tratar das articulações identitárias que atravessam a literatura do escritor amazonense. Em tom intimista e 
com vocação universal, Hatoum joga com elementos como o memorialismo e a questão imigratória, invocando 
sua ascendência libanesa e colocando em perspectiva uma multiplicidade de vozes que não permitem a filiação 
estrita a uma única matriz cultural. 
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ABSTRACT: This article focuses on Milton Hatoum's novel Relato de um certo Oriente (1989) to deal with 
identity articulations present in the literature of the Amazonian writer. In an intimate tone and with a universal 
vocation, Hatoum uses elements such as memorialism and the immigration issue to invoke his Lebanese origins 
and put in perspective a multiplicity of voices that do not allow strict filiation to a single cultural matrix. 
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1. O local e o global na literatura de um estrangeiro amazonense 

Publicado inicialmente em poesia, ainda nos anos 1970, Milton Hatoum logo tratou de 

promover um desvio de rota que o levou a concentrar-se exclusivamente no âmbito da prosa, 

convencido da sua inabilidade para a criação poética. Os contos que escreveu nessa mesma 

época, porém, acabaram todos descartados, apesar do interesse que despertaram em Nélida 

Piñon, escritora para quem Hatoum havia encaminhado alguns originais. Foi da segunda leva 

de textos em prosa que saiu o embrião de Relato de um certo Oriente, primeiro romance do 

autor. Concluído em 1987 e publicado dois anos depois, o livro contém temas importantes e 

que se tornariam recorrentes em sua obra, como a mirada do outro sobre Manaus e a viagem 

como forma de conhecimento. 

Em artigo publicado na Revista d’, da Folha de São Paulo, em novembro de 1990, a 

jornalista Maria Ercília destacava os olhares curiosos que se voltavam para aquela região do 

Brasil. E as razões eram muitas: “políticos à procura de notoriedade”, “grupos ecológicos 
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mais ou menos zelosos”, “artistas à cata de bálsamos espirituais”, “cientistas à procura de 

remédios milagrosos”. A TV reinventava o Norte e voltava suas câmeras para o realismo 

mágico da floresta. Para Ercília, no entanto, o surgimento de Hatoum naquele momento 

escapava ao exotismo e ao oportunismo, uma vez que o cenário amazonense figurava em sua 

literatura como elemento imprescindível. Relato de um certo Oriente, ganhador do Prêmio 

Jabuti, inseria a região no universo literário brasileiro sem se escorar no regionalismo 

descritivo.  

O livro aborda, com viés introspectivo, os temas da memória e do retorno, 

entrecortados pela questão imigratória. Misturam-se na narrativa elementos que vão do local 

ao global, referências que indiciam a presença de vozes culturais diversas, como o enfoque 

num núcleo familiar de origem libanesa e a imagem do velho rádio que, naquela região 

longínqua da geografia sul-americana, sintoniza estações estrangeiras: “[...] e o rádio Philco 

holandês, oito faixas, que captava as ondas do ocidente e oriente, sintonizando estações do 

Cairo e de Beirute que o colocavam a par das últimas notícias, transmitiam programas 

musicais e a voz possante de um muezim [...]” (HATOUM, 2008, p. 35). Vale aqui lembrar a 

observação que faz Renato Ortiz em Um outro território:   

   
Somos cidadãos mundiais porque o mundo penetrou nosso cotidiano. Isso altera 
nossa compreensão de proximidade e distância. Os meios de comunicação têm neste 
aspecto um papel preponderante. Eles trazem o que se encontra “lá fora”, isto é, 
afastado, mas no interior da modernidade-mundo, para perto daqueles que os 
usufruem (ORTIZ, s/d, p. 38).  
 
 

O argumento é reforçado por Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “não importa onde, os 

recantos mais periféricos são desencravados, o local está ligado ao global” (LIPOVETSKY e 

SERROY, 2011, p. 16). Para eles, as tecnologias “tornam possível uma comunicação em 

tempo real, criando um sentimento de simultaneidade e de imediatismo que transcende as 

barreiras do espaço e do tempo” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 16).  

Em entrevista concedida a Alexandra Lucas Coelho para o jornal português Público, 

publicada em março de 2000, Hatoum reforça o tom universalista da sua escrita: “a literatura 

escrita por um amazonense [...] deve ser universal, transcender a geografia para se inserir na 

arte”. De acordo com o autor, a trama do seu romance de estreia, centrada em uma família 
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líbano-brasileira em Manaus, numa casa em que se fala árabe e português, deve extrapolar os 

limites regionais para transitar em contexto mais amplo: “posso ser lido por um carioca, um 

paulista, um gaúcho, um português, um parisiense, um alemão, um cabo-verdiano”. E 

arremata: “[...] sendo do Amazonas, sou um escritor de língua portuguesa. E não me 

considero um regionalista”.  

Ganham relevância as noções de trânsito e deslocamento, assim como as 

reminiscências da infância, que não se coadunam com a realidade encontrada no presente. 

Nesse sentido, a temática do regresso se desdobra em duas vertentes, uma mais objetiva, 

espacial, do retorno efetivo a Manaus, e outra, temporal, menos palpável, que diz respeito às 

lucubrações da memória e à tentativa de resgate do passado: “em certos momentos da noite, 

sobretudo nas horas de insônia, arrisquei várias viagens, todas imaginárias: viagens da 

memória” (HATOUM, 2008, p. 145).  

Encontramos em Relato de um certo Oriente diversos trechos em que os fenômenos do 

deslocamento e do encontro entre culturas são colocados em evidência: “[...] aquelas imagens 

de Emir, ainda vivas na minha memória, estavam registradas no filme da câmera que eu 

esquecera no La Ville de Paris” (HATOUM, 2008, p. 60); “ele falava e perguntava ao mesmo 

tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a responder na minha língua materna. Só percebi 

que falava em alemão quando o marselhês me pegou pelo braço e berrou: o senhor está 

falando sozinho” (HATOUM, 2008, p. 60); “ela soube que minha mãe ia viajar pela Europa e 

passaria por Barcelona para te visitar” (HATOUM, 2008, p. 144); “às vezes, lia e relia com 

avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas ainda de Madri” (HATOUM, 2008, p. 145); 

“brincava [...] com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o passado de 

alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espaço: Trípoli, 1898; Ebrin, 1917; 

Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924” (HATOUM, 2008, p. 48). 

Ou ainda: “nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem secretamente 

este estrangeiro que vivia no mato entre os índios, que nunca entrara numa igreja, e no entanto 

podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu” (HATOUM, 2008, p. 62).  

O que Hatoum não deseja é o rótulo de “escritor da Amazônia”. Ao Caderno 2 do 

jornal O Estado de S. Paulo, declara, em março de 1995: “o regionalismo é uma camisa de 

força que tenta inscrever o texto ficcional numa certa geografia, num modo de dizer 
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‘regional’, como se a fala ‘cabocla’, ‘sertaneja’ ou ‘gaúcha’ fosse por si só um estilo”. Para o 

autor, a obsessão com a cor local acaba provocando um apagamento de aspectos importantes 

do romance, como a espacialidade, a temporalidade, a construção das personagens... Admite, 

no entanto, que lugares remotos, obscuros, são lugares que favorecem a fabulação: “Tolstoi, 

Faulkner, Graciliano Ramos, Juan Rulfo, Conrad e tantos outros elevaram a província à 

categoria de universal”. 

Sua trajetória editorial parece confirmar uma vocação literária que não conhece 

fronteiras. Seus textos têm sido traduzidos para diversos idiomas: grego, inglês, espanhol, 

francês, alemão, holandês, árabe, italiano, catalão, norueguês... K. David Jackson, da 

Universidade de Yale, ratifica o interesse dos leitores estrangeiros: “temas evidentes em 

Hatoum, como imigração, aculturação, erotismo, orientalismo e a realidade amazonense, 

atraíram o interesse e a atenção de uma parcela do público leitor internacional”2. E acrescenta: 

“[...] seus temas e seu estilo narrativo têm grande apelo internacional, seja em termos 

demográficos ou literários”3. Não por acaso o jornal espanhol Clarín, em entrevista publicada 

na sua Revista de Cultura em março de 2011, referiu-se à literatura do escritor como uma 

poética cosmopolita, ou, mais especificamente, como um patchwork poético e cosmopolita. 

Os temas de Hatoum talvez interessem a leitores de outras partes do mundo porque, como 

sugerem Lipovetsky e Serroy, “na era hipermoderna, afirma-se a cosmopolitização dos medos 

e das imaginações, das emoções e dos modos de vida” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 

17). Parece aumentar a sensação de que estamos “em um mundo único feito de 

interdependências crescentes” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 17).  

Sobre questões geográfico-culturais, diz o escritor amazonense ao Caderno 2 do O 

Estado de S. Paulo, de forma enfática: “geografias e identidades são hoje coisas difusas, 

plurais. [...] A noção de pátria é tediosa, quando não se torna assustadora, associada a 

ufanismos e ideologias nacionalistas”. Em outra entrevista, concedida a Aida Hamezá 

Hanania em novembro de 1993, Hatoum recorda a infância dividida entre falar árabe ou 

português. Mesmo tendendo ao português por conta da ligação mais direta com a ideia de 

                                                             

2 “Hatoum’s overt themes of immigration, acculturation, eroticism, Orientalism, and Amazonian reality gained 
the interest and attention of an international reading public.” 
3 “[...] his themes and narrative style speak to broad international interests whether in demography or literature” 
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pátria, o fato de estar na Amazônia, terra de fronteiras tão frágeis, acabava enfraquecendo 

também essa percepção: “porque é um horizonte vastíssimo, em que as línguas portuguesa e 

espanhola se interpenetram em algumas regiões, onde as nações indígenas também são 

bilíngues, às vezes poliglotas (índios que falam tucano, espanhol, português...)”. Essa questão 

está presente em Relato de um certo Oriente:  

 
A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convenção 
ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, nos confins da 
Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em nomear fronteira um horizonte 
infinito de árvores; naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os 
brasileiros [...] (HATOUM, 2008, p. 64). 
 
 

Orlando Maneschy e Marisa Mokarzel, no ensaio “Fora do centro, dentro da 

Amazônia”, falam em Amazônias, pois que a região tem sido historicamente atravessada e 

ocupada por povos diversos. Conforme dito na matéria publicada pelo Caderno 2 do O 

Estado de S. Paulo: “é um tipo de literatura que pergunta o que pode ser atualmente uma 

identidade cultural”.  

A questão nos remete a Stuart Hall, para quem a identidade do sujeito contemporâneo 

(ou pós-moderno, como chama) é construída de modo instável e fragmentado, opondo-se à 

concepção tradicional do sujeito fixo e unívoco, entidade coerente, integral e indivisível: “o 

sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando 

fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2005, p. 12). Para Hall, as antigas identidades 

entraram em processo de deterioração: “[...] as identidades, que compunham as paisagens 

sociais ‘lá fora’ e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as ‘necessidades’ 

objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais e 

institucionais” (HALL, 2005, p. 12). O próprio processo de identificação, através do qual o 

sujeito projeta sua identidade cultural, teria se tornado provisório, variável e problemático. 

Para Hall, a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente não passa de uma 

fantasia: “[...] à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 
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identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 

temporariamente” (HALL, 2005, p. 12).  

Essa fragmentação traria como consequência a diluição da crença de que o indivíduo 

se identifica de modo permanente com uma única e exclusiva voz. Hall classifica a identidade 

como uma “celebração móvel”, que se forma e transforma no confronto com os modos 

tradicionais de representação e com os sistemas culturais com que o indivíduo tem contato. As 

identidades seriam definidas historicamente: “se sentimos que temos uma identidade 

unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 

sobre nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’” (HALL, 2005, p. 13).  

 Em Relato de um certo Oriente, os deslocamentos e as flutuações identitárias ocorrem 

em sentidos variados. O dentro e o fora em Milton Hatoum são intercambiantes, alternando-se 

de forma constante, o que não significa que haja, na escrita do amazonense, espaço para o 

relativismo cultural ingênuo e para o exotismo que costuma ser associado à diversidade. Em 

seu ensaio “Escrever à margem da história” (1993), o escritor fala um pouco do seu convívio 

com a diferença e do ambiente multicultural a que se habituou desde cedo:  

 
Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na própria casa 
paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também 
oriental, eu pude descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo. Ou, como 
afirma Todorov: "Uma pessoa pode dar-se conta de que não é uma substância 
homogênea e radicalmente estrangeira a tudo que não é ela própria". A presença e a 
passagem de estrangeiros na casa da infância contribuíram para ampliar um 
horizonte multicultural. Minha língua materna é o português, mas o convívio com 
árabes do Oriente Médio e judeus do norte da África me permitiu assimilar um 
pouco de sua cultura e religião. De forma semelhante, a cultura indígena se impunha 
com a presença de nativos que moravam na minha casa e frequentavam o bairro de 
imigrantes orientais da capital do Amazonas. Esse aprendizado foi lento, como 
sempre acontece quando assimilamos uma outra cultura. Nos primeiros anos da 
minha infância, eu escutava os mais velhos conversarem em árabe, a ponto de pensar 
que esta língua era falada pelos adultos e o português pelas crianças. Aos poucos, a 
língua árabe, a história, as paisagens e os costumes de um país longínquo tornaram-
se familiares para mim. Os laços sanguíneos contribuíram para isso, mas o pequeno 
Oriente que me cercava (e do qual emanavam vários códigos visíveis e invisíveis) 
foi decisivo. Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo 
voltado para Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também 
descobrir o fervor religioso do meu pai. Outros parentes próximos eram católicos ou 
cristãos maronitas, mas nenhuma religião me foi imposta: era mais importante tomar 
conhecimento do texto bíblico ou corânico do que optar por uma religião. Afinal, 
diziam os mais velhos, somos todos descendentes de Abraão. Além da religião, da 
língua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineando-se por um outro 
caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narração oral. Essa forma de 
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discurso era usada por exímios contadores de histórias que frequentavam a Pensão 
Fenícia, lugar da minha infância. 
 
 

 O indivíduo em Milton Hatoum vê no outro uma oportunidade de tornar mais nítida a 

percepção que tem de si próprio, embora esse objetivo nunca seja alcançado plenamente. 

Conflitos há, mas são necessários e até mesmo buscados.  Atraído pela multiplicidade, o 

sujeito contemporâneo se vê cada vez mais impelido a partir em busca de outros espaços, 

outras culturas. O deslocamento, nesse sentido, é inevitável. Em Reflexão sobre uma viagem 

sem fim, conto publicado em 1992, os personagens refletem sobre o tema, como o bretão Félix 

Delatour, que declara: “a viagem [...], além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o 

seu olhar. A voz do verdadeiro viajante ecoa no rio silencioso do tempo” (HATOUM, 1992, 

p. 63). A viagem, para Delatour, é uma “aventura do conhecimento”, uma aventura que se 

volta para o aprendizado sobre o outro e sobre si mesmo.  

 O desejo de universalidade presente na literatura de Hatoum acaba se misturando com 

um aspecto fortemente local, que é o cenário amazonense. A Manaus de Relato de um certo 

Oriente é uma cidade híbrida, marcada pelas noções de fronteira e deslocamento. Nela 

encontramos nacionalidades, línguas e costumes diversos, dando testemunho da opção do 

escritor pela via do pluralismo cultural. Também no romance é possível perceber a situação 

peculiar de Manaus em relação ao resto do país. Longe das grandes metrópoles do país, e 

absorvendo certa atmosfera cultural venezuelana, colombiana, caribenha, a cidade encarna o 

seu papel de lugar ex-cêntrico, capaz de produzir um olhar diferenciado sobre si mesmo e 

sobre o país. E pode, em outro sentido, ser reconhecida como uma cidade qualquer, ainda que 

não seja possível apagar a identidade peculiar de uma cidade próspera e ao mesmo tempo 

selvagem, tocada pelo desenvolvimento urbano mas ainda imersa em sua natureza exuberante 

e assustadora, estranha ao paradigma ocidental. É um movimento complexo e que, em certa 

medida, se mostra contraditório. 

  A oscilação entre local e global e o estranhamento que ainda advém do encontro de 

traços culturais mais marcados com características universalizantes podem, porém, ser 

resultado de um fenômeno tipicamente atual. Esse quadro parece se aproximar daquilo que 

Stuart Hall (2009) denomina de “proliferação subalterna da diferença”. Apesar das tendências 

homogeneizantes que advêm do fenômeno da globalização, continua havendo uma 
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multiplicação de manifestações locais. Conforme diz Hall, as coisas parecem mais ou menos 

semelhantes entre si, mas ao lado do eixo vertical do poder cultural, econômico e tecnológico 

existem sempre conexões laterais, as quais produzem uma visão de mundo composta por 

diferenças que não podem ser ignoradas pelo grande eixo vertical. 

Comentário semelhante fazem Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “se o mercado e as 

indústrias culturais fabricam uma cultura mundial marcada por uma forte corrente de 

homogeneização, ao mesmo tempo vemos multiplicar-se as demandas comunitárias pela 

diferença” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 17). Ou seja, caminham lado a lado as duas 

tendências, a “uniformização globalitária” e a “fragmentação cultural”, confrontando 

continuamente as suas forças.  

A despeito de seus particularismos, a obra de Hatoum tem transitado com certa 

facilidade, lidando habilmente com esse encontro do local com o global. As análises sobre a 

sua literatura, no Brasil e no exterior, tendem a exaltar a qualidade da escrita e o modo 

sofisticado com que desenvolve as narrativas. O escritor surge num momento em que já estão 

bastante ampliadas as discussões sobre o multiculturalismo, o que parece ter contribuído para 

a boa circulação do seu texto, inclusive no exterior. As mudanças históricas ocorridas em 

torno do eixo diversidade cultural têm garantido espaço para a visibilidade do outro, do 

diferente. Nesse sentido, o estrangeiro desperta interesse e se transforma em tema frequente 

no campo sociológico e também nas produções culturais. 

 

2. Notas sobre a imigração árabe no Amazonas 

 

Em entrevista concedida a Aida Ramezá Hanania, Hatoum fala um pouco sobre a 

presença árabe no norte brasileiro. De acordo com Hatoum, os imigrantes que chegaram no 

início do século vinte e que participaram da vida da região foram primeiramente para o Acre, 

para uma terra que, na verdade, ainda não era brasileira.  Alguns oficiais do exército brasileiro 

que combateram pela independência do Acre eram, inclusive, de origem libanesa: “[...] há um 

Capitão Alexandre Farhat, um Cel. João Turco, personagens que pertencem à história do Acre 

e estão já presentes também na historiografia”.  
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O autor ressalta o fato de a imigração árabe na região ser pouco conhecida e estudada, 

atribuindo a isso o isolamento dos estados nortistas em relação ao restante do país: “[...] a 

selva nos separa; e essa sensação de isolamento radical é muito forte para quem nasceu e 

mora na Amazônia”. A integração dos imigrantes com os brasileiros, no entanto, teria sido 

muito rápida: “[...] na minha família, por exemplo, a segunda geração já se casou com 

brasileiros. Não há uma comunidade árabe fechada”, diz Hatoum, ressaltando ainda que se 

trata de uma colônia bastante expressiva: “[...] no Acre, a rua principal de Rio Branco é toda 

ela habitada por árabes: da Síria, do Líbano... Eles vieram [...] e lá permaneceram, não só na 

capital, mas em todo o Acre: Xapuri, Brasiléia, Porto Acre [...]”.  

A figura do imigrante parece pressupor que a questão identitária tenha vital 

importância, sobretudo pelo fato de o indivíduo se encontrar permanentemente dividido entre 

dois referenciais, o da origem e o do destino (oposição esta que pode também vir a se 

enfraquecer com o passar do tempo). A identidade do indivíduo que sai de sua terra natal e se 

estabelece em outro país passa por modificações ao longo dos anos, tornando pouco a pouco 

menos nítidas aquelas marcas primevas que o identificavam como estranho, estrangeiro.  

Félix Delatour, personagem do conto Reflexões sobre uma viagem sem fim, a respeito 

do qual diz a narradora Emilie (a mesma Emilie que vemos em Relato de um certo Oriente): 

“com o passar do tempo, esse personagem assimila algo do Outro, e percebe, com certa 

apreensão, que o estigma de sua condição de estrangeiro já é menos visível: algo no seu gesto 

ou na sua voz se turvou, perdeu um pouco do relevo original” (HATOUM, 1992, p. 65). E 

prossegue: “nesse momento, as origens do estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a 

convivência com o Outro, e aí reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, 

surgimento de um outro olhar” (HATOUM, 1992, p. 65). 

O convívio com a nova cultura será influenciado pelo nível de integração do emigrado 

com o ambiente que o recebe. E também por seu grau de abertura ao novo, ao diferente. O 

viajante que chega de outro lugar pode ter uma comunidade a sua espera, mas pode também 

perder, ao menos temporariamente, o sentido de vida coletiva ou de agregação. A relevância 

da entidade familiar dentro da comunidade árabe (e o fechamento nela), mais 

especificamente, tende a reproduzir e a tentar preservar um mundo semelhante ao que existia 
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na origem. Nesse sentido, o projeto de retorno ao ponto de partida acaba se conservando 

intacto, ainda que a emigração resulte em conquistas e estabilidade.   

Ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, diz Milton Hatoum: “sei que as origens 

sempre nos esperam”. Em relação ao escritor e a sua ascendência libanesa, vale lembrar de 

passagem específica na entrevista que concede a Aida Ramezá Hanania. Perguntado por sua 

interlocutora se a viagem ao Líbano lhe permitiu re-conhecer o país que povoava as narrativas 

da infância, responde: 

 
Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje tão devastada, nada. Só reconheci a 
família, ao mesmo tempo triste e nostálgica de seu país. Mas foi importante ter 
conversado com os parentes. Conheci cinquenta e dois parentes...! Soube que meu 
pai, na década de 1920 ou 1930, foi um dos três muçulmanos que estudaram no 
Collège de la Sagesse, graças ao Monsenhor Houaiss (parente de Antonio Houaiss), 
que é da mesma cidade de meu pai, Burj al Barajne (Torre das Torres). Essas 
conexões, esses laços foram muito significativos. 
 
 

Mesmo entre os descendentes nascidos fora do Líbano, a viagem ao país, a apreensão 

desse espaço e a possibilidade de visitar familiares até então desconhecidos podem se 

converter em experiências reveladoras. Manifesta-se aí o fenômeno do duplo (ou seria 

múltiplo?) pertencimento, que pode se materializar na confluência e não no conflito. O 

contato do escritor com um Líbano semidestruído, recém-saído de batalhas devastadoras, 

potencializou o efeito que a atmosfera do lugar teve sobre ele: “foi muito impressionante, 

tanto Beirute como St. Nazaire; porque a linguagem da guerra é comum às duas cidades e o 

impacto sobre mim foi tão forte, que durante um tempo não consegui escrever”. 

Um fragmento fazendo referência direta à emigração do Líbano para o Brasil em 

Relato de um certo Oriente pode ser encontrada no início do capítulo dois: “minha mãe e os 

irmãos Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e 

Samira, os meus avós, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o Amazonas” 

(HATOUM, 2008, p. 29). A presença de imigrantes árabes no romance pode ser encontrada 

também em outros trechos: “[...] um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasão da República 

Brasileira; alcançou a patente de coronel das Forças Armadas, embora no Monte Líbano se 

dedicasse à criação de carneiros e ao comércio de frutas [...] nunca soubemos o porquê de sua 

vinda ao Brasil [...]” (HATOUM, 2008, p. 64); “[...] a mãe andava meio surda, e só escutava a 
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voz de duas ou três pessoas além de Hindié Conceição, e assim mesmo era necessário falar 

aos berros, bem devagar e em árabe [...]” (HATOUM, 2008, p. 25). 

O ato de retornar, pois, mesmo quando temporária e indiretamente, pode adquirir 

nuances e significações variadas. As histórias de vida daqueles que emigraram são muitas e 

isso se reflete no modo de encarar um eventual trajeto de volta. Há os que nutrem certo 

sentimento de culpa pela partida, pelo abandono da família ou da comunidade original. Se a 

saída, para esses, adquire sentido de falta, pecado, o regresso pode figurar como redenção, 

expiação da culpa. Retorna-se a um passado que não pode ser esquecido, preenche-se uma 

lacuna. Se para alguns o longo tempo afastado da terra natal aumenta a expectativa em relação 

ao regresso, podendo inclusive em alguns casos produzir uma visão idealizada do lugar de 

origem, para outros a estadia prolongada se converte em afetividade e identificação.  

 

3. Retorno, memória e a (re)construção da identidade 

 

A literatura de Milton Hatoum é uma literatura de viajante, em certo sentido uma 

tentativa de transferir para o texto um pouco da história do autor em termos de deslocamento. 

Além de Manaus, morou também em Brasília, São Paulo, Barcelona, Madri e Paris. Sobre a 

importância da vivência e das experiências pessoais para quem escreve, declara à Revista de 

Cultura: “a experiência é fundamental para a literatura. Quando não há experiência, não há 

literatura. Na linguagem, a experiência aparece como verdade e isso a boa literatura pode 

transmitir. Muitos textos pós-modernos carecem de credibilidade porque não são 

convincentes”4. Ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, declarou: “a imigração é para 

mim um pretexto para abordar alguns temas: a viagem, o exílio, a solidão, a perda, o 

comércio, a eleição de uma nova pátria. [...] esse é o meu mundo ficcional e é melhor não traí-

lo”. 

É com o regresso ao Amazonas depois de alguns anos estabelecido na Europa que a 

carreira de escritor se inicia de fato. Na entrevista ao jornal Público, Hatoum fala da volta ao 

                                                             

4 “la experiencia es fundamental para la literatura. Cuando no hay experiencia, no hay literatura. En el lenguaje 
la experiencia aparece como verdad, eso la buena literatura lo puede transmitir. Muchos textos posmodernos no 
son creíbles porque no son convincentes” 
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Brasil: “não estava claro. Era uma viagem um pouco misteriosa. Voltar sem saber o que ia 

acontecer. [...] fiquei quase extasiado diante dessa revisitação dos lugares e das pessoas... e 

decepcionado ao mesmo tempo. A volta é sempre dual”. Diferentemente do sentido 

comumente atribuído à noção de viagem, que pressupõe planejamento e definição de 

objetivos, a viagem do escritor estava imersa numa atmosfera de imprevisibilidade.  

A dualidade mencionada no que toca ao retorno se refere sem dúvida às marcas 

deixadas pelo afastamento, que o afetam de modo determinante. Esse processo de separação 

no tempo e no espaço acaba criando uma lacuna entre o mundo que viveu no passado e que 

adquiriu formas específicas para guarda em sua memória e a realidade que encontra ao voltar, 

inevitavelmente modificada e contrastante com as suas expectativas.  

Renato Ortiz, em Um outro território, faz reflexão interessante sobre a problemática 

da viagem e do retorno. Partindo do pressuposto básico de que viajar significa deslocar-se no 

espaço, passar por lugares, Ortiz entende a figura do viajante como alguém que se encontra 

suspenso entre dois referenciais, os quais orientam o seu percurso. Nesse sentido, diz ele, a 

viagem se aproxima dos ritos de passagem: “ela implica a separação do indivíduo de seu meio 

familiar, depois, uma prolongada estadia on the road, para enfim reintegrá-lo em sua própria 

casa, em sua terra de origem” (ORTIZ, s/d, p. 26). Para o sociólogo, este aspecto da separação 

tem importância fundamental, sobretudo por conter a ideia de que o indivíduo que parte sai de 

um mundo previamente conhecido para aventurar-se em outro inteiramente novo.  

Estabelecendo um processo comparativo com a iniciação religiosa, Ortiz sugere que a 

passagem de um estado profano para um estado sagrado é ela própria uma espécie de viagem, 

que impõe um distanciamento da vida anterior e o contato com uma outra realidade. Depois 

de integrado a esse novo mundo, já conhecedor de muitos dos seus segredos, o recém-

convertido descobre que não é mais capaz de encarar as coisas com o mesmo olhar: “[...] seu 

destino já não será mais o mesmo. As marcas de sua iniciação [o] acompanharão pelo resto de 

sua vida” (ORTIZ, s/d, p. 26). O viajante se afasta de um universo que lhe é familiar e depois 

de algum tempo em trânsito retorna à origem. Não retorna, porém, imune às experiências 

vivenciadas. Seu olhar está modificado. Sua identidade está agora composta por fragmentos 

de todas as experiências vividas, de todos os lugares que conheceu. 
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Sobre a volta ao Amazonas, Hatoum declara ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. 

Paulo: “sabia que iria encontrar uma cidade devastada, e que toda busca de um paraíso é 

infrutífera, pois só há paraísos perdidos. Não sei se devemos voltar para a terra natal. Sei que 

as origens sempre nos esperam”. O impulso para retornar se alinha de certa forma com 

comentário que faz Edward Said nas suas Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, segundo o 

qual o que há é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o 

seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). A volta para casa passa a ser uma tentativa de deixar 

para trás a “tristeza essencial” causada por essa fratura. Said ressalta que, por mais heroicos 

ou românticos que pareçam ser alguns dos exilados narrados pela história e pela literatura, o 

que prevalece é mesmo “a dor mutiladora da separação”. Diz ele: “as realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (SAID, 2003, p. 

46). 

Nesse sentido, o retorno se faz fundamental para o indivíduo, ainda que o lugar de 

origem e o próprio olhar do retornado sejam outros. Mantém-se, porém, a função referencial 

do espaço. Perguntado pelo jornal português Público sobre como foi regressar a Manaus 

depois de sua “experiência europeia, do mundo...”, disse Hatoum, parecendo relativizar um 

pouco o peso e a importância do contexto globalizante: “[...] não posso escrever longe da 

realidade que conheço. Um escritor que se distancia muito do seu mundo começa a ter 

dificuldades em escrever”.  

A imagem da cidade para a qual volta, uma cidade opressiva, arruinada, com todas as 

suas perdas físicas e afetivas, muito diferente daquela que repousava suavemente em sua 

memória, acaba também ficando impressa na sua literatura. Manaus talvez seja, nesse sentido, 

não apenas espaço, mas também personagem. Parece haver uma ligação mais forte entre os 

três primeiros romances do autor, sobretudo pelo viés memorialista. Manaus aparece pouco 

em Relato de um certo Oriente, concentrado que está o livro nos espaços fechados e no drama 

familiar. Em Dois irmãos, o ambiente externo ganha mais destaque, protagonizando uma 

espécie de tragédia urbana, com ênfase nas transformações impostas à cidade, na destruição 

do patrimônio histórico, no apagamento da memória cultural. Já em Cinzas do Norte, a cidade 

volta a figurar de forma discreta, dada o enfoque nas questões históricas em torno do regime 

militar.  
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Embora a capital amazonense esteja em ruínas, ainda assim o regresso se faz 

necessário, orientado por uma afetividade e uma sensação de pertencimento predominantes. 

Ao Público, Hatoum afirma: “[...] queria revisitar familiares, amigos, a atmosfera de Manaus, 

à margem do Rio Negro, que é um rio fabuloso, de águas pretas, com dez quilômetros de 

largura, um rio que é um mar”. O escritor queria rever “a língua portuguesa falada no 

Amazonas, a paisagem da infância... um paraíso perdido...”. Queria resolver a saudade que 

sentia: “e a saudade só pode ser recuperada quando é reinventada pela memória”. 

Ou, mais especificamente, pela literatura. A ideia de produzir o romance ganha força, 

na verdade, com o impacto da morte do avô, imigrante libanês, em Manaus, acontecida 

quando o escritor ainda estava na Europa. É o que declara em entrevista concedida ao jornal 

italiano Il Mattino em novembro de 1992: “a ficha da literatura só caiu quando recebi a 

notícia da morte do meu avô, que tinha sido um grande contador de histórias. Eu queria me 

valer da escrita para recuperar a sua voz perdida”5. Vinham do avô as histórias que povoaram 

a sua infância, histórias estas extraídas de As mil e uma noites e por ele modificadas, 

adulteradas, reinventadas. Sobre a perda do avô e o reflexo deste fato em Relato de um certo 

Oriente, disse Hatoum ao Público: “ele já tinha um imaginário fabuloso e isso ficou-me na 

memória, o registro dessa voz. Quando ele morreu, [...] comecei a escrever Relato... pensando 

muito nesse velho libanês contando histórias em português para as crianças de Manaus”.  

O ponto de corte entre o relato autobiográfico e a criação romanesca acontece pela via 

da recriação, que distancia o texto literário de narrações que se querem muito próximas da 

realidade. Diz o escritor, na mesma entrevista: “[...] eu tinha receio que os meus familiares se 

reconhecessem no romance... e nenhum se reconheceu. É bom, significa que não retrato o que 

eles foram, não é ilustração, reflexo do real, é uma reinvenção”. Ao Il Matino, declara: “existe 

a questão da autobiografia, mas existe também muita invenção. Procurei mesclar realidade e 

fantasia para dar forma ao grande movimento da memória e para dar voz aos que dela não 

compartilham”6. 

                                                             

5 “la molla della letteratura scattò quando mi giunse la notizia della morte di mio nonno che era stato um grande 
cultore della narrazione orale. Volli recuperare la sua voce perduta attraverso la scrittura” 
6 “c’è dell’autobiografia, ma c’è anche molta invenzione. Ho cercato de mescolare realtà e fantasia per dare 
forma al grande movimento della memoria e per dare voce a chi non ce l’há” 
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Para Hatoum, a memória é um dos grandes vetores da literatura. Não é, porém, aquela 

memória pontual, exata, mas a que se perde no tempo, que pode ser revisitada e modificada 

pela imaginação. Conforme diz ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo: “o importante é 

não ter memórias precisas. Os personagens têm de ser mais nebulosos”. Comentário 

semelhante faz na já citada entrevista à Revista de Cultura do Clarín: “Borges dizia que o 

esquecimento é parte da memória; Clarice Lispector também dizia algo a respeito: ‘só se pode 

lembrar do que nunca existiu’. É isso o que se passa na literatura: a lembrança nunca é muito 

nítida ou precisa, é algo um pouco nebuloso, sem contorno”7. 

Sergio Chejfec, em seu ensaio “La memoria disuelta en la literatura” (“A memória 

dissolvida na literatura”), lembra que o passado é como uma paisagem escondida, oculta, mas 

ordenada segundo tensões específicas. Não pode ser indeterminado, pois que essa 

indeterminação o tornaria resistente à atribuição de significados. Diz ainda: “[...] sabemos que 

difícilmente a literatura se conjuga segunda suas premissas de verdade. A literatura é um 

discurso verdadeiro apenas na medida em que estabelece uma relação ambígua com a verdade 

e com o falso”8 (CHEJFEC, 2005, p. 165). A memória nunca é obediente, afirma o argentino, 

e a memória que a literatura sempre se propôs a reconstruir é a psicológica individual (em 

oposição à coletiva), subjetiva, pessoal, aquela que vem impulsionando de forma constante a 

narrativa moderna. 

As relações entre memória e ficção constituem verdadeira obsessão para Milton 

Hatoum, que vai ao tema de forma recorrente. Na entrevista que dá à Revista Nueve Perros, 

diz: “o que é contado, o que é narrado, também pelo filtro da memória e da imaginação”9. 

Sobre Dorner, uma das vozes narrativas de Relato de um certo Oriente, afirma que se 

assemelha ao narrador de Walter Benjamin: “é um pouco essa voz que viaja no tempo e no 

espaço, que vem de longe, que tem algo para contar, mas que quando conta, quando narra, já é 

                                                             

7 “Borges decía que el olvido es parte de la memoria; Clarice Lispector también decía algo al respecto: ‘uno sólo 
puede acordarse de lo que nunca existió’. Esto es lo que pasa en la literatura: nunca el recuerdo es muy nítido o 
preciso, es algo un poco nebuloso, sin contorno” 
8 “[...] sabemos que difícilmente la literatura se conjuga según premisas de verdad. La literatura es un discurso 
verdadero sólo en la medida en que establece una relación ambigua con la verdad y con lo falso” 
9 “lo que es contado, lo que es narrado, también pasa por el filtro de la memoria y de la imaginación” 
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[...] uma transfiguração da experiência vivida”10. O bretão Félix Delatour, em Reflexão sobre 

uma viagem sem fim, tece comentário semelhante: “a imaginação se nutre de coisas distantes 

no espaço e no tempo” (HATOUM, 1992, p. 63).  

O regresso e a memória estão interligados em Relato de um certo Oriente. O retorno 

da narradora anônima, após anos de ausência, à casa da infância, desencadeia nela a 

necessidade de empreender um outro retorno. É preciso investigar o passado, tornar claras as 

lembranças opacas e confusas. A memória (re)construída, no entanto, se mostra repleta de 

lacunas, não chegando, pois, a adquirir consistência de verdade (aquela verdade objetiva, 

concebida como representação exata e inquestionável do real): 

 
Pensei em te enviar uma cópia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do 
papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenços com 
bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e 
com o branco do papel, não me desagradou. O desenho acabado não representa 
nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo vagamente a um rosto 
informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma busca impossível neste 
desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausência (HATOUM, 
2008, p. 145-146).  
 
 

Os fragmentos narrativos que compõem o livro reforçam a ideia de divisão, falta de 

unidade, e deixam marcada a presença impositiva da lacuna, que não permite que o passado 

de Emilie, personagem-chave, seja esmiuçado. Apesar do volume de informação que 

consegue coligir no intuito de estruturar o seu relato, a narradora não parece capaz de unir 

todas as pontas, de fazer com que todas as peças se encaixem. A mirada para trás, apoiada em 

relatos diversos, gravados em fitas e anotados em cadernos, aumenta ainda mais a fragilidade 

do discurso ao qual o leitor tem acesso. A narradora se apropria de diversas vozes e tenta 

articulá-las de modo que edifiquem um discurso coeso, coerente: “eu mesma procurei um 

tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem 

distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava” (HATOUM, 2008, p. 145).  

O retorno de Emilie à velha Manaus representa, de todo modo, uma tentativa de 

recuperar algo que ficou perdido no passado. Trata-se, em última instância, de uma busca pela 

                                                             

10 “es un poco esa voz que viaja en el tiempo y en el espacio, que viene de muy lejos, que tiene algo para contar, 
sólo que cuando cuenta, cuando narra, ya es una [...]  transfiguración de la experiencia vivida” 
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própria identidade da personagem, empresa que vai se mostrando, ao longo do texto, fadada 

ao fracasso. Quanto mais se embrenha nas memórias nebulosas dos seus informantes, mais 

percebe que a história que pretendia reconstituir ainda está, na verdade, sendo escrita. Não há 

um passado estável a ser resgatado. 

 Além de encontrar repouso nas memórias individuais, a atmosfera intimista do livro 

absorve também a energia advinda da vivência coletiva, construída no contato entre as 

diferentes culturas que convergem no universo manauense. Vale novamente a observação de 

Emilie em Reflexões sobre uma viagem sem fim: “a viagem permite a convivência com o 

Outro, e aí reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, surgimento de um 

outro olhar” (HATOUM, 1992, p. 65). Em Relato de um certo Oriente, vemos a situação do 

indivíduo bipartido, transitando entre culturas diferentes e delas participando efetivamente:  

 
Desde pequeno, convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um 
outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas distintas. Sabia que 
tinha sido eleito o interlocutor número um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao 
mundo antes que os outros? por encontrar-me ainda muito próximo às suas 
lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de 
Trípoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e 
Ebrin? (HATOUM, 2008, p. 46).  
 
 

 Tzvetan Todorov (1999) relativiza, em certo sentido, a “tristeza essencial” apontada 

por Edward Said no que toca à existência longe da terra natal. Para Todorov, o fenômeno do 

duplo pertencimento é uma realidade viável. Embora sofra num primeiro momento, o 

emigrado (ou exilado) acaba descobrindo como tirar proveito da sua experiência, que passa a 

incorporar sentimentos e vivências possíveis apenas a partir do convívio com o diferente. 

Embora se fale aqui genericamente, com o intuito de apenas enfatizar a situação do sujeito 

que se estabelece em terra estranha, é preciso marcar a necessária distinção entre as figuras do 

exilado (em geral forçado a deixar a sua pátria) e a do emigrado (que, embora motivado 

normalmente por questões sociais, políticas e/ou econômicas, o faz de forma voluntária). 

Cada situação possui suas complexidades e deve, sem dúvida, ser analisada especificamente.

  A narrativa construída a partir do retorno se alimenta de incursões por um espaço algo 

desfigurado. A desorientação diante desse cenário está impressa no próprio texto, 

metaforizada na imagem emblemática do rio amazonense:  
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[...] Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num navegante 
perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao 
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre 
em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer 
escapar: movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por 
rumos incertos [...] (HATOUM, 2008, p. 147). 
 

Se, por um lado, o retorno é sonho, necessidade, por outro pode também significar 

decepção, frustração. A busca do passado, o regresso ao que existia antes da saída, pode se 

revelar uma impossibilidade. Nesse sentido, se a viagem de volta fracassa, se não há 

reencontro compatível com as expectativas alimentadas, o lugar de origem não adquire a 

esperada aura familiar e o estranhamento acaba prevalecendo. Se o ponto de partida é agora 

terra estranha, também o desejo de identidade do viajante que retorna se converte em 

estrangeiridade. Não há identidade sólida e o indivíduo não se sente efetivamente em casa. O 

regresso representaria aí não mais do que a mera supressão da distância (espacial) que o 

separava de sua terra natal.  
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