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Relato de uma certa identidade: 0 Amazonas de Milton Hatoum
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RESUMO: O presente artigo se concentra no romance Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum,
para tratar das articulagdes identitarias que atravessam a literatura do escritor amazonense. Em tom intimista e
com vocagdo universal, Hatoum joga com elementos como o memorialismo e a questdo imigratoria, invocando
sua ascendéncia libanesa e colocando em perspectiva uma multiplicidade de vozes que ndo permitem a filiagao
estrita a uma tinica matriz cultural.
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ABSTRACT: This article focuses on Milton Hatoum's novel Relato de um certo Oriente (1989) to deal with
identity articulations present in the literature of the Amazonian writer. In an intimate tone and with a universal
vocation, Hatoum uses elements such as memorialism and the immigration issue to invoke his Lebanese origins
and put in perspective a multiplicity of voices that do not allow strict filiation to a single cultural matrix.
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1. O local e o global na literatura de um estrangeiro amazonense

Publicado inicialmente em poesia, ainda nos anos 1970, Milton Hatoum logo tratou de
promover um desvio de rota que o levou a concentrar-se exclusivamente no ambito da prosa,
convencido da sua inabilidade para a criacdo poética. Os contos que escreveu nessa mesma
época, porém, acabaram todos descartados, apesar do interesse que despertaram em N¢lida
Pifion, escritora para quem Hatoum havia encaminhado alguns originais. Foi da segunda leva
de textos em prosa que saiu o embrido de Relato de um certo Oriente, primeiro romance do
autor. Concluido em 1987 e publicado dois anos depois, o livro contém temas importantes e
que se tornariam recorrentes em sua obra, como a mirada do outro sobre Manaus e a viagem
como forma de conhecimento.

Em artigo publicado na Revista d’, da Folha de Sdo Paulo, em novembro de 1990, a
jornalista Maria Ercilia destacava os olhares curiosos que se voltavam para aquela regido do

Brasil. E as razdes eram muitas: “politicos a procura de notoriedade”, “grupos ecoldgicos
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mais ou menos zelosos”, “artistas a cata de balsamos espirituais”, “cientistas a procura de
remédios milagrosos”. A TV reinventava o Norte e voltava suas cdmeras para o realismo
magico da floresta. Para Ercilia, no entanto, o surgimento de Hatoum naquele momento
escapava ao exotismo e ao oportunismo, uma vez que o cenario amazonense figurava em sua
literatura como elemento imprescindivel. Relato de um certo Oriente, ganhador do Prémio
Jabuti, inseria a regido no universo literario brasileiro sem se escorar no regionalismo
descritivo.

O livro aborda, com viés introspectivo, os temas da memoria e do retorno,
entrecortados pela questdo imigratoria. Misturam-se na narrativa elementos que vao do local
ao global, referéncias que indiciam a presenga de vozes culturais diversas, como o enfoque
num nucleo familiar de origem libanesa e a imagem do velho radio que, naquela regido
longinqua da geografia sul-americana, sintoniza esta¢des estrangeiras: “[...] e o radio Philco
holandés, oito faixas, que captava as ondas do ocidente e oriente, sintonizando estacdes do
Cairo e de Beirute que o colocavam a par das ultimas noticias, transmitiam programas
musicais € a voz possante de um muezim [...]” (HATOUM, 2008, p. 35). Vale aqui lembrar a

observagdo que faz Renato Ortiz em Um outro territorio:

Somos cidaddos mundiais porque o mundo penetrou nosso cotidiano. Isso altera
nossa compreensdo de proximidade e distdncia. Os meios de comunicagdo tém neste
aspecto um papel preponderante. Eles trazem o que se encontra “la fora”, isto ¢,
afastado, mas no interior da modernidade-mundo, para perto daqueles que os
usufruem (ORTIZ, s/d, p. 38).

O argumento ¢ refor¢ado por Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “ndo importa onde, os
recantos mais periféricos sdo desencravados, o local esta ligado ao global” (LIPOVETSKY e
SERROY, 2011, p. 16). Para eles, as tecnologias “tornam possivel uma comunicagdo em
tempo real, criando um sentimento de simultaneidade e de imediatismo que transcende as
barreiras do espaco e do tempo” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 16).

Em entrevista concedida a Alexandra Lucas Coelho para o jornal portugués Publico,
publicada em marco de 2000, Hatoum refor¢a o tom universalista da sua escrita: “a literatura
escrita por um amazonense [...] deve ser universal, transcender a geografia para se inserir na

arte”. De acordo com o autor, a trama do seu romance de estreia, centrada em uma familia
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libano-brasileira em Manaus, numa casa em que se fala arabe e portugués, deve extrapolar os
limites regionais para transitar em contexto mais amplo: “posso ser lido por um carioca, um
paulista, um gaicho, um portugués, um parisiense, um alemdo, um cabo-verdiano”. E
arremata: “[...] sendo do Amazonas, sou um escritor de lingua portuguesa. E ndo me
considero um regionalista”.

Ganham relevancia as nog¢des de transito e deslocamento, assim como as
reminiscéncias da infancia, que ndo se coadunam com a realidade encontrada no presente.
Nesse sentido, a tematica do regresso se desdobra em duas vertentes, uma mais objetiva,
espacial, do retorno efetivo a Manaus, e outra, temporal, menos palpavel, que diz respeito as
lucubragdes da memoria e a tentativa de resgate do passado: “em certos momentos da noite,
sobretudo nas horas de insOnia, arrisquei varias viagens, todas imagindrias: viagens da
memoria” (HATOUM, 2008, p. 145).

Encontramos em Relato de um certo Oriente diversos trechos em que os fendmenos do
deslocamento e do encontro entre culturas sdo colocados em evidéncia: “[...] aquelas imagens
de Emir, ainda vivas na minha memoria, estavam registradas no filme da camera que eu
esquecera no La Ville de Paris” (HATOUM, 2008, p. 60); “ele falava e perguntava ao mesmo
tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a responder na minha lingua materna. S6 percebi
que falava em alemdo quando o marselhés me pegou pelo brago e berrou: o senhor estd
falando sozinho” (HATOUM, 2008, p. 60); “ela soube que minha mae ia viajar pela Europa e
passaria por Barcelona para te visitar” (HATOUM, 2008, p. 144); “as vezes, lia e relia com
avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas ainda de Madri” (HATOUM, 2008, p. 145);
“brincava [...] com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o passado de
alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espacgo: Tripoli, 1898; Ebrin, 1917;
Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924” (HATOUM, 2008, p. 48).
Ou ainda: “nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem secretamente
este estrangeiro que vivia no mato entre os indios, que nunca entrara numa igreja, € no entanto
podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu” (HATOUM, 2008, p. 62).

O que Hatoum ndo deseja ¢ o rotulo de “escritor da Amazonia”. Ao Caderno 2 do
jornal O Estado de S. Paulo, declara, em margo de 1995: “o regionalismo ¢ uma camisa de

forca que tenta inscrever o texto ficcional numa certa geografia, num modo de dizer
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‘regional’, como se a fala ‘cabocla’, ‘sertaneja’ ou ‘gaucha’ fosse por si s6 um estilo”. Para o
autor, a obsessdo com a cor local acaba provocando um apagamento de aspectos importantes
do romance, como a espacialidade, a temporalidade, a construgdo das personagens... Admite,
no entanto, que lugares remotos, obscuros, sdo lugares que favorecem a fabulagdo: “Tolstoi,
Faulkner, Graciliano Ramos, Juan Rulfo, Conrad e tantos outros elevaram a provincia a
categoria de universal”.

Sua trajetoria editorial parece confirmar uma vocacdo literdria que ndo conhece
fronteiras. Seus textos t€m sido traduzidos para diversos idiomas: grego, inglés, espanhol,
francés, alemdo, holandés, arabe, italiano, cataldo, noruegués... K. David Jackson, da
Universidade de Yale, ratifica o interesse dos leitores estrangeiros: “temas evidentes em
Hatoum, como imigragdo, aculturagdo, erotismo, orientalismo e a realidade amazonense,
atrafram o interesse ¢ a atengdo de uma parcela do publico leitor internacional. E acrescenta:
“[...] seus temas e seu estilo narrativo tém grande apelo internacional, seja em termos
demograficos ou literarios™. Nao por acaso o jornal espanhol Clarin, em entrevista publicada
na sua Revista de Cultura em margo de 2011, referiu-se a literatura do escritor como uma
poética cosmopolita, ou, mais especificamente, como um patchwork poético e cosmopolita.
Os temas de Hatoum talvez interessem a leitores de outras partes do mundo porque, como
sugerem Lipovetsky e Serroy, “na era hipermoderna, afirma-se a cosmopolitizagdo dos medos
e das imaginacdes, das emocdes e dos modos de vida” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p.
17). Parece aumentar a sensacdo de que estamos “em um mundo Unico feito de
interdependéncias crescentes” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 17).

Sobre questdes geografico-culturais, diz o escritor amazonense ao Caderno 2 do O
Estado de S. Paulo, de forma enfatica: “geografias e identidades sdo hoje coisas difusas,
plurais. [...] A noc¢do de patria ¢ tediosa, quando ndo se torna assustadora, associada a
ufanismos e ideologias nacionalistas”. Em outra entrevista, concedida a Aida Hameza
Hanania em novembro de 1993, Hatoum recorda a infancia dividida entre falar arabe ou

portugués. Mesmo tendendo ao portugués por conta da ligacdo mais direta com a ideia de

? “Hatoum’s overt themes of immigration, acculturation, eroticism, Orientalism, and Amazonian reality gained
the interest and attention of an international reading public.”
? “[...] his themes and narrative style speak to broad international interests whether in demography or literature”
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patria, o fato de estar na Amazonia, terra de fronteiras tdo frageis, acabava enfraquecendo
também essa percepcao: “porque ¢ um horizonte vastissimo, em que as linguas portuguesa e
espanhola se interpenetram em algumas regides, onde as nagdes indigenas também sdo
bilingues, as vezes poliglotas (indios que falam tucano, espanhol, portugués...)”. Essa questao

estd presente em Relato de um certo Oriente:

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por convengao
ou comodidade, seus habitantes teimavam em situa-lo no Brasil; ali, nos confins da
Amazobnia, trés ou quatro paises ainda insistem em nomear fronteira um horizonte
infinito de arvores; naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os
brasileiros [...] (HATOUM, 2008, p. 64).

Orlando Maneschy e Marisa Mokarzel, no ensaio “Fora do centro, dentro da
Amazonia”, falam em Amazonias, pois que a regido tem sido historicamente atravessada e
ocupada por povos diversos. Conforme dito na matéria publicada pelo Caderno 2 do O
Estado de S. Paulo: “¢ um tipo de literatura que pergunta o que pode ser atualmente uma
identidade cultural”.

A questdo nos remete a Stuart Hall, para quem a identidade do sujeito contemporaneo
(ou pés-moderno, como chama) ¢ construida de modo instavel e fragmentado, opondo-se a
concepegao tradicional do sujeito fixo e univoco, entidade coerente, integral e indivisivel: “o
sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, esta se tornando
fragmentado; composto ndo de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes
contraditorias ou ndo-resolvidas” (HALL, 2005, p. 12). Para Hall, as antigas identidades
entraram em processo de deterioracdo: “[...] as identidades, que compunham as paisagens
sociais ‘la fora’ e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as ‘necessidades’
objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como resultado de mudancas estruturais e
institucionais” (HALL, 2005, p. 12). O préprio processo de identificagdo, através do qual o
sujeito projeta sua identidade cultural, teria se tornado provisorio, variavel e problematico.
Para Hall, a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ndo passa de uma
fantasia: “[...] a medida em que os sistemas de significacdo e representagdo cultural se

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de

Darandina Revisteletronica— Programa de Pés-Graduacio em Letras/ UFJF — volume 10 — nimero 1



Darandina

revisteletronlca ISSN: 1983-8379

identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos identificar — ao menos
temporariamente” (HALL, 2005, p. 12).

Essa fragmentacdo traria como consequéncia a dilui¢do da crenca de que o individuo
se identifica de modo permanente com uma unica e exclusiva voz. Hall classifica a identidade
como uma ‘“celebragdo moével”, que se forma e transforma no confronto com os modos
tradicionais de representa¢do e com os sistemas culturais com que o individuo tem contato. As
identidades seriam definidas historicamente: “se sentimos que temos uma identidade
unificada desde o nascimento até a morte ¢ apenas porque construimos uma coémoda estoria
sobre n6s mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’” (HALL, 2005, p. 13).

Em Relato de um certo Oriente, os deslocamentos ¢ as flutuagdes identitarias ocorrem
em sentidos variados. O dentro e o fora em Milton Hatoum sdo intercambiantes, alternando-se
de forma constante, o que ndo significa que haja, na escrita do amazonense, espago para o
relativismo cultural ingénuo e para o exotismo que costuma ser associado a diversidade. Em
seu ensaio “Escrever a margem da historia” (1993), o escritor fala um pouco do seu convivio

com a diferenca e do ambiente multicultural a que se habituou desde cedo:

Na minha infincia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na propria casa
paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também
oriental, eu pude descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo. Ou, como
afirma Todorov: "Uma pessoa pode dar-se conta de que ndo ¢ uma substancia
homogénea e radicalmente estrangeira a tudo que néo € ela propria”. A presenga e a
passagem de estrangeiros na casa da infancia contribuiram para ampliar um
horizonte multicultural. Minha lingua materna ¢ o portugués, mas o convivio com
4rabes do Oriente Médio e judeus do norte da Africa me permitiu assimilar um
pouco de sua cultura e religido. De forma semelhante, a cultura indigena se impunha
com a presen¢a de nativos que moravam na minha casa e frequentavam o bairro de
imigrantes orientais da capital do Amazonas. Esse aprendizado foi lento, como
sempre acontece quando assimilamos uma outra cultura. Nos primeiros anos da
minha infincia, eu escutava os mais velhos conversarem em arabe, a ponto de pensar
que esta lingua era falada pelos adultos e o portugués pelas criangas. Aos poucos, a
lingua arabe, a historia, as paisagens e os costumes de um pais longinquo tornaram-
se familiares para mim. Os lagos sanguineos contribuiram para isso, mas o pequeno
Oriente que me cercava (e do qual emanavam varios codigos visiveis e invisiveis)
foi decisivo. Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo
voltado para Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também
descobrir o fervor religioso do meu pai. Outros parentes proximos eram catolicos ou
cristdos maronitas, mas nenhuma religido me foi imposta: era mais importante tomar
conhecimento do texto biblico ou coranico do que optar por uma religido. Afinal,
diziam os mais velhos, somos todos descendentes de Abrado. Além da religido, da
lingua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineando-se por um outro
caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narragdo oral. Essa forma de

6
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discurso era usada por eximios contadores de historias que frequentavam a Pensdo
Fenicia, lugar da minha infancia.

O individuo em Milton Hatoum vé€ no outro uma oportunidade de tornar mais nitida a
percepcao que tem de si proprio, embora esse objetivo nunca seja alcancado plenamente.
Conlflitos ha, mas sdo necessarios e até mesmo buscados. Atraido pela multiplicidade, o
sujeito contemporaneo se vé cada vez mais impelido a partir em busca de outros espacos,
outras culturas. O deslocamento, nesse sentido, ¢ inevitdvel. Em Reflexdo sobre uma viagem
sem fim, conto publicado em 1992, os personagens refletem sobre o tema, como o bretdo Félix
Delatour, que declara: “a viagem [...], além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o
seu olhar. A voz do verdadeiro viajante ecoa no rio silencioso do tempo” (HATOUM, 1992,
p. 63). A viagem, para Delatour, ¢ uma “aventura do conhecimento”, uma aventura que se
volta para o aprendizado sobre o outro e sobre si mesmo.

O desejo de universalidade presente na literatura de Hatoum acaba se misturando com
um aspecto fortemente local, que ¢ o cenario amazonense. A Manaus de Relato de um certo
Oriente ¢ uma cidade hibrida, marcada pelas nog¢des de fronteira e deslocamento. Nela
encontramos nacionalidades, linguas e costumes diversos, dando testemunho da opg¢do do
escritor pela via do pluralismo cultural. Também no romance ¢ possivel perceber a situacao
peculiar de Manaus em relagdo ao resto do pais. Longe das grandes metrépoles do pais, e
absorvendo certa atmosfera cultural venezuelana, colombiana, caribenha, a cidade encarna o
seu papel de lugar ex-céntrico, capaz de produzir um olhar diferenciado sobre si mesmo e
sobre o pais. E pode, em outro sentido, ser reconhecida como uma cidade qualquer, ainda que
ndo seja possivel apagar a identidade peculiar de uma cidade préspera e ao mesmo tempo
selvagem, tocada pelo desenvolvimento urbano mas ainda imersa em sua natureza exuberante
e assustadora, estranha ao paradigma ocidental. E um movimento complexo e que, em certa
medida, se mostra contraditorio.

A oscilagdo entre local e global e o estranhamento que ainda advém do encontro de
tragos culturais mais marcados com caracteristicas universalizantes podem, porém, ser
resultado de um fendmeno tipicamente atual. Esse quadro parece se aproximar daquilo que
Stuart Hall (2009) denomina de “proliferacdo subalterna da diferenga”. Apesar das tendéncias

homogeneizantes que advém do fendmeno da globalizagdo, continua havendo uma
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multiplicacdo de manifestagdes locais. Conforme diz Hall, as coisas parecem mais ou menos
semelhantes entre si, mas ao lado do eixo vertical do poder cultural, econdmico e tecnoldgico
existem sempre conexodes laterais, as quais produzem uma visdo de mundo composta por
diferencas que ndo podem ser ignoradas pelo grande eixo vertical.

Comentario semelhante fazem Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “se o mercado e as
industrias culturais fabricam uma cultura mundial marcada por uma forte corrente de
homogeneizagdo, a0 mesmo tempo vemos multiplicar-se as demandas comunitdrias pela
diferenca” (LIPOVETSKY e SERROY, 2011, p. 17). Ou seja, caminham lado a lado as duas
tendéncias, a “uniformizacdo globalitdria” e a “fragmentacdo cultural”, confrontando
continuamente as suas forgas.

A despeito de seus particularismos, a obra de Hatoum tem transitado com certa
facilidade, lidando habilmente com esse encontro do local com o global. As analises sobre a
sua literatura, no Brasil e no exterior, tendem a exaltar a qualidade da escrita ¢ o modo
sofisticado com que desenvolve as narrativas. O escritor surge num momento em que ja estdo
bastante ampliadas as discussdes sobre o multiculturalismo, o que parece ter contribuido para
a boa circulagdo do seu texto, inclusive no exterior. As mudangas histéricas ocorridas em
torno do eixo diversidade cultural tém garantido espago para a visibilidade do outro, do
diferente. Nesse sentido, o estrangeiro desperta interesse e se transforma em tema frequente

no campo sociolégico e também nas producdes culturais.
2. Notas sobre a imigracio arabe no Amazonas

Em entrevista concedida a Aida Ramez4d Hanania, Hatoum fala um pouco sobre a
presenca arabe no norte brasileiro. De acordo com Hatoum, os imigrantes que chegaram no
inicio do século vinte e que participaram da vida da regido foram primeiramente para o Acre,
para uma terra que, na verdade, ainda ndo era brasileira. Alguns oficiais do exército brasileiro
que combateram pela independéncia do Acre eram, inclusive, de origem libanesa: “[...] ha um
Capitao Alexandre Farhat, um Cel. Jodo Turco, personagens que pertencem a histéria do Acre

e estdo ja presentes também na historiografia”.
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O autor ressalta o fato de a imigrac¢do arabe na regido ser pouco conhecida e estudada,
atribuindo a isso o isolamento dos estados nortistas em relacdo ao restante do pais: “[...] a
selva nos separa; e essa sensacdo de isolamento radical ¢ muito forte para quem nasceu e
mora na Amazdnia”. A integragdo dos imigrantes com os brasileiros, no entanto, teria sido
muito rapida: “[...] na minha familia, por exemplo, a segunda geracdo ja se casou com
brasileiros. Nao ha uma comunidade arabe fechada”, diz Hatoum, ressaltando ainda que se
trata de uma colonia bastante expressiva: “[...] no Acre, a rua principal de Rio Branco ¢ toda
ela habitada por arabes: da Siria, do Libano... Eles vieram [...] e 14 permaneceram, ndo sé na
capital, mas em todo o Acre: Xapuri, Brasiléia, Porto Acre [...]".

A figura do imigrante parece pressupor que a questdo identitdria tenha vital
importancia, sobretudo pelo fato de o individuo se encontrar permanentemente dividido entre
dois referenciais, o da origem e o do destino (oposi¢do esta que pode também vir a se
enfraquecer com o passar do tempo). A identidade do individuo que sai de sua terra natal e se
estabelece em outro pais passa por modificagcdes ao longo dos anos, tornando pouco a pouco
menos nitidas aquelas marcas primevas que o identificavam como estranho, estrangeiro.

Félix Delatour, personagem do conto Reflexdes sobre uma viagem sem fim, a respeito
do qual diz a narradora Emilie (a mesma Emilie que vemos em Relato de um certo Oriente):
“com o passar do tempo, esse personagem assimila algo do Outro, e percebe, com certa
apreensao, que o estigma de sua condicdo de estrangeiro ja ¢ menos visivel: algo no seu gesto
ou na sua voz se turvou, perdeu um pouco do relevo original” (HATOUM, 1992, p. 65). E
prossegue: “nesse momento, as origens do estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a
convivéncia com o Outro, e ai reside a confusdo, fusdo de origens, perda de alguma coisa,
surgimento de um outro olhar” (HATOUM, 1992, p. 65).

O convivio com a nova cultura serd influenciado pelo nivel de integragdo do emigrado
com o ambiente que o recebe. E também por seu grau de abertura ao novo, ao diferente. O
viajante que chega de outro lugar pode ter uma comunidade a sua espera, mas pode também
perder, a0 menos temporariamente, o sentido de vida coletiva ou de agregacdo. A relevancia
da entidade familiar dentro da comunidade arabe (e o fechamento nela), mais

especificamente, tende a reproduzir e a tentar preservar um mundo semelhante ao que existia
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na origem. Nesse sentido, o projeto de retorno ao ponto de partida acaba se conservando
intacto, ainda que a emigragao resulte em conquistas e estabilidade.

Ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, diz Milton Hatoum: “sei que as origens
sempre nos esperam”. Em relacdo ao escritor e a sua ascendéncia libanesa, vale lembrar de
passagem especifica na entrevista que concede a Aida Ramezd Hanania. Perguntado por sua
interlocutora se a viagem ao Libano lhe permitiu re-conhecer o pais que povoava as narrativas

da infancia, responde:

Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje tdo devastada, nada. S6 reconheci a
familia, a0 mesmo tempo triste e nostalgica de seu pais. Mas foi importante ter
conversado com os parentes. Conheci cinquenta e dois parentes...! Soube que meu
pai, na década de 1920 ou 1930, foi um dos trés mugulmanos que estudaram no
Collége de la Sagesse, gracas ao Monsenhor Houaiss (parente de Antonio Houaiss),
que ¢ da mesma cidade de meu pai, Burj al Barajne (Torre das Torres). Essas
conexoes, esses lagos foram muito significativos.

Mesmo entre os descendentes nascidos fora do Libano, a viagem ao pais, a apreensdo
desse espaco e a possibilidade de visitar familiares até entdo desconhecidos podem se
converter em experiéncias reveladoras. Manifesta-se ai o fendmeno do duplo (ou seria
multiplo?) pertencimento, que pode se materializar na confluéncia e ndo no conflito. O
contato do escritor com um Libano semidestruido, recém-saido de batalhas devastadoras,
potencializou o efeito que a atmosfera do lugar teve sobre ele: “foi muito impressionante,
tanto Beirute como St. Nazaire; porque a linguagem da guerra ¢ comum as duas cidades e o
impacto sobre mim foi tdo forte, que durante um tempo ndo consegui escrever”.

Um fragmento fazendo referéncia direta a emigragdo do Libano para o Brasil em
Relato de um certo Oriente pode ser encontrada no inicio do capitulo dois: “minha mae e os
irmdos Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e
Samira, os meus avos, aventuravam-se em busca de uma terra que seria o Amazonas”
(HATOUM, 2008, p. 29). A presen¢a de imigrantes arabes no romance pode ser encontrada
também em outros trechos: “[...] um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasdo da Republica
Brasileira; alcangou a patente de coronel das For¢as Armadas, embora no Monte Libano se
dedicasse a criacdo de carneiros e ao comércio de frutas [...] nunca soubemos o porqué de sua

vinda ao Brasil [...]” (HATOUM, 2008, p. 64); “[...] a mde andava meio surda, e s6 escutava a
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voz de duas ou trés pessoas além de Hindi¢ Conceicdo, e assim mesmo era necessario falar
aos berros, bem devagar e em arabe [...]” (HATOUM, 2008, p. 25).

O ato de retornar, pois, mesmo quando tempordria e indiretamente, pode adquirir
nuances ¢ significagdes variadas. As historias de vida daqueles que emigraram sdo muitas e
isso se reflete no modo de encarar um eventual trajeto de volta. H4 os que nutrem certo
sentimento de culpa pela partida, pelo abandono da familia ou da comunidade original. Se a
saida, para esses, adquire sentido de falta, pecado, o regresso pode figurar como redengdo,
expia¢do da culpa. Retorna-se a um passado que ndo pode ser esquecido, preenche-se uma
lacuna. Se para alguns o longo tempo afastado da terra natal aumenta a expectativa em relacao
ao regresso, podendo inclusive em alguns casos produzir uma visao idealizada do lugar de

origem, para outros a estadia prolongada se converte em afetividade e identificagdo.
3. Retorno, memoria e a (re)construcao da identidade

A literatura de Milton Hatoum ¢ uma literatura de viajante, em certo sentido uma
tentativa de transferir para o texto um pouco da histéria do autor em termos de deslocamento.
Além de Manaus, morou também em Brasilia, Sdo Paulo, Barcelona, Madri e Paris. Sobre a
importancia da vivéncia e das experi€éncias pessoais para quem escreve, declara a Revista de
Cultura: ““a experiéncia ¢ fundamental para a literatura. Quando ndo hé experiéncia, ndo ha
literatura. Na linguagem, a experiéncia aparece como verdade e isso a boa literatura pode
transmitir. Muitos textos pods-modernos carecem de credibilidade porque ndo sao
convincentes™. Ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, declarou: “a imigragio é para
mim um pretexto para abordar alguns temas: a viagem, o exilio, a soliddo, a perda, o
comércio, a elei¢do de uma nova patria. [...] esse € o meu mundo ficcional e ¢ melhor nio trai-
lo”.

E com o regresso ao Amazonas depois de alguns anos estabelecido na Europa que a

carreira de escritor se inicia de fato. Na entrevista ao jornal Publico, Hatoum fala da volta ao

* “la experiencia es fundamental para la literatura. Cuando no hay experiencia, no hay literatura. En el lenguaje
p )

la experiencia aparece como verdad, eso la buena literatura lo puede transmitir. Muchos textos posmodernos no

son creibles porque no son convincentes”
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Brasil: “ndo estava claro. Era uma viagem um pouco misteriosa. Voltar sem saber o que ia
acontecer. [...] fiquei quase extasiado diante dessa revisitagdo dos lugares e das pessoas... €
decepcionado ao mesmo tempo. A volta ¢ sempre dual”’. Diferentemente do sentido
comumente atribuido a nocdo de viagem, que pressupde planejamento e definicdo de
objetivos, a viagem do escritor estava imersa numa atmosfera de imprevisibilidade.

A dualidade mencionada no que toca ao retorno se refere sem divida as marcas
deixadas pelo afastamento, que o afetam de modo determinante. Esse processo de separagdo
no tempo e no espaco acaba criando uma lacuna entre o0 mundo que viveu no passado e que
adquiriu formas especificas para guarda em sua memoria e a realidade que encontra ao voltar,
inevitavelmente modificada e contrastante com as suas expectativas.

Renato Ortiz, em Um outro territorio, faz reflexdo interessante sobre a problematica
da viagem e do retorno. Partindo do pressuposto basico de que viajar significa deslocar-se no
espago, passar por lugares, Ortiz entende a figura do viajante como alguém que se encontra
suspenso entre dois referenciais, os quais orientam o seu percurso. Nesse sentido, diz ele, a
viagem se aproxima dos ritos de passagem: “ela implica a separacdo do individuo de seu meio
familiar, depois, uma prolongada estadia on the road, para enfim reintegra-lo em sua propria
casa, em sua terra de origem” (ORTIZ, s/d, p. 26). Para o socidlogo, este aspecto da separagdo
tem importancia fundamental, sobretudo por conter a ideia de que o individuo que parte sai de
um mundo previamente conhecido para aventurar-se em outro inteiramente novo.

Estabelecendo um processo comparativo com a iniciagdo religiosa, Ortiz sugere que a
passagem de um estado profano para um estado sagrado ¢ ela propria uma espécie de viagem,
que impde um distanciamento da vida anterior e o contato com uma outra realidade. Depois
de integrado a esse novo mundo, j4 conhecedor de muitos dos seus segredos, o recém-
convertido descobre que ndo ¢ mais capaz de encarar as coisas com o mesmo olhar: “[...] seu
destino ja ndo sera mais o mesmo. As marcas de sua iniciacdo [0] acompanhardo pelo resto de
sua vida” (ORTIZ, s/d, p. 26). O viajante se afasta de um universo que lhe ¢ familiar e depois
de algum tempo em transito retorna a origem. Nao retorna, porém, imune as experiéncias
vivenciadas. Seu olhar estd modificado. Sua identidade esta agora composta por fragmentos

de todas as experiéncias vividas, de todos os lugares que conheceu.
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Sobre a volta ao Amazonas, Hatoum declara ao Caderno 2 do jornal O Estado de S.
Paulo: “sabia que iria encontrar uma cidade devastada, e que toda busca de um paraiso ¢
infrutifera, pois s6 ha paraisos perdidos. Nao sei se devemos voltar para a terra natal. Sei que
as origens sempre nos esperam”. O impulso para retornar se alinha de certa forma com
comentario que faz Edward Said nas suas Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios, segundo o
qual o que hé ¢ “uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o
seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). A volta para casa passa a ser uma tentativa de deixar
para tras a “tristeza essencial” causada por essa fratura. Said ressalta que, por mais heroicos
ou romanticos que parecam ser alguns dos exilados narrados pela historia e pela literatura, o
que prevalece ¢ mesmo “a dor mutiladora da separacdao”. Diz ele: “as realizagdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre” (SAID, 2003, p.
46).

Nesse sentido, o retorno se faz fundamental para o individuo, ainda que o lugar de
origem e o proprio olhar do retornado sejam outros. Mantém-se, porém, a fungdo referencial
do espaco. Perguntado pelo jornal portugués Publico sobre como foi regressar a Manaus
depois de sua “experiéncia europeia, do mundo...”, disse Hatoum, parecendo relativizar um
pouco o peso ¢ a importancia do contexto globalizante: “[...] ndo posso escrever longe da
realidade que conheco. Um escritor que se distancia muito do seu mundo comeca a ter
dificuldades em escrever”.

A imagem da cidade para a qual volta, uma cidade opressiva, arruinada, com todas as
suas perdas fisicas e afetivas, muito diferente daquela que repousava suavemente em sua
memoria, acaba também ficando impressa na sua literatura. Manaus talvez seja, nesse sentido,
ndo apenas espago, mas também personagem. Parece haver uma ligacdo mais forte entre os
trés primeiros romances do autor, sobretudo pelo viés memorialista. Manaus aparece pouco
em Relato de um certo Oriente, concentrado que esta o livro nos espacos fechados e no drama
familiar. Em Dois irmdos, o ambiente externo ganha mais destaque, protagonizando uma
espécie de tragédia urbana, com énfase nas transformagdes impostas a cidade, na destruicao
do patrimdnio histérico, no apagamento da memoria cultural. J4 em Cinzas do Norte, a cidade
volta a figurar de forma discreta, dada o enfoque nas questdes histéricas em torno do regime

militar.
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Embora a capital amazonense esteja em ruinas, ainda assim o regresso se faz
necessario, orientado por uma afetividade e uma sensacdo de pertencimento predominantes.
Ao Publico, Hatoum afirma: “[...] queria revisitar familiares, amigos, a atmosfera de Manaus,
a margem do Rio Negro, que ¢ um rio fabuloso, de aguas pretas, com dez quilometros de
largura, um rio que ¢ um mar”. O escritor queria rever “a lingua portuguesa falada no
Amazonas, a paisagem da infancia... um paraiso perdido...”. Queria resolver a saudade que
sentia: “e a saudade s6 pode ser recuperada quando ¢ reinventada pela memoria”.

Ou, mais especificamente, pela literatura. A ideia de produzir o romance ganha forca,
na verdade, com o impacto da morte do avo, imigrante libanés, em Manaus, acontecida
quando o escritor ainda estava na Europa. E o que declara em entrevista concedida ao jornal
italiano I/ Mattino em novembro de 1992: “a ficha da literatura s6 caiu quando recebi a
noticia da morte do meu avd, que tinha sido um grande contador de histérias. Eu queria me
valer da escrita para recuperar a sua voz perdida™. Vinham do avé as histérias que povoaram
a sua infincia, historias estas extraidas de As mil e uma noites e por ele modificadas,
adulteradas, reinventadas. Sobre a perda do avo e o reflexo deste fato em Relato de um certo
Oriente, disse Hatoum ao Publico: “ele ja tinha um imagindrio fabuloso e isso ficou-me na
memoria, o registro dessa voz. Quando ele morreu, [...] comecei a escrever Relato... pensando
muito nesse velho libanés contando histérias em portugués para as criancas de Manaus”.

O ponto de corte entre o relato autobiografico e a criagdo romanesca acontece pela via
da recriacdo, que distancia o texto literario de narracdes que se querem muito proximas da
realidade. Diz o escritor, na mesma entrevista: “[...] eu tinha receio que os meus familiares se
reconhecessem no romance... e nenhum se reconheceu. E bom, significa que ndo retrato o que
eles foram, ndo ¢ ilustragdo, reflexo do real, ¢ uma reinvengao”. Ao I/ Matino, declara: “existe
a questdao da autobiografia, mas existe também muita invengdo. Procurei mesclar realidade e
fantasia para dar forma ao grande movimento da memdria e para dar voz aos que dela ndo

compartilham™®.

> “Ja molla della letteratura scattd quando mi giunse la notizia della morte di mio nonno che era stato um grande
cultore della narrazione orale. Volli recuperare la sua voce perduta attraverso la scrittura”

6 «“c’¢ dell’autobiografia, ma c¢’¢ anche molta invenzione. Ho cercato de mescolare realtd e fantasia per dare
forma al grande movimento della memoria e per dare voce a chi non ce 1’ha”
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Para Hatoum, a memoria ¢ um dos grandes vetores da literatura. Nao ¢, porém, aquela
memoria pontual, exata, mas a que se perde no tempo, que pode ser revisitada e modificada
pela imaginagdo. Conforme diz ao Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo: “o importante é
ndo ter memorias precisas. Os personagens tém de ser mais nebulosos”. Comentario
semelhante faz na ja citada entrevista a Revista de Cultura do Clarin: “Borges dizia que o
esquecimento ¢ parte da memoria; Clarice Lispector também dizia algo a respeito: ‘so se pode
lembrar do que nunca existiu’. E isso o que se passa na literatura: a lembranga nunca ¢ muito
nitida ou precisa, ¢ algo um pouco nebuloso, sem contorno”.

Sergio Chejfec, em seu ensaio “La memoria disuelta en la literatura” (“A memoria
dissolvida na literatura™), lembra que o passado ¢ como uma paisagem escondida, oculta, mas
ordenada segundo tensdes especificas. Nao pode ser indeterminado, pois que essa
indeterminacdo o tornaria resistente a atribuicao de significados. Diz ainda: “[...] sabemos que
dificilmente a literatura se conjuga segunda suas premissas de verdade. A literatura ¢ um
discurso verdadeiro apenas na medida em que estabelece uma relagdo ambigua com a verdade

¢ com o falso™®

(CHEJFEC, 2005, p. 165). A memoria nunca ¢ obediente, afirma o argentino,
e a memoria que a literatura sempre se propds a reconstruir € a psicologica individual (em
oposicao a coletiva), subjetiva, pessoal, aquela que vem impulsionando de forma constante a
narrativa moderna.

As relagdes entre memoria e ficcdo constituem verdadeira obsessdo para Milton
Hatoum, que vai ao tema de forma recorrente. Na entrevista que da a Revista Nueve Perros,
diz: “o que ¢ contado, o que é narrado, também pelo filtro da meméria e da imaginagio™.
Sobre Dorner, uma das vozes narrativas de Relato de um certo Oriente, afirma que se
assemelha ao narrador de Walter Benjamin: “€é um pouco essa voz que viaja no tempo € no

espago, que vem de longe, que tem algo para contar, mas que quando conta, quando narra, ja ¢

7 “Borges decia que el olvido es parte de la memoria; Clarice Lispector también decia algo al respecto: ‘uno sélo
puede acordarse de lo que nunca existio’. Esto es lo que pasa en la literatura: nunca el recuerdo es muy nitido o
preciso, es algo un poco nebuloso, sin contorno”

¥ «[...] sabemos que dificilmente la literatura se conjuga segiin premisas de verdad. La literatura es un discurso
verdadero so6lo en la medida en que establece una relacion ambigua con la verdad y con lo falso”

? “lo que es contado, lo que es narrado, también pasa por el filtro de la memoria y de la imaginacion”
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[...] uma transfiguragdo da experiéncia vivida”'®. O bretdo Félix Delatour, em Reflexdo sobre
uma viagem sem fim, tece comentario semelhante: “a imaginacao se nutre de coisas distantes
no espacgo € no tempo” (HATOUM, 1992, p. 63).

O regresso e a memodria estdo interligados em Relato de um certo Oriente. O retorno
da narradora anonima, apds anos de auséncia, a casa da infancia, desencadeia nela a
necessidade de empreender um outro retorno. E preciso investigar o passado, tornar claras as
lembrangas opacas e confusas. A memoria (re)construida, no entanto, se mostra repleta de
lacunas, ndo chegando, pois, a adquirir consisténcia de verdade (aquela verdade objetiva,

concebida como representacdo exata e inquestionavel do real):

Pensei em te enviar uma copia, mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do
papel picado uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lengos com
bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, ndo me desagradou. O desenho acabado nio representa
nada, mas quem o observa com aten¢do pode associa-lo vagamente a um rosto
informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado, talvez uma busca impossivel neste
desejo subito de viajar para Manaus depois de uma longa auséncia (HATOUM,
2008, p. 145-146).

Os fragmentos narrativos que compdem o livro refor¢am a ideia de divisdo, falta de
unidade, e deixam marcada a presenga impositiva da lacuna, que ndo permite que o passado
de Emilie, personagem-chave, seja esmiug¢ado. Apesar do volume de informagdo que
consegue coligir no intuito de estruturar o seu relato, a narradora ndo parece capaz de unir
todas as pontas, de fazer com que todas as pecas se encaixem. A mirada para tras, apoiada em
relatos diversos, gravados em fitas e anotados em cadernos, aumenta ainda mais a fragilidade
do discurso ao qual o leitor tem acesso. A narradora se apropria de diversas vozes e tenta
articuld-las de modo que edifiquem um discurso coeso, coerente: “eu mesma procurei um
tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem
distinta da anterior, € numa unica pagina tudo se mesclava” (HATOUM, 2008, p. 145).

O retorno de Emilie a velha Manaus representa, de todo modo, uma tentativa de

recuperar algo que ficou perdido no passado. Trata-se, em ultima instancia, de uma busca pela

10 «es un poco esa voz que viaja en el tiempo y en el espacio, que viene de muy lejos, que tiene algo para contar,

solo que cuando cuenta, cuando narra, ya es una [...] transfiguracion de la experiencia vivida”
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propria identidade da personagem, empresa que vai se mostrando, ao longo do texto, fadada
ao fracasso. Quanto mais se embrenha nas memorias nebulosas dos seus informantes, mais
percebe que a historia que pretendia reconstituir ainda esta, na verdade, sendo escrita. Nao ha
um passado estavel a ser resgatado.

Além de encontrar repouso nas memorias individuais, a atmosfera intimista do livro
absorve também a energia advinda da vivéncia coletiva, construida no contato entre as
diferentes culturas que convergem no universo manauense. Vale novamente a observagdo de
Emilie em Reflexoes sobre uma viagem sem fim: “a viagem permite a convivéncia com o
Outro, e ai reside a confusdo, fusdo de origens, perda de alguma coisa, surgimento de um
outro olhar” (HATOUM, 1992, p. 65). Em Relato de um certo Oriente, vemos a situagao do

individuo bipartido, transitando entre culturas diferentes e delas participando efetivamente:

Desde pequeno, convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um
outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressao de viver vidas distintas. Sabia que
tinha sido eleito o interlocutor nimero um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao
mundo antes que os outros? por encontrar-me ainda muito proximo as suas
lembrangas, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de
Tripoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junich e
Ebrin? (HATOUM, 2008, p. 46).

Tzvetan Todorov (1999) relativiza, em certo sentido, a “tristeza essencial” apontada
por Edward Said no que toca a existéncia longe da terra natal. Para Todorov, o fendmeno do
duplo pertencimento ¢ uma realidade viavel. Embora sofra num primeiro momento, o
emigrado (ou exilado) acaba descobrindo como tirar proveito da sua experiéncia, que passa a
incorporar sentimentos e vivéncias possiveis apenas a partir do convivio com o diferente.
Embora se fale aqui genericamente, com o intuito de apenas enfatizar a situacdo do sujeito
que se estabelece em terra estranha, ¢ preciso marcar a necessaria distin¢ao entre as figuras do
exilado (em geral forcado a deixar a sua patria) e a do emigrado (que, embora motivado
normalmente por questdes sociais, politicas e/ou econdmicas, o faz de forma voluntaria).
Cada situacao possui suas complexidades e deve, sem duvida, ser analisada especificamente.

A narrativa construida a partir do retorno se alimenta de incursdes por um espago algo
desfigurado. A desorientagdo diante desse cendrio estd impressa no proprio texto,

metaforizada na imagem emblematica do rio amazonense:
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[...] Pensava (ao olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta) num navegante
perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre
em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer
escapar: movimento que conduz a outras dguas ainda mais confusas, correndo por
rumos incertos [...] (HATOUM, 2008, p. 147).

Se, por um lado, o retorno ¢ sonho, necessidade, por outro pode também significar
decepcao, frustracdo. A busca do passado, o regresso ao que existia antes da saida, pode se
revelar uma impossibilidade. Nesse sentido, se a viagem de volta fracassa, se ndo ha
reencontro compativel com as expectativas alimentadas, o lugar de origem ndo adquire a
esperada aura familiar e o estranhamento acaba prevalecendo. Se o ponto de partida ¢ agora
terra estranha, também o desejo de identidade do viajante que retorna se converte em
estrangeiridade. Nao ha identidade sdlida e o individuo ndo se sente efetivamente em casa. O
regresso representaria ai ndo mais do que a mera supressdo da distancia (espacial) que o

separava de sua terra natal.
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