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Carta-colisédo

Fernanda Xavier?

Antes

nada as tocava;

agora

agua e vento Ihes desmancham o nome.

primeiro é 31 de agosto e eu estou a caminho, feito menina, sendo levada por um movimento
violento porque ja ndo posso parar — mesmo que eu tenha desejado ja ndo ir, mesmo que eu ja
ndo saiba o porque de ir e paire somente uma necessidade. vejo uma fotografia que ndo existe
dos meus pés, sem reflexo, apoiados no vidro do 6nibus que me leva, a estrada vista sob o
opaco de um tecido que a encobre — 0 movimento sendo anunciado nos fardis que vém da
direcdo oposta, colisdo, a vibracdo do motor forte —, uma jovem méae iluminada a alguns
bancos atras de mim — mulher e so.

escrevi um rascunho desse caminho pouco antes da meia noite, senti ali uma necessidade de
palavra, para que ndo se perca isto que eu ndo sei se tenho — se deixo de ter. estdvamos
perdendo e eu ndo sabia, perdemos mais rapido que o movimento do 6nibus me levando;
enguanto eu sigo a estrada mulheres continuam seu trabalho no parada do 6nibus, a mulher-
mée continua a cuidar da filha-crianca, a senhora ao meu lado continua um siléncio com medo
dos ataques de labirintite e policias viajam no mesmo onibus para ser mais massa mais forca
mais medo no rio de janeiro. todos nos assistimos a comemoragdo que vem da tv em siléncio.
eu tenho algo com estradas e sinto que € meu algo incomparavel, meu tema; na estrada eu sou

uma outra coisa, siléncio de viajante, porque eu ndo sei que lugar é este que eu chego, que
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tempo é este; é um filme que eu me esqueci por dois anos, é um filme que eu ndo sei 0 nome,
um filme recalcado e desejado; eu ja ndo quero ir, mas sei que é preciso continuar indo.

€eu vou,

encontrei a poeta duas vezes.

a primeira, na quinta feira, cheguei quase as 16h, ja cansada. me perdi em copacabana por ter
descido em uma estacdo antes da que deveria (por indicacdo dela, que sabia tudo). ela me
recebeu com muitos presentes (atenciosos, afetuosos; aquela alegria em receber gente, gostar
de gente. — eu senti esse tempo estranho de quem tem mais idade nos presentes, de quem
deixa as uvas perderem porque uma semana passa de forma diferente; tudo cheirava
estranho). ela me apresentou a casa, conversou, falou muito de si (em todos os dias);
organizamos o encontro do outro dia, fotografei. me pus atenta a relagéo dela e a casa.
a casa, um cenario pronto, cheia. papéis se amontoavam, poeira em todo lugar, livros
ocupavam todos os comodos, livros intocados. papéis que serviam para registrar qualquer
passagem deste nome préprio em letra. tudo era ela. nas paredes muitos retratos, muitos
nomes proprios renomados, gente que € algo. eu sentia 0 apego de uma vida. o desejo que se a
memdaria ndo se esvaziasse.

0 medo da morte, esquecimento.

lembrei, quando voltava no outro dia — passando pelo mesmo trajeto de quem desceu no ponto
errado — do nome rosalina coelho lisboa. achei um livro perdido desta mulher-nome 4 anos
atras na biblioteca municipal, como muitos outros nomes que achei assim, me senti afetada. a
edicdo feita por drummond, o livro desmoronando. procurei e sé achei a capa, uma biografia
pouca, nenhum outro livro, nada mais. rosalina coelho lisboa virou nome de avenida no rio
de janeiro, pensei e ainda penso nestes que escrevem e tem medo do esquecimento do nome
proprio.

a mulher-poeta deste encontro me parece querer ser rua. eu pensava que ela tinha medo do

esquecimento da obra, mas agora — assim perto — tudo é nome.
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ela desejava a camera tanto quando desejava que alguém a escutasse, olhassem assim,
sabendo quem ela era. poeta.

ela é prima de drummond, augusto de lima e tantos outros mineiros, tantos outros a amaram,
tantos ela conhecia. ana ¢ ndo € isso tudo que dizem, adélia prado sé tem nome por ser docil
demais. e o desejo de ter entrado na ABL, como jorge amado convidara; se eu soubesse... em
tudo havia poeira. o seu olhar ainda feroz.

eu consegui me manter de pé, eu tinha a camera, eu estava ali atras desta que € meu escuto (eu
olho apurado), um véu. ali eu percebi que ndo haveria pesquisa de palavra, eu tentei pensar e
ver o texto junto,

ela se declarava na camera, dizia de si e de sua trajetoria, até declarou seus pensamentos
politicos, toda forma de amor vale amar, ndo houve sumidouro,

assumi o0 meu eu documental, filmei os retratos e as paredes,

propus um jogo (por fim), de sentarmos e, juntas, fazermos a leitura dos poemas. ela ndo
olhava pra mim, encarou a camera e falou; eu ndo sou jornalista e meu documentario ndo é
dessa natureza. na cdmera ha eu olhando pra ela assim, siléncio, e ela olhando pra camera

assim, biografia, e enfim um obrigada, risos, eu me levanto e corta.

porque fui ao encontro desta que escreve, quando para mim o0s nomes abandonam a letra
maiuscula para que esvaziem e deixem o texto assim, s6, como deve ser?

eu discordava dela e, ainda assim, eu estava la. captando em video este corpo que dizia ser
essencial ao texto mas se trancava num apartamento em copacabana e declarava querer ter
encontrado a morte aos 64 anos.

porque, repetidamente, escondi as inscrigdes no meu corpo por ter subvertido essa vontade de
letra mailscula e ter posto cada letra como igual (ave, jovem)

séo linhas retas travadas no meu braco, vistas de longe; eu quis assim.

e, diante da senhora, — um ser pronto, me dizendo tudo aquilo que pensava como um direito —

eu cobri meus bragos.
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ela dizia, tachava, esse 0dio pelas letras minusculas; esse ultraje que € escrever 0 nome

proprio sem isto que a grafia pede. era verborragico e feroz, ndo podia.

eu ndo discordava em voz alta, assumia a minha feicdo impassivel, neutra.
quase no fim, sentada numa mesa do lado de dentro de um restaurante barato, eu perguntei a
ela: e se tudo ndo for isto que vocé diz “a sociedade ” e sim 0 espago de uma leitura? e se um
texto puder afetar alguém mesmo assim? ainda assim ela continuou algo que passou a ser
entdo uma ladainha. a ladainha do escritor que se apega ao nome préprio, um escritor-

passado. eu falo de algo particular, eu falo de algo da experiéncia.

e ela continuava dizendo que aqueles que eram tortos sdao mais populares, mas eu nao falo do
popular, eu falo no impacto do texto em quem I€é. é s ser diferente, drogado, errado, que se

vende, se faz sucesso. se for suicida melhor ainda. e ai tem a publicidade.

eu continuava la.

a senhora a minha frente reclamava de todos em volta, vulgares, barulhentos. pediu para que
caprichassem no nosso pedido, mesmo eu dizendo que comia pouco, e entdo fez uma
teatralizagdo em que primeiro comeria muito, pois come muito mal — e quando acontece de
comer direito comia muito —, e entdo passar a comida a vasilhas que trazia na bolsa (sem que
as pessoas do restaurante pudessem ver, mesmo que existisse a possibilidade de pedir para
embrulharem), depois pegar guardanapos, sal e tudo que estivesse na mesa e também por na
bolsa. eu ainda estava 14 — ja ha muito tempo eu estava silenciosa, agora a minha voz ja nao

conseguia sair.

paguei a conta e propus sair, ja estava anoitecendo e eu estava com 0 meu equipamento.
subimos para 0 apartamento para pegar as minhas coisas e ela me levou até a estacdo de
metr6, sempre amavel.

agradeci, ja tonta.

disse até logo.
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quando sai do metrd, na cinelandia, me deparei com algumas pessoas de preto numa das
escadarias (creio que do ministério publico) e, logo adiante, um cerco policial muito bem
armado ja delimitando o espaco daquele ajuntamento. sabia que, pra mim, sO existia o0
caminho de seguir e terminar meu dia; mais tarde eu ainda encontraria mais tropas a espera de

algo, talvez algo que ja tenha passado, minguado. e eu seguia.

agora € quarta a noite, esta carta comega uma semana atras e termina aqui, 7 dias depois. ha

nesse tempo algo que me angustia,

hoje — 0 encontro passado, o calor seco. te escrevo no espaco de palavra-fraca, grafia pequena:

uma carta.

p.s.: um corpo é mais corpo quando se deita
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