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A CAIXA

Tatiana de Freitas Massuno'

A caixa. Abria-a cuidadosamente como se fosse o conteudo tdo fragil a ponto de
quebrar a qualquer vacilar de dedos. Branco vestido, delicado e simples como devera ser. A
caixa. Desembrulhar e surpresas de menina ainda. Olhos atentos de Vinicius a encara-la,
apreensao de ter feito, pelo menos uma vez, a escolha certa. Risos, gratiddo, beijos e abragos.
Presente no fundo do armario, fotos amareladas, fosseis do tempo. A caixa. Olhos atentos a
Rodrigo. Primeiro ano juntos. Ano euamovocénaoqueromaissabernaoperdoovouembora.
Rodrigo, olhos de adeus, olhos desprendidos, inquietos, curiosos € mudos. Olhos negros,
quase sem reflexos. Mas o sorriso...aquele sorriso familiar, ndo se sabe de onde ou quando,
mas familiar, reconhecido em esquinas talvez? Reconhecido, acolhedor, magnético. A caixa.
Explosao de cores e sons. Feliz Ano Novo! Sobreposi¢cao de 1abios. Olhos semicerrados. Uma
semiluz a brotar dos olhos verde-musgo de Rafael. A caixa. Toca o vestido sentindo o leve
tecido percorrer, escorrendo entre seus dedos numa danga antecipatoria. O vestido danga,
entdo, sobre seu corpo, € a cada passo firme e resoluto, antecipa-se a ela como se a espera
fosse nada mais que insuportavel. Seu destino precisava se concretizar agora, sem delongas,
sem esperas. A danga langando-a ao destino.

“Vocé aceita o Vinicius-Rodrigo-Rafael-Cristiano-Wagner-Adriano-Gabriel-Marcelo-Pedro-
Leonardo-Carlos como seu marido?”

“Sim, aceito a todos”.
DIA NOVO

Ritualisticamente acordar. Muito a fazer. A poeira que ao longo da noite se acumulava
sO para no dia seguinte ser novamente dissipada por gestos cambaleantes. Maos que perdiam a
vontade de gestos firmes e mostravam-se autdnomas — por espasmos clamavam pela redencao

dos anos de servico. La fora, somente os galos reverenciavam o novo dia que teimava em nao
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se mostrar de fato. Demorava-se, tomava folego, respirava profundamente antes de poder
decretar esse novo renascimento. Mais um. Ao longo dos anos. Aos poucos, observava, de sua
cama, a negritude perder profundidade e se esmaecer. Aos poucos, ritualisticamente. Quando,
finalmente, no horizonte um ponto de vermelhidao no escuro se revelava, um ponto sequer ja
era...seu chamado — fazer o café. Sempre muito. Era como se a chaleira ndo conhecesse
medida outra, somente aquela de anos passados, aquela de quando o cheiro do café acordava a
casa que vibrava de cores e cheiros e passos sonolentos. O café findo, novamente, a calmaria
de seus afazeres. O café nao mais se findou ou acordou — calma incessante apenas.

Trocar roupas de cama. Sempre a espera de. Os lengdis exalavam o cheiro do
amaciante ainda tdo recente e como criangas mal criadas apegavam-se fortemente as camas,
por preguiga talvez, por ser cedo talvez, ou so para tornar sua tarefa diaria mais cansativa. Mal
0s quartos se aprumavam ja era hora de. Sempre era, afinal.

E a casa toda recendia o café. As janelas abertas... a brisa, porém, ndo carreava. O
vento desviava-se. O café entranhava-se a casa como se somente o odor constante e
intermitente pudesse de alguma forma acordar a casa tdo adormecida. Sono profundo,
mergulho nas recordagdes. De talvez décadas a fio.

E a casa era toda odores. Comida sendo feita, amaciante, amargo desperdicio de. Os
cheiros que contavam o passar dos minutos, horas, dias. Café e almogo e jantar e ja era hora
de. Era hora novamente.

La fora, ndo mais a escuriddo da madrugada. Somente um céu sem nuvens, limpido,

azul sem marcas, uniforme, de doer os olhos. Perdera seu chamado. Ainda puxou as cobertas

e deixou-se sem café¢. Sem passos, sem cheiros, sem.
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