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RESUMO: Seguindo as considerações de presentismo de François Hartog e de imaginário 

catastrófico contemporâneo de Annie Le Brun, investiga-se como a série em quadrinhos Os Invisíveis, 

escrita por Grant Morrison, reflete tais categorias em uma metafísica temporal a partir de quatro 

tópicos: sensação de aceleração da modernidade, singularidade temporal gerando um eterno presente, 

a perspectiva escatológica que determina um fim para a História e a reação atual diante da catástrofe. 
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ABSTRACT: Following François Hartog’s discussion on presentism and Annie Le Brun’s reflections 

about contemporary catastrophic representations, it’s possible to understand how Grant Morrison’s 

The Invisibles manifests such categories through a temporal metaphysics comprehending four topics: 

modernity’s sensation of acceleration, time´s singularity in a perpetual present, the eschatological 

perspective that dictates an end to History and the present-day reactions to catastrophe. 
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Introdução 

 

...Assim, tem tipo um atrator no fim dos tempos, uma singularidade, um buraco 

negro, que tá nos puxando pra lá, por isto tá tudo acelerado. 

 

A História termina na manhã de 22 de dezembro de 2012. O Terence McKenna 

que disse. Dá pra ver no I-Ching. Eu vou tá com 35, que merda. 

 

Grant Morrison (Os Invisíveis: Revolução, p. 223) 

 Os Invisíveis (The Invisibles) é uma série em quadrinhos escrita pelo escocês Grant 

Morrison publicada originalmente pela DC Comics entre 1994 e 2000 no selo Vertigo. Com 

estrutura e temática complexas, podemos resumir assim a obra: um confronto entre anarco-

                                                             
1 Doutorando em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. 
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místicos que lutam contra a subjugação física e mental da humanidade e os agentes da Igreja 

Externa (The Outer Church), representantes do impulso opressor e niilista da psiquê humana. 

No decorrer da narrativa a disputa pelo “espírito humano” entre os Invisíveis e a Igreja 

Externa revela-se ilusória, o maniqueísmo inicial se desfaz paulatinamente e ambos os lados 

se revelam aspectos de algo maior, transcendente, cuja função é promover um evento 

escatológico que provocará a ascensão da humanidade para um novo estágio de existência, o 

Supercontexto.
2
 

Utilizando diversos elementos da cultura pop contemporânea – ficção científica, 

ocultismo, hiperviolência holywoodiana, zen-budismo e teorias da conspiração – a série 

parece apresentar uma derivação especifica da ação política anarquista proposta por Hakim 

Bey, que pode ser denominada “terrorismo ontológico” (Cf. JAMES, 2007). 

 A epígrafe, retirada do primeiro volume de Os Invisíveis, sintetiza de modo 

contundente uma relação bastante específica com o tempo que apresenta diversas 

características: 1) a ideia de aceleração, refletindo uma experiência cognitiva generalizada a 

partir da modernidade; 2) uma singularidade unificando temporalidades distintas em um 

eterno presente; 3) a expectativa escatológica, a noção de fim da História; 4) a reação 

contemporânea diante da catástrofe. 

 Assim, vamos empreender um mergulho em cada um desses tópicos conforme se 

manifestam na série a partir de um diálogo entre duas perspectivas principais – o ponto de 

vista de François Hartog (2015) sobre a relação atual das sociedades ocidentais com a 

temporalidade, que ele denomina “presentismo”, e as reflexões de Annie Le Brun (2016) 

sobre o “sentimento da catástrofe” e o impacto do imaginário catastrófico na ficção 

contemporânea. 

  

                                                             
2
 O Supercontexto nunca é plenamente explicado, mas indícios na série apontam para uma ascensão 

universal no qual todos os seres de todas as épocas estarão fundidos em algo transcendente. Uma 

possível definição: “Um contexto é o posicionamento da informação relativamente a outras partes de 

informação; o supercontexto provavelmente é toda informação presente simultaneamente sem 

interrelação; ou o pedaço de informação que permite tudo o mais fazer sentido” (NEIGHLY; COWE-
SPIGAI, 2003, p. 213. Itálicos no original. Tradução nossa. Texto da fonte: A context is the 

positioning of information relative to other pieces of information, the supercontext is probably all 

information presented at once without interrelatton; or, the one piece of information that makes 
everything else make sense). 
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1. O sol do movimento 

 

 O pensamento metafísico asteca afirma que, no fundo, há apenas uma coisa na 

essência de tudo, o teotl, um tipo de energia sagrada dinâmica, vivificadora, autogeradora e 

autorregenadora que constitui a realidade, originando desta forma um sistema de pensamento 

monista que rejeita distinções entre transcendência e imanência, natural e supernatural, 

valorizando a ideia de movimento e transformação como condições de existência em 

detrimento da concepção estática de “ser” predominante no pensamento filosófico ocidental 

(Cf. MAFFIE, 2014). 

 De acordo com a mitologia asteca existiram quatro sóis, representando quatro mundos 

anteriores, cada um com um ciclo de criação e destruição. O mundo destruído renasce a partir 

da ação de uma divindade, que se torna o sol da era subsequente. Porém, o Quinto Mundo (a 

era atual) inicia na completa escuridão, e os deuses decidem que um deles deve se sacrificar 

para ser o novo sol. O Quinto Sol veio depois da autoimolação de Nanahuatzin e 

Tecuciztecatl (tornando-se sol e lua, respectivamente), mas o sacrifício não foi suficiente: 

 

Enquanto as divindades aguardavam apreensivamente ao redor do fogo, na 

escuridão, Nanahuatzin se transformou na primeira criatura do novo cosmo 
sob a forma do sol, que lentamente despontava no horizonte ao leste. Mas 

uma vez surgido, o sol parou seu movimento ascendente e balançava de um 

lado a outro. As demais divindades, percebendo que também deveriam se 
sacrificar para que o primeiro ciclo solar iniciasse, imolaram uns aos outros e 

foram ao submundo para um período de incubação. Como o sol, eles 

adquiriram os invólucros pesados e destrutíveis associados à vida neste 
espaço-tempo e surgiram na superfície da terra cobertos nesses envoltórios 

materiais (CARRASCO, 2012, p. 67. Tradução nossa).
3
 

 

Nos Anais de Cuauhtitlan, o Quinto Sol é nomeado Nahui Ollin Tonatiuh (Sol do 

Movimento Quatro). O texto também afirma que no dia do Movimento Quatro a terra tremerá, 

haverá fome e a humanidade perecerá (Cf. MAFFIE, 2014, p. 214), mas o interessante é a 

maneira como este mito foi incorporado por Morrison no contexto ficcional de Os Invisíveis, 

                                                             
3 No original: As the other deities waited apprehensively around the fire in the darkness, Nanahuatzin was 

transformed into the first creature of the new cosmos in the form of the sun that slowly appeared above the 
horizon in the east. But once it appeared above the horizon, the sun stopped its upward movement and wobbled 

from side to side. The other gods, realizing they too had to “sacrifice” themselves in order for the first solar 

cycle to commence, sacrificed each other and descended into the underworld for a period of incubation. Like the 

sun, they acquired the heavy and destructible coverings associated with life in this space-time and appeared 

above the surface of the earth shrouded in these material coverings. 
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associando a ideia de movimento do sol com a percepção generalizada de tempo acelerado da 

modernidade: 

 

 

Figura 1: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b (p. 111). 

 

Desde o século XIX a circulação incessante de signos e pessoas, a deriva urbana, o 

choque sensorial e o acúmulo de eventos são percebidos com perplexidade e mal-estar: 

 

[...] Chateaubriand enxergava o fenômeno da aceleração como sinal 

irrefutável da destruição da velha ordem do tempo, e Musil chegou a 
inventar o termo “acelerismo” […]. Michelet observou que “um dos fatos 

mais sérios e menos reconhecidos é que o ritmo do tempo mudou 

completamente. Acelerou da maneira mais incomum. Duas revoluções 
(territorial e industrial) em um único tempo de vida.” Este ritmo crescente é 

característico da ordem moderna do tempo (embora reconhecer este fato não 
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obriga alguém a considerar seriamente todas as declarações do mundo 

moderno sobre aceleração) (HARTOG, 2015, p. 123-124. Tradução nossa).
4
 

  

Adicionalmente, a série apresenta uma temporalidade extremamente complexa, formal 

e tematicamente: faz parte da cosmologia metafísica da história considerar o tempo como 

simultaneidade, como vemos no ritual asteca de iniciação de Lord Fanny, uma travesti-xamã: 

 

 
Figura 2: MORRISON et al. Os Invisíveis: Abocalipse. São Paulo: Panini, 2014b (p. 135). 

 

 

                                                             
4 No original: Chateaubriand had viewed the phenomenon of acceleration as the irrefutable sign of the 
destruction of the old order of time, and Musil even invented the term “accelerism.” [...] Michelet had observed 

that “one of the most serious, but least noticed facts is that the pace of time has completely changed. It has 

speeded up in a most strange manner. Two revolutions (territorial and industrial) in a single life-span.” This 

increased pace is characteristic of the modern order of time (although acknowledging this fact does not oblige 

one to take seriously all the modern world’s declarations on acceleration). 
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2. Presentismo e catástrofe 

 

Quase dois séculos depois da observação de Michelet, Hartog constatou que após a 

crise de 2008 reagimos mais do que agimos; como coletividade, somos incapazes de escapar 

da busca do ganho imediato, assim caracterizando o presentismo, sinalizado pela dominação 

do instante e da estagnação do tempo em um presente perpétuo (Cf. HARTOG, 2015). 

O presentismo é um regime de historicidade, ou seja, uma forma de relacionar tempo e 

memória a partir da experiência vivida e um horizonte de expectativa, abarcando a maneira de 

percebermos passado, presente e futuro e atuar a partir disto (quando o modo de experiência 

do tempo é dominado pelo passado estamos no regime do “passadismo”, sendo “futurismo” a 

soberania do futuro em nosso imaginário). No entanto, isto não significa que a experiência do 

presente seja sempre a mesma para todos: 

 

O presentismo atual pode, portanto, ser vivenciado como emancipação ou 

clausura: mobilidade e aceleração ainda mais intensas ou sobrevivência com 
o mínimo necessário em um presente estagnante. Sem esquecer mais um 

aspecto de nosso presente: o futuro ser percebido como ameaça e não como 

promessa. O futuro é um tempo de desastres que trouxemos a nós mesmos 

(HARTOG, 2015, p. xviii. Tradução nossa).
5
 

 

Mesmo trazendo o desastre a nós mesmos, o resultado é simplesmente a apatia ou 

indiferença, apesar de todos os sinais de uma catástrofe ambiental originada pelo antropoceno 

(a transformação da ação humana em força geológica). Isto em si já deveria bastar para nos 

obrigar a reavaliar a própria distinção entre história humana e história natural e provocar 

reflexões profundas sobre as possibilidades de alternativa ao modelo econômico, político e 

social que construímos a partir do século XVIII (Cf. CHAKRABARTY, 2013). Contudo, isto 

não parece ocorrer. Teria o presentismo atrofiado nossa capacidade imaginativa?  

Pode-se argumentar que esta é justamente a tese defendida por Annie Le Brun, ao 

enxergar no terremoto de Lisboa em 1755 uma virada do imaginário catastrófico do ocidente: 

 

De Leibniz a Pope, passando por Madame du Châtelet, Von Haller e mesmo 

Kant, não há, realmente, doutrina nem sistema que esteja à altura nem sequer 

                                                             
5 No original: Today’s presentism can thus be experienced as emancipation or enclosure: ever greater speed and 

mobility or living from hand to mouth in a stagnating present. Not to forget a further aspect of our present: that 

the future is perceived as a threat not a promise. The future is a time of disasters, and ones we have, moreover, 

brought upon ourselves. 
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de evocar a amplitude do que se produziu com o aniquilamento de Lisboa. 

Essa cidade rica, acolhedora, pitoresca, mas ainda muito devota, repleta de 

igrejas e de conventos, de repente foi devastada por um terremoto, ao qual se 
seguiu imediatamente uma inundação, e por fim, ainda foi pilhada por seus 

próprios habitantes. A verdadeira catástrofe é que o impensável aconteceu, 

dado que Deus, a natureza e os homens revelaram-se de um só golpe 
totalmente diferentes do que se havia pensando que eram até então. 

Impressionante também, mas não do mesmo modo que as casas em 

escombros, os monumentos destruídos ou as igrejas ao chão, é esse 

amontoado de teorias fracassadas, de ideias em ruínas e de crenças 
esfaceladas que fazem com que o desastre de Lisboa deixe o século 

desamparado (LE BRUN, 2016, p. 50). 
  

 Justamente a partir de 1750, quando o Iluminismo elabora a liberdade e o desamparo 

como ações exclusivamente humanas, que, começando pelo carvão, troca-se combustíveis 

renováveis por combustíveis fósseis em larga escala: “[a] maior parte de nossas liberdades até 

hoje consumiu grandes quantidades de energia” (CHAKRABARTY, 2013, p. 11).  

Enquanto caminhava de forma decisiva para a dominação da natureza pelo dispêndio 

da energia, o imaginário artístico europeu despejou uma torrente de imagens catastróficas (e 

naturalmente potentes, deve-se ressaltar): tormentas, naufrágios, ventanias, enchentes e 

vulcões, retratados cada vez menos realisticamente, “como que para figurar, por sua 

desmedida imaginária, o impossível enfrentamento com um sentido que jamais cessará de se 

esquivar”, sinalizando que a catástrofe não se trata mais de “flagelo de Deus nem punição 

divina, mas de acontecimentos”, consequentemente engendrando um pressentimento de 

mudança, de um mundo prestes a desabar, manifestando-se na arte por inúmeras 

representações de ruínas, conjurando “não mais a catástrofe como tal, mas o que dela resulta, 

a devastação” (LE BRUN, 2016, p. 51, 55 e 56, respectivamente. Itálicos no original). 

 Contudo, não basta ao evento catastrófico adentrar a esfera do mero acontecimento 

natural para sinalizar a crise da representação. Pode-se inferir a necessidade do cataclismo ser 

racionalmente explicado, existindo relação entre o princípio do terremoto e o do incêndio em 

um arranha-céu, da energia nuclear à catástrofe ecológica. Deve haver continuidade entre 

essas instâncias capaz de permitir uma denegação ideológica que maximize pequenos horrores 

diante daqueles realmente preocupantes.  

Para Le Brun, os insetos gigantes dos filmes de ficção científica, filhos do temor 

atômico, substituem a elaboração de representações do fim do mundo causadas pelos riscos 

reais de uso político do poder nuclear, com a técnica, aliada ao conservadorismo político, se 



 
 
 

8 
 

apresentando como potência salvadora. Mesmo figurações pós-apocalípticas escamoteiam a 

imaginação sobre o fim para não representá-lo, criando um “mundo oco”: “[c]om exceção de 

escombros de objetos de consumo, não sobra sequer uma ruína para colocar em dúvida a 

espantosa limpeza pelo vazio que então se opera no espaço imaginário” (LE BRUN, 2016, p. 

67). Há uma forma específica de renegação do imaginário catastrófico indicando claramente a 

convergência entre Le Brun e Hartog, que é pensar do desastre um “princípio construtor”: 

 

Pois a melhor maneira de evitar uma representação da catástrofe, que levaria 
inevitavelmente a determinar suas circunstâncias, consiste em uma aposta 

absoluta numa retomada da vida, ainda que ela deva se apoiar sobre as forças 

da morte. Assim, enterrando-se em verdadeiras próteses no subsolo, 
desenvolvem-se universos artificiais, fechados em si mesmos, diante dos 

quais só resta ceder à evidência de que doravante a vida é um produto da 

síntese, completamente indiferente ao meio ambiente. Estritamente 

concebidas para hierarquizar e controlar quem as habita, tais arquiteturas 
subterrâneas se caracterizam por nunca modificar o mundo devastado no 

qual se inserem, bem como jamais serem por ele modificadas. Autônoma até 

não precisar de troca nem de transformação, a vida recomeça sem nenhum 
outro projeto que não seja sua própria continuação. E é aqui que o 

imaginário remete catastroficamente ao real, uma vez que, tanto num como 

noutro, trata-se tão somente de administrar os estragos (LE BRUN, 2016, p. 
70-71. Itálicos no original). 

 

 É precisamente isto que nos diz Hartog sobre a reação à crise de 2008: 

 

[...] creio ser necessário dizer que, uma vez resolvido, in extremis, o colapso 

financeiro de 2008, parecia – e parece – extremamente difícil enxergar além. 

Reações foram inúmeras, e ações, poucas. Um mantra como “a recuperação” 
poderia repentinamente soar reconfortante, pois “recuperação” significa 

“voltar a onde estávamos antes”. É uma franca expressão da nossa 

inabilidade coletiva de se livrar do geralmente denominado “curto-
prazismo”, que prefiro chamar de “presentismo”: a sensação de apenas o 

presente existir, um presente caracterizado ao mesmo tempo pela tirania do 

instante e a esteira de um presente sem fim. (HARTOG, 2015, p. xiv-xv. 

Tradução nossa).
6
 

                                                             
6 No original: [...] I think it needs to be said that once the 2008 financial collapse had been dealt with in 

extremis, it seemed – and it still seems – extremely difficult to see beyond it. Reactions were legion, and actions 

few. A mantra such as “the recovery” could suddenly sound reassuring because “recovering” means “getting 

back to where we were before.” It is a candid expression of our collective inability to shake off what is generally 

called “short-termism” and which I prefer to call “presentism”: the sense that only the present exists, a present 
characterized at once by the tyranny of the instant and by the treadmill of an unending now. O termo 

“treadmill”, traduzido como “esteira”, diz respeito a dispositivos que promovem movimento sem deslocamento, 

como as esteiras ergométricas encontradas em academias de ginástica, e o texto de Hartog deseja justamente 

ressaltar a ideia de movimentação que não sai do lugar, incapaz de seguir adiante, para reforçar a sensação de 

estagnação em um presente eterno. 
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3. Escatologia 

 

Até o momento considerou-se duas perspectivas temporais em Os Invisíveis: uma 

cognitiva (o tempo acelerado da modernidade) e outra cosmológica (o tempo como 

simultaneidade), mas é notável em ambas o teor escatológico, visto que há uma data definida 

para o fim do mundo – e tanto os Invisíveis quanto a Igreja Externa têm consciência disto. O 

horizonte escatológico da série aponta inicialmente duas possibilidades de futuro: 

 

 
Figura 3: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014a (p. 212). 

 

Apresenta-se um conflito maniqueísta básico entre uma eternidade utópica ou 

distópica. Entretanto, imediatamente Morrison indica que a situação na verdade é mais 

complexa, pois o ideal escatológico dos Invisíveis é bem peculiar uma vez que não separa 

“eleitos” dos “condenados”, como o discurso escatológico cristão: os Invisíveis querem criar 

um mundo ideal para todo mundo, e isto inclui até seus algozes (Cf. MORRISON, 2014a).  

Le Goff (2013) aponta que a escatologia na cultura ocidental assume diversas 

perspectivas: como uma doutrina do fim da humanidade (em sentido de “últimos dias”, por 

viés teleológico ou uma conjugação de ambos), se manifesta em praticamente todas as 

religiões e das mais diversas formas, enxergando o tempo como linearidade (do início ao fim) 

ou circularidade (um retorno ao ponto primordial, às origens, a uma era de felicidade plena). 

Não raro, como as seitas milenaristas combatidas pela Igreja, tais pensamentos pregam a 

transformação, permitindo uma associação entre utopia escatológica e revolução social, 

inserindo a questão no âmbito político. 

Consequentemente, a escatologia pode ser religiosa ou laica, relacionando a confiança 

no progresso humano à ideia de uma virada histórica que terminará a era atual. Morrison 
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parece jogar com todas as possibilidades escatológicas possíveis, da salvacionista à política, 

da religiosa à laica, da mística à científica, agregando termos desses domínios discursivos ao 

envolver, por exemplo, paganismo, gnose, catastrofismo bíblico, em um contexto de 

apocalipse atômico e perversidade técnico-científica: 

 

 
Figura 4: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015a. (p. 105) 
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4. Tudo é sempre presente 

 

A imagem anterior (figura 4) explica, no universo d’Os Invisíveis, a origem da 

catástrofe humana: uma entidade exterior ao universo, detentora de vários atributos divinos, 

ficou presa nele e caiu nas mãos da Igreja Externa, cujo ideal é construir “um mundo que 

lembra Auschwitz” (Cf. figura 3), um pesadelo terrível no qual o espírito humano será 

eternamente brutalizado ao bel-prazer de demiurgos gnósticos malignos. Porém, esta não é a 

única versão apresentada na narrativa para a origem dos males. Há momentos da série em que 

as crises históricas da humanidade são entendidas uma espécie de onda de choque do 

momento escatológico, ressoando retroativamente do fim dos tempos em direção ao passado. 

Sobre isto, é interessante fazer uma analogia com um problema apresentado pela história da 

arte, quando Didi-Huberman nota a similaridade entre uns painéis de Fra Angélico e as obras 

de Pollock: 

 

É certo que essa semelhança proveio do domínio do que se chama um 

pseudomorfismo: as relações de analogia entre o painel manchado de Fra 

Angélico e um quadro de Jackson Pollock não resistem muito tempo à 
análise (da questão da horizontalidade até à dos investimentos simbólicos). 

Fra Angélico não é de modo algum o antepassado da action painting, e seria 

perfeita tolice procurar, nas projeções pigmentárias do nosso corredor, uma 

qualquer «economia libidinal» do tipo «expressionismo abstracto». É 
evidente que a arte de Pollock não pode servir de interpretante adequado 

para as manchas de Fra Angélico. Mas o historiador não consegue escapar 

assim tão bem, pois subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a 
emergência do objecto histórico enquanto tal não teria sido fruto de uma 

diligência histórica convencional – factual, contextual ou eucrónica –, mas 

sim de um momento anacrónico quase aberrante, algo como um sintoma no 
saber do historiador. É a própria violência e incongruidade, é a própria 

diferença e a inverificabilidade que terão, de facto, provocado como que uma 

suspensão da censura, a emergência de um novo objecto a ver e, além disso, 

a constituição de um novo problema para a história da arte” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 22-23. Itálicos no original). 

 

Morrison transforma o paradoxo do “momento anacrônico” que atormenta o 

historiador da arte em um princípio cosmológico-metafísico de causação retroativa (quando 

efeito determina a causa, i.e., a capacidade do futuro de enviar informações ao passado). De 

qualquer maneira, os Invisíveis não parecem temer o cenário aterrador implicado na hipotética 

vitória de seus oponentes, e nem mesmo demonstram preocupação diante de um apocalipse 
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catastrófico (Cf. figura 1: “O armagedom que venha quando quiser, não tô nem aí. Só peço 

que espere eu provar aquele vestido que eu tava falando”) cogitando, na pior das hipóteses, 

uma espécie de empate: 

 

 
Figura 5: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015a. (p. 157) 

 

A referência a anticorpos e inoculação é recorrente na obra, e um dos personagens 

chega a afirmar que “[o]s Invisíveis é um programa imunológico” (MORRISON et al, 2016a, 

p. 65), cuja função é permitir a humanidade suportar o trauma da transformação necessária 

para adentrar o Supercontexto quando o universo se desfizer na manhã de 22 de dezembro de 

2012. Os Invisíveis seria então um tipo de remédio, um phármakos. O que isso diz sobre a 

função do tempo na série e como parece implicar algo sobre o presentismo?  

Primeiramente, deve-se atentar sob quais discursos o tempo é debatido. Há duas 

categorias básicas, a cognitiva e a cosmológica, nas quais a escatologia é tratada por uma 

multiplicidade discursiva. A simultaneidade temporal é explicada por enunciados míticos 

(como visto na iniciação asteca de Lord Fanny), esotéricos e científicos, e mesmo um tropos 

banal da ficção científica como viagem no tempo reflete esta polifonia. No universo d’Os 

Invisíveis o deslocamento no tempo não só é possível, como ocorre em duas modalidades: 

uma mística, por meio de projeção psíquica ao passado e outra “científica”, envolvendo 

deslocamento físico. Apenas o último caso permite movimentação temporal livre; a projeção 

mental não é usada em momento algum para viajar ao futuro, exceto quando alguém de uma 

era posterior coopta um indivíduo de uma época anterior, como no caso do Marquês de Sade, 

que foi aliciado em 1793 durante a Revolução Francesa e conduzido ao futuro pelos Invisíveis 
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dos anos 1990 (a figura 6 registra parte desta jornada, enquanto a figura 7 demonstra o 

princípio da máquina do tempo que será construída pelos Invisíveis): 

 

 
Figura 6: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014a (p. 161). 

 

 
Figura 7: MORRISON et al. Os Invisíveis: Infernos Unidos da América. São Paulo: Panini, 2015a. (p. 125) 

 

Segundamente, deve-se entender o motivo do tempo ter tamanha importância na 

história: não como mera propriedade ou dimensão do universo, e sim dotado de uma função 

específica. A humanidade é considerada uma forma larval gerada pelo Supercontexto e 
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precisa passar por um período de maturação antes de ascender aos níveis superiores da 

realidade, pois apenas no espaço e no tempo algo pode crescer (Cf. entrevista de Morrison em 

NEIGHLY; COWE-SPIGAI, 2003; MORRISON et al, 2016a, p. 112). Por isto que a metáfora 

da lagarta devorando o próprio casulo é utilizada para explicar a relação dos seres humanos 

com o meio ambiente: 

 

 
Figura 8: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K.. São Paulo: Panini, 2014c (p. 18). 

 

 
Figura 9: MORRISON et al. Os Invisíveis: Entropy in the U.K.. São Paulo: Panini, 2014c (p. 26). 
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Esta concepção proporciona uma pista valiosa para tratar da problemática do 

presentismo e da catástrofe na série ao converter o mesmo princípio em uma relação espacial: 

 

 
Figura 10: MORRISON et al. Os Invisíveis: Revolução. São Paulo: Panini, 2014a (p. 161). 
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Os Invisíveis anula a distinção entre tempo e espaço, pois “[t]empo vira espaço vira 

tempo” (MORRISON et al, 2016a, p. 54) e torna possível a conversão de um em outro por 

meio da linguagem. Ao estipular que “é possível manipular a substância do tempo com um 

agente vinculante. No nosso caso, a língua...” (MORRISON et al, 2015b, p. 100), a série 

estabelece uma relação direta entre tempo e linguagem e indica como a linguagem também se 

relaciona ao espaço, seja pela a noção psicogeográfica de “língua das cidades” de inspiração 

ocultista, surrealista e situacionista vista na página anterior (figura 10) ou pela seguinte 

charada “mallarmaica”: como tirar um ganso da garrafa sem quebrar a garrafa e matar o 

ganso? Resposta: não há ganso ou garrafa, apenas palavras (Cf. MORRISON et al, 2016b, p. 

44). 

Assim, em Os Invisíveis nossa vivência no tempo é semelhante a no espaço, e a 

singularidade de um implica a do outro. Todos os tempos são os mesmos, mas 

paradoxalmente as categorias de passado presente e futuro precisam existir para permitir a 

emergência da individualidade humana e desta forma garantir o desenvolvimento da “larva” e 

pavimentar o caminho para a fusão com o Supercontexto, o destino final e unitário de todos os 

seres humanos. E todas as cidades (ou “vírus-cidade”) seguem o mesmo princípio de 

devoração ambiental, apresentando uma isomorfia cósmica insuspeita entre linguagem e 

espaço.
7
  

Contudo, ainda que nenhuma cidade seja igual a outra, na metafísica da série o final de 

todas as cidades é o mesmo: a replicação cega até à exaustão. Isto permite uma ligação com o 

conceito de “Cidade Genérica”, a cidade desenvolta de centro, a-histórica, criadora de ilusões 

pontuais de historicidade que, no fundo, apenas ocultam o processo constante de construção e 

reconstrução, ou seja, uma autodestruição programada para apagar os lastros com o passado 

em uma mutação eterna para subsumir seus habitantes em uma complexidade tamanha de 

deslocamento que escapa à qualquer capacidade reflexiva, tornando-se, em suma, uma cidade 

presentista (Cf. HARTOG, 2015, p. xix). 

                                                             
7 Sobre um tipo real de isomorfia entre linguagem e espaço, o estudo “Zipf's Law from Scale-Free Geometry” 

sustenta que a lei de Zipf, princípio pelo qual a frequência da segunda palavra mais usada em uma língua 
corresponde à metade da primeira mais utilizada, a terceira mais comum a um terço da primeira e assim 

sucessivamente, da mesma forma que se aplica a cidades (a segunda cidade mais populosa tem aproximadamente 

a metade da população da primeira, etc.), vale também para galáxias. O texto lança a hipótese da lei de Zipf se 

manifestar naturalmente em qualquer sistema estatístico que tenha duas propriedades essenciais: geometria 

bidimensional e comportamento de agrupamento (clustering) independente de tamanho (Cf. LIN; LOEB, 2016). 
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Conclusão 

 

Morrison faz da catástrofe algo não somente inevitável, mas teleológico. A catástrofe 

pode ser terrível, mas nunca é temível, e consequentemente, nem representada: na última 

edição, na qual ocorre a ascensão da humanidade ao Supercontexto, Morrison prefere uma 

abordagem mais introspectiva do escathon, encerrando a história mostrando muito pouco de 

um apocalipse que nem de longe evoca o temor do fim. 

Apesar de todo um desfile de atrocidades e um catálogo inumerável de perversões e 

degradações pulularem nas páginas da série, questões essenciais são colocadas de escanteio. 

Se a humanidade está em um estágio larval e isto explica a degradação ambiental, acaba 

sendo muito confortável abandonar a reflexão sobre nossa responsabilidade na catástrofe 

ecológica, que nos brinda com cenários apocalípticos de elevação do nível do mar, extinção 

em massa das espécies e conflitos por recursos naturais escassos. A devastação ambiental 

deixa de ser fruto da mentalidade industrial de uma sociedade de consumo e se transmuta em 

um processo evolutivo cósmico de viés incomodamente antropocêntrico, tornando as relações 

financeiras e políticas de poder e dominação um fato natural, necessário e inevitável, 

preservando a hierarquia que oculta a raiz de inúmeros problemas em relação a desigualdades 

econômicas e sociais. Sob este aspecto Os Invísiveis reflete a hipotrofia do imaginário 

denunciada por Annie Le Brun nas poéticas atuais, quando a autora fala da denegação 

ideológica dos problemas catastróficos que realmente devem ser abordados. Mesmo 

apresentando uma visão crítica sobre sociedade hipercapitalista de consumo e espetáculo, a 

série é incapaz de desafiá-la satisfatoriamente. 

No entanto, Os Invisíveis reconhece a necessidade de superação do presentismo. Uma 

das personagens, no fim da história, diz: “nos autodenominamos Pós-Agoristas, que significa 

qualquer coisa para superar o hipermomento perpétuo da Cultura da Ordem e da Vigilância do 

Espetáculo do Mundo Antigo”, posteriormente arrematando que “[o] diagnóstico 

Situacionista ficou preso no milênio Isso/Aquilo: não existe essa de ‘recuperação’. Só existe 

‘feedback’”. (MORRISON et al, 2016a, p. 124 e 126, respectivamente. Itálicos no original). 

Temos aqui um diagnóstico preciso, ainda que parcial, do mal-estar relatado por 

Hartog, inclusive com uma proposta para a superação do presentismo. Recuperação é o 
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mantra de reforço do status quo presentista. Em contrapartida, Morrison propõe o feedback, 

um processo recursivo e iterativo que permite sair da caminhada em círculos da 

contemporaneidade, vislumbrando o avanço sem descartar o lastro com o passado e a 

expectativa do futuro. Se por um lado ele cai no padrão da denegação imaginária da 

catástrofe, por outro ele tenta superar o presentismo com uma escatologia individualista e 

utópica, mas é incapaz de realizar uma síntese convincente quando encara esta contradição. 

A obra de Morrison, em suma, traz no seu bojo a constatação de que o plano 

individual pode até ser capaz de realizar agenciamentos pontuais de transformação em direção 

a uma sociedade aprimorada, mas revela como o plano coletivo continua paralisado; sua 

forma de tentar resolver este dilema é pela construção de um universo ficcional unindo 

grandes domínios do conhecimento humano (mítico, mágico, religioso e científico) em um 

complexo e contraditório sistema epistemológico e metafísico que nos diz para ter esperança 

em uma força simultaneamente imanente e transcendente, como se a moral da história fosse: é 

necessário fazer alguma coisa que envolva nosso comprometimento irrestrito, porém não 

conseguiremos sozinhos.  

Se assim for, só há duas consequências possíveis: sermos vítimas da catástrofe ou 

confiar na benevolência do universo. Porém, não reside justamente aí a origem da inércia 

presentista? Neste sentido, Os Invisíveis se revela um sintoma desesperado pela cura ou, na 

melhor das hipóteses – e apesar de toda boa vontade – um remédio insuficiente perante a 

sanha devoradora do presentismo e a perspectiva de que o futuro é um tempo de desastres 

criado por nós mesmos. É certamente imperfeito na utopia e talvez exitoso no alerta. O que, 

no fundo, é a condição de toda arte. 
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