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A MEMORIA DAS RUINAS

Davi Alexandre Tomm?

O viajante estava ja a muito cansado da caminhada pela terra de Sinear, quando, do
alto de um monte, colocando a méo sobre os olhos, avistou, com dificuldade, pois o sol descia
perpendicular a linha do horizonte e seus raios pareciam vir direto na direcdo de seus olhos,
ao longe a sombra de algo grandioso, mas incerto. Parecia-lhe uma cidade, mas havia algo de
estranho, pois no meio daquela cidade uma sombra maior subia por alguns metros até se
interromper subitamente, de modo abrupto e pontudo, como se fosse o pino de um gigantesco
relogio solar. Sem saber o que esperar daquilo, mas cansado demais para ficar parado ali
naquele sol, o viajante dirigiu-se ao gigantesco relogio, na esperanca de que, sendo uma
cidade, conseguisse descanso e agua para si. A caminhada ainda era um tanto longa pela
planicie que se espalhava ao redor até perder-se de vista, como um vasto oceano de areia dura
por sobre a qual uma fina camada de areia mais fina revolteava de vez em quando em
pequenas vagas quando tocadas pelo vento. A sombra nao identificada ficava bem no meio
desse oceano, e, conforme ele descia 0 morro, ela deixava de parecer o grande relogio para se
tornar uma pequena ilha incrustada no meio do vasto oceano. Quanto mais se aproximava,
mais ele divisava na sombra aquilo que ele esperava que fosse, uma cidade. Porém, isso ndo o
fazia sentir-se bem, mas, estranhamente, sentia algo incomodo o abalar a cada passo em
direcdo aquele fantasma assombroso jogado ali no meio, pois sua imagem jogava cada vez
mais sobre ele a sombra de algo terrivel — e mesmo que, conforme ia se aproximando, ja
pudesse se proteger do sol na sombra do grande pinaculo pontudo, o alivio fisico era tocado
pelo desconforto metafisico de que estava diante de um mistério digno de morte. Quando
finalmente ele se aproximou o suficiente para ver o que era, percebeu que seu sentimento de
desassossego aumentou ainda mais: sim, era, no final das contas, uma cidade: grandiosa,
impressionante, assustadora; porém, a sombra que ela projetava na planicie tornava-se, agora
que ele ja estava quase aos pés de seus muros, o pressagio malévolo de sua verdadeira

natureza: era uma grande cidade abandonada. Pelo menos do ponto de vista que ele tinha, que
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nédo era obviamente privilegiado, ndo havia modo de se perceber vida dentro daquelas paredes
grandes e bem construidas, apenas o vazio e 0 abandono. Quando ele finalmente chegou a um
dos portbes que havia no muro externo, que nao passava de um buraco onde outrora um
grande portdo de madeira provavelmente estava pendurado, seu medo pareceu se confirmar, a
cidade estava abandonada, ou isso, ou ninguém gostava de andar pelas ruas naquele horario.
Ele ergue a cabeca para ver o que era aquele grande pinaculo que a distancia havia chamado
tanta a sua atencéo, e percebe que era uma torre, ou pelo menos o que havia sobrado dela. Sua
base era de um tamanho descomunal — 0 que obrigara a cidade ao redor dela ser também de
um tamanho incrivel para aquela regido do mundo — e ia subindo em circulos concéntricos,
todos eles ornados com pequenas janelas, sendo que por fora subia uma espécie de rampa,
circundado a torre. Sua ponta, que de longe parecia quase a ponta de uma agulha era, na
verdade, os destro¢cos do ultimo circulo que havia sido construindo, sendo ele apenas uma
parte da parede oeste, que desmoronara aos poucos em direcédo ao leste, fazendo com que essa
parede, de longe, parecesse uma ponta fina. O resto da cidade estava em ruinas t&o
melancélicas quanto a torre, mas em condic¢des ainda melhores; algumas das casa, inclusive,
tinham uma estrutura externa tdo bem conservada que poderiam ser habitaveis, mas ele nao
ousou adentrar em nenhuma delas para ver como estavam por dentro, pois sentiu-se cada vez
mais estranho a cada passo dado para dentro do primeiro muro, como se estivesse entrando
em um lugar sagrada, em um daqueles grandiosos templos dos quais apenas algumas ruinas
foram deixadas pelo tempo e pelos homens, mas que precisamos ainda ter respeito ao entrar,
pois eles carregam em si a marca do tempo além do tempo, do mundo, da vida e da morte. Por
isso, ele andava a passos muito esparsos, curtos, olhando cada centimetro do primeiro circulo
da cidade, que havia sido construida com um padrédo parecido com o da torre, mas sem subir,
espreitando cada esquina e canto, com o sentimento muito vivo de que de algum lugar, a
qgualguer momento, uma criatura misteriosa poderia saltar sobre ele, derrubando-o e
segurando-0 pelos ombros enquanto jogava o peso do seu corpo sobre o dele, com olhos
misteriosos e calmos, mas com uma boca furiosa, perguntaria qual seu direito em estar ali?
como ousara ele entrar num lugar sagrada como aquele sem antes fazer todas as oblacgdes
necessarias? Esse medo havia se transformado em uma sensacao tdo viva dentro dele que era

como se ele sentisse aquela presenca viva na cidade, o que transformava as ruinas gigantescas
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num grande labirinto habitado por um monstro destinado a persegui-lo e cuja missdo ao
encontra-lo era mais terrivel quanto mais misteriosa fosse. Desse modo, ele ndo sabe ao certo
se fora 0 medo real de que alguém lhe pudesse fazer mal ali ou se 0 medo imaginario da besta
que o fez ter um susto tdo grande a ponto de leva-lo a perda dos sentidos temporariamente,
quando, de subito, um gato pulou da janela de uma das casas e saiu correndo na direcao
contréria dele, enquanto logo atrés saiu, da porta da mesma casa, um grande cachorro pardo
que seguiu em perseguicdo do gato. O viajante ndo sabia exatamente quanto tempo ficara
apagado, mas pela posicdo do sol, quando finalmente voltou a si, havia sido apenas alguns
minutos. Ele ainda estava no mesmo lugar, em frente a mesma casa de onde sairam o0s dois
animais, mas néo estava deitado totalmente no chdo, como provavelmente deveria estar, mas
encostado ao muro externo — alguém o havia mexido. Demorando um tempo para voltar a si, a
visdo ainda turva, ele percebeu que o gato agora se sentava no parapeito da janela, lambendo
as patas e passando-as pelas orelhas, e o cdo dormitava mais ao lado, estirado atravessado na
porta. A perseguicdo que provocara sua apoplexia havia sido apenas uma brincadeira dos dois
amigos, e ele havia quase morrido do coracgdo por causa de uma coisa tdo ingénua. De repente,
ele sentiu que havia mais alguém ali, no beco que se formava por causa do intervalo entre a
casa do gato e do cdo, e a casa ao lado, estava uma sombra humana, sentada no ch&o, com as
pernas encolhidas contra o peito, os bragos ao redor delas e a cabeca levemente para cima,
com 0 cocuruto a tocar a parede. Depois do primeiro susto, seu corpo ainda estava se
recuperando, e parecia que ainda ndo havia forga suficiente no sangue para que houvesse
outro ataque, ou mesmo para que ele sentisse medo. Sentia-se apenas confuso, e sem saber
exatamente como proceder. De repente, o outro pareceu entender isso, e, sem dizer uma
palavra, levantou-se e aproximou-se dele. Perguntou na lingua que o viajante conhecia, se ele
estava bem. Espantado com esse fato, ja que ele nem mesmo era daquela regido do mundo,
antes de responder a pergunta, ele quis saber como o outro sabia sua lingua — “eu sei muitas
linguas”, este respondeu. O viajante olhou bem para aquela figura que se encontrava a sua
frente, levemente curvada sobre si, vestida com uma tanica bem simples e rdstica, ainda que
limpa, cuja aparéncia ele ndo podia definir de que regido do mundo era — justamente ele, que
ja havia viajado tanto, e que conhecia tantos lugares pessoas diferentes —, com 0s pés

descalcos, mas de modo algum sujos, os cabelos até os ombros, de uma negritude que
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brilhava ao sol, ondulados nas pontas, e o0 olhos mais incriveis que ele ja vira, ndo pela cor,
que era comum, mas pela placidez, mansidao, e plenitude de atencdo. O viajante lutou para
desviar o olhar daqueles olhos para que conseguisse falar novamente, e perguntou se o outro
morava ali; ele olhou em direcéo a casa onde agora o gato dormitava sobre o cachorro, olhou
de um modo estranho para a direita e a esquerda, como se com isso sua Vista alcancasse toda a
cidade, e apenas repetiu a palavra “morar”, com um tom de duvida, deixando-a pairar no ar. O
viajante, achando que seu interlocutor estava com duavidas, elencou outras palavras: “viver”,
“habitar”, “residir”? O que fez seu companheiro sorrir pela primeira vez, e responder que
sabia que essas palavras eram todas “aparentadas”, mas que ndo achava que nenhuma delas
definia com justeza sua condicdo. Cada resposta daquela estranha criatura fazia o viajante
ficar mais confuso, mas estranhamente ele ndo conseguia se irritar ou insistir nas perguntas,
alguma coisa nele, que certamente vinha do outro, o fazia querer ir adiante na conversa, assim
como ele seguia adiante nas suas viagens. Eles finalmente entraram na casa onde dormitavam
cdo e gato, que, acordados pelo movimento, mudaram de lugar, o gato deitando-se no colo do
estranho e o cdo ao lado do viajante. Este recebeu d4gua e um pdo, comeu e bebeu com
sofreguidéo e, entdo, finalmente comegou a perguntar sobre a cidade. Mas novamente as
respostas do outro eram estranhas. A cidade ndo havia sido destruida, mas simplesmente
abandonada. Por qué? Por ordem do Senhor; o senhor da cidade? N&o exatamente... Cansado
disso, o0 viajante pediu apenas que o seu interlocutor Ihe contasse a histéria do lugar. Ao que
Ihe foi narrada uma historia que ele conhecia em muitos pontos, mas que em alguns lhe
soavam estranhos. A cidade havia sido construida ha muito tempo, por homens que vieram do
oriente, apos uma catastrofe que havia devastado o mundo todo. Eles eram os descendentes
dos Unicos sobreviventes desse cataclismo, e por isso falavam todos a mesma lingua. Ao
chegarem a essa planicie, decidiram habita-la, e queriam construir uma cidade. Eram unidos,
pois ndo sé falavam a mesma lingua como dividiam entre si a memaria da catastrofe que seus
pais lhes narraram, o que Ihes dava uma unido dificil de ser quebrada. N&o tinham lideres, e
decidiam tudo em conjunto. Porém, havia ja neles algo de ruim: o orgulho. Queriam construir
algo grandioso, tdo grandioso que tornasse 0 nome deles célebres. Sendo assim, quiseram
construir aquela torre. A cidade para a habitacdo, a protecédo e a unido deles vinha em segundo

plano, antes de tudo vinha o orgulho de querer fazer algo grandioso. Foi quando o Senhor nos
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chamou, nds descemos e viemos ver o trabalho deles. Era incrivel, como vocé mesmo pode
ver por essas ruinas, que falam muito da grandiosidade que seria esse lugar. Trabalhavam
como formigas, eram incansaveis, inabalaveis e incrivelmente unidos. O Senhor nos chamou e
disse que eles, daquele jeito, ndo haveria o que eles ndo pudessem fazer, fariam coisas
incriveis, mas também terriveis, era perigoso, embora fosse magnifico. Eu fiquei triste, pois
achava mesmo que era magnifico e belo o que eles faziam, ndo s6 o produto, mas como
faziam: sua organizacdo e presteza, sua forma de trabalhar e se ajudar. Porém, no fundo eu
sabia que Ele estava certo, que era perigoso. Nos ordenou que entrdssemos la e
confundissemos as linguas deles. Foi o que fizemos. Cada um de nés entrou na cidade e ficou
responsavel por uma familia, afinal, somos muitos; nés pedimos permissdo, entramos em suas
casas, 0s convencemos de que seria muito interessante para eles se aprendessem uma nova
lingua, e eles aceitaram; n6s comegcamos a ensinar, para cada familia, uma lingua diferente,
mas assim que eles iam aprendendo essa nova lingua, eles iam esquecendo a antiga, e, mais
importante, um sentimento de querer conhecer outros lugares do mundo ia tomando conta
deles. Ap6s alguns meses — naquela época havia tempo, e se aprendia rapido, pois todos eram
como criangas com fome de conhecimento e com facilidade para aprender, e n6s também
éramos Otimos professores —, as primeiras familias comecaram a sair da cidade. Uma a uma
elas foram reunindo suas coisas e se dirigindo para outros lugares. A cidade comecou a ser
abandonada, a torre comecou a ser esquecida — na verdade, j& desde o inicio das aulas que a
torre comegou a ficar em segundo plano, pois o sentimento de estar aprendendo algo novo e a
curiosidade em conhecer outros lugares comecgava a tomar conta de suas mentes e coracoes,
de modo que gradativamente o nimero de gente trabalhando na torre foi diminuindo. Lembro-
me bem de quando os Gltimos trabalhadores, eram homens da minha familia, moravam nesta
casa, ainda tinham um resto de memdria do seu antigo sonho, subiram aquela ultima parede,
que ainda se vé 1a; lembro-me que anos depois, quando sua lateral comecou a ruir, isso me
chamou a atencdo e eu me lembrei desse lugar, por muito esquecido inclusive por nds, e,
entdo, voltei. Foi o barulho dos tijolos queimados caindo quando uma tempestade os atingiu
que me fez voltar para ca. Encontrei esse dois amigos, que vagavam por aqui, ndo sei desde
guando, mas estavam famintos, entdo alimentei-os e, desde 14, venho seguido para cd, andar

por aqui e lembrar de quando essa cidade era cheia de vida. Percebo hoje que, de um certo
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ponto de vista, nosso trabalho foi em v&o. Assim como eu ndo me esqueci disso aqui, parece-
me que alguma réstia de memoria ficou nos homens que daqui sairam e se espalharam, e para
todo lugar que foram, para toda cidade que construiram, eles ergueram novos monumentos
grandiosos que, no final, servem apenas para que se lembre do nome deles — novas torres, mas
também outros tipos de construcdo, tudo em nome do orgulho de seus nomes, tudo para que
o0s prédios sejam novamente destruidos e tornem-se ruinas.

E o fato € que desde entdo, milhares de anos se passaram, a humanidade construiu
gigantescas estatuas para deuses destruidas por terremotos e furactes; templos enormes
destruidos pela guerra; jardins e mausoléus destruidos igualmente pela forca da natureza, do
tempo ou do proprio homem... Realmente, uma memdria atdvica parece ter ficado no fundo de
nosso cérebro, nos fazendo ter sempre essa vontade de construir coisas que ndo servem para
protecdo, habitacdo, mas para 0 nosso mero orgulho. Até que transformamos mesmo as
moradias em grandiosidades: nossas habitacdes se tornaram grandes monumentos, Nossos
escritorios sao torres babélicas. Milhares de anos depois daquela histéria — que eu lera em um
caderno encontrado no meio do material do Historiador da Arquitetura, Jacques Austerlitz,
junto com uma anotacdo: “de algum modo noés sabemos por instinto que os prédios de
tamanhos excepcionais lancam a sombra da sua propria destruicdo antes deles, e sdo
projetados do inicio com um olho para sua ultima existéncia como ruinas” — eu caminhava por
Nova York e deparei-me parado diante de um memorial que despertou em mim 0s mais
estranhos sentimentos. Eu cheguei a pegar a cdmera, mas parei no meio do ato, e devolvi-a
para a mochila. Algo em mim me fez sentir-me como se estivesse diante de algo sagrado, cujo
ato de tirar foto fosse uma profanacgéo horrivel. As memdrias que aquele lugar despertara iam
aléem da minha historia pessoal; obviamente a imagem na TV da cantina do museu de
tecnologia da Universidade, naquela tarde de setembro, que parecia ser de um filme e que
todos nos alunos da turma que fazia o passeio de escola demoramos a entender que era real
ainda me era presente. Também lembrava de como foi todo o resto dagquele ano, de como
aquilo havia mudado definitivamente as vidas de todos, at¢é mesmo de quem ndo tinha a
menor conexdo com aquele pais, aquele lugar, aquelas pessoas. Porém, essas memorias se
misturavam com outras que eu ndo conseguia reter para poder saber exatamente o que eram.

Eu me sentia confuso e um tanto sonso, quase prestes a desmaiar. Quando resolvi sair dali,
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voltando por uma rua obscurecida pela sombra dos outros tantos prédios altos da cidade,
assustei-me com um gato que pulou de um beco e saiu em disparada, sendo perseguido por
um cdo. O susto quase me prostrou, mas consegui a muito custo manejar para chegar ao hotel.
Quando finalmente coloquei a cabeca no travesseiro, ainda nao era noite, mas o por do sol
estava tdo proximo que ja era escuro em boa parte da cidade, e senti que a tontura espalhou-se
da cabeca pelo corpo, diminuindo aos poucos e se transformando em uma letargia; demorei a
relaxar, mas quando isso aconteceu, eu ndo sabia se dormia ou estava acordado, ndo sabia se
olhava para o teto no escuro ou se estava de olhos fechados, apenas lembro que me vi
nitidamente, como que transportado, no Museu de Historia da Arte, em Viena, no ano antes de
mina partida para Nova York, olhando a pintura de Bruegel, Torre de Babel, e sentindo
exatamente a mesma coisa que senti naquela época: a sensacdo de ter andando por aquela
cidade, de té-la visitado, e de ter pensado, enquanto saia do museu, serd que aquele instinto

ndo passa de uma memoria muito antiga?
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