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LITERATURA EM TEMPOS AUTORITARIOS: UMA ANALISE DO CONTO
“RECORDACOES DO CASARAO”, DE BERNARDO KUCINSKI

Suzeli Santos Santanal

RESUMO: Este artigo objetiva analisar o conto “Recordagdes do casardo”, de Bernardo Kucinski,
publicado apds o processo de redemocratizacdo politica no livro Vocé vai voltar pra mim e outros
contos (2014), a qual tem por assunto central memdrias da ditadura civil-militar brasileira. Nessa
perspectiva, propde-se discutir a possibilidade de elaborar as experiéncias traumaticas do regime
autoritario no plano da linguagem.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the short story “Recordagdes do casardo”, of Bernardo
Kucinski, published after the process of political democratization in the book Vocé vai voltar pra mim
e outros contos (2014), which takes up memories of the Brazilian civil-military dictatorship. In this
perspective, it is proposed to discuss the possibility of elaborating the traumatic experiences of the
regime of exception in the language plane.
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Introducéo

Porque héa para todos n6s um problema sério...
Este problema é do medo.
(Antonio Candido)

A luz de Guillermo O’Donnell, Pinheiro (1991) elucida o conceito de “autoritarismo
socialmente implantado”, a saber, o “autoritarismo que ndo termina com o colapso das

ditaduras, mas que sobrevive as transicdes e sob 0s novos governos civis eleitos, porque

! Mestranda em Literatura pelo Programa de Pés-graduacdo em Letras: linguagens e representacGes da
Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC/BA). Orientada pelo professor Dr. Cristiano Augusto da Silva.
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independe da periodizagdo politica e das constituigdes” (p. 46). Sob esse viés, percebe-se nNO
cenario politico atual do Brasil, teoricamente democrético, a persisténcia do autoritarismo e
violéncia do Estado.

Diante da continuidade de praticas autoritarias, proprias de regimes de excecao, torna-
se relevante discutir o contexto da ditadura civil-militar?, a partir da literatura de teor
testemunhal de Bernardo Kucinski, estabelecendo um dialogo entre o tempo representado na
narrativa (anos 1960-1970, contexto do regime militar) e o momento de publicacdo da
narrativa analisada (2014, regime democratico).

Em “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates”, Ginzburg
(2008, p. 353) discute as relacdes entre literatura e direitos humanos, que respondem a
demanda das “omissdes, lacunas e silenciamentos em discursos institucionais, juridicos e
cientificos”. O pesquisador ainda elucida que “segmentos sociais excluidos por forgas
repressoras, muitas vezes, tiveram suas vivéncias relatadas por discursos oficiais de modos
distorcidos, restritivos ou manipulados” (GINZBURG, 2008, p. 353). Nesse sentido, ¢
necessario discutir, nos dias atuais, producdes artisticas e literarias que recuperam a memdria
coletiva da historia politica brasileira apagada pelo discurso hegeménico.

O presente artigo, portanto, pretende analisar o conto “Recordac¢des do casardo”, do
livro Vocé vai voltar pra mim (2014), de Bernardo Kucinski, na perspectiva de se debater o
papel da literatura em tempos de excecdo, mais especificamente, a elaboracdo das
experiéncias traumaticas — oriundas do contexto ditatorial — no plano da linguagem literéria.

Ao discutir a estética da dor e da violéncia, Seligmann-Silva (2005, p. 97) defende que
“a esta altura da histéria e da reflexdo estética ndo podemos considerar uma aporia
intransponivel a relacdo estabelecida entre as artes, o prazer e a denincia e a meméria da dor
e do mal”. No entanto, o pesquisador evidencia que existe um limite “entre a
espetacularizacdo da dor (que ocorre na industria cultural a toda hora e nas obras de arte que

apenas mimetizam a violéncia) e a sua apresentacdo critica”. Nesse sentido, torna-se

2 Utiliza-se o termo ditadura civil-militar por considerar que o golpe de 1964 ndo foi instituido exclusivamente
pelas Forcas Armadas, mas também pela participacdo de setores da sociedade civil, como, por exemplo, as
marchas da Familia com Deus pela liberdade contra o governo de Jodo Goulart — nas quais participaram
liderancas religiosas, politicas e empresariais —, assim como a participacdo dos civis na elaboragdo da legislagdo,
inclusive do Al-5. Sobre o assunto, ver MELO (2012) e REIS (2010).
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pertinente discutir os aspectos do autoritarismo e do trauma no campo literério, a partir do
conto “Recordagdes do casardo”.

Muitas vozes foram silenciadas no regime de excecdo brasileiro, porém é importante
reconhecer que escritores, assim como outros artistas e intelectuais, desempenharam papel
fundamental como porta-vozes dos muitos brasileiros reprimidos. A literatura de testemunho,
como producdo marginal e de resisténcia se apresenta, neste trabalho, como matéria para
discutir a elaboragdo dos traumas sociais a partir da linguagem e apresentar problemas e

tensdes criadas e deixadas como “legado” problematico para a sociedade brasileira.

1. “Recordacdes do casario”: trauma, memoria e linguagem

Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, compde-se de
vinte e oito histdrias que faziam parte de um conjunto de contos escritos entre junho de 2010 e
junho de 2013, e que retomam memdrias da ditadura civil-militar. A selecdo dessas narrativas
se deu, segundo o autor, através do recorte tematico e temporal: “o clima de opressdo reinante
No Nosso pais nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (KUCINSKI, 2014, p. 9).

Bernardo Kucinski, nascido em Séo Paulo, em 1937, € jornalista, professor e autor de
diversos livros sobre economia, jornalismo e politica. Além disso, foi vencedor do prémio
Jabuti, em 1997, com o livro Jornalismo econémico, publicado pela Edusp. Vérias obras de
sua autoria estdo publicadas no exterior e, além de se dedicar a escrita, trabalhou como
assessor especial do presidente da Republica, Luis Inacio Lula da Silva, entre 2003 e 2006.

Kucinski iniciou sua carreira de escritor apds se aposentar como professor titular da
Escola de Comunicacgdes e Artes da USP, em 2007. Desde entdo, publicou contos na Revista
do Brasil, e, em 2011, seu primeiro livro de ficcdo, K.— que o levou, em 2012, a final dos
prémios Sdo Paulo de Literatura, Unido Brasileira de Escritores e Portugal Telecom, a
traducgdo do romance em diversos idiomas e a reedi¢do do livro em 2014, pela Cosac Naify.

Em 2014, Kucinski também publicou Vocé vai voltar pra mim e outros contos, que ganhou,
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no mesmo ano, o prémio Clarice Lispector, na categoria conto, do Prémio Literario da
Fundac&o Biblioteca Nacional.®

Aspecto fundamental da biografia de Bernardo Kucinski é o fato de o autor ter
militado na resisténcia contra a ditadura civil-militar, sendo preso, exilado e passado pela
experiéncia de testemunhar o desaparecimento de sua irmd, Ana Kucinski, e de seu cunhado,
Wilson Silva, em 1974. Nesse sentido, assim como o fez em K. (2011), Kucinski reconstroi,

no plano da linguagem literéria, os violentos momentos do qual foi testemunha:

A matéria literaria de Vocé vai voltar pra mim e outros contos é a mesma
que inspirou K.: o encontro do militante politico com o horror do sistema
repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar qualquer tentativa
de oposigdo ao projeto da ditadura militar de 1964-85 (KEHL, 2014, p. 16,
grifo da autora).

Na apresentacdo de seu livro, Kucinski ressalta que, apesar de os contos lembrarem
episodios e pessoas conhecidas, sua narrativa deve ser vista como uma criacao literaria, sem
compromisso com a veracidade dos fatos. Apesar disso, o autor também chama a atengédo para
0 carater testemunhal de sua obra e sua contribuicdo com a recuperacdo de episodios
marcantes da historia politica do Brasil: “Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados com
aqueles tempos, acredito que essas narrativas de cunho literario permitirdo sentir um pouco a
atmosfera de entdo, com nuances e complexidades que a simples historia factual néo
conseguiria captar” (KUCINSKI, 2014, p. 9). Essa contradi¢do, talvez, possa ser explicada
pela postura ética do escritor, ao entender o limite da linguagem na representacdo da dor do
Outro, ou pela propria dificuldade para reelaborar sua experiéncia traumatica e retomar a
mem©ria das cicatrizes do passado.

Nesse sentido, Fuks (2014) destaca, na orelha de Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, a linguagem clara, sutil e irdnica de Kucinski, bem como a relevancia de sua obra ao

tematizar o contexto opressivo da ditadura civil-militar na contemporaneidade:

% Os dados biograficos de Bernardo Kucinski foram obtidos através das informagdes contidas no livro Vocé vai
voltar pra mim e outros contos (2014, p. 187-188), no site oficial do escritor e no site da Biblioteca Nacional.
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A escrita de Kucinski é, enfim, tdo ressonante quanto imprescindivel.
Através dela ganham existéncia tantas figuras desaparecidas que nossa
recusa & memoria revitimiza; através dela o passado recupera a transparéncia
turvada pelos muitos esforcos obscurantistas. Mas com ela também nosso
tempo ganha tracos mais precisos, também o presente se deixa examinar
com clareza, pois, em esséncia, sd0 0s mesmos dramas humanos 0s que
teimam em substituir.

Narrado em terceira pessoa, o conto “Recordagdes do casardo” tem enredo centrado
em uma série de lembrangas de dois amigos, ex-companheiros de luta contra a ditadura civil-
militar, que se reencontram apds o processo de redemocratizacdo politica. As memodrias
mostram a fragmentacdo da vida dos personagens, a instabilidade emocional provocada pelo
momento da ditadura civil-militar e as experiéncias traumaticas, que levaram muitos a
loucura. A narrativa ainda explicita como o contexto politico alterou os modos de vida das
pessoas e denuncia o desaparecimento de um dos companheiros.

Diferente do conto tradicional, que possui, normalmente, um ndcleo central no enredo,
“Recordacgdes do casardo” ndo possui apenas um nucleo, se constituindo de dezesseis micro
historias, que variam de tamanho — algumas mais breves (de dois a sete paragrafos), e outras
de forma mais descritiva (de nove a dezenove paragrafos). As histérias mais longas
apresentam um certo desfecho da situa¢do, o que ndo implica na solucdo das tensbes
estabelecidas.

No entanto, o paradeiro da maioria dos personagens é desconhecido pelos amigos que
rememoram estas historias, o que remete, em geral, a inexisténcia de um final na narrativa e
de uma solucdo para as situaces retratadas. Apesar dos diversos nucleos narrativos, estes nao
se apresentam de forma isolada, pelo contrario, ha um elo entre as historias, pois, embora cada
micro histéria retrate a experiéncia de uma pessoa, estas experiéncias sdo vividas, em graus
diferentes, por outras pessoas que passaram pelo casaréo.

A existéncia de varias historias na narrativa de Kucinski sugere também a existéncia
de varios personagens. Se no conto tradicional e moderno, ha poucos personagens e apenas
um nucleo de enredo definido, em “Recorda¢des do casardo”, nota-Se 0 contrario, a presenca
de muitos personagens, que ndo tém suas experiéncias alongadas, mas que ndo deixam de

serem apresentados de maneira complexa.
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O espaco e 0 tempo no conto, geralmente, sdo bem delimitados devido a brevidade do
género. No entanto, na narrativa de Kucinski, observa-se certa ruptura dessa pratica, porque
tanto o espago quanto o tempo da narrativa ndo sdo explicitos, ou seja, dependem, em certa
medida, do repertorio do leitor na interpretacdo dos rastros que o autor insere em seu texto,
rastros estes que guardam relacéo direta com o processo de reelaboragdo da memoria. O titulo
do conto nos remete a um espago, “o casardo”, mas “as recordacdes” revelam que este espacgo
é apenas parte de algo maior, que se constitui em mdaltiplos lugares, j& que 0s personagens
estdo sempre em transito, de um lugar a outro, devido as a¢6es do regime militar, segundo as
memorias dos personagens principais.

Quanto ao narrador, apesar de sua existéncia, a narrativa se desenvolve quase

inteiramente pelo dialogo entre dois personagens, inclusive principia com a conversa destes:

- Vocé diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim foram os
piores.

- E que nunca trepei tanto, nem antes nem depois.

- Foi a pilula, lembra? A bendita pilula derrubou o tabu da virgindade.

- Mas o casardo facilitava.

- E como... (KUCINSKI, 2014, p. 111).

E interessante observar as lacunas deixadas no inicio do conto, a indefini¢io do tempo
e do espago (“o casardao”) a que se referem. Apesar de nao se revelar, de antemao, o contexto
da narrativa, a referéncia a pilula da pistas para preencher tais lacunas, visto que o didlogo dos
personagens remete a liberdade sexual que se iniciou a partir da popularizacdo dos
anticoncepcionais, um dos fenémenos mais importantes da década de 1960. A escolha do
autor em deixar velado previamente o contexto e referéncias implicitas dos anos 60 e 70
talvez seja uma estratégia para conduzir o leitor no processo de construcdo ou potencializacdo
da significacdo do seu texto, assim como para ampliar 0 panorama historico-cultural deste
periodo.

Sobre o excerto acima, destacam-se também as diferentes perspectivas, efeitos da
memoria nos personagens, visto que um guarda boas lembrancas, enquanto o outro recorda
como os piores momentos da vida. Em seguida, o narrador explica que os dois amigos se

encontram ocasionalmente na saida do cinema, apds vinte anos ou mais, e decidem sentar em
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um boteco: “Era uma tarde de sdbado. Nao tinham pressa. Puseram-se a recordar”
(KUCINSKI, 2014, p.111).

A partir desse momento, 0s amigos comegam a retomar as memorias e anunciam o
pano de fundo de suas lembrangas: “— Vocé sempre filosofando, buscando a explicacéo
sociologica. Pois eu acho que nao foi a pilula coisa nenhuma, foi a merda da ditadura, nao
saber o que ia acontecer no dia seguinte. E como na guerra. Aproveitar enquanto esta vivo”
(KUCINSKI, 2014, p. 111-12, grifo nosso).

Nesse sentido, constata-se dois tempos na narrativa, 0 tempo presente da enunciacao
dos personagens, vinte anos apds a ditadura civil-militar, e o tempo das recordaces do
passado, durante o regime militar, entretanto é notdrio que o presente é apenas condicao para
se falar do passado, pois o conto de Kucinski se desdobra em mdultiplas lembrancas
fragmentadas do tempo passado, ignorando o presente. Explicam-se também as diferentes
perspectivas dos personagens quanto ao periodo em que viveram sob o regime de excecdo: “-
Por que vocé disse que foram os piores anos? - Acho que isso eu elaborei depois, por causa de
tudo o que aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 112). A elaboragdo da experiéncia traumatica do
personagem, apos determinado tempo, guarda relacdo com a afirmagdo de Seligmann-Silva
(2005, p. 69), segundo o qual “o distirbio traumatico ¢ caracterizado por um longo periodo de
laténcia, que pode chegar a atingir décadas”.

A relacdo com o passado a partir de um tempo presente € uma caracteristica da
literatura de testemunho, segundo os critérios estabelecidos por Seligmann-Silva (2005, p.
80), que destaca, a partir do pensamento de Benjamin, que “toda historia ¢ fruto do encontro,
de um entrecruzar de um determinado presente com o passado”. No artigo “Narrar o trauma -
a questdo dos testemunhos de catédstrofes historicas”, o estudioso ainda elucida que o
testemunho “se d4 sempre no presente” e que “o trauma ¢ caracterizado por uma memoria de
um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Tal constatacdo explica o
testemunho dos personagens na narrativa e o proprio contexto de producéo da obra, visto que
a reelaboracdo de momentos do passado se d&o a partir de um determinado presente: vinte
anos ap6s a ditadura, no caso do tempo da narrativa, € quase trinta anos, no caso da

publicacdo do livro de Kucinski.
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No conto, um dos personagens comeca a recordar dos tempos em que viviam no
casardo: “-Penso nas loucuras que faziamos...” (KUCINSKI, 2014, p. 112). A atribui¢do do
vocébulo “loucuras” as atividades do passado do personagem instaura uma duvida sobre o que
0s personagens faziam e o porqué da avaliacdo negativa de sua experiéncia. Por conseguinte,
a resposta do amigo acentua essa davida, deixando mais lacunas na narrativa: “-Hoje parece
loucura, mas naquela época era a coisa mais natural do mundo. Que outra coisa se podia
fazer?” (KUCINSKI, 2014, p. 112). A primeira tensdo na narrativa se estabelece nos dialogos

seguintes:

- Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mao pro ponto que
ia levar ele ao Che...

- Essa maletinha na méo vocé também elaborou depois, porque ele saiu sem
nada.

- Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memdria esté te traindo.
- Pode ser. Lembro que eu e a Malu estdvamos no maior amasso. Ele disse
que ia comprar cigarros e n6s nem demos bola (KUCINSKI, 2014, p. 112).

Nesta passagem, fica evidente a dificuldade de reapresentar um episoédio do passado,
mas também se instaura certa expectativa no leitor sobre o que aconteceu com Jair. A postura
dos personagens, diante os acontecimentos, chama a atencdo, pois enquanto o primeiro
assume um tom sério ao longo da narrativa, o segundo apresenta suas memorias com certo
humor. A ambiguidade nas perspectivas dos personagens é marcada pela linguagem irbnica de
Bernardo Kucinski, que, ao construir um personagem que desdenha ironicamente da
militdncia, rompe com a expectativa de haver apenas imagens positivas, heroicas da
militancia.

E interessante destacar ainda que os dois personagens ndo s&o nomeados, no entanto
0s demais — 0s ausentes — sdo claramente nomeados. A nomeacdo destes, cujas experiéncias
sdo narradas por outrem, da visibilidade aos silenciados, ao tempo em que marca a existéncia
dessas pessoas, ratifica a importancia de suas vidas, em uma atitude contraria a do Estado, que
instaurou uma politica de amnésia coletiva acerca desse momento historico.

Exemplo concreto dessa leitura a contrapelo da histdria sdo os motivos que levam 0s
personagens a se mudarem para o casardo, que vao sendo revelados na narrativa: enquanto um

imaginava que seria “porque estavam para estourar o apé da Maria Anténia”, 0 outro
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personagem revela que a escolha do casardo fora de “caso pensado”. Nessa passagem, hd mais
uma referéncia ao contexto histérico dos anos 60, no caso, a “Batalha da Maria Antonia”
(1968), confronto violento entre estudantes de esquerda da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias na Universidade de Sao Paulo e estudantes de direita, ligados ao CCC (Comando de
Caca aos Comunistas) da Mackenzie?.

Adiante, os personagens continuam lembrando do casardo e das pessoas que
conheceram naquele lugar, revelando que estes eram participantes de organizages de
esquerda contra a ditadura. O procedimento narrativo de deixar rastros para a construcdo da
significacdo do texto pode ser explicado pelo proprio contexto representado no conto, o
passado fragmentado de vérias vitimas do regime militar e pela propria atividade
“clandestina” dos militantes em meio a repressao.

Ao recordarem a passagem de outras pessoas pelo casardo, a tenséo estabelecida antes,
sobre a saida de Jair, é suspendida. Seligmann-Silva (2005, p. 85) destaca a literalizacéo e a
fragmentacdo como caracteristicas centrais do discurso testemunhal e aponta que este é

marcado por uma tenséo entre oralidade e escrita:

A literalizacdo consiste na incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou
metaforas. [...] A fragmentacdo de certo modo também literaliza a psique
cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A incapacidade de
incorporar em uma cadeia continua as imagens acribicas também marca a
memoria dos traumatizados. [...] O testemunho também é um momento de
tentativa de reunir os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos.

Em “Recordagdes do casardo”, percebe-se que 0s personagens tentam recuperar a
memoria de vivéncias traumaticas de seus companheiros. No entanto, as cadeias de
lembrancas sdo sempre fragmentadas, descontinuas, isto é, as tensGes ficam sempre em
suspenso. A caracteristica de literalizacdo também pode ser observada na linguagem de
Bernardo Kucinski, ao passo em que o escritor constréi sua narrativa de forma clara e direta,

sem o uso de metéforas, entretanto, com fortes doses de ironia.

4 Para saber mais sobre esse evento historico, ver MEMORIAL DA RESISTENCIA. Rua Maria Antonia. In:
Lugares da memodria. Disponivel em:
<http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/Upload/file/lugares-da-memoria/maria%?20antonia.pdf>.
Acesso em: 16 mar. 2018.
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Voltando ao texto literario, percebe-se que a reminiscéncia da chegada de uma mulher
instaura uma nova inflexdo na narrativa, 0 que aponta para um movimento descentrado de

tensdes no conto:

- Por falar em crianga, e aquela argentina apavorada que apareceu com uma
crianga, sem dinheiro, sem roupa, sem nada?

- A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado britanico. Muito
gostosa ela.

- Lembro que nenhuma delas tinha documento.

- E a menininha so6 berrava, estava histérica.

- A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias num quarto com trés
montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda cercada.

- Vocé acreditou nessa historia?

- Acreditei quando a Dolores tentou se matar.

- Isso foi uma semana depois.

- Como é que foi mesmo?

- Eu estava no quarto de cima. A Brenda tinha saido pra tentar de novo
arrumar algum documento para a mulher e a filha. De repente ouvi 0s gritos.
Era a Brenda, que tinha voltado e encontrado a Dolores nua, caida na escada,
sangue escorrendo dos punhos, a menina berrando. Ficamos apavorados.
Imagina se a mulher morre no casardo? Fodia com tudo (KUCINSKI, 2014,
p. 114-115).

Mal se narra um fato, os personagens trazem outro, e outro, continuamente ao longo
da narrativa. Esse movimento de apresentacdo e substituicdo de temas aponta para uma
pluralidade de cenas, com isso, vdo se sucedendo tensdes no conto que ndo sao desfeitas. O
efeito sobre o leitor é a sensacdo de impasses para 0S personagens, ou, em outras palavras, de
feridas ainda em aberto anos depois do fim oficial da ditadura. O conjunto de fragmentos, de
pedacos de historias inconclusas, monta uma imagem de mosaico com uma ressalva
importante: o publico ndo encontra uma imagem figurativa, reconhecivel da historia, mas
ruinas, destruicéo.

Nota-se, ainda, nesse excerto, que um dos personagens desvia seu discurso do
problema central da conversa (as experiéncias traumaticas dos companheiros), mostrando
também certa indiferenga a situacdo de Dolores e da crianca: “E a menininha s6 berrava,
estava histérica”; mais adiante, se mostra descrente da narrativa da mulher: “- VVocé acreditou
nessa historia?”. A constru¢do desse personagem apatico apresenta as contradigdes dentro dos

proprios movimentos de esquerda, que, nesse caso, preocupa-se apenas com a organizacéo e
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acdo pragmatica contra a ditadura, e ndo necessariamente com a vida das pessoas envolvidas.
Tal constatacdo pode ser claramente atestada pelo fragmento a seguir: “Imagina se a mulher
morre no casarao? Fodia com tudo”.

Muitas outras referéncias ao contexto da ditadura civil-militar brasileira aparecem no
decorrer da narrativa, como os “mais de cinco mil soldados em Maraba”, que remete ao
quartel-general instalado na cidade de Maraba (PA) para o combate aos guerrilheiros do
Araguaia; mais adiante o sequestro do consul japonés Nobuo Okuchi, em 1970: “Mal chegou,
comecou a filmar as idas e vindas de um cénsul que os caras queriam sequestrar pra trocar por
presos politicos” (KUCINSKI, 2014, p. 117). O uso de tais referéncias cria o efeito de
verossimilhanga na ficcdo de Kucinski, assim como pde em xeque a equivoca ideia de ficgdo
como invencdo ou mentira, estabelecendo também um compromisso ético no tratamento
estético de informacoes historicas.

Os velhos amigos recordam que “noventa e duas pessoas, além dos permanentes”
(KUCISNKI, 2014, p. 118), passaram pelo casardo, inclusive pessoas de diversas
nacionalidades como a Argentina e o Chile, paises da América Latina que também sofreram
golpes militares. O transito de brasileiros exilados por paises latino-americanos e a existéncia
de estrangeiros refugiados no Brasil — apontada na narrativa de Kucinski — permitem pensar
no autoritarismo como algo transnacional, como politica continental operada do exterior para
0 interior dos territérios. Portanto, conquanto Brasil, Argentina, Chile, Uruguai fossem
juridicamente autbnomos, o autoritarismo, enquanto politica de Estado, transcendeu a nocao
de fronteira e transformou os espacos territoriais em um duplo: seguro para 0s comandantes,
infernal para os perseguidos. Basta vermos dois lemas, por exemplo, do governo Garrastazu
Médici (1969-1974): “Brasil, ame-0 ou deixe-0”, e “Ninguém segura este pais”. Podemos
dizer, desse modo, que a presenca de personagens de outras nacionalidades no conto amplia a
visdo da histdria da politica latino-americana, ao romper com a ideia conservadora de nagédo
como espago harmonizador e de identidade homogénea, visdo esta sustentada pelo
autoritarismo.

No lugar do discurso monossémico, 0 conto traz uma polissemia complexa da
elaboracgdo do trauma pelos personagens, diversidade esta presente nas diferentes perspectivas

dos personagens de “Recordagdes do casardo”. O fato de um deles apenas ter boas lembrangas
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da época de sua militdncia contra a ditadura civil-militar talvez seja um processo de negacao
do vivido, isto é, o personagem evita elaborar sua experiéncia traumatica e, portanto, se

encontra incapaz de narrar sua vivéncia dolorosa do passado:

- Vocé parece sO6 recordar os bons momentos. O fim do casardo foi
melancolico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra Inglaterra com a
Mary pra morar com a mée.

- Eu lembro. A gota d’agua foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha de
uma presa politica que estava com a avé. Era pra acalmar a mae, que estava
meio louca na prisdo, achando que o bebé tinha sido sequestrado pelos
milicos (KUCINSKI, 2014, p. 121).

As imagens da loucura, do péanico e do medo sdo recorrentes nas memorias dos
personagens. A lembranga melancélica do fim do casardo aponta para a situacdo do
personagem enclausurado nas vivéncias daquela dimensdo espago-temporal. O aspecto da
loucura se apresenta em duas facetas no discurso do segundo personagem: na primeira, se
refere a atitude impulsiva da militante Brenda ao querer ajudar uma mae desesperada; na
segunda, remete ao estado de loucura da mée, proveniente das ameacas, da tortura psicoldgica
dos militares. Duas facetas que, na verdade, sdo oriundas de um mesmo fator, o Estado de
excecéo.

Em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, Seligmann-Silva (2005, p. 79) define a
diferenca entre o testemunho, a autobiografia e a historiografia, destacando que o testemunho
“apresenta uma outra voz, um “canto (ou lamento) paralelo”, que se junta a disciplina
historica no seu trabalho de colher os tragcos do passado”. Adiante, o pesquisador afirma que a
literatura de testemunho se relaciona de forma diferente com o passado, partindo de um
determinado tempo presente para a elaboragdo das narrativas testemunhais:

A concepcéo linear do tempo é substituida por uma concepgao topogréfica: a
memoria é concebida como um local de construcdo de uma cartografia,
sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemaonico entrecruzam-
se, como em um campo arqueoldégico ou em um hipertexto. [...] Ao invés de
visar uma representacdo do passado, a literatura do testemunho tem em mira
a sua construcdo a partir de um presente (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
79, grifo do autor).
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Em outro estudo sobre as experiéncias de catastrofes historicas, Seligmann-Silva
lembra que “a memdria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).
Apesar de o processo de narracdo do trauma ser individual, o ato de rememorar assume o
papel de construtor da memoria coletiva. Nesse sentido, os testemunhos dos personagens do
conto analisado apresentam perspectivas particulares — porque o trauma é uma experiéncia
pessoal — contudo, contribuem com a construgdo de uma memaria coletiva acerca da ditadura
civil-militar.

A reunido en passant de varias historias se deve ao encontro inesperado e marcante de
dois amigos de militdncia, que ndo se viam “fazia vinte anos”, no entanto, ¢ fundamental
observar que essa aparente descontracdo da conversa, regada a cerveja em um bar, guarda
profunda e tensa relacdo com a dor das memorias traumaticas de ambos. Por isso, o conto vai
arrolando micro-historias que se entrelagcam a outras, e que, a0 mesmo tempo, as interrompe
nos pontos de maior inflexdo, criando um movimento dindmico. Ao lembrarem do fim do

casardo, os dois velhos amigos voltam a rememorar a histdria de mais uma companheira:

-Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou em
depressdo porque o pai reacionario continuou se recusando a falar com ela,
mesmo depois de quase dois anos da sua volta do Chile. Muitas vezes flagrei
a Bia chorando no quartinho de empregada.

- Ela ndo se internou?

- Isso foi depois, quando ela recebeu uma noticia ruim sobre uma amiga dela
que tinha ficado no Chile. A mée e um dos irmaos da Bia foram ao casardo e
levaram ela embora. Depois disso, 0 Zé Eduardo decidiu entregar a chave da
casa.

- Coincidiu com a decretacdo da anistia. Outros tempos, fim de uma era
(KUCINSKI, 2014, p. 122-23).

A depressdo aparece aqui como mais um dos efeitos traumaticos do contexto
repressivo. Os impasses ndo solucionados das vivéncias do passado vao levando ao “fim do
casardo”, que metonimicamente representa 0 fim da organizacdo militante e, obviamente, 0
fim da ditadura civil-militar. Ao caracterizar o fechamento do casardo e 0 momento da anistia
como “outros tempos, fim de uma era”, o personagem instaura um efeito de alivio do vivido,
mas também uma falsa ideia de superacdo daquele evento historico, pois a anistia igualou

torturadores a torturados. Falsa ideia, também, porque sabe-se que a transicdo de um regime
13
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de excecdo para o democratico ndo garantiu o fim do autoritarismo e da violéncia estatal,
muito menos justica as vitimas da ditadura. As préprias lembrangas dos personagens, nos
quais sdo evidentes as marcas psicologicas, seja pela loucura ou depressdo, apontam que, para
alguns, o fim da ditadura ndo é sinénimo de “outros tempos”. Apds a recordagdo deste

momento, 0S personagens voltam ao tempo presente e comparam 0 antigo casardo com a atual

“agéncia de propaganda’:

- Uma baita agéncia de propaganda. O jardim esta todo aparado e florido.
Bem diferente do matagal do nosso tempo, as paredes pintadas de acrilico.

- E curioso como um mesmo espago pode ser palco de situacbes tdo
diferentes, conforme o momento histérico (KUCINSKI, 2014, p. 123).

A construcdo de uma agéncia de propaganda, onde outrora fora um lugar de refugio e
organizacdo contra a ditadura, se apresenta como uma grande ironia, uma vez que a agéncia
pode ser entendida como representacdo do Estado ou mesmo associada a MPM Propaganda,
maior agéncia de publicidade nas décadas de 1970 e 1980, j& que tal agéncia foi utilizada a
servico do regime militar. No lugar da verdade, uma fabrica de producdo de discursos do
capitalismo, como alertava um classico texto sobre literatura e resisténcia: “A propaganda so6
“libera” o que da lucro: a imagem do sexo, por exemplo. Cativante: cativeiro” (BOSI, 1983,
p.142).

Tanto assim que a imagem do “jardim aparado e florido” remete & ideia de um cenério
tranquilo, de superacdo, o que constitui uma ironia aos tempos do “matagal”, palco de refugio
da repressao da ditadura. Nesse sentido, é interessante observar o olhar do personagem sobre
0 passado e o presente, destacando o protagonismo do tempo histérico diante um determinado
espaco.

A tensdo da narrativa se suspende novamente ap6s este retorno ao tempo presente.
Mas os personagens lembram de um outro acontecimento que instaura uma nova

complicacdo, o rompimento de Zé Eduardo com Maze:

-Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Zé Eduardo e depois houve
algum problema.
- O problema foi que o grupo do Zé Eduardo proibia suas militantes de terem
filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisdo do comando.
[..]
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- O que aconteceu foi que a Mazé ndo acatou a ordem, disse que nao
pertencia a organizacdo, que nunca tinha pertencido, por isso ndo precisava
se submeter. Entdo insinuaram que o Zé Eduardo engravidou a Mazé de
proposito, pra abandonar a luta.

- Tiveram a coragem de fazer isso com 0 Zé Eduardo? Custo a acreditar.

- Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Zé Eduardo,
indignado, forgou a Mazé a abortar.

- E ela obedeceu?

- Obedeceu.

- Caramba. Aposto que os dois se arrependeram.

- E muito. A Mazé nunca se recuperou. Até hoje sofre de enxaquecas diéarias.
Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse assunto é tabu. Nunca se fala
disso (KUCINSKI, 2014, p. 124-25).

Nesse excerto, percebe-se que as sequelas do periodo ditatorial acompanham as
vitimas desse evento traumatico, ou seja, ndo existe a possibilidade de superacdo de tal
experiéncia, pois o passado ainda condiciona o presente das vitimas da ditadura, o que serve
de prova para a dificuldade em se falar dos traumas, um dos tragos recorrentes em
testemunhos. Tal dificuldade se apresenta, como dito paginas antes, pela variedade de temas
do conto e pela brevidade com que os personagens tratam deles, sempre os deixando em
aberto.

Faz-se importante observar também o machismo e a ironia representados pelo
autoritarismo dentro das proprias organiza¢Ges contra a ditadura, visto que a personagem
Mazé se submete a um aborto pelas normas do grupo e de seu companheiro. A dificuldade de
a personagem elaborar esse trauma também ¢ perceptivel: “Mas esse assunto ¢ tabu. Nunca se
fala disso”. O siléncio de Maz¢ sobre sua vivéncia do passado produz um efeito de mal-estar
no leitor, o que nos leva a entender que certas vivéncias sdo, de fato, indiziveis, inenarraveis,
apontando também, de forma irbnica, a imposi¢do de grupos de esquerda para que néo se fale
de determinados assuntos — nesse caso, 0 aborto de Mazé — atitude contraditoria, pois se
assemelha a postura autoritéaria do Estado, da qual combatiam.

Seguindo o desfecho do conto, o0 personagem retoma o primeiro assunto que instaurou

a tensdo no inicio da narrativa, a saida de Jair:

- De tudo o que aconteceu no casardo, o que ficou mais fundo na minha
memoria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca mais voltar.
- Nunca soubemos 0 que aconteceu.

- Nada?
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- Nada

Os dois suspiram e parecem ndo ter mais o que dizer. Bebem aos poucos o
resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as despesas. Tudo devagar:
estdo meio inebriados (KUCINSKI, 2014, p. 125).

Infere-se, portanto, o desaparecimento de Jair pelo regime de exce¢do, o qual atingiu
ndo somente a vida da vitima, mas também a de quem conviveu com esta. Tal constatacdo
pode ser afirmada pela fala do préprio personagem: “o que ficou mais fundo na minha
memoria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros € nunca mais voltar”. Ou seja, a
auséncia de Jair, a incerteza sobre o seu paradeiro faz com que o desaparecimento seja ainda
algo presente, ndo superado. Em seguida, o narrador diz que “os dois suspiram e parecem nao
ter mais o que dizer” (KUCINSKI, 2014, p. 125), o que remete ao limite da linguagem na
representacdo da dor, principalmente da dor do outro. O suspiro dos personagens, portanto,
representa o indizivel, aquilo do qual ndo se pode narrar. Por outro lado, partindo do valor
semantico do vocabulo “suspiro”, ¢ possivel, também, inferir uma sensacdo de alivio dos
personagens apos terem a possibilidade de narrar suas experiéncias traumaéticas.

Em “Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates”, Ginzburg
(2008), a luz do filésofo Wittgenstein, traz algumas reflexdes sobre linguagem e dor, nas
quais se considera a impossibilidade de falar sobre a dor do outro, se esta ndo for sentida na

mesma intensidade que o outro experienciou. Nesse sentido, o pesquisador afirma ser:

constante encontrar [na literatura contemporanea brasileira] personagens que
tém necessidades, caréncias, sofrimentos e ndo encontram as palavras
adequadas para formular o que precisam. Como se entre pensamentos e
linguagem ocorressem descontinuidades, abismos. Em pontos tensos podem
surgir siléncios, omissdes, indeterminacfes. O sujeito ndo pode falar tudo,
nem ser entendido sempre, no entanto deve achar condigdes para expressar
suas demandas. (GINZBURG, 2008, p. 340)

Tais siléncios, omissdes e indeterminagdes sdao evidentes em “Recordacdes do casardo”,
apontando a dificuldade de elaborar os traumas histdricos no plano da linguagem, de narrar o
indizivel, de trabalhar a memaria de um evento catastréfico, como a ditadura civil-militar.

No momento em que os personagens se despedem, o narrador 0s descreve como
“inebriados”, o que leva a pensar no efeito duplo de embriaguez — ap6s as duras recordacgdes e

algumas cervejas —, destacando, no final do conto, que “nenhum deles lembrou de perguntar
16
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se 0 outro estava bem de salde, se tinha casado ou n&o, se tinha filhos, o que andava fazendo
da vida” (KUCINSKI, 2014, p. 125). Essa atitude dos personagens demonstra que estes ainda
se encontram presos nas recordagfes do passado, isto é, o excesso de realidade do passado
impossibilita os sujeitos vitimas de uma vivéncia traumatica, como a ditadura civil-militar,
viverem sem fantasmagorias no tempo presente, assim como elucida a inexisténcia de um
desfecho para os acontecimentos, pois o passado permanece como uma “ferida aberta”.

Além disso, pode-se inferir, a partir da sucessdo de lembrancas fragmentadas — haja
vista que antes de finalizar a narracdo sobre uma pessoa, ja se recordam a historia de outras
pessoas —, uma certa ansiedade de falar sobre o vivido. Considerando que na vivéncia da
ditadura civil-militar, a represséo, muitas vezes, silenciou esses sujeitos, o tempo presente (da
narrativa) constitui a oportunidade para que as vozes, outrora interditadas, testemunhem suas
experiéncias e as de seus companheiros.

Apesar de se entender que ha uma dificuldade em transpor toda a dor em linguagem,
percebe-se que existe também a necessidade de se encontrar meios para expressar estes
traumas. Esta constatagdo ja foi antes discutida por Seligmann-Silva (2005), que traz algumas
contribuicdes do pesquisador Dori Laub sobre o testemunho e trauma, apesar de este se referir

mais especificamente aos sobreviventes dos campos de concentracao:

Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e
portanto de conhecer a sua propria histéria, desimpedido dos fantasmas do
passado contra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a nossa
verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas. (LAUB apud
SELIGMANNS-SILVA, 2005, p.70)

Dessa forma, compreende-se a necessidade das narrativas testemunhais, que diferem
da histéria oficial, na qual sdo apagadas as experiéncias e cicatrizes dos sujeitos que foram
vitimas de contextos catastroficos, repressivos e violentos. Ainda assim, é preciso reconhecer

a limitacdo da linguagem na representacdo da dor, do trauma, pois

se ¢ verdade que “ninguém jamais voltou para contar sua morte”, ndo ¢
menos verdade o fato de que os sobreviventes sdo aqueles que, como versdes
modernas e em carne e 0sso de Ulisses, visitaram ainda em vida o inferno. A
impossibilidade da narracdo advém do “excesso” de realidade com o qual os
sobreviventes haviam se defrontado”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79)
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Sendo assim, ainda que seja impossivel representar, “de forma objetiva”, as
experiéncias traumaticas, entendendo-as como experiéncias-limites, reconhece-se a
importancia das narrativas testemunhais como um meio de reelaboracao do terror vivido, por
demarcarem um espaco nos debates publicos da politica. Além disso, é incontestavel a
contribuicdo destas narrativas para a construcdo de uma memoria coletiva sobre uma histéria

da politica brasileira, por vezes, esquecida, e muitas vezes velada.

Concluséao

A literatura de testemunho, ao apresentar uma versdo do regime militar diferente do
discurso oficial, se revela como forma de resisténcia a contextos de represséo, contribuindo
também com a luta pela politica da memodria. No entanto, reconhece-se a limitacdo da
linguagem na representacdo da dor, pois se considera que experiéncias de eventos
traumaticos, como a tortura, sdo inenarraveis.

O conto “Recordagdes do casardo” apresenta memorias da ditadura nos anos 1960 e
1970 a partir de um determinado presente, no qual ja se deu a redemocratizacdo politica.
Considerando o ano de publicacdo da obra, 2014, e o tempo da narrativa, vinte anos apds a
ditadura civil-militar, faz-se importante destacar que a elaboracdo das experiéncias
traumaticas do escritor (que também foi vitima da ditadura, testemunha primaria e secundaria)
e de seus personagens (vitimas, sobreviventes e testemunhas) é, talvez, possibilitada, pelo
tempo transcorrido apo6s tal catastrofe.

Os personagens do conto de Kucinski, através das recordaces do tempo da ditadura
civil-militar, ddo seu testemunho sobre a época, narrando suas vivéncias e as de seus
companheiros. No entanto, percebe-se, em muitos momentos, uma certa dificuldade ao falar
da dor do outro. Ainda assim, o ndo dito, o siléncio e a fragmentacao evidenciam o clima de
opressdo, de autoritarismo e de violéncia do contexto politico representado. O procedimento
narrativo adotado por Kucinski ao estabelecer uma sucessdo de tensfes ndo resolvidas ao
decorrer do conto revela também uma consonancia entre a forma e o contetudo da narrativa, ja

que o contexto historico representado foi constituido por uma série de complicagdes. As
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diferentes perspectivas dos personagens também apresentam uma versdo mais ampla da
ditadura e acentuam as incertezas sobre tal periodo.

Nesse sentido, “Recordagdes do casardo” tem a relevancia de conduzir seu leitor a
pensar sobre a memdria da ditadura civil-militar brasileira, evento este ndo superado e que
ainda reverbera na vida daqueles que viveram em tal periodo e em muitas das préaticas
culturais e sociais no pais. O tratamento ético de Kucinski na representacdo da tortura, dos
desaparecimentos, dos traumas oriundos do regime de excecdo contribui, portanto, para a

escrita de outras historias da politica brasileira, que muito difere dos discursos oficiais.
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