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Resumo: 

O trabalho faz parte de uma pesquisa de mestrado — ainda em andamento — 
que tem como objetivo investigar os aspectos sociológicos presentes na obra de 
Roberto Schwarz. O autor, que atuou principalmente em departamentos de 
teoria literária, se vincula à crítica dialética, uma tradição mobilizada para a 
interpretação da relação entre forma literária e processo social. Assim, partimos 
da premissa de que vários dos mesmos objetos de investigação que eram caros 
à tradição sociológica paulista dos anos 60 e 70 foram mobilizados por Roberto 
Schwarz — que, em vez de acessá-los por meio de pesquisa empírica, os percebe 
como elementos constitutivos da forma literária. Nesse sentido acreditamos que 
é possível encontrar na obra do autor uma sociologia única, dado que sua 
investigação a respeito da sociedade brasileira se dá por uma via estética. As 
publicações de Roberto Schwarz são, em grande medida, ensaísticas. Iremos 
buscar refletir sobre a maneira como tal forma contribui para o pensamento do 
autor e para a sociologia presente em sua obra. Se o ensaio foi a forma 
encontrada pelos antecessores e precursores da sociologia brasileira para pensar 
o país, no caso da obra de Roberto Schwarz a impressão que temos é a de que 
o ensaio chega por outro caminho, muito mais próximo do ensaio adorniano do 
que da tradição já então consolidada do ensaísmo de interpretação do Brasil. 
Ao privilegiar mais a livre experimentação do pensamento do que a busca pela 
objetividade, consideramos que a reflexão ensaística de Roberto Schwarz  
contribui para uma renovação da maneira como encaramos a sociologia no 
Brasil.    

Palavras-chave: Roberto Schwarz; ensaio; pensamento sociológico.   

Discovering through the gaps: the essayistic sociology of Roberto Schwarz 

Abstract: 

This paper is a part of an ongoing master’s study dedicated to investigating 
sociological aspects present in the work of Roberto Schwarz. For most of his career 
he worked in departments of literary theory, and Schwarz is affiliated to the 
tradition of dialectical criticism, which sought to interpret the relationship between 
literary form and social processes. We begin with the premise that many of the 
research objects that were important to sociological debates in São Paulo in the 
1960s and ’70s were also examined by Schwarz. Although instead of accessing 
them through empirical research, he perceived them as elements present in the 
literary form. We believe that it is possible to find in Schwarz’s work a unique 
sociology, since he investigates Brazilian society through aesthetic lenses. 
Schwarz’s published works are mostly comprised by essays. We will try to reflect 
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on how this form contributes to his thinking and the sociology present in his work. 
While the essay was the form that the predecessors of Brazilian sociology used to 
think about the country, our impression is that Schwarz reached the essay through 
a different path — much closer to the Adornian essay than the already canonized 
essayistic tradition of interpretation of Brazil. By prioritizing the free experimentation 
of thinking more than a search for objectivity, we believe that Schwarz’s essayistic 
reflection can contribute to a reshaping of the way we see sociology in Brazil. 

Key words: Roberto Schwarz; essay; sociological thought.  

Saber a través de las grietas: la sociología ensayística de Roberto Schwarz 

Resumen: 

El trabajo es parte de una investigación de maestría – aún en curso– que tiene 
como objetivo investigar los aspectos sociológicos presentes en la obra de 
Roberto Schwarz. Este autor, que actuó principalmente en departamentos de 
teoría literaria, está vinculado a la crítica dialéctica, una tradición atenta a la 
interpretación de la relación entre forma literaria y proceso social. Así, partimos 
de la premisa de que varios de los mismos objetos de investigación que eran 
importantes para la tradición sociológica paulista de los años 60 y 70 fueron 
movilizados por Roberto Schwarz, quien, en lugar de acceder a ellos por medio 
de investigaciones empíricas, los percibe como elementos constitutivos de la 
forma literaria. En este sentido, creemos que es posible encontrar una sociología 
única en la obra del autor, dado que su investigación sobre la sociedad brasileña 
se realiza a través de una ruta estética. Las publicaciones de Roberto Schwarz 
son, en gran medida, ensayísticas. Buscaremos reflexionar sobre la manera en 
que esta forma contribuye al pensamiento del autor y a la sociología presente 
en su obra. Si el ensayo fue el camino encontrado por los antecesores y 
precursores de la sociología brasileña para pensar el país, en el caso de la obra 
de Roberto Schwarz la impresión que tenemos es que el ensayo llega de otra 
manera, mucho más cercana al ensayo adorniano que a la tradición ya 
consolidada del ensayismo interpretativo brasileño. Al priorizar la libre 
experimentación del pensamiento más que la búsqueda de la objetividad, 
consideramos que la reflexión ensayística de Roberto Schwarz contribuye a una 
renovación de la forma en que vemos la sociología en Brasil. 

Palabas clave: Roberto Schwarz; ensayo; pensamiento sociológico.  

 

Polêmico por excelência, Roberto Schwarz não deixa de ser um dos 
grandes nomes da crítica literária no Brasil — se alguns olham com 
desconfiança para a heterodoxia de sua obra, outros até arriscam 
dizer que Schwarz é, sem tirar nem por, “o maior crítico marxista de 
nossos tempos” (MORETTI, 2021, p. 97). Conhecido 
internacionalmente por seus estudos a respeito da obra de 
Machado de Assis, o crítico deu o passo inovador de buscar 
caminhos, presentes na própria forma literária dos romances 
machadianos, que fornecessem respostas a indagações que muitas 
vezes vinham da própria sociologia. Sua perspectiva é a da crítica 
dialética, inspirada na “tradição — contraditória — formada por 
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Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno” (SCHWARZ, 2012a, p. 13) mas 
que, em Schwarz — que nunca foi muito chegado à “aplicação” 
dos métodos de outros autores — assume feições novas. As 
perguntas que o motivam parecem especificamente brasileiras, 
mas o percurso trilhado na busca de resolvê-las nunca deixa de 
considerar os movimentos gerais da modernidade. Ora, na 
perspectiva de Schwarz, aquilo que na periferia aparece enquanto 
atraso é, na realidade, um projeto — absolutamente moderno, 
diga-se de passagem.  

Judeu, nascido na Áustria em 1938, Roberto Schwarz era ainda 
pequeno quando sua família se vê obrigada a deixar tudo para 
trás e migrar para o Brasil fugindo dos horrores do nazismo. Filho de 
intelectuais — sua mãe era bioquímica e seu pai advogado, com 
aspirações a romancista — a juventude de Schwarz se dividia entre, 
por um lado, a paixão pelo esporte e o convívio com amigos 
considerados por ele como “os maiores cafajestes” (SCHWARZ, 
2009, p. 227) e, por outro, a tentativa de parecer intelectual 
enquanto estava em casa. Seguindo os conselhos de Anatol 
Rosenfeld, que era amigo de seu pai, Roberto Schwarz prestou 
vestibular para o curso de Ciências Sociais na USP. Ali, ele teve a 
oportunidade de participar dos encontros do conhecido grupo de 
estudos de O Capital — liderado por José Arthur Giannotti — que 
foi pioneiro na inserção do pensamento marxista no debate 
acadêmico brasileiro. Ao mesmo tempo em que pode se engajar 
com as discussões enérgicas no grupo — que abordavam o 
marxismo sem nunca deixar o Brasil de lado — o jovem apaixonado 
por literatura se encontrava frustrado com a exigência da pesquisa 
empírica e do modelo científico de sociologia que predominava 
na USP naquele período. Ele recorre, então, a seu professor Antonio 
Candido, que recém havia saído do posto de assistente na 
sociologia para dar aulas de literatura em uma universidade do 
interior. Como resultado da conversa, Schwarz acaba por cursar um 
mestrado em teoria literária na Universidade de Yale, nos Estados 
Unidos. Assim ele poderia, após seu retorno ao Brasil, atuar como 
professor assistente de Candido em uma cadeira de literatura.  

Se a vinculação oficial de Schwarz à sociologia se deu apenas no 
período de sua graduação, acreditamos que de modo algum o 
crítico a abandonou por completo. O vocabulário sociológico é 
absolutamente presente em seus feitos ensaísticos. Seja o favor, a 
escravidão, o liberalismo ou o paternalismo — entre uma gama de 
outras questões —, não é difícil aproximar os problemas teóricos de 
Roberto Schwarz àqueles discutidos nos cursos de sociologia da USP. 
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A grande diferença, talvez, seja de ordem analítica. Roberto 
Schwarz investiga a sociedade brasileira por um viés estético, que 
se volta à crítica da relação entre a forma literária e os processos 
sociais. Dessa maneira, em Schwarz, a forma literária é transfigurada 
em objeto de investigação sociológica, e o ensaio, ao invés do 
artigo científico, passa a ser a principal forma de divulgação de 
suas ideias.  

Ao seguir os passos dessa “tradição contraditória” — que se recusa 
a posicionar a arte em um polo completamente oposto ao da 
sociedade sem, no entanto, despi-la de qualidade estética — 
Roberto Schwarz desenvolve, em nossa perspectiva, uma maneira 
muito única de fazer sociologia. Sociologia esta marcada por sua 
impureza, já que é a interpretação da obra de arte, e não a 
pesquisa empírica e quantitativa, que se situa em primeiro plano. 
Apoiada no modelo ensaístico de inspiração adorniana, que 
privilegia mais a livre experimentação do pensamento do que a 
busca pela objetividade, o feito de Schwarz teria a capacidade de 
constituir uma “sociologia nova” (QUERIDO, 2019a, p. 240), que tem 
como fonte a organização formal dos romances de Machado de 
Assis. Nesse sentido, o que à primeira vista aparenta ser apenas 
crítica literária anda de mãos dadas com a teoria social. Se hoje 
sociólogos como Gabriel Cohn defendem uma mirada sociológica 
aberta à interlocução e atenta àquilo que acontece nas 
“entrelinhas da sociedade”, de modo a deixar de lado a busca 
pelo meramente linear ou imediatamente disponível (COHN, 2023, 
s/p), acreditamos que o estudo da obra ensaística de Roberto 
Schwarz seja um bom ponto de partida para pensar nessa proposta 
de renovação da sociologia no Brasil.  

Preambulo: do ensaio à constituição de uma sociologia científica  

Se, na Europa, a sociologia é uma ciência que nasce a partir de 
processos de secularização e de racionalização, o mesmo percurso 
não seria possível no Brasil oitocentista, devido à nossa condição 
escravocrata e patrimonial (FERNANDES, 1977a). É apenas em 1934, 
com a fundação da USP e da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, que a sociologia assume no Brasil uma feição propriamente 
acadêmica. É evidente, entretanto, que seu processo tardio de 
constituição não impediu que intelectuais brasileiros se 
aventurassem na tarefa de interpretar e compreender as origens, a 
formação e a configuração da sociedade brasileira — de maneira 
mais independente, fora do esquadro científico cartesiano. 
Especialmente nas décadas de 1920 a 1940, são publicadas obras 
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ensaísticas que impactaram — e seguem impactando — 
profundamente os estudos sobre o Brasil no universo das 
humanidades. Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do 
Brasil, de Sergio Buarque de Holanda e Formação do Brasil 
Contemporâneo de Caio Prado Jr. — publicados entre 1933 e 1942 
— são livros que, mesmo com o passar dos anos, permanecem 
canônicos e concederam a seus autores o título de Intérpretes do 
Brasil. Ainda que partam de diferentes pressupostos teóricos, a 
opção de seus autores pelo ensaio serve como elo de 
aproximação entre os três trabalhos — que, posteriormente, passam 
a ser denominados como ensaísmo de interpretação do Brasil. Na 
leitura de Antonio Candido, essas obras são elementos chave para 
compreender a maneira como os membros de sua geração 
aprenderam a refletir e a se interessar pelo Brasil (CANDIDO, 2016); 
já Fernando Henrique Cardoso dá um passo ainda mais ousado e 
afirma que são esses os livros que inventaram o país (CARDOSO, 
1993). Em síntese, podemos dizer que o pensamento desses 
intelectuais, que nas décadas de 30 e 40 escolheram o ensaio 
como sua maneira de expressão, foi fundamental para o processo 
de acumulação teórica que possibilitou a organização de uma 
ciência social institucionalizada no país, abrindo caminhos para o 
refinamento teórico e metodológico de suas discussões 
fundamentais (CHAGURI, 2020).  

Entretanto, apesar de hoje percebermos o papel fundador destes 
ensaios de formação e sua incontornabilidade dentro dos estudos 
sobre a sociedade brasileira, nem sempre foi assim. Ao se afirmar 
como ciência dentro das paredes da universidade, para poder 
conquistar sua legitimidade, a sociologia passa a necessitar 
considerar pré-científico todo o conhecimento produzido antes de 
sua formalização disciplinar (ARRUDA, 1989). É nesse sentido que 
Florestan Fernandes — primeiro brasileiro a ocupar a cátedra de 
Sociologia I na USP — enquadra o ensaio na forma pré-científica 
do “estudo sociológico” que, em sua concepção, poderia acabar 
levando a confusões perigosas sobre o significado da sociologia 
formal: “elas [as três noções de estudo sociológico apontadas por 
Fernandes] também podem ser encaradas como obstáculos 
culturais às inovações que precisam ser introduzidas nas instituições 
em que se praticam o ensino e a pesquisa no campo da 
Sociologia” (FERNANDES, 1977b, p. 60).  

Ao assumir a cadeira de Sociologia I, em 1954, Florestan Fernandes 
lança-se à tarefa de reformular a sociologia que vinha sendo 
construída na USP até então. A tarefa assumida por seu grupo era 
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a de superar um conhecimento considerado excessivamente 
teórico e desinteressado, de modo a abrir espaço para uma 
sociologia verdadeiramente científica: obrigatoriamente pautada 
na pesquisa empírica, especializada e apoiada no trabalho em 
grupo (PULICI, 2007). Para aqueles reunidos ao redor do projeto de 
Fernandes o fato da sociologia não operar da mesma maneira que 
as ciências experimentais não deveria ser pretexto para a anulação 
de seu compromisso com o rigor científico, afinal  

As mesmas regras fundamentais orientam o ajustamento dos 
investigadores a diferentes situações de pesquisa, como as que se 
apresentam na física, na química, na biologia, na psicologia ou na 
sociologia. Em termos operacionais, porém, são variáveis os requisitos 
de conhecimento objetivo da realidade (FERNANDES, 1972, p. 3).  

Desse modo, se o ensaio cumpriu um papel importante na história 
das ciências sociais no Brasil, o processo de institucionalização da 
sociologia enquanto disciplina científica fez com que essa forma 
mais livre de expressão fosse gradualmente perdendo seu espaço 
dentro das universidades. Para além da exigência metodológica 
do trabalho empírico, a “busca da noção correta” resultou na 
valorização de um estilo textual bastante analítico, seco e objetivo 
(ARRUDA, 1995, p. 140) — ideal para atingir a precisão conceitual e 
bastante diferente do ensaio com seus floreios e percursos que 
beiram a literatura.   

O ensaio em Roberto Schwarz  

É verdade que, apesar das duras críticas feitas à forma ensaística 
por Florestan Fernandes, o ensaio de interpretação do Brasil não 
encontrou seu fim com a racionalização do fazer sociológico 
ocorrida na USP entre os anos 1950 e 1960. Em 1958, Raymundo 
Faoro publicou seu ensaio Os donos do Poder, que recebeu uma 
segunda versão ampliada em 1979. A obra, uma interpretação do 
patrimonialismo brasileiro, segue um movimento semelhante àquele 
realizado pelos intérpretes clássicos da geração de 30 e 40: Faoro 
retorna até as origens medievais do Estado português e identifica 
ali elementos que fundamentam sua compreensão e análise da 
sociedade brasileira. Mesmo Florestan Fernandes, após ser 
compulsoriamente aposentado pela ditadura militar, publicou o 
ensaio A revolução burguesa no Brasil, uma obra que, como ele 
próprio dizia, mesmo sem as pretensões de ser um tratado de 
sociologia acadêmica, jamais poderia ter sido escrita caso o autor 
não fosse, também, sociólogo (FERNANDES, 1976). Ainda na década 
de 1970, Roberto DaMatta publicou seu ensaio a respeito dos rituais 
na cultura brasileira: Carnavais, malandros e heróis. Mais 
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recentemente, em 1995, Darcy Ribeiro publicou outro ensaio 
fundamental de interpretação do Brasil: O povo brasileiro. Em 
síntese, se a sociologia universitária procurou se afastar do estilo 
ensaístico, a forma textual do ensaio não foi esquecida em um 
canto empoeirado, mas manteve seu papel de importância na 
maneira como pensamos o Brasil ainda hoje.  

No caso da obra de Roberto Schwarz, porém, a impressão que 
temos é a de que o ensaio chega por outro caminho, muito mais 
próximo do ensaio adorniano do que da tradição já então 
consolidada do ensaísmo histórico-sociológico brasileiro. 
Pensadores contemporâneos, como André Botelho, problematizam 
a imagem criada a posteriori de que os ensaios das décadas de 
20, 30 e 40 constituam uma unidade estruturada, para não perder 
de vista as diferenças significativas que existem entre eles, afinal 
seus autores não eram um grupo organizado em torno de interesses 
e perspectivas comuns (BOTELHO, 2010). Ainda assim, existe algo no 
ensaio de Schwarz que torna difícil enquadrá-lo dentro destra 
tradição já bastante “desenquadrada”.  

Se para a sociologia que se estabeleceu na USP entre as décadas 
de 1950 e 1960 a adoção do método científico era imperativa, 
Roberto Schwarz encontrou no ensaio de inspiração adorniana um 
espaço “metodologicamente sem método” (ADORNO, 2003a, p. 
30), mas cuja recusa metodológica não se dá por preguiça e nem 
implica um esvaziamento do pensamento. Diferentemente da 
ciência, o ensaio concebido por Adorno em “O ensaio como 
forma” não se satisfaz com a busca da objetividade como 
finalidade última do pensamento e nem com a elaboração de um 
conhecimento inteiramente novo; por outro lado, apesar de recusar 
a separação entre forma e conteúdo, o ensaio tampouco pode ser 
enquadrado na esfera da arte — dado que lida com conceitos. Se 
o ensaio não renuncia à busca por algum teor de verdade, sua via 
de acesso à realidade se dá pelas frestas: ao incorporar o caráter 
fragmentário da realidade a sua própria forma, o ensaio recusa as 
pretensões de completude da ciência positiva e prefere se 
debruçar sobre aquilo que é efêmero e transitório. Menos do que 
simples evasão, a recusa da definição se alinha à noção adorniana 
de que o conhecimento jamais terá a capacidade de capturar 
seus objetos como um todo: qualquer conceito irá sempre apontar 
para um elemento não conceitual (ADORNO, 2009). Sem se prender 
às amarras do ideal de busca pela certeza que rege o pensamento 
científico, o ensaio não treme diante da possibilidade do fracasso. 
Crucial mesmo é seu percurso, e não o ponto de chegada.  
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Todavia, na intimidade cotidiana dos círculos intelectuais da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, havia uma figura 
cuja influência fora tão decisiva para Roberto Schwarz quanto 
aquela de Adorno. Em combate aberto aos ditames da 
objetividade pregados pela crítica literária universitária que se 
instalava no Brasil a partir da década de 1950, Antonio Candido 
preferia seguir por caminhos menos rígidos. Sua produção 
intelectual, ensaística por natureza, insistia no primado da 
interpretação: segundo Davi Arrigucci Jr., a espontaneidade 
imaginativa despertada no momento da leitura seria, para 
Candido, uma etapa essencial ao ato crítico (ARRIGUCCI JR., 1999, 
p. 235). É por isso que em seus textos as ideias vão sendo construídas 
gradualmente, mediante um sereno circular ao redor dos objetos 
que não tem pressa em chegar até o ponto final2. Estamos próximos 
daquela defesa adorniana da fantasia subjetiva do ensaísta, sem a 
qual o conhecimento não pode se emancipar do purismo 
cientificista. De fato, a qualidade “impura” da obra de Candido foi 
determinante para que ele se afirmasse como um dos mais 
renomados intelectuais brasileiros. Em “Dialética da malandragem” 
— ensaio que, segundo Schwarz, inaugura a crítica dialética no 
Brasil —, Candido rompia com os limites disciplinares e mostrava ao 
público brasileiro os potenciais interpretativos do estudo que 
procura localizar os termos de mediação entre literatura e 
realidade. Mesmo já oficializada sua transferência para o 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, a 
preocupação de Candido com a análise estética permanecia 
fortemente alinhada às discussões realizadas no contexto das 
ciências sociais brasileiras, especialmente aquelas da USP. Assim, a 
produção crítica de Antonio Candido, com todos os seus desvios à 
norma sociológica, é considerada por alguns intérpretes como uma 
espécie clandestina de sociologia, conscientemente entrelaçada 
a duas tradições acadêmicas distintas (cf. RAMASSOTE, 2008). Do 
nosso ponto de vista, acreditamos que Roberto Schwarz pode ser 
considerado um dos grandes continuadores desse legado de 
Candido.  

                                                      
2 Arrigucci Jr. escreve sobre a importância da paráfrase para os ensaios de 
Candido. Neste ato de recontar, o crítico vai elaborando o conjunto de suas 
primeiras impressões e indica qual o sentido de sua leitura (cf. ARRIGUCCI JR., 
1999). Já Schwarz, em entrevista, afirmou que para aproximar-se da obra de 
Antonio Candido é preferível acompanhar o encadeamento do roteiro dos seus 
ensaios, em vez de indicar quais seriam os conceitos principais usados pelo crítico 
(cf. SCHWARZ, 2019a).  
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No caso dos ensaios clássicos de interpretação do Brasil, eles 
parecem contar histórias, ainda que não necessariamente sigam 
um percurso linear e se organizem de maneiras diversas. Em Casa-
Grande & Senzala, o fio condutor são as três raças que haveriam se 
misturado para formar aquilo que hoje consideramos Brasil. Já 
Raízes do Brasil parte de uma sensação de descompasso no 
processo de implementação da cultura europeia em território 
brasileiro e busca investigá-la a partir das origens Ibéricas e em sua 
repercussão em diferentes instâncias do processo de formação do 
país: quem foram os colonizadores que chegaram aqui, quais foram 
as heranças legadas da sociedade rural e escravista, qual foi o 
processo de fundação das cidades, a constituição do Estado em 
proximidade com a família, quais perspectivas restariam para o 
nosso futuro. Formação do Brasil Contemporâneo se organiza por 
três aspectos do processo de colonização — o povoamento da 
colônia, as relações produtivas e a organização social em termos 
administrativos e políticos. São obras extensas, em que, ao longo de 
seu percurso, o leitor é acompanhado por uma mesma voz 
narrativa, que se indaga a respeito da formação disso que hoje 
entendemos como Brasil. Mesmo sendo possível utilizar alguns 
elementos da interpretação que Adorno faz sobre o ensaio para 
compreender estes textos formativos do pensamento social 
brasileiro, nenhum dos três se vincula à tradição da teoria crítica 
concebida em Frankfurt — até porque essas obras são anteriores a 
recepção dos teóricos frankfurtianos no Brasil. A escolha pelo 
ensaio, nesses casos, parece estar muito mais associada à 
possibilidade que essa forma oferece aos autores de elaborar textos 
amplos sem os rigores da formalização científica do que a uma 
vinculação ao projeto de crítica da ideologia, como é o caso do 
ensaio adorniano.   

A obra ensaística de Roberto Schwarz assume uma posição 
diferente. Fora, talvez, Ao vencedor as batatas, Um mestre na 
periferia do capitalismo e Duas meninas — seus livros dedicados à 
interpretação da obra de Machado de Assis — a produção 
ensaística de Roberto Schwarz é composta por uma série de 
fragmentos. Raramente seus textos são longos — muitos inclusive 
sequer chegam a dez páginas — e um mesmo livro consegue tratar 
de uma infinidade de assuntos por meio de gêneros textuais 
distintos: ensaio, manifesto, entrevista, carta, conto, folhetim etc. 
Existe, entretanto, nexo entre os fragmentos — que, nas palavras de 
Alexandre Eulalio, compõem “um preciso itinerário que se completa 
pelos próprios descaminhos” (EULALIO, 1993, p. 315). Em um sentido, 
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podemos pensar que esse arranjo, em que diferentes partes se 
encontram, significa uma recusa a separar produção intelectual, 
artística e política, a partir da noção de que elas andam juntas 
(PASINI, 2021). Em outro, podemos perceber a repetição de algumas 
ideias e perspectivas que aparecem ao longo da obra de Schwarz 
e que são exploradas por ângulos diversos: a viagem das ideias 
estrangeiras até o Brasil e a maneira como elas se organizam por 
aqui, a relação entre o arcaico e o moderno e, quem sabe, a 
própria defesa do estético como um caminho para pensar o social, 
para citar algumas. Mas existe também uma outra etapa, que 
novamente vincula o ensaio de Schwarz ao de Adorno. Como 
vimos, o ensaio, para o filósofo europeu, explicita o caráter 
fragmentário da realidade; portanto, ao invés de tentar aplainá-la, 
sob a ilusão de que a totalidade pode ser acessada de modo 
imediato, o ensaio prefere buscar o real por meio dos instantes — 
recusando, assim, a pretensão de ser uma construção fechada 
(ADORNO, 2003a). Diferentemente dos ensaios clássicos de 
interpretação do Brasil que, como vimos anteriormente, podem ser 
imaginados como um único fio que vai se desenrolando, a obra de 
Roberto Schwarz parece mais uma colcha de retalhos. Uma colcha 
de retalhos bem tecida, pois nem por isso perde em riqueza teórica 
ou mesmo imaginativa. O fragmento, de fato, concede ao crítico 
a possibilidade de expandir seu olhar àquilo que escapa ao 
conhecimento interessado em atingir uma verdade acabada.  

Se, de acordo com uma concepção mais tradicional de sociologia, 
os ensaios clássicos de interpretação do Brasil não cabem nos 
limites da disciplina, no caso de Roberto Schwarz, a distância é 
ainda mais acentuada. Ora, o crítico é um estudioso da literatura 
— formado em Ciências Sociais, sim, mas que ao longo de toda sua 
carreira acadêmica atuou em departamentos de Teoria Literária 
(SCHWARZ, 2021). Ao mesmo tempo, podemos argumentar que a 
mudança para o universo das letras não significou para Schwarz 
uma ruptura absoluta com a sociologia — entendida aqui em um 
sentido amplo, próximo daquela proposta de Adorno que se recusa 
em separar, em termos absolutos, a sociologia da filosofia (cf. 
ADORNO, 2008). Dado o contexto de valorização da pesquisa 
empírica que prevalecia no curso de Ciências Sociais na USP entre 
os anos 50 e 60, torna-se bastante compreensível o caminho do 
autor, que nunca foi muito afeito ao trabalho de quantificar dados3. 

                                                      
3 Em entrevista recente concedida a Fabio Mascaro Querido, Roberto Schwarz 
lembra da experiência de redigir um trabalho na graduação em Ciências Sociais 
para participar de um concurso do Centro Acadêmico: “Meu trabalho partia da 
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Vinculando-se, agora, a departamentos que permitiam uma maior 
experimentação do que a sociologia acadêmica naquele 
contexto, Schwarz pôde passar a fazer uso da ferramenta do ensaio 
para entrar mais fundo em seus objetos, abraçando suas 
contradições internas e chegando a lugares que não seriam 
possíveis de serem alcançados por meio de uma objetividade 
aparente (QUERIDO, 2019a). Há o vínculo com a sociologia — ainda 
que heterodoxa, desviante etc. —, pois Schwarz não é alguém que 
se fecha dentro da obra a ser criticada. Assim como seus mestres 
— Candido, Adorno ou mesmo Lukács — o crítico parte da 
perspectiva de que é possível encontrar caminhos que nos levem 
ao social na própria forma literária. Essa perspectiva não pode ser 
confundida com a prática de verificar se determinada obra 
artística expressa ou não certas práticas sociais ou conceitos 
sociológicos. Trata-se, sim, de procurar compreender aquilo que a 
própria forma pode nos informar sobre o social, o que é imanente 
a ela — rompendo com a ideia de que a literatura deva ser 
tomada como espelho da vida social (cf. ADORNO, 2003b; 
CANDIDO, 1975a, 1993a). Mais do que uma “versão estética de 
uma teoria sociológica”, para Schwarz, se trata da “explicação 
sociológica de uma evidência estética” (SCHWARZ, 2019b, p. 105).  

Em certo sentido, a ênfase no elemento estético é a chave para 
compreender a diferença entre o ensaio de Roberto Schwarz e o 
ensaísmo de interpretação do Brasil. Ao ser questionado, em 
entrevista, a respeito de um programa crítico-sociológico, Schwarz 
afirmou que as explicações de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Jr. não davam conta de explicar os 
romances machadianos de segunda fase.  Nenhum daqueles três 
autores fornecia os elementos necessários para compreender a 
complementaridade e a sincronia entre atraso e progresso que é 
trabalhada por Machado: “é um mix que requer uma sociologia 
nova, que não está disponível, para a qual a crítica literária seria 
um indicador-chave” (SCHWARZ, 2019c, p. 245). Foi apenas quando 
Antonio Candido estabeleceu os termos que permitiam a 
articulação dos estudos internos e externos das obras de ficção, 
possibilitando a “sondagem do mundo contemporâneo através de 

                                                      
estética de Schiller, em que há uma teoria do jogo. O concurso, que era de 
ciências sociais, exigia pesquisa empírica, com quantificação e tudo, coisa que 
não me inspirava. O que fiz, então, foi colar a teoria do pobre Schiller a uma 
‘pesquisa’ sobre o time de polo aquático em que eu jogava” (SCHWARZ, 2023, 
p. 15).   
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nossa literatura” (SCHWARZ, 1997a, p. 155, grifos no original), que 
esta sociologia nova de que falava Schwarz pode ser inaugurada.  

Tomando seu nome em um sentido literal, o ensaio é a forma textual 
que, por excelência, concede espaço à tentativa, à incerteza. No 
caso do trabalho intelectual de Roberto Schwarz, talvez mais do 
que naqueles outros ensaios que se debruçam sobre o Brasil, a 
abertura para a dúvida constitui aspecto central do modo de expor 
as ideias. As constantes intromissões e ressalvas do narrador em 
meio ao texto — “salvo engano”, “espero não errar”, “talvez” ... — 
preparam o leitor para o exercício livre do pensar que virá a seguir, 
assentando o terreno para a dúvida e o alertando a permanecer 
atento (ALMEIDA, 2007). Desse modo, ao deixar de lado a pretensão 
de alcançar a verdade, valorizando mais o processo do que o 
ponto de chegada, a produção ensaística de Schwarz se afirma 
em um local distante daquele da sociologia científica de Florestan 
Fernandes — que, como já vimos, deixa de lado a valorização da 
qualidade estética do texto sociológico em favor da “busca da 
noção correta” (ARRUDA, 1995).  

O caminho escolhido por Schwarz, que abraça o incerto, 
evidentemente não é desprovido de riscos, muito pelo contrário. 
Quem lê Roberto Schwarz precisa sempre se manter atento, já que 
a voz informal do narrador, que as vezes parece conversar com 
quem o lê, e o afastamento das modalidades mais tradicionais de 
escrita e pesquisa acadêmica (cf. CANDIDO, 2007) se dão a favor 
da possibilidade de livre experimentação do pensamento e do 
ponto de vista dialético — que entende que a realidade é 
permeada por contradições que devem ser colocadas no 
momento da crítica, em vez de serem evitadas a qualquer custo4. 
Uma das consequências dessa forma de construção do argumento 
é que nem sempre as coisas são aquilo que aparentam ser: no caso 
do ensaio “As ideias fora do lugar”, sua recepção acaba sendo, 
por vezes, nebulosa. Tantas foram as leituras que tomaram o título 
do texto como sua tese (RICUPERO, 2013) e, portanto, deixaram de 
acessar suas análises mais profundas, que mais de uma vez Roberto 
Schwarz precisou retornar ao ensaio e esclarecer aquilo que 

                                                      
4 Gabriel Cohn fez uma interessante analogia para explicar a diferença entre o 
ponto de vista dialético e o ponto de vista positivo: “onde um para o outro 
prossegue, em uma implacável busca de limites para transcendê-los. É como se, 
no exato ponto em que a veloz lebre positivista estaca e descansa, a infatigável 
tartaruga dialética encontrasse alento para prosseguir em seu rumo crítico, 
dilatando ao extremo os limites do campo” (COHN, 2008, p. 27).  
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pretendia dizer (cf. SCHWARZ, 2008, 2012b, 2019c). 
Simultaneamente, a escolha por esquivar-se da objetividade, ainda 
que perigosa, concede ao ensaio a possibilidade de ir além da 
superfície. Em sintonia com Adorno, que nos diz que “a pletora de 
significados encapsulada em cada fenômeno espiritual exige de 
seu receptor, para se desvelar, justamente aquela espontaneidade 
da fantasia subjetiva que é condenada em nome da disciplina 
objetiva” (ADORNO, 2003a, p. 17–18), acreditamos que é a 
liberdade concedida pela forma ensaística que permite a Roberto 
Schwarz chegar a lugares muito únicos em seu modo de pensar o 
Brasil — lugares estes que passam despercebidos ao encapsularmos 
nosso olhar sob uma perspectiva científica objetiva que se fecha 
em si mesma. Neste sentido, indo ao encontro da leitura de Fabio 
Mascaro Querido, que enxerga na obra ensaística de Schwarz um 
caminho para a constituição de uma possível sociologia nova, 
“heterodoxa, ‘impura’, instável” (QUERIDO, 2019a, p. 241), 
acreditamos que é nesses entrelugares, que não são nem arte e 
nem ciência, que habitam as grandes contribuições do autor à 
própria sociologia brasileira.    

Entre a teoria literária e a teoria social 

Ainda durante seus anos iniciais de graduação, Roberto Schwarz 
teve a oportunidade de participar do conhecido “Seminário Marx”, 
que começou a se reunir em 1958. O grupo foi formado 
inicialmente por professores de diferentes áreas de conhecimento 
— José Arthur Giannotti, da filosofia; Fernando Henrique Cardoso, e 
Octavio Ianni, da sociologia; e Fernando Antonio Novais, da história 
— que foram agregando outros professores e estudantes: Paul 
Singer, Ruth Cardoso, Bento Prado Jr., Francisco Weffort, Michel 
Löwy, Gabriel Bolaffi e Roberto Schwarz, para citar alguns daqueles 
que circularam no seminário. O caráter interdisciplinar do grupo 
não foi fruto do acaso: Giannotti, responsável por encabeçar a 
metodologia de trabalho do seminário, acreditava que, dada a 
envergadura da obra de Marx, o estudo sistemático d’O Capital 
necessitava do diálogo entre diferentes disciplinas que pudessem 
se complementar entre si (GIANNOTTI, 1960).  

Além do rigor metodológico, havia ainda um segundo aspecto da 
vida universitária que teve consequências na maneira como Marx 
foi trabalhado no seminário: a elaboração das teses de 
doutoramento de seus participantes. Tendo em vista a realização 
de seus próprios trabalhos de investigação, o Marx estudado pelo 
grupo passa a ser instrumento para pensar o Brasil, o que não 
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necessariamente é tarefa simples. Se, por um lado, as categorias 
marxistas tinham o potencial de servir como ferramenta de análise, 
por outro, nosso passado colonial implicava na inadequação de 
algumas ideias: nem a burguesia, nem a classe operária e nem a 
nação poderiam ser entendidas no mesmo sentido em que falava 
Marx — ainda que o capital fosse o mesmo, tanto aqui quanto na 
Europa. Sem “dispensar o marxismo, porque ele não coincidia com 
os fatos” ou “dispensar os fatos, por que eles não coincidiam com 
o marxismo” os seminaristas optaram por tomar o caminho do meio, 
a partir do entendimento que esses desencontros já eram, em si, 
dignos de reflexão teórica (SCHWARZ, 2017, p. 24).  

Os desencontros entre a experiência brasileira e as teorias 
europeias — que foram identificados pelos membros do Seminário 
ao buscarem articular a estrutura de classes interna do país com os 
movimentos gerais do capital — passam a ser um problema teórico 
central entre os seminaristas: como explicar a débil proletarização 
brasileira, mesmo após a abolição do trabalho escravizado? Como 
lidar com a sensação de inautenticidade, que faz com que as 
ideias europeias pareçam girar em falso no Brasil? Como 
compreender nossa identidade nacional considerando o passado 
colonial do país? Como solucionar os impasses gerados pelo atraso 
da modernização brasileira? No que diz respeito ao trabalho 
intelectual, a problemática tem consequências importantes, visto 
que não seria mais possível pensar nas peculiaridades internas do 
Brasil sem pensar, também, na sua mediação com os movimentos 
mais amplos do mundo moderno. Essa a chave fundamental para 
compreender o papel do Seminário na trajetória intelectual de 
Roberto Schwarz.  

Florestan Fernandes nunca foi convidado para participar do 
Seminário. No entanto, apesar de sua ausência física, a figura de 
Fernandes era determinante para o funcionamento do grupo. O 
rigor com que debatiam a obra de Marx, seguindo os métodos de 
close reading, certamente se aproxima da importância atribuída 
por Fernandes à especialização e a tecnificação do trabalho 
acadêmico. Ainda, é curioso que, como aponta Lidiane Soares 
Rodrigues (2011), considerando as diferentes áreas de 
conhecimento às quais os participantes do seminário se 
vinculavam, de modo geral suas teses de doutoramento 
gravitavam em torno dos debates da Cadeira de Sociologia I: 
capitalismo e escravidão, trabalho e desenvolvimento. Esse é um 
dos caminhos para pensar na sociologia de Roberto Schwarz que, 
mesmo tendo defendido sua tese apenas em 1976 — após um 
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doutorado de seis anos em Paris e, portanto, bastante afastado do 
universo das Ciências Sociais no Brasil —, retoma alguns dos debates 
do grupo. 

O livro publicado a partir da tese de doutorado de Roberto 
Schwarz, Ao vencedor as batatas, é, em primeiro lugar, um trabalho 
de teoria literária. Seu objeto de estudo são os romances de 
primeira fase de Machado de Assis — A mão e a luva, Helena e 
Iaiá Garcia — somados a um capítulo inicial dedicado a Senhora, 
romance de José de Alencar. Ao mesmo tempo, é também um 
trabalho recheado de sociologia. Antes mesmo de chegar a Paris, 
o autor já tinha claro que gostaria de estudar o humor cosmopolita 
de Machado, a partir da intuição de que essa característica da 
obra literária se conectava, de alguma maneira, ao escravismo 
brasileiro. Se a caracterização do humor machadiano já vinha 
sendo elaborada por Schwarz em rascunho, o elo que tornou 
possível sua conexão com o Brasil foi encontrado a partir do 
estabelecimento de um diálogo entre duas teses defendidas por 
estudantes de Florestan Fernandes: Capitalismo e escravidão no 
Brasil meridional, de Fernando Henrique Cardoso, e Homens livres na 
ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco — ambas 
mencionadas diretamente logo no texto que serve de abertura ao 
livro de Schwarz, “As ideias fora do lugar”. A escolha de aproximar 
os dois trabalhos era curiosa, considerando que Franco e Cardoso 
“não se bicavam e, se você dissesse que tinham feito trabalhos 
complementares, não ficariam felizes” (SCHWARZ, 2009, p. 233)5. Na 
leitura de Schwarz, porém, os livros de Cardoso e Franco 
exploravam duas partes de um mesmo processo: a “liberdade 

                                                      
5 Embora Schwarz insista na complementaridade entre os trabalhos de Cardoso 
e de Franco, Karim Helayel e Antonio Brasil Jr. argumentam que a divergência 
entre os dois sociólogos em relação ao patrimonialismo no Brasil pode ter sido 
fundamental para o desenvolvimento da tese da volubilidade (2019). Ao 
contrário de Cardoso, que argumentava que a sociedade rio-grandense havia 
se organizado sob uma “estrutura patrimonialista” (CARDOSO, 1977, p. 84), Franco 
entendia que os laços estabelecidos entre os senhores e seus dependentes eram 
demasiadamente fluidos, impedindo que essa relação pudesse ser qualificada 
como patrimonial. Em função das práticas capitalistas em desenvolvimento, os 
senhores poderiam, sempre que julgassem necessário, romper com os 
compromissos estabelecidos previamente com seus dependentes. Portanto, para 
Helayel e Brasil Jr., a ênfase de Schwarz na descontinuidade do comportamento 
das elites, elemento central da volubilidade, pode ser compreendida como uma 
aproximação do crítico ao diagnóstico de Franco (HELAYEL; BRASIL JR., 2019). De 
fato, apesar de o conceito de patrimonialismo aparecer repetidas vezes em Ao 
vencedor as batatas, a partir de Um mestre na periferia do capitalismo o termo 
praticamente desaparece do texto de Schwarz.  
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incivil” que aparecia nas relações entre classes dominantes e seus 
dependentes e subordinados no Brasil oitocentista (SCHWARZ, 2009, 
p. 238). Seja por meio da escravidão, das relações paternalistas, do 
trabalho livre ou mesmo da indiferença moderna, as elites nacionais 
dispunham de uma ampla variedade de meios para garantir 
alguma vantagem própria, sempre em função do desvalimento dos 
oprimidos. Além disso, ambas as obras tematizavam aspectos da 
organização social brasileira que se conectavam à modernidade 
sem prejuízo dos vários desvios que eram cometidos em relação à 
própria norma moderna. Aquela “sociologia nova”, necessária para 
a interpretação do romance machadiano de segunda fase, 
começava enfim a ganhar corpo — embora, nesses casos, o passo 
para o plano literário que havia sido inaugurado por Candido 
estivesse ausente.  

Em Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, Fernando 
Henrique Cardoso demonstrava a existência de conexões efetivas 
entre a sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul e o 
desenvolvimento do capitalismo na mesma região. Mesmo que, em 
última instância, capitalismo e escravidão sejam incompatíveis — 
afinal, o trabalho assalariado é um componente essencial para o 
funcionamento capitalista em sentido pleno —, o regime escravista 
gaúcho não apenas operava dentro da lógica do capitalismo 
comercial como, também, permitia a obtenção de taxas elevadas 
de lucro (CARDOSO, 1977). A tese levava Schwarz a perceber que, 
em determinados casos, a implementação de um regime 
escravocrata havia sido necessária para que o capitalismo pudesse 
se desenvolver, “de sorte que nem ele [o capitalismo] é tão 
avançado, nem ela [a escravidão] tão atrasada” (SCHWARZ, 1999 
p. 94). Para o crítico, isso significava que as noções lineares de 
progresso eram ilusórias, e que os vícios da sociedade brasileira não 
poderiam ser compreendidos como meros resquícios do passado 
colonial: “contra as miragens ideológicas, cabe à crítica elucidar 
as relações de toda ordem, em especial as regressões, de que se 
compõe o progresso” (SCHWARZ, 1999a, p. 95).  Além do mais, 
Cardoso argumentava que o movimento abolicionista no sul do 
país era indiferente em relação ao destino da população negra. 
Abolir a escravidão não significava, portanto, lutar pela 
emancipação dos trabalhadores escravizados — que, na verdade, 
eram vistos por muitos abolicionistas como a causa mesmo do 
atraso. Não importava que os negros fossem abandonados à sua 
própria sorte, já que o objetivo do movimento era abrir espaço para 
que formas mais modernas de produção pudessem aflorar: 



 

CONHECER PELAS FRESTAS: A SOCIOLOGIA ENSAÍSTICA DE ROBERTO SCHWARZ 

 

130 
CSOnline – Revista Eletrônica de Ciências Sociais, Juiz de Fora, n. 38 (2023). 
 
 

 
O braço livre desejado era o braço estrangeiro, sem mácula, não o 
braço do liberto ou do negro degradado pela escravidão. Esse, ao 
contrário, passava a ser considerado em si mesmo, 
independentemente do sistema escravocrata, como causa de 
ociosidade, marasmo, dissolução. O que fora fruto da escravidão 
passava a ser confundido como sua causa e tido como fator de 
imobilismo e atraso (CARDOSO, 1977, p. 201, grifos no original).  

Já Homens livres na ordem escravocrata discute a “unidade 
contraditória” (FRANCO, 1997, p. 11) sob a qual se organizou o Brasil 
durante o período colonial — que conciliava a produção de 
mercadorias para exportação com a reprodução dos meios de 
vida. Tendo a unidade contraditória como ponto de partida, o olhar 
da socióloga se volta ao grupo de homens livres expropriados que, 
apesar de comporem a população do país, eram dispensáveis à 
manutenção da ordem social — já que eles não participavam dos 
processos essenciais da sociedade, baseados no modo de 
produção escravista. Franco narra a maneira como o grupo dos 
homens livres e pobres dependia da troca de favores com grandes 
proprietários para sua reprodução, em uma relação que implicava, 
por um lado, o reconhecimento intersubjetivo de ambas as partes 
e, por outro, uma relação de dominação pessoal, que minava as 
possibilidades do dependente de construir sua autonomia. Ainda, o 
poder garantido pela propriedade significava que as obrigações 
do dono de terras com seus dependentes eram flutuantes: 
conforme os interesses econômicos do proprietário mudavam, ele 
poderia desfazer-se de qualquer compromisso previamente 
estabelecido sem a necessidade de oferecer qualquer tipo de 
satisfação a seu dependente. Ora contava a regra paternalista dos 
favores recíprocos, ora contava a indiferença moderna — ambos 
os casos sempre em benefício do senhor de terras.  

Circulando entre as obras de Fernando Henrique Cardoso, Maria 
Sylvia de Carvalho Franco e Machado de Assis, Roberto Schwarz 
constrói um caminho interpretativo que possibilita a reflexão sobre 
as relações sinuosas, porém efetivas, entre o desenvolvimento do 
capital, a organização social familista e o liberalismo no Brasil do 
século XIX. Ao deslocar sua mirada do regime da escravidão para 
as relações orquestradas entre homens livres — seguindo as pistas 
fornecidas pelos romances de Machado e pelo estudo de Franco 
— Schwarz encontra ali, na prática do favor, a chave para 
compreender a vida ideológica do país. Igualmente incompatível 
com a razão, a roupagem moderna pela qual o favor se legitimava 
cedia espaço a uma “coexistência estabilizada”, em que, “sem 
prejuízo de existir, o antagonismo se desfez em fumaça e os 
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incompatíveis saem de mãos dadas” (SCHWARZ, 2012c, p. 18). As 
discussões teóricas implicadas nas “Ideias fora do lugar”, ponto 
chave na obra de Roberto Schwarz, não serão abordadas aqui. O 
que cabe ressaltar, agora, é o modo como a crítica literária de 
Roberto Schwarz se manteve sempre aberta a conversar com 
aquilo que vinha sido produzido pela sociologia — inclusive aquela 
uspiana, da qual o crítico pretendia se afastar. 

Os princípios da crítica literária de Roberto Schwarz são bastante 
próximos daqueles de Antonio Candido — de fato, Schwarz talvez 
seja seu principal herdeiro intelectual6. A perspectiva de Candido 
no tocante à crítica literária sempre foi a da primazia da obra, que 
deveria ser averiguada a partir do ponto de vista estético. Ao 
mesmo tempo, sem abandonar completamente o prisma de 
sociólogo, Candido se interessava em, nos momentos cabíveis, 
investigar o processo de transformação da realidade social em 
estrutura artística. Afinal, para Candido, a obra literária não pode 
ser compreendida como um objeto autônomo, já que ela é 
formada, também, por elementos que lhe são externos (cf. 
CANDIDO, 2017). Se trata, portanto, de “uma interpretação estética 
que assimilou a dimensão social como fator de arte” (CANDIDO, 
1975b, p. 7), o que é bem diferente de averiguar se existe 
correspondência entre fatos ficcionais e fatos da realidade. Assim 
como seu professor, Schwarz também defende a premissa de que 
a obra, especialmente sua composição, deve ser o ponto de 
partida do crítico. Simultaneamente, ele entende que o estudo da 
forma artística tem o potencial de alargar nossos conhecimentos 
sobre a realidade: “a análise interna da obra literária nos leva a 
descobrir estruturas que também existem no mundo externo, às 
vezes sem serem conhecidas” (SCHWARZ, 2009, p. 233). É um 
percurso analítico que pressupõe, nas obras de arte, a existência 

                                                      
6 As muitas e conhecidas continuidades entre o pensamento de Antonio 
Candido e de Roberto Schwarz acabam encobrindo a existência de certas 
divergências entre os dois intelectuais, como argumenta Alfredo César Barbosa 
de Melo (2014). Para Melo, a proximidade pessoal entre Schwarz e Candido e a 
dinâmica de poder que existia entre os dois (Candido ocupava, afinal, uma 
posição superior na hierarquia universitária) poderiam causar certos 
constrangimentos que impediam Schwarz de formular críticas mais explícitas a 
seu mestre. No entanto, suas visões de Brasil eram bastante distintas: “É possível 
ver em Candido um socialista otimista, que deposita imensa fé nas 
potencialidades do povo — sempre tão melhor que sua elite. Em Schwarz, há o 
pessimismo frankfurtiano, isto é, um socialismo já sem redenção e a certeza que 
o Brasil só [se] integra à modernidade pelas portas do fundo” (MELO, 2014, p. 
413).  
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de certos conhecimentos que só poderiam ser acessados via 
experiência sensível. Assim, seu desvelamento depende muito mais 
do folego interpretativo do crítico e de sua capacidade de 
convencimento do que da implementação de metodologias 
sistemáticas (BROWN, 2019). Desse modo, a arte — e, sobretudo, a 
literatura — assume a feição de objeto potencial de investigação 
sociológica, ainda que não sob os moldes tradicionais da pesquisa 
científica.  

Em Schwarz, a forma literária é “síntese profunda do movimento 
histórico” (SCHWARZ, 1997a, p. 135), de modo que o crítico mantém 
distância das interpretações que enxergam a obra em uma 
perspectiva meramente documental, como se a arte fosse um 
retrato do mundo social. A valorização da forma e da composição 
— ou seja, daquilo que é propriamente estético — permite, na visão 
do crítico, uma complexificação maior a respeito de como o real 
aparece na obra, pois ele se manifestaria mesmo nas entrelinhas 
do texto — sem a necessidade de se explicitar no conteúdo: “[...] 
note-se que a ênfase no valor mimético da composição, em 
detrimento do valor de retrato das partes, chama uma 
consideração mais complexa também do real, que não pode estar 
visado em seus eventos brutos” (SCHWARZ, 1997a p. 135, grifos no 
original). Esse é o caso da leitura que Schwarz faz de As memórias 
póstumas de Brás Cubas, que chega até a tese da volubilidade 
caprichosa das elites brasileiras oitocentistas a partir dos vaivéns, 
aparentemente ilógicos, encontrados na voz do narrador: “há 
método nas manhas narrativas do romancista” (SCHWARZ, 1997b, 
p. 115). Método este que se apropria da sensação de estranheza 
provocada pelo encontro de liberalismo e escravidão, narrada em 
“As ideias fora do lugar”, e que se manifesta na voz errática de Brás 
Cubas — para quem o liberalismo, os valores iluministas, a formação 
acadêmica e a atuação política não passavam de frivolidades a 
serem ostentadas (cf. SCHWARZ, 2012a). Trata-se da manifestação 
formal daquilo que Schwarz chamou de desfaçatez de classe, ou 
seja: a maneira como as elites senhoriais brasileiras, dependentes 
do modo de produção escravista, valiam-se do léxico liberal 
moderno para aumentar sua margem de manobra e expandir o 
alcance de sua dominação. 

Quando se trata de Roberto Schwarz, praticamente inexiste 
separação entre aquilo que é literário e aquilo que é sociológico. 
Partindo de pistas estéticas, Schwarz encontra caminhos possíveis 
de serem trilhados sob uma mirada própria da teoria social. A partir 
da prosa machadiana e sua capacidade inovadora em combinar 
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matéria local com influxo estrangeiro, Roberto Schwarz consegue 
elaborar uma concepção de marxismo e de teoria crítica que se 
funde à peculiaridade brasileira (cf. QUERIDO, 2019b). Sua 
sociologia, então, aparece de maneira desviante, já que Schwarz 
encontra na literatura tanto um objeto de reflexão propriamente 
sociológico quanto uma perspectiva analítica que fundamenta sua 
crítica ensaística. Mais do que isso, o fechamento da sociologia a 
perspectivas de ordem cultural ou estética representa, para 
Schwarz, uma limitação à capacidade interpretativa dos sociólogos 
brasileiros. Essa acaba sendo uma das grandes críticas que o autor 
faz aos seus colegas seminaristas que, ao deixarem de aliar suas 
reflexões sobre o Brasil com os potenciais críticos que podem ser 
encontrados na cultura, acabavam por restringir seus achados, 
dizendo menos do que poderiam dizer caso ampliassem seu olhar 
aos horizontes estéticos (SCHWARZ, 1999). Estamos muito próximos 
daquela qualidade impura que Gabriel Cohn atribuiu à sociologia 
adorniana, frontalmente oposta à rigidez da divisão disciplinar 
universitária: 

[...] a Sociologia só afastaria o risco de se esterilizar ao elaborar de 
modo consequente e criativo sua condição de ciência impura, 
intimamente mesclada a outras. E não se tratava de convite trivial à 
“interdisciplinaridade”. O desafio proposto por Adorno [...] só poderia 
ser formulado, em se tratando dele, em termos dialéticos. A questão 
decisiva, para ele, refere-se à “mediação interna das disciplinas 
tratadas e de certo modo postas em relação entre si”. Nesses termos, 
tal como a sociedade à qual se refere, a Sociologia também não se 
basta. [...] A Sociologia recebe, destarte, a incumbência de ousar ser 
impura sem deixar de ser ela mesma: ciência da sociedade que não 
hesita em perturbar o severo rigor do método com os ruídos da crítica, 
do entrelaçamento com outras ciências e das exigências normativas 
(COHN, 2008, p. 33–34). 

A trajetória intelectual de Schwarz, que permanece heterodoxa 
independentemente do ponto de vista a ser tomado, 
evidentemente causou — e ainda causa — inúmeras 
desconfianças e torcidas de nariz. Sociólogos acusam Schwarz de 
não ser científico, de omitir as contribuições dos grandes sociólogos 
— como Durkheim, Mauss, Elias, Goffman ou Bourdieu — e de 
conceder à obra artística “foros privilegiados de tratamento”, que 
implicariam a recusa em tratá-la como “trabalho socialmente 
construído” (MICELI, 2007, p. 57). Ao mesmo tempo, Schwarz não 
escapa das críticas vindas da teoria literária: não é difícil encontrar 
um estudioso da literatura pronto para acusar Schwarz de ser 
excessivamente “sociologista”. Para alguns, a leitura de Schwarz 
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sobre as Memórias póstumas — que identifica na volubilidade do 
narrador a desfaçatez das elites brasileiras — resulta em um 
reducionismo histórico-sociológico que, ao mesmo tempo em que 
estaria deixando de lado o valor estético do romance, impediria 
leituras universalistas7 da obra de Machado de Assis (cf. COUTO, 
2020). Para outros, a crítica de Schwarz a respeito do mesmo 
romance se limita a investigar capítulos de menor qualidade 
estética e, dessa forma, acaba por retirar a subjetividade do 
narrador e a filosofia implícita em sua personagem (WOLFSON, 
2017). Ou seja, Roberto Schwarz consegue ser, simultaneamente, 
para os sociólogos, excessivamente um crítico literário, e, para os 
críticos literários, excessivamente sociólogo. Não que essa 
qualidade seja uma surpresa: se a própria realidade é contraditória, 
por que a trajetória de um intelectual crítico não deveria ser, ela 
também, contraditória? Além do mais, apesar das polêmicas, a obra 
de Schwarz é considerada inescapável e necessária em ambas as 
áreas do conhecimento. Não é à toa que quando acadêmicos da 
literatura se lançam à tarefa de interpretar Machado de Assis, 
Roberto Schwarz é parada obrigatória — mesmo quando se trata 
de discordar de sua análise. Já na sociologia, mesmo aqueles que 
questionam a “empatia apaixonada e incondicional para com as 
feições estéticas das obras” (MICELI, 2007, p. 57), reconhecem que 

                                                      
7 Na realidade, um dos grandes problemas teóricos de Roberto Schwarz foi 
pensar na dualidade local vs. universal. No que diz respeito à recepção 
internacional de Machado de Assis — que se divide, grosso modo, em duas 
tradições: uma que valoriza os aspectos universais de sua obra, outra que não 
consegue separar o autor do Brasil — Roberto Schwarz questiona a própria ideia 
de universalidade. Levando em consideração o recente processo de 
colonização e a maneira como as metrópoles engrandecem a si mesmas, qual 
passa a ser o critério de universalidade? “Por que supor, mesmo tacitamente, que 
a experiência brasileira tenha interesse apenas local, ao passo que a língua 
inglesa, Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quanti seriam 
universais? (...) Se o propósito é duvidar da universalidade do universal, ou do 
localismo do local, ela é um bom ponto de partida” (SCHWARZ, 2012d, p. 29). 
Machado de Assis, quando tematiza justamente as personagens mais 
cosmopolitas do Brasil oitocentista, estaria, na visão de Schwarz, acentuando a 
matéria local do romance — uma vez que essas personagens se imaginam 
acima da situação periférica do país. Ainda, aprofundando ainda mais a crítica 
à polêmica entre universal e particular, desmascara a posição desigual entre 
países colonizados e a metrópole: “Por baixo da engrenagem retórica, lógica e 
estética do particular e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como 
um imenso subentendido, há luta de classes, luta entre nações, patamares 
desiguais de acumulação cultural, além de luta artística e crítica” (SCHWARZ, 
2012d, p. 42).   
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“A história intelectual do Brasil contemporâneo é impensável sem a 
narrativa autocrítica de Roberto Schwarz” (MICELI, 2007, p. 65).  

No que diz respeito ao ensaio, um gênero textual que já constitui 
tradição nas reflexões sobre o Brasil há mais de século, acreditamos 
que Schwarz renova sua maneira de ser e lhe concede um sentido 
que — pelo menos em relação à tradição de pensamento sobre o 
Brasil — é repleto de novidades. O ensaio de Schwarz é 
fragmentário, dialético e sempre aberto aos caminhos da 
experimentação e da incerteza. Se, para Adorno, o ensaio ocupa 
a posição intermediária entre arte e ciência, a obra ensaísta de 
Roberto Schwarz lhe concede, ainda, a possibilidade de 
permanecer em uma segunda encruzilhada — onde a crítica 
literária se tinge de sociologia e vice-versa.  
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