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NOTA EDITORIAL

	 O	volume	19,	número	1,	da	Revista	Teoria	e	Cultura	apresenta	um	amplo	e	diversificado	debate	sobre	
a violência urbana, tomando as favelas e periferias como contextos fundamentais a partir dos quais uma pers-
pectiva	sociológica	crítica	se	estabelece.	Ao	desenvolver	temáticas	como	conflitos	armados,	justiça	criminal,	
guerra de facções,	milícias,	feminismos	negros,	juventudes	negras,	protagonismo	negro,	comunidade	fave-
lada, moradia popular e resistências, este número nos traz uma oportunidade singular para compreender os 
elementos que conformam as dinâmicas entre o estado as comunidades periféricas, que lutam pelo reconhe-
cimento de seus direitos e de sua cidadania em nosso país. Organizado por Palloma Menezes (IESP/UERJ), 
Marcelo da Silveira Campos (UFJF) e Rachel Barros de Oliveira (FASE/UERJ), o Dossiê Violências, socia-
bilidades e resistências nas margens das cidades brasileiras nos	brinda	com	importantes	contribuições,	
como as de Vera Telles, em coautoria com Ada Carvalho, Ana Clara Klink, Ananda Edo, Flavia Saviani e 
Paula	Braud,	em	sensível	análise	da	 justiça	criminal	no	contexto	nacional.	Na	sequência,	Marcia	Leite	e	
Jorge	Santana	elaboram	as	categorias	de	controle	e	resistência	entre	a	população	pobre	urbana	do	Rio	de	Ja-
neiro.	Luiz	Paiva	aborda	as	facções	criminosas	no	Ceará,	enquanto	Henrique	Jeske	e	Simone	Gomes	tratam	
do	mesmo	tema	em	Pelotas,	RS.	Em	terras	fluminenses,	André	Soares	discorre	sobre	o	medo	e	a	violência	na	
zona sul da cidade do Rio de Janeiro, enquanto Viviani Costa, Tatiana Baptista e Marize Cunha empenham 
esforços	importantes	para	compreender	a	movimentação	de	profissionais	do	SUS	em	territórios	marcados	
pela	violência	cotidiana	dos	conflitos	armados	nas	favelas	e,	por	fim,	mas	não	menos	importante,	Marcos Ve-
ríssimo	e	Perla	Alves	refletem	sobre	as	práticas	policiais	em	torno	da	apreensão	de	drogas	na	cidade.	Bruno	
Passos descortina os entraves e meandros do uso de maconha medicinal na cidade de Belém-Pa. Júlia Canuto 
enfrenta	as	complexidades	do	debate	sobre	luta	por	moradia	no	Norte	de	Minas,	enquanto	Cristiane	Elias	
explora	o	conceito	de	relações	raciais	na	cidade	de	Itapira-SP.	Julia	Abdalla	expande	as	reflexões	em	torno	
dos feminismos negros contemporâneos, alinhando-se de maneira fortuita tanto ao debate sobre Afrofuturis-
mo entabulado por Ana Carolina Lima, Daniela Santos e Fabio Lanza, quanto ao artigo de Henrique Silva e 
Gisele	Massola	a	respeito	das	juventudes	negras	retratadas	na	mídia.	Comunicação	comunitária	em	favela	é	
o tema original e pertinente de Gizele Martins, assim como Thais Cruz ao discorrer sobre as favelas como 
ferramentas	políticas	na	produção	de	dados.	Ainda,	contamos	com	uma	tradução	muito	bem-vinda	realizada	
por Camila Pierobon de um artigo de sua própria autoria e inspirado nas aulas de Veena Das, originalmente 
publicado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales e, ainda, uma resenha de Marcelo Filho sobre 
modos de habitar a cidade. Se, como bem disseram nossos organizadores, parafraseando Machado da Silva 
(2008),	“a	violência	urbana	é	uma	representação	coletiva	que	confere	sentido	às	experiências	vividas	nas	
cidades	e	que	orienta	instrumental	e	moralmente	o	curso	da	ação	de	seus	moradores”,	é	de	vital	importância	
que	compreendamos	um	pouco	mais	a	complexidade	destas	dinâmicas.	Este	é	o	objetivo	de	nosso	número	
atual.	Desejamos	a	todas	e	todos	uma	excelente	leitura!

Cristina Dias da Silva
Editora-Chefe

Revista Teoria e Cultura
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DOSSIÊ

Violências, sociabilidades e resistências nas margens das cidades brasileiras

Rachel Barros1

Marcelo Campos2

Palloma Menezes3

O	presente	dossiê	debate	como	violências	e	resistências	relacionadas	aos	conflitos	urbanos	multi-
plicaram-se	e	diversificaram-se	no	Brasil	nos	últimos	anos.	A	proposta	parte	da	ideia	de	Machado	da	Silva	
(2008)	de	que	a	violência	urbana	é	uma	representação	coletiva	que	confere	sentido	às	experiências	vividas	
nas	cidades	e	que	orienta	instrumental	e	moralmente	o	curso	da	ação	de	seus	habitantes.	Além	disso,	tem	o	
pressuposto	de	que	para	compreender	a	violência	urbana	é	necessário	considerar	a	sua	dimensão	territorial.	

Especialmente as favelas e periferias brasileiras têm seu cotidiano marcado por múltiplas formas de 
violência	e	resistências.	Entendidas	como	a	transmutação	dos	quilombos	(Campos,	2005),	favelas	e	seus	
moradores	são	frequentemente	representados	no	debate	público	como	uma	ameaça.	Nestas	dinâmicas,	mar-
cadores	de	raça	e	gênero	são	elementos	fundamentais,	pois	estabelecem	o	diálogo	com	o	passado	colonial	
e	contribuem	para	visibilizar	desigualdades	e	especificidades	territoriais	presentes	nas	margens	das	cidades	
(Das e Poole, 2004).

Segundo Alvarez, Campos e Salla (2024), as Ciências Sociais brasileiras chegam ao tema da vio-
lência	e	das	instituições	de	controle	social	sobretudo	a	partir	dos	anos	1970.	Alguns	trabalhos	dessa	década	
–	Paoli	(1974),	Ferreira	(1979),	Perlman	(2002	[1977]),	e	Kowarick	(1977	e	1979)	–	não	trataram	violência	
e	criminalidade	como	um	campo	científico	autônomo,	mas	inserindo-os	no	debate	da	sociologia	urbana,	da	
sociologia	política	e	da	economia	como	fatores	associados	à	pobreza,	espoliação	e	“marginalidade	social”	
(Teixeira,	2016).	Com	o	passar	do	tempo,	temas	relacionados	à	violência	e	aos	mecanismos	de	controle	so-
cial	ganharam	certa	autonomia	como	objeto	de	estudo	em	relação	ao	seu	papel	na	reprodução	das	formas	de	
dominação	social	e	desigualdades	sociais	(Alvarez,	Campos	e	Salla,	2024).

Vários	artigos	que	compõem	este	dossiê	dialogam	com	discussões	sobre	o	papel	da	punição	e	do	
sistema	de	direito	criminal	na	produção	das	desigualdades	e	violências.	Acreditamos	ser	fundamental	olhar	
para	as	especificidades	do	Brasil,	analisando	mudanças	nas	dinâmicas	punitivas	(Campos	e	Azevedo,	2020;	
Sozzo,	2017;	Salla	e	Teixeira,	2020;	Campello	e	Alvarez,	2022;	Campos	e	Lima,	2021,	Camargos,	2021),	
tendo	em	vista	o	crescimento	significativo	da	população	encarcerada	no	país	nas	últimas	décadas	(Fassin,	
2017).	

Os textos selecionados retomam também debates propostos por pesquisas pioneiras que relacionam 
violência,	espaço	civil	e	movimentos	sociais	(Paoli,	1982;	Zaluar,	1983;	Machado	da	Silva,	1994;	Telles,	
1994). Além disso, dialogam com a literatura mais recente que analisa violência urbana brasileira a partir 
da	 intensificação	de:	atuação	de	grupos	criminais;	dinâmicas	de	atuação	estatal;	ocorrência	de	chacinas;	
expansão	das	milícias;	casos	de	desaparecimentos	forçados.

1	Doutora	em	Sociologia	pela	Universidade	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro	-	UERJ.	Pesquisadora	do	Cidades	-	Núcleo	de	Pesquisa	Urbana/UERJ	e	
Integrante	do	Comitê	Cidadania,	Violência	e	Gestão	Estatal	da	Associação	Brasileira	de	Antropologia	(ABA).	E-mail:	barrosdeoliveira.rachel@
gmail.com
2	Professor	do	Departamento	de	Ciências	Sociais	e	do	Programa	de	Pós-Graduação	em	Ciências	Sociais	da	Universidade	Federal	de	Juiz	de	Fora	
(UFJF). Coordenador do Laboratório de Metodologia em Ciências Sociais da UFJF e do Grupo de Estudos Violências e Territórios. Doutor em 
Sociologia	pela	USP	e	pesquisador	do	INCT-InEAC.	E-mail:	celo.campos@gmail.com
3	Professora	e	coordenadora	do	Programa	de	Pós-Graduação	em	Sociologia	do	Instituto	de	Estudos	Sociais	e	Políticos	da	Universidade	do	Es-
tado	do	Rio	de	Janeiro	(IESP-UERJ),		coordenadora	do	BONDE	-	coletivo	de	pesquisa	sobre	violências,	sociabilidades	e	mobilidades	urbanas	
(IESP-UERJ)	e	do	Dicionário	de	Favelas	Marielle	Franco	(FIOCRUZ).	E-mail:	palloma.menezes@iesp.uerj.br
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As	 reflexões	 reunidas	 no	 dossiê	 acompa-
nham um giro analítico dos estudos urbanos sobre 
resistências nas margens. Os anos 2000 representam 
um	momento	especial	nessa	 trajetória,	pois	favore-
ceram	a	constituição	do	morador	de	favelas	e	perife-
rias	como	sujeito	político.	Aliada	à	uma	conjuntura	
de maior mobilidade social, sobretudo a partir dos 
efeitos de políticas públicas redistributivas, prolife-
raram	grupos	e	coletivos	reivindicando	inserção	na	
arena	política	enquanto	forma	de	organização	social	
(Aderaldo, 2013). 

Emergiram	“sujeitos	periféricos”	conectados	
em rede com movimentos sociais, usando tecnolo-
gias	de	 informação	para	problematizar	questões	de	
identidade racial, classe e gênero. Ressaltamos que 
a	organização	e	reivindicação	coletiva	(e	individual)	
dos	sujeitos	e	movimentos	sociais	também	sofreu	in-
fluência	da	perspectiva	pós-colonial,	que	traz	em	seu	
bojo	o	debate	sobre	resistências	negras	e	indígenas	
(Fanon,	2008	e	2010;	Scherer-Warren,	2010;	Guima-
rães,	2008).	Tal	mudança	de	perspectiva	aparece	não	
só	na	organização	da	 sociedade	civil,	mas	 também	
em formas de representatividade política institucio-
nal	via	aumento	da	participação	de	mulheres	negras	
e	pessoas	LGBTQIAPN+	em	partidos	e	pleitos	elei-
torais,	proposições	legais	focadas	em	gênero	e	raça,	
ampliação	 das	 denúncias	 sobre	 violência	 política,	
mandatas e mandatos coletivos, inaugurando novas 
formas	de	participação	e		representação.	

Mais recentemente, a pandemia da Covid-19 
criou	um	ponto	de	inflexão	no	longo	histórico	de	mo-
bilização	dos(as)	moradores(as)	de	favelas	e	perife-
rias	brasileiras.	Entre	2020	e	2021,	ações	coletivas,	
articulações	em	redes	e	produção	própria	de	dados	
e	 informações	 -	 o	 chamado	 “nós	 por	 nós”	 -	 forta-
leceram-se	 intensamente	 (Fleury	e	Menezes,	2020;	
Menezes,	Magalhães	e	Silva,	2021).	Nesse	mesmo	
período,	 intensificaram-se	no	Rio	de	 Janeiro	as	 in-
cursões	policiais,	submetendo	a	população	mais	vul-
nerável ao contágio pela Covid-19 a diversas práti-
cas	violentas,	 situação	que	mobilizou	organizações	
da	sociedade	civil	a	 reivindicarem	a	suspensão	das	
operações	policiais	durante	a	pandemia,	através	da	
ADPF	635	(Barros,	2021).	

O presente dossiê reúne pesquisadoras/es 
que	se	dedicam	a	refletir	sobre	a	multiplicidade	das	
violências e a diversidade das resistências no espa-
ço	 urbano	 brasileiro.	A	 proposta	 inclui	 15	 artigos,	
uma	tradução	e	uma	resenha	que	debatem	sobre	con-
textos	diversos		de	quatro	regiões	do	país	(Sudeste,	

Sul,	Norte	e	Nordeste).	Para	facilitar	a	apresentação,	
organizamos os trabalhos em cinco grandes blocos 
que debatem violências e resistências a partir de 
reflexões	 sobre:	 1)	 trajetórias	 urbanas,	 ilegalismos	
e	cotidiano;	2)	constituição	de	imaginários	e	de	as-
pectos	simbólicos	em	disputa	entre	grupos	armados;	
3)		políticas	de	segurança,	de	saúde	e	de	drogas;	4)	
conflitos	urbanos	e	mobilizações	coletivas	a	partir	de	
dinâmicas	laborais,	culturais,	religiosas	e	literárias;	
5)	representações	e	auto	representação	das	margens.	

Iniciamos a primeira parte do dossiê com 
dois	artigos	e	uma	 tradução	que	partem	de	 trajetó-
rias urbanas para analisar experiências marcadas 
por	 entrelaçamentos	 entre	malhas	 da	 justiça	 crimi-
nal,	 política	 de	 segurança	 e	 “textura	 do	 cotidiano”	
-	com	forte	influência	de	Veena	Das.	Os	textos	bus-
cam	compreender	gestões	de	ilegalismos	populares	a	
partir da análise do percurso de homens e mulheres 
consideradas	 indesejáveis,	pobres	urbanos	que	 têm	
suas vidas afetadas por dispositivos de controle.

Vera Telles, Ada Carvalho, Ana Clara Klink, 
Ananda Endo, Flavia Saviani e Paula Braud no arti-
go	“Tramas	da	vida	e	maquinaria	punitiva:	vidas	en-
redadas	nas	malhas	da	 justiça	criminal”	descrevem	
os percursos de homens e mulheres que passaram 
pela	prisão	e	que	têm	suas	vidas	afetadas	por	dispo-
sitivos de controle nos meandros da expansiva infor-
malidade urbana. Os percursos das vidas enredadas 
permitem	entender	os	modos	operatórios	da	gestão	
dos ilegalismos populares. E, ao mesmo tempo, tra-
zem aspectos pouco trabalhados nas pesquisas sobre 
os efeitos societários do encarceramento em massa 
nas margens da cidade. 

Márcia Leite e Jorge Santana analisam a 
trajetória	 de	 uma	moradora	 de	 favela	 que	 ganha	 a	
vida trabalhando nas ruas na zona norte do Rio de 
Janeiro. Sua vida laboral é profundamente afetada 
pelo	“Segurança	Presente”:	um	dispositivo	de	segu-
rança	que	atua	em	determinados	territórios	da	cida-
de,	buscando	expulsar	indesejáveis	e	demais	pobres	
urbanos.	A	trajetória	da	moradora	nos	ajuda	a	com-
preender uma política que produz fronteiras, postos 
de	controle,	discriminação	e	criminalização	de	quem	
vive nas favelas e precisa ultrapassar os limites de 
seus	territórios	de	moradia	para	“ganhar	a	vida”.

Camila	 Pierobon,	 na	 tradução	 do	 texto	
“Crime	e	castigo,	corpo	e	espírito:	a	guerra	nas	tra-
mas	 íntimas	de	uma	família”,	discute	como	tortura	



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 12

e	morte	compõem	“texturas	da	vida	cotidiana”	e	te-
cem	 relações	 de	 família	 e	 vizinhança	 como	 condi-
ção	durável.	A	partir	da	experiência	de	uma	mãe	cuja	
filha	trabalhou	para	o	tráfico	de	drogas,	foi	tortura-
da	por	policiais	militares,	ameaçada	de	morte	pelos	
traficantes	locais	e	ficou	nove	meses	presa,	a	autora	
analisa	como	a	guerra	às	drogas	se	tece	aos	modos	
de	existência,	às	maneiras	de	se	estabelecer	relações	
uns	com	os	outros	e	na	própria	formação	da	pessoa	
como	sujeito.	

Se os três primeiros textos do dossiê tratam 
dos efeitos da violência a partir do cotidiano, os três 
artigos	seguintes	refletem	sobre	os	impactos	de	mo-
dalidades	 de	 presença	 de	 grupos	 armados	 em	 con-
textos	urbanos	a	partir	de	debates	sobre	constituição	
de imaginários sociais e de aspectos simbólicos em 
disputa.	Os	autores	 evidenciam	os	 entrelaçamentos	
entre disputas de territórios e de moralidades a partir 
de	marcações	simbólicas	que	podem	estar	associadas	
a	músicas	de	 facções	de	Fortaleza;	a	 tatuagens,	pi-
chações	e	outras	marcações	de	coletivos	criminais	de	
Pelotas;	ou	mesmo	a	uma	cancela	fechando	a	entrada	
de	uma	rua	da	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro	que	foi	
lida como símbolo da chegada da milícia. Esses tra-
balhos	reforçam	a	importância	de	olhar	para	dimen-
sões	simbólicas	da	atuação	de	facções	e	milícias	para	
compreender	 transformações	 na	 acumulação	 social	
da	violência	e	ampliações	nos	marcos	discursivos	do	
crime.

Luiz	Fábio	Paiva	em	“No	Ceará,	o	crime	se	
espalhou:	sobre	as	facções	criminosas	nas	periferias	
da	cidade	de	Fortaleza”	discute	como	grupos	arma-
dos se consolidaram em bairros localizados em peri-
ferias	cearenses,	afetando	de	maneira	significativa	a	
vida de quem reside, trabalha, atua politicamente e 
circula nesses territórios. O autor analisa a experiên-
cia, de sentir a vida moldada pelo mando de pessoas 
associadas	e	dispostas	a	usar	a	força	como	meio	de	
controlar territórios, mercados e rotinas sociais. 

“Espólios	simbólicos	da	“guerra	de	facções”	
em	 Pelotas/RS”,	 de	Henrique	 Jeske	 e	 Simone	Go-
mes,	analisa	as	marcações	representadas	por	picha-
ções	e	tatuagens	feitas	por	ou	em	nome	de	facções	no	
município de Pelotas, no Rio Grande do Sul. O texto 
apresenta	os	resultados	da	pesquisa	etnográfica	reali-
zada	durante	dois	anos,	que	analisou	55	fotografias	e	
entrevistas	com	37	atores-chave	entrevistados,	entre	
policiais, pesquisadores, ativistas da causa carcerária 
e	indivíduos	autointitulados	membros	de	facções.	A	
partir	desse	material,	os	autores	discutem	o	avanço	e	

reconhecimento	das	facções	criminosas,	contraposto	
ao discurso estatal que autorreferencia seu poder de 
controle	e	boas	práticas	na	segurança	pública.

“O	reflexo	do	medo:	a	imagem	das	milícias	
como	sinônimo	de	violência	a	partir	de	um	conflito	
simbólico	ocorrido	na	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro”,	
de	André	Luiz	Soares,	aborda	uma	situação	de	con-
flito	diante	da	oferta	de	segurança	privada	a	mora-
dores	de	uma	vizinhança	carioca.	O	objeto	estuda-
do	é	a	classificação,	por	parte	de	moradores,	dessa	
oferta como uma iniciativa miliciana. O autor busca 
compreender o que o medo despertado pelas milí-
cias produz em termos de sociabilidade em um deter-
minado	local,	quais	suas	implicações	em	termos	de	
temporalidade	e	suas	relações	com	as	representações	
sociais da violência urbana. 

Interseções	entre	violência	urbana,	políticas	
de	segurança	pública,	de	saúde	e	de	drogas	são	abor-
dadas pelos três artigos seguintes do dossiê. As auto-
ras e autores dos trabalhos indicam como a chama-
da	“guerra	às	drogas”	reforça	desigualdades	e	mais	
atrapalha	do	que	ajuda	na	garantia	a	direitos	funda-
mentais	como	o	acesso	à	saúde	e	segurança	pública.	
A partir de enquadramentos diversos, os textos mos-
tram	como	essa	“guerra”	reforça	a	precarização	das	
vidas tanto de quem trabalha para garantir o acesso 
à	saúde	nas	“margens	do	Estado”,	quanto	de	quem	
habita esses territórios e é permanentemente crimi-
nalizado, especialmente, se consome algum tipo de 
droga considerada ilícita.

“Des(enquadramentos)	dos	conflitos	arma-
dos	 em	 favelas	 do	 Rio	 de	 Janeiro:	 quando	 os	 tra-
balhadores do SUS movimentam o cuidado e suas 
ações	para	o	 lugar	de	moradia	das	populações”,	de	
Viviani Costa, Tatiana Baptista e Marize Cunha, trata 
dos impactos que o cotidiano da violência nas fave-
las do Rio de Janeiro gera sobre os trabalhadores da 
atenção	básica	de	saúde.	A	partir	de	entrevistas,	as	
autoras mostram como protocolos estabelecidos pelo 
sistema	de	saúde	em	situações	limites	não	funcionam	
e	como	a	recorrência	dos	conflitos	armados	cria	um	
processo de vidas precarizadas. 

“Maconha,	 saúde,	 lazer	 e	 criminalização:	
observações	sobre	um	caso	de	uso	de	maconha	medi-
cinal	na	periferia	de	Belém-Pará”,	de	Bruno	Passos,	
debate	como	raça,	classe	e	territorialidade	impactam	
na	gestão	de	políticas	de	saúde	e	segurança	pública.	
O	estudo	trata	do	caso	de	uma	jovem	negra	morado-
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ra	da	periferia	de	Belém,	que	durante	uma	gestação	
complicada	decidiu	utilizar	um	medicamento	à	base	
maconha para o alívio da dor. O autor debate sobre a 
sobreposição	de	violências,	articulando	racismo	ins-
titucional,	violência	obstétrica	e	segregação	espacial	
para	analisar	caminhos	que	a	jovem	trilha	em	busca	
de assistência e cuidado.

Marcos Verissimo e Perla Alves em “Vivei-
ros	de	gansos	e	viveiros	de	patos:	um	estudo	sobre	
práticas	 policiais	 envolvendo	 apreensão	 de	 drogas	
no	estado	do	Rio	de	Janeiro”	descrevem	e	interpre-
tam	uma	modalidade	de	 emprego	da	 força	policial	
em decorrência do cumprimento da Lei 11.343, de 
2006, conhecida no Brasil como Lei de Drogas. A 
partir	de	um	trabalho	de	campo	de	inspiração	etno-
gráfica,	os	autores	analisam	os	efeitos	práticos	dessa	
tecnologia	política	e	 legal,	apontando	a	dificuldade	
das	forças	policiais	em	operar	na	lógica	da	adminis-
tração	 institucional	 de	 conflitos,	 uma	 vez	 que	 são	
parte constitutiva dos mesmos.

Conflitos	 urbanos	 e	 mobilizações	 coletivas	
são	 o	 centro	 da	 quarta	 parte	 do	 dossiê.	Este	 bloco	
reúne	artigos	que	refletem	sobre	violências	e	resis-
tências a partir de dinâmicas laborais, culturais, reli-
giosas e literárias. Os trabalhos trazem debates sobre 
conflitos	urbanos	associados	à	terra,	relações	raciais	
e	de	gênero.	Ao	analisar	experiências	em	ocupações	
urbanas,	 congadas,	 trajetória	 de	 trabalhadoras	 do-
mésticas	e	sexuais	e	produções	literárias,	os	autores	
mostram	a	diversidade	das	mobilizações	coletivas	e	
apontam	para	ampliação	da	ideia	de	resistências	ur-
banas.

O artigo “Violências e resistências na luta 
por	moradia	no	Norte	de	Minas:	o	caso	da	Ocupação	
Tereza	de	Benguela	(MTST)	em	Montes	Claros”,	de	
Júlia	Canuto,	analisa	como	a	concentração	de	uma	
parte	 significativa	 da	 população	 em	 ocupações	 re-
flete	as	raízes	históricas	dos	problemas	das	questões	
urbanas	no	Brasil.	O	artigo	apresenta	a	evolução	da	
visibilidade	dos	conflitos	urbanos	com	a	chegada	do	
MTST,	propondo	reflexões	sobre	as	particularidades	
das violências e resistências na luta por moradia em 
Montes	Claros,	bem	como	evidencia	a	contribuição	
dos	movimentos	sociais	na	luta	pelo	direito	à	cidade.

Cristiane Elias em “O reinado dos congos da 
cidade	de	Itapira:	cultura	e	relações	raciais”	descre-
ve as congadas da cidade de Itapira, localizada no 
interior	do	estado	de	São	Paulo	em	diálogo	com	as	

relações	raciais	estabelecidas	no	espaço	urbano.	Seu	
texto problematiza o  apagamento e o lugar dos po-
vos	 negros	 na	 historiografia	 de	 Itapira,	 a	 partir	 do	
processo	do	crescimento	da	região	do	oeste	paulista,	
que	se	deu	atrelado	ao	plantio	de	café	e	à	escravidão	
negra.

“Do	outro	lado	do	mundo	branco:	experiên-
cias da cidade nos feminismos negros contemporâ-
neos”,	de	Julia	Abdalla,	investiga	trajetórias	urbanas	
da comunidade negra e, em particular, das trabalha-
doras domésticas e sexuais a partir de um trabalho 
etnográfico	 com	ativistas	 no	Sudeste	 do	Brasil	 en-
tre	 2016	 e	 2018.	O	 trabalho	 traz	 percepções	 sobre	
trajetórias	 urbanas	 de	 trabalhadoras	 domésticas	 e	
sexuais,	relacionando	gênero,	raça	e	espaço	urbano	
para	 compreender	 a	 transformação	 das	 cidades	 no	
pós-abolição,	bem	como	os	papeis	laborais	e	morais	
na	constituição	de	uma	divisão	sexual	e	racial	do	tra-
balho.

Em “Afrofuturismo e o Afropensamento na 
sociedade	brasileira:	literatura	e	a	identidade	na	con-
quista	do	protagonismo	negro”,	Ana	Carolina	Lima,	
Daniela Santos e Fabio Lanza discutem processos 
de	constituição	 identitária	de	pessoas	negras,	 asso-
ciando-os	com	a	perspectiva	de	produção	literária	e	
pensamento social, designados como afrofuturismo 
e afropensamento  na sociedade brasileira ao longo 
do	 século	XXI.	Os	 pesquisadores	 refletem	 sobre	 o	
que	chamam	de	“identidade	moderna	fragilizada”	e	
apresentam	a	literatura	brasileira	como	meio	de	afir-
mação	ou	apagamento	identitário	a	partir	da	consti-
tuição	 do	 gênero	 literário	 afrofuturista	 e	 suas	 con-
cepções	relacionadas	com	o	afropensamento.

O último bloco do dossiê debate representa-
ções	e	auto	representação	das	juventudes	negra	e	fa-
velada.	Os	textos	analisam	a	produção	de	narrativas,	
contra	narrativas	e	geração	de	dados	tanto	por	parte	
da grande mídia, como de mídias comunitárias e gru-
pos periféricos. Analisando um sequestro, uma inter-
venção	militar	e	a	pandemia	da	Covid-19,	os	autores	
refletem	sobre	como	determinadas	violações	são	in-
tensificadas	através	de	processos	de	criminalização	
de corpos e territórios. Ao mesmo tempo, mostram 
como	a	comunicação	comunitária	e	a	geração	de	da-
dos	“a	partir	da	favela	e	para	favela”	ganham	cada	
vez mais centralidade enquanto ferramentas políti-
cas de resistência em contextos militarizados.

Henrique da Silva e Gisele Massola em 
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“Então,	eu	não	tenho	mais	nada	a	perder	mais,	não,	
irmão!:	 Juventudes	 negras,	 violência	 e	 pedagogias	
culturais	no	Portal	G1	de	notícias”	exploram	as	com-
plexas	relações	entre	juventudes	negras,	(in)visibili-
dade e violência, focando nas possíveis reverbera-
ções	 desses	 contextos	 na	 formação	de	 identidades.	
A análise parte de reportagens sobre o sequestro do 
ônibus	174,	em	2000,	no	Rio	de	Janeiro	para	debater	
formas de respaldar a morte do outro-negro como 
algo banal, enfatizando o racismo estrutural e  a vio-
lência policial  presente nas cidades.

O	 artigo	 de	Gizele	Martins	 “A	Maré	Vive:	
Da	censura	à	reinvenção	do	fazer	comunicação	co-
munitária	favelada”	discute	duas	iniciativas	em	que	
comunicadores comunitários da favela da Maré so-
freram	violações	de	direitos:	a	ocupação	militar	do	
exército de 2014 e a censura sofrida pelos criadores 
da	página	Maré	Vive;	a	pandemia	da	Covid-19	em	
2020	 combate	 a	 desinformação	 e	 fornecimento	 de	
alimentos pelos comunicadores comunitários. Am-
bos os movimentos mostram que os comunicadores 
são	 parte	 importante	 de	 processos	 de	mobilização,	
denúncia	e	autoproteção	comunitária	em	territórios	
que	sofrem	constantes	com	a	militarização	e	viola-
ções	de	direitos.

O artigo de Thaís Cruz, intitulado “Favelas 
que	 (se)	contam:	a	produção	de	dados	como	ferra-
menta	política”,	demonstra	como	no	período	recente	
a	mobilização	nas	favelas	e	periferias	tem	priorizado	
a	produção	de	dados.	Entre	censos,	 levantamentos,	
paineis	 unificados	 de	 dados	 e	 pesquisas,	 a	 autora	
analisa as experiências desenvolvidas nos Comple-
xos de favelas da Maré e do Jacarezinho e mostra 
como	o	investimento	na	produção	de	dados	próprios	
objetiva	criar	narrativas	desvinculadas	de	estereóti-
pos negativos, serve como ferramenta para a inci-
dência	política	e	contribui	para	ampliação	dos	reper-
tórios de práticas.

Por	fim,	o	dossiê	ainda	traz	a	resenha	de	Mar-
celo	Filho	 sobre	 a	 coletânea	 “Rio	 a	Oeste:	Modos	
de	Habitar	e	Fazer	a	Cidade”,	organizada	por	Frank	
Davies	e	Fábio	Araújo	e	publicada	em	2022.	O	livro	
reúne textos de pesquisadores que articulam diferen-
tes	metodologias,	teorias	e	objetos	de	pesquisa.	A	co-
munhão	destes	trabalhos	acontece	pelo	interesse	em	
uma	região	específica	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro:	a	
Zona	Oeste.	Longe	dos	mais	famosos	cartões-postais	
da	Zona	Sul	e	Centro,	os	bairros	à	Oeste	tão	diversos	
trazem	suas	especificidades	de	habitação,	produção	
de	bairros,	violência	urbana	e	ações	coletivas.	

De um modo geral, os trabalhos que com-
põem	o	 dossiê	 problematizam	mudanças	 nas	 dinâ-
micas da violência urbana e seus impactos, levando 
em	consideração	as	dimensões	territoriais,	criminal,	
estatal, infraestrutural, étnico-racial, interseccional, 
geracional e/ou religiosa. Os textos analisam expe-
riências de resistências cotidianas, associativismos 
e	movimentos	sociais,	redes	de	produção	de	conhe-
cimento,	memória	e	comunicação	comunitária,	for-
mas	de	ativismos	jurídicos	ou	mesmo	iniciativas	que	
acionam a arte e a cultura como meio de resistência 
à	violência	em	várias	cidades	do	Brasil.	Apontando,	
portanto,	que	 frente	 a	 intensificação	das	violências	
nas	margens	urbanas,	 há	uma	 significativa	 amplia-
ção	do	repertório	das	resistências	que	atualmente		só	
podem ser compreendidas a partir de uma perspecti-
va	racializada,	generificada	e	territorializada.	
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Tramas da vida e maquinaria punitiva: vidas enredadas nas malhas da justiça criminal
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Resumo:	
Este	artigo	trata	dos	percursos	de	homens	e	mulheres	que	passaram	pela	prisão	e	que	têm	suas	vidas	afetadas	por	
dispositivos	de	controle	nos	meandros	da	expansiva	informalidade	urbana.	Vidas	enredadas	nas	malhas	da	justiça	
criminal,	esses	percursos	permitem	entender	os	modos	operatórios	da	gestão	dos	ilegalismos	populares.	E	também	
iluminam aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas sobre os efeitos societários do encarceramento em 
massa.	Trata-se	de	uma	maquinaria	punitiva	que,	entre	multas,	cautelares,	mandados,	intimações,	processos	em	an-
damento,	se	enreda	e	se	compõe	com	as	tramas	da	vida	em	percursos	afetados	por	desconcertos,	temores,	incertezas,	
também	alimentados	pela	ilegibilidade	das	decisões,	das	leis,	das	normativas	que	circulam	entre	os	indecifráveis	
labirintos	judiciais,	os	tribunais,	as	delegacias	e		“os	corpos	dispersos	da	polícia”,	tudo	isso	se	constelando	no	que	
Veena	Das	define	como	“textura	do	cotidiano”.	Os	casos	aqui	apresentados	nos	permitem	deslindar	(i)	as	tramas	da	
vida	tecidas	nas	“malhas	do	poder	punitivo”;	(ii)	os	sentidos	do	que	definimos	como	“maquinaria	punitiva”;	(ii)	as	
“liberdades	precárias”	inscritas	na	gestão	dos	ilegalismos	próprios	do	universo	da	informalidade	urbana;	(iii)	a	im-
portância das redes sociotécnicas de apoio que se constituem em torno de alguns desses (e outros) casos.
Palavras-chave: “histórias	minúsculas”,	maquinaria	punitiva,	gestão	de	ilegalismos	populares,	tramas	da	vida,	re-
des de apoio

Life plots and punitive machinery: lives entangled in the meshes of criminal justice
Abstract:	

This	article	deals	with	the	journeys	of	men	and	women	who	have	been	imprisoned	and	whose	lives	are	
affected	by	control	devices	in	the	intricacies	of	expansive	urban	informality.	Lives	entangled	in	the	net-
works	of	criminal	justice,	these	paths	allow	us	to	understand	the	operational	methods	of	managing	popu-
lar	illegalism.	And	they	also	illuminate	aspects	that	have	been	insufficiently	researched	or	not	studied	in	
researches	about	the	societal	effects	of	mass	incarceration.	It	is	a	punitive	machinery	that,	between	fines,	
precautionary	measures,	warrants,	subpoenas,	ongoing	processes,	is	entangled	and	composed	with	the	
plots	of	life	in	paths	affected	by	disconcerts,	fears,	uncertainties,	also	fueled	by	the	illegibility	of	deci-
sions,	laws,	the	regulations	that	circulate	between	the	indecipherable	judicial	labyrinths,	the	courts,	the	
police	stations	and	“the	dispersed	body	of	the	police”,	all	of	this	constellations	in	what	Veena	Das	defines	
as	“textures	of	ordinary”.	The	cases	presented	here	allow	us	to	unravel	(i)	the	webs	of	life	woven	into	the	
“mesh	of	punitive	power”;	(ii)	the	meanings	of	what	we	define	as	“punitive	machinery”;	(ii)	the	“precar-
ious	freedoms”	embedded	in	the	management	of	illegalities	typical	of	the	universe	of	urban	informality;	
(iii)	the	importance	of	the	socio-technical	support	networks	that	are	formed	around	some	of	these	(and	
other) cases.

Keywords:	“minuscules	histories”,	punitive	machinery,	management	of	popular	illegalisms,	life	plots,	
support	networks,	life	plots
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Introdução 
Este	artigo	trata	de	“histórias	minúsculas”	enreda-
das nas malhas do poder punitivo. Homens e mu-
lheres	 que	 passaram	 pela	 prisão	 e	 que	 têm	 suas	
vidas afetadas por dispositivos de controle que as-
sombram	seus	percursos	em	meio	à	hoje	expansiva	
informalidade	 urbana.	 Formas	 de	 punição	 que	 se	
prolongam	para	 além	do	evento-prisão:	processos	
“em	aberto”	por	conta	de	multas	impagáveis,	ape-
sar	 da	 pena	 prescrita	 já	 ter	 sido	 cumprida	 ou	 en-
tão	pelas	dificuldades	para	dar	“baixa	no	processo”	
junto	às	instâncias	competentes,	quando	não	pelos	
ditos	 “erros	 de	 sistema”	que	não	 atualizam	 infor-
mações	ou	emitem	mandados	indevidos	de	prisão.	
Tudo isso em meio a um indecifrável labirinto bu-
rocrático	 judicial	 que	 faz	multiplicar	 situações	de	
incertezas quanto a processos em andamento, a 
possível	emissão	de	mandados	de	prisão,	quanto	ao	
estatuto da liberdade provisória, cautelares e suas 
obrigações,	e	mais	um	tanto	de	enroscos	próprios	da	
justiça	criminal.	Inseguranças	e	incertezas	de	vidas	
em suspenso entre temores do que pode acontecer 
(achaques	da	polícia,	volta	à	prisão)	e	a	impossibi-
lidade de regularizar documentos e conquistar algu-
ma improvável previsibilidade nos rumos da vida.

Estas	 são	 histórias	 que	 circulam	 nas	 ocupações	 e	
assentamentos precários no centro e periferias da 
cidade	de	São	Paulo	(e	outras	cidades,	podemos	su-
por),	 também	nos	 lugares	de	concentração	do	co-
mércio ambulante. Vidas enredadas nas malhas da 
justiça	 criminal,	mas	que	ficam	 fora	do	 radar	das	
agendas de pesquisa e das agendas políticas que 
gravitam, em grande medida, em torno das ques-
tões	postas	pelo	“grande	crime”	(tráfico	de	drogas,	
organizações	criminosas),	pelos	problemas	da	Se-
gurança	Pública	e	da	violência	policial.

Por que estas histórias interessam?

Essas micro histórias nos entregam elementos para 
entender	 os	modos	 operatórios	 da	 gestão	 dos	 ile-
galismos	 populares	 (Foucault,	 1976)	 no	 amplo	
universo da informalidade urbana. Afetadas por 

formas	 de	 controle	 e	 punição,	 também	 iluminam	
aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas 
sobre os efeitos societários e urbanos do “encarce-
ramento	em	massa”	(Telles,	2019).	Trata-se	de	uma	
maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, 
mandados,	 intimações,	 processos	 em	 andamen-
to,	 se	enreda	e	 se	compõe	com	as	 tramas	da	vida	
em percursos afetados por desconcertos, temores, 
incertezas, também alimentados pela ilegibilidade 
das	decisões,	das	leis,	das	normativas	que	circulam	
entre	os	indecifráveis	labirintos	judiciais,	os	tribu-
nais, as delegacias e, como diz Veena Das (2022), 
“os	 corpos	 dispersos	 da	 polícia”	 ,	 tudo	 isso	 se	
constelando	no	que	a	autora	define	como	“textura	
do	cotidiano”	(2022).	Mas	é	também	neste	terreno	
que	as	tramas	da	vida	são	tecidas	por	via	de	práti-
cas,	arranjos	e	agenciamentos	para	contornar	riscos	
e	 ameaças,	 evitar	 encontros	 com	 a	 polícia,	 e	 isso	
afeta formas de trabalho, modos de morar, de tran-
sitar	pela	cidade,	de	fazer	uso	de	seus	serviços.	E	
também	para	a	busca	de	proteção	e	apoio	para	lidar	
com	a	situação,	acionando	redes	familiares	e	socia-
lidades locais, as vezes conhecidos no “mundo do 
crime”	para	escapar	ou	se	livrar	de	“enquadros”	da	
polícia. E conforme os acasos da vida, as redes de 
apoio	jurídico	quando,	pelo	jogo	de	circunstâncias	
variadas,	essas	histórias	são	captadas	pelos	senso-
res críticos desses coletivos. 

Temos aqui, a rigor, uma vasta agenda de pesquisa. 
Nos	limites	deste	artigo,	escolhemos	alguns	casos	
que nos permitem deslindar (i) as tramas da vida 
tecidas	nas	“malhas	do	poder	punitivo”;	(ii)	os	sen-
tidos	 do	 que	 definimos	 como	 “maquinaria	 puniti-
va”;	(ii)	atualizando	termo	cunhado	por	Chalhoub	
(1990),	as	“liberdades	precárias”	 inscritas	na	ges-
tão	dos	ilegalismos	próprios	do	amplo	universo	da	
informalidade	urbana;	(iii)	a	importância	das	redes	
sociotécnicas de apoio que se constituem em torno 
de alguns desses (e outros) casos.

Não	se	trata	aqui	de	esmiuçar	razões	e	circunstân-
cias	 da	 prisão	 dos	 personagens	 que	 comparecem	
neste texto. Foi pelos efeitos e desdobramentos da 
prisão	que	essas	histórias	nos	chegaram	e	nos	 in-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)21

terpelaram	como	questão	-	um	coletivo	de	pesquisa	
formado por esse híbrido de pesquisadoras-ativis-
tas,	 engajadas,	 cada	 qual	 à	 sua	maneira,	 nas	 redes	
de	apoio	jurídico,	nos	coletivos	de	apoio	a	homens	
e	mulheres	que	passaram	pela	prisão	e	outros	tantos	
em	defesa	do	Direitos	Humanos.	Na	discussão	con-
junta	de	casos	e	histórias	que	preenchem	nossos	diá-
rios de campo, construímos uma agenda partilhada 
de	pesquisa,	de	leituras	e	reflexões	teóricas.	A	elabo-
ração	deste	texto	é	um	primeiro	resultado	(outros	em	
vista	nos	próximos	meses)	de	um	esforço	colaborati-
vo	de	pesquisa	e	reflexão	teórica.7 

Nas malhas do poder punitivo
Jéssica, negra, 24 anos, catadora de material reciclá-
vel.	Foi	detida	na	precária	ocupação	onde	morava,	no	
centro	da	cidade	de	São	Paulo.	Aconteceu	em	meio	
a	uma	 invasão	do	 local	por	 forças	policiais,	 a	pre-
texto	de	combate	ao	crime	na	região.	Foi	detida	por	
tráfico	em	um	flagrante	 (que	ela	nega)	de	porte	de	
90 gramas de maconha. Jéssica estava em seu nono 
mês de gravidez. Entrou em trabalho de parto pouco 
tempo depois, na cela do Distrito Policial para onde 
foi levada. Segundo seu relato, os agentes policiais 
chegaram a sugerir que outro preso, que era médico, 
fizesse	o	parto	ali	mesmo	–	este	se	recusou,	a	cela	
estava	muito	suja,	poderia	infectar	o	bebê.	Horas	de-
pois,	foi	finalmente	levada	ao	hospital,	escoltada.	No	
dia	seguinte,	deu	à	luz	a	seu	filho	Enrico.
A Audiência de Custódia aconteceu sem a sua pre-
sença.	A	 Custódia	 é	 um	 mecanismo	 que	 impõe	 a	
apresentação	da	pessoa	presa	em	juízo	nas	primeiras	
24	horas	após	a	prisão,	tendo	como	função	verificar	a	
legalidade do procedimento e a existência de tortura 
ou	maus	tratos.	A	juíza	responsável	foi	informada	de	
que	Jéssica	não	compareceu	pois	estava	em	trabalho	
de	parto,	mas	isso	não	lhe	pareceu	motivo	suficien-
te para conceder a liberdade provisória. Um Habeas 

7	Agradecemos	à	Fundação	de	Amparo	à	Pesquisa	do	Estado	de	São	Paulo	(FAPESP)	pelo	financiamento	das	pesquisas	de	mestrado	das	
coautoras	Ananda	Endo,	no	âmbito	do	Processo	nº	2021/00573-7,	e	Ana	Clara	Klink,	no	âmbito	do	Processo	nº	2021/05586-0.	As	opiniões,	
hipóteses	e	conclusões	ou	recomendações	expressas	neste	material	são	de	responsabilidade	das	autoras	e	não	necessariamente	refletem	a	visão	
da FAPESP.
8 Entre outras, https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/14/recem-nascido-fica-3-dias-em-cela-de-delegacia-de-sp-com-
-a-mae-presa-por-trafico.htm;	
9	Cf.	julgamento	completo	in:	https://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/HC143641final3pdfVoto.pdf.	Acesso	em	
13/03/2023.

Corpus impetrado que cuidava de seu caso também 
foi negado pelo Tribunal. Após receber alta, Jéssica 
foi	encaminhada	de	volta	à	delegacia.	Junto	com	o	fi-
lho, foi transferida para a Penitenciária Feminina de 
Santana.	No	sexto	dia	após	a	prisão,	um	novo	HC	foi	
impetrado e, desta vez, acatado, assinado pelo Pre-
sidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). 
Os dois foram liberados. 
Nesse	intervalo	entre	a	prisão	e	a	concessão	do	HC,	
o	 caso	 ganhou	 uma	 repentina	 repercussão	 midiá-
tica:	 reportagens	 com	 a	 foto	 de	 uma	mulher	 e	 um	
bebê	 recém-nascido	 dividindo	 um	 colchão	 na	 cela	
de uma delegacia8	lançaram	às	manchetes	de	jornais	
a grave problemática do encarceramento feminino 
no Brasil. Um acaso de circunstâncias de momento 
deu	repercussão	ao	episódio.	Era	o	 início	de	2018.	
O	caso	ocorreu	próximo	à	data	de	julgamento	pelo	
Supremo Tribunal Federal do HC Coletivo 143.6419, 
que	reconheceu	o	direito	à	prisão	domiciliar	de	to-
das	 as	mulheres	 gestantes	 ou	mães	 de	 crianças	 de	
até	12	anos	de	idade,	que	já	possuía	previsão	legal,	
mas	não	era	aplicado.	A	repercussão	da	história	de	
Jéssica	às	vésperas	do	julgamento,	que	indiretamen-
te	o	influenciou,	mobilizou	diversas	organizações	de	
defesa de Direitos Humanos. Foi assim que o caso 
chegou	à	OAB.	
O caso de Jéssica tendia a regressar ao esquecimento 
quando, repentinamente, retornou ao debate públi-
co.	Dessa	 vez,	 em	meio	 à	 pandemia	 de	Covid-19.	
Em	meados	de	2021,	uma	das	jornalistas	que	havia	
acompanhado	 de	 perto	 sua	 prisão	 fez	 um	 post	 no	
Twitter,	 indignada	com	a	situação	que	 testemunha-
ra:	Jéssica,	que	havia	passado	pelo	radar	de	diversas	
figuras	 públicas	 e	 instituições	 que	 disseram	 ter	 se	
solidarizado com sua história, permanecia vivendo 
em	 condições	 muito	 precárias,	 intensificadas	 pela	
pandemia.	Ainda	em	regime	de	prisão	domiciliar.	E	
agora	com	um	agravante:	a	pena	de	multa.	
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Desde	2019,	por	força	de	uma	alteração	no	Códi-
go Penal, a pena de multa, que acompanha a con-
denação	 em	 alguns	 crimes,	 impede	 a	 “extinção	
da	punibilidade”	até	que	 seja	paga,	 ainda	que	a	
pessoa	já	tenha	cumprido	o	tempo	de	privação	de	
liberdade	ou	de	 restrição	de	direitos	 imposto	na	
sentença.	Esta	é	situação	que	afeta	mais	de	208	
mil	pessoas	em	São	Paulo,	segundo	levantamento	
apresentado em reportagem da Agência Pública 
com	 dados	 fornecidos	 pelo	 Tribunal	 de	 Justiça	
do	Estado,	referentes	ao	período	entre	janeiro	de	
2020	e	março	de	2023	–	eram	seis	casos	em	janei-
ro de 2020, um crescimento exponencial a partir 
de	março	de	2021,	meses	após	o	início	da	vigên-
cia	dessa	alteração	legal10.
O caso de Jéssica foi excepcional apenas pela re-
percussão	que	sua	história	ganhou	em	um	contex-
to	muito	determinado.	Não	era	exceção	quanto	à	
violação	de	seus	direitos	sexuais	e	reprodutivos.	
Tampouco	às	 restrições	 impostas	pela	dívida	da	
multa	penal:	um	caso	a	mais	na	miríade	de	situa-
ções	que	prolongam	os	efeitos	da	punição	no	co-
tidiano e percursos de homens e mulheres enros-
cados nas malhas do poder punitivo.
Jéssica conseguiu que fosse analisada sua condi-
ção	de	pobreza	no	processo,	que	a	impedia	de	pa-
gar	a	multa.	A	juíza	reconheceu	o	fato	e	declarou	
extinta a pena. Entretanto, em evidente contradi-
ção,	na	mesma	decisão,	a	magistrada	facultou	ao	
Ministério Público cobrar dela o pagamento em 
ação	autônoma,	o	que	na	prática	impediria	extin-
ção	da	punibilidade.	 Jéssica	 seguiu	 submetida	à	
prisão	provisória	em	regime	domiciliar.	Quando	
saiu	sua	condenação	anos	depois,	 já	havia	cum-
prido	mais	do	que	o	dobro	do	que	a	sentença	lhe	
impunha de pena privativa de liberdade.
Cumprir mais do que o dobro da pena e ainda res-
tar	tempo	a	cumprir.	Não	dever	mais	nada	em	seu	
10	Prevista	no	Código	Penal	desde	1940,	a	pena	de	multa	possuía	natureza	fiscal	e	não	interferia	no	cumprimento	da	pena	corporal.	
A	atribuição	da	cobrança	era	da	Fazenda	Pública,	que	frequentemente	deixava	de	executá-la,	pois	o	custo	para	o	ajuizamento	da	ação	
muitas	vezes	era	maior	do	que	o	valor	da	multa.	Em	dezembro	de	2019,	no	escopo	do	chamado	Pacote	Anti-Crime	do	então	ministro	da	
Justiça	Sérgio	Moro,	uma	mudança	na	lei	consolidou	o	entendimento	de	que	a	pena	de	multa	possui	natureza	penal,	devendo	ser	cobrada	
em	ação	autônoma	pelo	Ministério	Público,	e	estabeleceu	que	o	não	pagamento	da	quantia	devida	impede	a	extinção	da	punibilidade.	In-
formações	extraídas	de	“Prisão	em	liberdade:	após	cumprir	pena,	ex-presos	são	obrigados	a	pagar	multas”.	Agência	Pública.	Disponível	
em:	https://apublica.org/2023/05/prisao-em-liberdade-apos-cumprir-pena-ex-presos-sao-obrigados-a-pagar-multas/#D%C3%ADvidas. 
Acesso	em	15/11/2023.

processo,	mas	seguir	com	ele	em	aberto.	A	difi-
culdade	de	compreensão	por	Jéssica	das	decisões	
e	obrigações	vinculadas	ao	seu	processo	criminal	
não	decorria	do	desafio	de	assimilação	da	lingua-
gem	jurídica	em	função	do	contraste	entre	o	re-
buscamento dos termos e sua baixa escolaridade. 
Devia-se	ao	próprio	caráter	de	“ilegibilidade”	do	
Estado, traduzido na “impossibilidade de leitura 
de	 suas	 regras	 e	 regulamentos”	 (DAS,	 2020,	 p.	
226). 
A arbitrariedade, ilegibilidade e entraves burocrá-
ticos	fizeram	com	que	o	alvará	de	soltura	não	lhe	
conferisse liberdade, somente dando início a uma 
nova	etapa	da	experiência	prisional:	sua	transpo-
sição	para	a	vida	cotidiana.	Com	a	notificação	da	
pena de multa, Jéssica teve sua vida enredada em 
um	verdadeiro	labirinto	burocrático-judicial:	seu	
nome	ficou	 inscrito	 no	 cadastro	 de	 devedores	 e	
isso a impedia de acessar crédito bancário para 
arcar com suas despesas, bem como manteve o 
cancelamento de seu título de eleitor, sem o qual 
não	podia	votar	nem	regularizar	outros	documen-
tos pessoais. 
Não	fosse	a	 rede	de	apoio	que	se	constituiu	em	
torno do seu caso logo no início e, depois, relan-
çada	com	outros	contornos	no	contexto	da	pande-
mia	de	Covid-19	,	Jéssica	estaria	em	uma	situação	
ainda mais precária. Foi assim que ela conseguiu 
algum	 suporte	 para	 seguir	 tocando	 a	 vida:	 com	
a	mediação	de	uma	 liderança	do	movimento	de	
moradia, uma cesta básica que passou a retirar 
todo	mês	 em	 uma	 igreja	 próxima	 a	 sua	 casa;	 a	
indicação	 para	 um	 emprego	 em	 uma	ONG	 que	
acolhe	 pessoas	 em	 situação	 de	 vulnerabilidade.	
Depois, por intermédio do Instituto Pro Bono, a 
assistência de um escritório de advocacia crimi-
nal que assumiu a defesa em todos os seus proces-
sos	pendentes	e	que	conseguiu,	ao	final,	extinguir	
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seu	processo	e	a	dívida	de	multa	em	definitivo.	
Muito mais se poderia contar, detalhar e discutir no 
caso	de	Jéssica.	Isso	ficará	para	um	outro	momento	
11.	Por	ora,	nos	 interessa	chamar	a	atenção	para	as	
questões	que	nos	interessam	aqui	discutir,	tomando	
como	 fio	 condutor	 os	 elementos	 que	 indicam	 esse	
transbordamento	da	prisão	para	as	vidas	cotidianas,	
tal	 como	 essa	 “história	 minúscula”	 nos	 faz	 com-
preender.	Além	do	estigma	da	prisão,	vidas	e	percur-
sos afetados pela experiência carcerária, desdobrada 
nos efeitos de poder de uma maquinaria punitiva que 
vai se revelando, no dia a dia, entre o arbítrio poli-
cial	e	os	obscuros	e	indecifráveis	meandros	da	justi-
ça	criminal.	
No	 jogo	 entre	 os	 trânsitos	 pelo	 labiríntico	 sistema	
de	justiça	criminal	e	as	estratégias	mobilizadas	para	
prosseguir,	vão	se	criando	lógicas	específicas	de	des-
locamentos pela cidade, conformando-se circuitos e 
modos de vida entre o legal e o ilegal, formal e in-
formal, em que a legalidade plena se torna inalcan-
çável.	Percursos	conduzidos	pela	“arte	de	escapar”,	
como	propõe	Goffman	(2015,	p.	23),	ou,	nos	termos	
de Foucault (2016,	p.	267), pelos usos estratégicos 
da lei para escapar dela, contorná-la ou, com sorte, 
instrumentalizá-la	a	seu	favor.	A	repercussão	do	caso	
de	Jéssica	que	impulsionou	o	julgamento	do	HC	Co-
letivo é um exemplo de como a vida dos indivíduos 
vai também produzindo norma e, por outro lado, os 
desdobramentos decorrentes do processo em sua tra-
jetória	demonstram	como	a	lei	produz	efeitos	sobre	a	
vida	cotidiana,	não	circunscritos	aos	muros	das	insti-
tuições	penais,	prisionais	e	policiais.	
Veena	Das	chama	de	“textura	da	lei”	(2020,	p.	226)	
o movimento, produtor de sentido e efeitos, entre o 
que acontece dentro das salas de audiência e seus en-
redamentos na vida externa aos tribunais. Segundo 
a autora, compreender a lei e seus efeitos de poder 
passa pelo reconhecimento de que o saber técnico 
do direito ganha formas particulares quando inse-
re-se	no	emaranhado	de	 relações	que	atravessam	e	
conectam bairros pobres – e sua multiplicidade de 
dinâmicas e atores –, delegacias de polícia e cortes 
11	Uma	reportagem	recente	na	Intercept-Brasil	(11/10/2023)	sobre	o	caso	de	Jessica	traz	detalhes	e	informações	importantes	e	que,	por	econo-
mia	de	espaço,	não	temos	condições	de	trabalhar	nesse	texto.

judiciais.	Com	 isso,	 afirma,	 o	 aparato	 estatal	 pode	
ser	mais	 bem	observado	 e	 descrito	 não	 a	 partir	 de	
postos localizados, como os próprios tribunais, mas 
em	função	da	circulação	do	poder	e	do	que	esta	mo-
vimentação	produz	(DAS,	2020;	2022).	
No	 caso	 de	 Jéssica,	 decisões	 e	 categorias	 judicial-
mente produzidas – traficante, mãe,	a	 insuficiência	
de	recursos	e	sua	relação	com	um	precário	contexto	
de moradia, por exemplo, foram inicialmente for-
jadas	 na	 delegacia	 de	 polícia.	 Fragmentos	 de	 sua	
história e narrativas policiais foram registrados nos 
múltiplos documentos de um boletim de ocorrência 
e	subsequente	investigação,	os	quais	passaram	ao	tri-
bunal	e	ditaram	os	rumos	de	sua	condenação.	Daí,	a	
sentença,	as	categorias,	as	 imagens	e	as	ficções	ju-
dicialmente	produzidas	 chegaram	às	 redes	de	 rela-
ções	que	se	constituíram	ao	redor	de	seu	caso,	sendo	
novamente	enviadas	à	corte	e	alcançando	tanto	uma	
nova	 interpretação	 sobre	o	 caso	quanto	uma	 refor-
mulação	do	direito	no	país.	Entre	as	ambivalências,	
tensões	e	disputas	entre	o	cotidiano	e	a	lei,	feitas	e	
refeitas	a	partir	da	circulação	do	poder	por	diferen-
tes	espaços,	o	Estado	enredou-se	na	vida	cotidiana	
de	Jéssica,	informando	suas	redes	de	relações	e	suas	
formas de habitar a cidade.
Inicialmente, na delegacia, procedimentos policiais 
pouco claros construíram a imagem de Jéssica como 
traficante. Fragmentos de sua vida, narrados por bo-
letins de ocorrência e relatórios policiais, criaram a 
“ficção”	(DAS,	2020,	p.	217)	de	que,	por	(suposta-
mente)	traficar,	era	uma	ameaça	à	“ordem	pública”.	
Complexas	 formas	de	violência,	 como	a	 invasão	à	
sua	casa,	a	negação	de	cuidado	médico	e	o	próprio	
processamento penal de seu caso transformaram-se 
em	uma	 categoria	 de	 forte	 apelo	 ao	 judiciário,	 em	
um	 contexto	 de	 “guerra	 às	 drogas”.	Micro	 (e	 vio-
lentos) eventos foram registrados e estabilizados de 
forma	a	tornarem-se	inteligíveis	à	juíza	do	caso,	que	
acionou os procedimentos correspondentes a mais 
um	delito	de	tráfico	de	drogas.
Contudo,	 diz	 a	 autora,	 uma	 decisão	 é	 apenas	 um	
dos	 desfechos	 e	 efeitos	 de	 um	 processo	 judicial	 –	
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“também	há	 adiamento,	 atraso,	 assédio,	 obstrução,	
negociação”	(DAS,	2020,	p.	217).	No	caso	de	Jés-
sica,	 houve	 a	 circulação	do	 caso	 junto	 a	uma	 rede	
sociotécnica	composta	por	ONGs,	repórteres,	advo-
gados/as e membros da sociedade civil que levaram 
à	disputa	as	formas	de	se	construir	as	categorias	de	
traficante e de maternidade	no	judiciário	paulista.	O	
tweet	da	 jornalista	em	meio	à	pandemia	cumpriu	a	
função	disparadora,	jogando	novo	holofote	à	história	
de	Jéssica.	Diversos	atores	e	organizações	mobiliza-
ram-se pela tragédia dos fatos, bem como alguns dos 
vínculos	estabelecidos	na	época	da	prisão	foram	rea-
tivados,	possibilitando	a	conformação	de	uma	rede	
sociotécnica (2020, 2020) com a qual Jéssica passou 
a contar para as diversas demandas de sua vida.
Com	a	prisão	domiciliar,	Jéssica	passou	a	viver	uma	
vida	marcada	pela	 inderrogável	gestão	de	seu	coti-
diano por nebulosos documentos e procedimentos 
burocráticos estatais. Ao transitar por tal labirinto, 
ela se aproxima das incontáveis histórias de pessoas 
que caem nas malhas do sistema penal. 
Adicionando	mais	uma	camada	à	complexidade	dos	
caminhos e descaminhos colocados por este labirin-
to,	um	outro	caso,	uma	“história	minúscula”,	recor-
rente	em	nossos	campos	de	pesquisa	e	intervenção,	
permite apreender as formas pelas quais tais dispo-
sitivos	de	punição	entrelaçam-se,	nas	 “margens	do	
Estado”	(DAS;	POOLE,	2004),	com	outras	 formas	
de	regulação	e	gestão	da	vida.
Artur, negro, 23 anos, morador de uma favela na 
periferia paulista. Em meados de 2021, cruzou seus 
caminhos com Ana Clara, co-autora deste artigo, 
quando procurou a Amparar12	para	obter	orientações	
sobre os rumos do processo ao qual respondia. Ar-
tur estava envolvido no circuito de roubo de carros 
e motos 13. Conhecido pelos policiais locais, vivia 
sob	a	ameaça	de	que,	na	oportunidade	certa,	volta-
riam	para	prendê-lo.	Na	primeira	vez	que	foi	levado	
à	delegacia,	os	policiais	 resolveram	não	registrar	a	

12	A	Associação	de	Amigos/as	e	Familiares	de	Presos/as	e	Internos/as	da	Fundação	CASA,	AMPARAR,	é	um	coletivo	de	acolhimento,	orienta-
ção	e	mobilização	política	de	pessoas	afetadas	pelo	sistema	de	justiça	criminal.	O	coletivo	é	composto	principalmente	por	mães,	avós	e	esposas	
de	pessoas	privadas	de	liberdade,	e	atua	em	articulação	com	ativistas	e	profissionais	engajados/as	na	luta	antiprisional.	
13 Sobre o amplo e intrincado circuito da economia urbana de veículos roubados, ver Feltran, 2021.
14	Os	arranjos,	acertos	e	obscuras	negociações	em	torno	dos	seguros	compõem	essa	economia	dos	veículos	roubados,	conforme	nos	mostram	
Motta et al. (2023).

ocorrência	 porque	 isso	 significaria,	 para	 a	 vítima,	
perder	o	direito	à	indenização	do	seguro	(a	moto	ha-
via	sido	desmontada,	peças	danificadas).	Depois	de	
prováveis acertos com a vítima (nada sabemos sobre 
isso, mas podemos supor), preferiram dividir o va-
lor	do	ressarcimento	e	alegar	que	a	moto	não	havia	
sido encontrada14. Os policiais, contudo, persistiram 
na	vigilância	e	perseguição	de	Artur.	Contando	com	
o que Das (2022) chamaria de “corpo disperso da 
polícia”	–	olhos	e	ouvidos	de	pessoas	da	vizinhança	
envolvidas	em	formas	de	investigação	extralegal	–,	
encontraram	o	galpão	onde	Artur	e	mais	três	rapazes	
guardavam os outros veículos. 
Incapazes	 de	 justificar	 formalmente	 a	 forma	 pela	
qual	haviam	chegado	ao	flagrante	delito,	os	policiais	
disseram	ter	encontrado	o	galpão	por	uma	“denúncia	
anônima”.	Indo	além,	afirmaram	que	Artur,	então	de-
tido, havia confessado estar com outros três rapazes 
na	hora	do	roubo.	Apesar	de	saber	que,	ao	confirmar	
tal	versão,	seria	cobrado	no	“mundo	do	crime”	(FEL-
TRAN,	2018)	por	caguetar, Artur foi pressionado a 
endossar	a	 informação	por	seu	advogado,	aliás	um	
ex-policial. Isso diminuiu sua pena em alguns me-
ses.	Mas	ele	afirmava	preferir	ter	tido	uma	pena	mais	
alta a ser cobrado posteriormente pelo crime – que 
não	 o	 executou,	mas	 poderia	 tê-lo	 feito.	 Foram	 as	
incertezas produzidas por esses seus encontros com 
a	polícia	que	levaram	Artur	a	procurar	ajuda	na	Am-
parar. Esta foi a história relatada a Ana Clara que, 
então,	 empenhou-se	 em	 acompanhar	 o	 andamen-
to do processo, informá-lo da eventualidade de um 
mandado	de	prisão	e	apoiá-lo	na	situação.	
Das	e	Poole	(2004)	definem	as	“margens	do	Estado”	
como	espaços	onde	o	Estado	está	sendo	constante-
mente refundado em seus modos de ordem e legis-
lação.	Mais	do	que	espaços	territoriais,	são	“espaços	
de prática nos quais a lei e outras práticas estatais 
são	colonizadas	por	outras	formas	de	regulação	que	
emanam	das	necessidades	prementes	das	populações	
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para	 assegurar	 sua	 sobrevivência	 política	 e	 econô-
mica”	(2004,	p.	8).	Um	dos	principais	aspectos	das	
margens, segundo as autoras, está na forma pela qual 
o Estado, por meio da ilegibilidade de suas práticas, 
documentos e palavras, estabelece o controle sobre 
vidas,	territórios	e	populações.	
Se	a	história	de	Jéssica	mostra	como	as	dificuldades	
de ler o Estado tornam-se parte dos prolongamentos 
e	efeitos	da	punição,	com	Artur	vemos	como	agen-
tes policiais fazem uso dessa mesma opacidade para 
navegar	entre	o	espaço	deixado	por	 regras	escritas	
e	 sua	 implementação.	A	primeira	passagem	de	Ar-
tur pela delegacia, quando os policiais optaram pelo 
dinheiro	do	seguro	e	não	pelo	registro	do	flagrante,	
mostra como as formas de controle podem passar 
pela possibilidade de ocultar uma parte da lei (que 
circula nos tribunais) para cumprir com os procedi-
mentos	 uma	 outra	 parte	 da	 lei,	 posta	 em	operação	
pela polícia (DAS, 2022). Para isso, mobilizam do-
cumentos como relatórios policiais e registros (ou 
não	registros)	de	ocorrências,	que	carregam	em	si	a	
“assinatura	do	Estado”	(DAS,	2004)	e	dão	legitimi-
dade	à	sua	atuação.	
A lei que fazem operar segue, contudo, também uma 
ética	policial	própria	(LIMA,	1989),	que	abre	espaço	
para possibilidades de fazer valer interesses privados 
e	concepções	particulares	sobre	justiça	e	formas	de	
alcançá-la.	Rechaçando	a	divisão	entre	Estado	e	co-
munidade,	Das	(2004)	afirma	que,	na	medida	em	que	
policiais continuam sendo parte de mundos locais, 
portando costumes, hábitos e uma ética corporativa 
própria, estes imperativos passam a também compor 
a racionalidade estatal. Assim, formas contextuali-
zadas	 de	 regulação	 de	 territórios,	 que	 emanam	 de	
necessidades locais e disputam uma ordem política 
própria, colonizam as leis e as práticas do Estado. 
Fazem	então	com	que	a	 ilegibilidade	das	 leis,	 jun-
to	 às	 ações	humanas	que	as	personificam,	definam	
a	forma	pela	qual	são	 implementadas	(DAS,	2004,	
p. 244).
Em	suas	práticas	recorrentes,	as	forças	policiais	tran-
sitam	entre	o	arbítrio	e	a	obscuridade;	a	 legalidade	

e	 a	 ilegalidade	–	 como	visto	 com	as	 investigações	
extra-legais	no	caso	de	Artur	–,	fazendo	da	exceção	
da	lei	um	aspecto	que	termina	por	constituí-la	(DAS;	
POOLE,	2004).	Neste	processo,	a	vida	cotidiana	vai	
sendo tramada ao redor de um emaranhado de leis, 
regulamentos, racionalidades e dispositivos que en-
redam	a	vida	junto	ao	sistema	de	justiça	criminal.	No	
caso	de	Artur,	complicando	ainda	mais	a	questão,	a	
lealdade	 de	 seu	 advogado	 à	 ética	 policial	 faz	 com	
que	ele	seja	obrigado	a	endossar	a	ficção	legal	criada	
na delegacia (a de que teria delatado os outros três 
rapazes),	e	isso	ainda	repercute	diretamente	junto	às	
formas	de	gestão	do	território	feitas	pelo	crime	local.	
Se	negociações	e	disputas	ao	redor	da	lei	acontecem	
em outros contextos, nas margens, como coloca Das 
(2004),	elas	estão	intimamente	ligadas	às	formas	de	
sobrevivência	econômica	e	material.	Alguns	atores,	
como autoridades policiais, utilizam-se da ilegibi-
lidade	 das	 leis	 e	 da	 possibilidade	 de	 personificá-la	
quando	regras	e	regulamentos,	portando	a	dimensão	
racional-burocrática do Estado, parecem ausentes de 
determinados contextos. Outros, como o crime local, 
orbitam ao redor do Estado e, por meio de disputas e 
outros atravessamentos, interagem com suas expres-
sões	de	poder	e	participam	da	“textura	da	lei”	(DAS,	
2020).	Assim,	juntos	operam	as	formas	pelas	quais	
vidas	vão	sendo	enredadas	nos	dispositivos	de	con-
trole	do	sistema	de	justiça	criminal.	Como	diz	uma	
interlocutora da Ana Clara, co-autora deste artigo, 
vai-se	transitando	entre	“a	lei	do	juiz,	a	lei	da	polícia	
e	a	lei	do	crime”,	tornando	o	escape	do	labirinto	cada	
mais difícil e improvável.
Nos meandros da maquinaria punitiva 
A	 noção	 de	 maquinaria	 punitiva	 nos	 foi	 inspirada	
pela	 leitura	de	Alexander	 (2017)	em	sua	discussão	
sobre os dispositivos punitivos que alimentam o en-
carceramento em massa nos Estados Unidos, que 
transbordam	o	perímetro	das	prisões,	afetando	vidas	
e formas de vida enredadas em uma trama institu-
cional	 feita	 de	 políticas,	 leis,	 normativas	 jurídicas,	
costumes	e	práticas	de	controle	e	punição.	Como	ela	
diz,	formas	racializadas	de	gestão	e	controle	de	po-
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pulações	negras	e	seus	territórios	de	vida15.	Nos	Esta-
dos	Unidos,	restrições	e	interditos	são	formalizados	
e pesam sobre a vida dos egressos e suas famílias nas 
formas	de	uma	punição	que	não	 se	 encerra	nunca,	
engendrando, nos termos da autora, uma verdadeira 
casta formada por grupos racializados, excluídos da 
vida civil – ou como diz Chin (2012), submetidos 
a	uma	verdadeira	“morte	civil”.	Não	é	o	caso	aqui,	
nem	teríamos	espaço	para	isso,	de	discutir	diferen-
ças	e	proximidades	dos	nexos	entre	racismo,	punição	
e encarceramento em massa nos Estados Unidos e 
Brasil.	Por	ora,	nos	interessa	chamar	a	atenção	para	
algumas	questões	que	essas	 “histórias	minúsculas”	
nos fazem ver.
No	Brasil,	são	inúmeras	as	barreiras	que	populações	
pobres	e	 racializadas	encontram	para	acessar	 justi-
ça	 e	 a	 proteção	 formal,	 submetidas	 à	 violação	 sis-
temática de direitos civis (abuso de poder, polícia, 
prisão,	tortura,	falta	de	proteção	contra	violência	pri-
vada). Mas essas micro-histórias nos alertam para a 
importância	de	se	prestar	atenção	aos	modos	como	
esses impedimentos se fazem por via de uma série 
de	arranjos,	nem	sempre	claros	e	nem	sempre	legais,	
vivenciados por pessoas que, em algum momento, 
foram	capturadas	pelas	malhas	da	punição,	sob	acu-
sações	tão	ilegíveis	quanto	inescapáveis.	
O conhecido e muito bem documentado arbítrio, vio-
lência	e	seletividade	da	atuação	policial	soma-se	aos	
indiscerníveis labirintos burocráticos dos dispositi-
vos	judiciais,	responsáveis	pela	punição	e	manuten-
ção	de	um	ciclo	de	não	acesso	a	direitos	(FISCHER;	
GRINBERG;	MATTOS,	2018).	As	histórias	de	Jés-
sica e Artur permitem ver o modo como os tortuosos 
caminhos	de	encobrimento	e/ou	justificação	de	práti-
cas extralegais operam no cotidiano de determinados 
territórios e grupos sociais. Como colocam Fischer, 
Grinberg	 e	Mattos	 (2018,	 p.	 185),	 “o	 diabo	 mora	
nos	detalhes”.	Um	exemplo	disso	está	na	forma	de	
gestão	de	informações	sobre	antecedentes	criminais	

15	Desdobramos	aqui	questões	trabalhadas	em	texto	anterior	(Telles	et	ali,	2020)
16	Ressonâncias,	talvez	avatares,	das	“prisões	correcionais”	de	pessoas	com	comportamentos	“suspeitos”,	analisadas	por	Teixeira	(2016)	e	que	
ela	toma	como	dispositivo	de	gestão	dos	ilegalismos	no	país	pós-abolição,	que	persistiram	por	décadas,	foram	proibidas	legalmente	nos	anos	
1980, mas que ecoam nas práticas policiais atuais
17	Conforme	o	Código	Penal,	uma	vez	passado	o	prazo	de	cinco	anos	para	a	caracterização	da	reincidência,	o	fato	se	transforma	em	maus	an-
tecedentes	e	passam	a	qualificar	possíveis	agravamentos	de	pena	e	cautelares	através	de	outras	categorias	penais.

– as passagens	pelo	sistema	de	justiça	criminal	–,	e	o	
modo	como	circulam	pelo	poder	judiciário.
Uma	das	perguntas	que	abre	a	 interação	com	poli-
ciais durante os enquadros é se a pessoa abordada 
tem passagem. Apesar do Código Penal prever que, 
passados	 cinco	 anos	 da	 extinção	de	 uma	pena,	 ela	
não	poderia	mais	ser	considerada	como	reincidente,	
autoridades policiais continuam tendo acesso ao re-
gistro de todas as passagens ao longo da vida de uma 
pessoa.	Sofia,	interlocutora	de	Ana	Clara,	por	exem-
plo,	 foi	absolvida,	mas	a	 informação	sempre	vinha	
à	tona	durante	abordagens	policiais:	“Sabe, é muito 
constrangedor, porque… ... se eu fui absolvida, por 
que que tá constando meu nome, por que aparece?”. 
Consequências	jurídicas	mais	graves,	incluindo	uma	
eventual	prisão,	alargam	os	efeitos	da	permanência	
desse	tipo	de	informação.
É comum que, após constatarem uma passagem,	seja	
ela	recente	ou	não,	policiais	levem	homens	e	mulhe-
res para delegacias para averiguação.16	A	informação	
torna-se	 razão	 de	 suspeita	 e	muito	 frequentemente	
para	flagrantes,	forjados	ou	não.	Quando	esses	casos	
chegam	ao	poder	judiciário,	nas	situações	em	que	a	
informação	 não	 pode	mais	 ser	 utilizada	 como	 ele-
mento	que	constitui	“reincidência”,	ela	é	lida	como	
indicadora	de	“maus	antecedentes”	ou	de	“condições	
pessoais”	de	determinada	pessoa,	assim	produzindo	
evidência	para	acusação	e	condenação17. 
A maquinaria punitiva pode ser vista, portanto, ope-
rando entre o arbítrio policial e o longo e tortuoso 
percurso pelo qual passam os processos criminais, 
chegando	à	condenação,	à	prisão	e	às	“marcas	inde-
léveis”	(MALLART,	2014)	que	as	vidas	com	passa-
gem passam a carregar e com a qual transitam pelo 
labirinto	jurídico-burocrático	que	organiza	o	sistema	
de	 justiça	criminal.	Evidências	processuais	e	 tipifi-
cações	criminais	produzem	ficções	 jurídicas,	 como	
diz	Das	(2020;	2022),	com	efeitos	de	poder	que	se	
espraiam	para	além	do	fato	codificado	e	sobre	o	am-
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plo e extensivo mundo da chamada informalidade 
urbana, inserida em territórios que passam a ser lidos 
como	“sensíveis”	pelo	 aparato	 repressivo.	 Ilegalis-
mos	diversos	que	fazem	parte	da	“viração”	popular	
e	 de	 trajetórias	 regidas	 por	 “mobilidades	 laterais”	
(RUGGIERO;	SOUTH,	1997)	nas	fronteiras	 incer-
tas	 do	 formal	 e	 informal,	 legal	 e	 ilegal	 (TELLES;	
HIRATA,	2007),	 são	ou	podem	ser	capturados	nos	
meandros	 da	maquinaria	 punitiva,	 codificados	 nos	
termos	 que	 constroem	 as	 “ficções	 jurídicas”	 como	
evidências	que	 irão	compor	a	Grande	Narrativa	do	
Crime Urbano. É disso que iremos tratar no tópico 
seguinte.
Gestão diferencial dos ilegalismos e “liberdades 
precárias” 

Examinadas	 as	 versões	 e	 demais	 elementos	 amealha-
dos,	nos	termos	do	artigo	140	parágrafo	3º	da	constitui-
ção	estadual	paulista,	com	a	redação	determinada	pela	
emenda	 nº35/2012,	 nesta	 etapa	 urgente	 de	 cognição	
sumária, reputo que a conduta da indigitada encontra 
subsunção	à	figura	típica	do	delito	acima	descrito.	Con-
figurado	o	estado	flagrancial,	nos	moldes	do	artigo	302,	
I, CPP. Ademais, vislumbram-se também os elemen-
tos indiciários de autoria e materialidade delitivas, que 
emergem das oitivas coligidas, da captura da indiciada 
que	armazenava	e	revendia	botijões	de	gás	“GLP”	sem	
adoção	das	exigências	legais.	(Auto	de	Prisão	em	Fla-
grante	Delito	DGP	1/2005)

Nos	termos	quase	ilegíveis	da	sentença,	um	caso	ba-
nal	de	venda	informal	de	botijões	de	gás	nos	circui-
tos vicinais.
Juliana foi trazida pelo policial militar, algemada, 
até o biombo improvisado no canto do Fórum da Co-
marca	de	Itapecerica	da	Serra,	onde	eram	então	rea-
lizadas (em 2018) as entrevistas com os indiciados 
antes das audiências de custódia. Paula, co-autora 
deste artigo, estava presente como advogada volun-
tária do Instituto Pro-Bono.
Juliana	havia	sido	presa	em	flagrante	por	um	crime	
até	então	desconhecido	dos	advogados	presentes	na	
ocasião.	Um	tipo	penal	descrito	na	Lei	8.176/1991,	
cuja	epígrafe	define	os	“crimes	contra	a	ordem	eco-
nômica”.	A	conduta:	vender	 seus	botijões	de	gás	a	
seus vizinhos.
No	 auto	 de	 prisão	 em	 flagrante,	 os	 policiais	 civis	

descrevem	que	estavam	“participando	de	atuação	de	
campo	de	Polícia	Judiciária	[...],	com	a	finalidade	de	
coibir	o	tráfico	de	drogas	e	crimes	patrimoniais”,	e	
receberam	 informações	 sobre	 venda	 ilegal	 de	 pro-
dutos.	 Sob	 a	 justificativa	 de	 repressão	 ao	 tráfico	 e	
roubo, as delegacias de polícia locais aumentavam 
sua produtividade por meio da grande quantidade 
de	flagrantes	produzidos	na	investida	contra	toda	e	
qualquer conduta passível de ser enquadrada no Có-
digo	Penal	nos	territórios	populares	da	região.
Em conversa particular com Paula, co-autora deste 
artigo, Juliana disse que era dona de uma pequena 
adega	e	que	possuía	botijões	de	gás	que	por	vezes	
vendia a seus vizinhos quando estes precisavam. Em 
seu Boletim de Ocorrência consta que 

policiais civis estiveram em seu estabelecimento e 
apreenderam	03	(três)	botijões	de	gás,	sendo	02	(dois)	
vazios	e	01	(um)	cheio	que	estavam	na	entrada	da	loja;	
admite	 que	 comercializa	 gás	 GLP	 em	 botijões	 de	 13	
quilos,	pelo	valor	de	R$	60,00	(sessenta	reais);	afirma	
que	adquiri	os	botijões	através	de	caminhões	que	pas-
sam	na	 rua,	pelo	valor	de	R$	45,00	 (quarenta	e	cinco	
reais);	informa	que	sempre	deixa	botijões	cheios	a	dis-
posição	de	uma	eventualidade	em	sua	 residência,	mas	
acaba vendendo para clientes da adega que necessitam 
do	produto;	perguntada	se	tem	conhecimento	acerca	da	
irregularidade de comercializar gás sem as devidas au-
torizações,	 responde	que	desconhecia	que	essa	prática	
era	ilegal;	nunca	foi	presa	nem	processada	e	está	arre-
pendida.

Juliana	teve	seu	flagrante	relaxado	em	audiência	de	
custódia,	sob	o	declarado	protesto	do	juiz	com	o	nú-
mero	e	frequência	dos	flagrantes	policiais	de	pessoas	
acusadas	de	revender	botijões	na	vizinhança.	Ainda	
assim, depois de alguns meses, Juliana foi denuncia-
da pelo Ministério Público (MP) “como incursa no 
artigo	1º,	 inciso	 I,	 da	Lei	8.176/1991”,	que	dispõe	
como	 crime	 contra	 a	 ordem	 econômica	 “adquirir,	
distribuir e revender derivados de petróleo, gás na-
tural	e	suas	frações	recuperáveis,	álcool	etílico,	hi-
dratado carburante e demais combustíveis líquidos 
carburantes, em desacordo com as normas estabele-
cidas	na	 forma	da	 lei”.	Crime	com	pena	cominada	
de	prisão	em	regime	semiaberto	ou	aberto	de	um	a	
cinco anos.
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Depois, Paula veio a saber, pela leitura de seu pro-
cesso, que Juliana recebeu e aceitou do MP proposta 
de	suspensão	condicional	do	processo	(art.	89	da	Lei	
9.099/95)18, se comprometendo, pelo prazo de dois 
anos,	com	as	seguintes	condições:

- comparecer mensalmente em Juízo, para demonstrar 
emprego	lícito	e	residência	fixa;
-	proibição	de	frequentar	bares,	boates,	casas	de	show	e	
locais	de	duvidosa	reputação,	exceto	seu	local	de	traba-
lho	(adega);
-	proibição	de	mudar	de	endereço	domiciliar	ou	ausen-
tar-se da comarca por mais de 08 (oito) dias, sem prévia 
comunicação	e	autorização	do	juízo;
-	não	se	envolver	em	nenhum	outro	delito	durante	o	pra-
zo	da	suspensão;
- efetuar o pagamento de 01 salário mínimo, atualmente 
no	valor	de	R$	954,00	(novecentos	e	cinquenta	e	quatro	
reais), em até 60 dias, em duas parcelas iguais e sucessi-
vas	no	valor	de	R$	477,00	(quatrocentos	e	setenta	e	sete	
reais) cada uma, sendo a primeira com vencimento para 
o	dia	10/08/2018	e	a	segunda	10/09/2018,	destinada	à	

Fumaca - Fundo Municipal dos Direitos da Criança	e	
do Adolescente.

O caso de Juliana nos permite apreender o modo 
como a maquinaria punitiva se espalha e coloniza o 
mundo popular, capturando a vida das pessoas para 
dentro do dispositivo carcerário, enredando-as nos 
labirintos	judiciais	dos	quais	com	muita	frequência	
não	se	sai,	com	efeitos	duradouros	em	suas	vidas	e	
percursos	possíveis.	Sob	pretexto	de	operações	po-
liciais	de	combate	às	drogas,	crimes	desconhecidos,	
dispostos	 em	 leis	 desconhecidas,	 são	 mobilizados	
para	 produzir	 flagrantes	 e	 processos	 judiciais	 que	
identificam	elementos indiciários de autoria e ma-
terialidade delitivas em, por exemplo, uma pequena 
proprietária de um mercadinho na periferia de Ita-
pecerica	 da	 Serra,	 obrigando-a	 a	 uma	 sucessão	 de	
obrigações	 custosas	 e	 registrando	 uma	 passagem	
que será para sempre consultada em novos encontros 
com	a	polícia	ou	com	a	justiça	criminal.
Acontecimentos semelhantes têm sido denunciados 
por	 movimentos	 de	 moradia	 em	 São	 Paulo.	 Ope-
rações	policiais,	a	pretexto	de	combater	o	“Grande	
18		A	suspensão	condicional	do	processo	é	aplicada	em	crimes	cuja	pena	mínima	seja	igual	ou	inferior	a	um	ano.	O	Ministério	Público,	ao	ofe-
recer	a	denúncia,	propõe	a	suspensão	do	processo	“por	dois	a	quatro	anos”	sob	a	condição	do	réu	respeitar	diversas	condições	impostas	pelo	juiz	
como	reparação	do	dano,	proibição	de	frequentar	determinados	lugares	ou	ausentar-se	da	cidade	sem	autorização	e	obrigação	de	comparecer	
mensalmente	ao	juízo	para	justificar	suas	atividades.
19	Processo	Digital	nº	1505119-28.2021.8.26.0228.

Crime”	 (tráfico	de	drogas,	 gangues,	 facções	 crimi-
nosas),	 investem	 contra	 ocupações	 de	moradia,	 no	
centro	 e	 periferias	 da	 cidade,	 dando	 flagrantes	 em	
condutas passíveis de serem enquadradas no Códi-
go	Penal.	Invasões	frequentes	de	ocupações,	muitas	
vezes	 sem	mandado,	dando	o	flagrante	de	 furto	de	
luz	 (o	popular	“gato”),	quando	não	de	organização	
criminosa	daqueles	envolvidos	na	instalação	irregu-
lar de energia elétrica. Práticas recorrentes, de longa 
data, próprias da informalidade urbana, pequenas 
transgressões	ou	contornamento	de	normas	urbanas,	
regidos pelos imperativos das urgências da vida, pa-
recem, agora, se constituir em uma frente de crimi-
nalização	dos	movimentos	de	moradia	e	das	ocupa-
ções	urbanas	(SANTOS;	GUERREIRO,	2020).	
Em um dos casos analisados por Ananda, co-autora 
deste	artigo,	policiais	civis	prenderam	em	flagrante	
duas	pessoas	por	furto	qualificado,	pois	“durante	di-
ligências investigatórias no combate aos crimes de 
furto	e	roubos	de	celulares	na	região	[...],	especifica-
mente	no	prédio	sito	no	endereço	mencionado,	onde	
regularmente é utilizado como rota de fuga de crimi-
nosos,	 e	 funciona	 um	estacionamento	 e	 habitações	
clandestinas,	detectaram	uma	ligação	fraudulenta	de	
energia	elétrica”19.	Na	audiência	de	custódia,	por	se	
tratar de crime sem violência “apesar da lesividade 
moral”	 e	 por	 serem	 ambos	 primários	 (sem	 passa-
gens),	entendeu-se	desnecessária	a	prisão	preventi-
va, mas foram impostas as cautelares de (i) compa-
recimento	mensal	em	 juízo;	 (ii)	manter	o	endereço	
atualizado;	(iii)	proibição	de	ausentar-se	da	comarca	
por	mais	de	oito	dias;	e	(iv)	recolhimento	domiciliar	
noturno	(das	22h	às	06h),	“sob	pena	de	revogação	do	
benefício	e	imediato	recolhimento	à	prisão”.	
Um	outro	caso,	outra	situação:	um	rapaz	de	19	anos,	
circulando de moto com seu amigo pelo bairro, é 
preso	em	flagrante.	A	moto	que	ele	havia	comprado	
por	600	reais	sem	documentação	era	objeto	de	roubo	
anterior e seu amigo, que pediu para dar uma volta, 
era	menor	de	idade,	tinha	15	anos.	
O	rapaz	foi	condenado	por	receptação,	pois	sua	ver-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)29

são	de	desconhecimento	da	“proveniência	ilícita	dos	
bens”...	 “não	se	afigura	verossímil	diante	da	prova	
dos	 autos”,	 já	 que	 “sequer	 trouxe	 aos	 autos	 dados	
acerca do indivíduo que teria vendido o bem em 
questão,	de	tal	modo	que	não	se	desincumbiu	de	seu	
ônus	probatório”.	E	também	pelo	crime	de	emprestar	
a	moto	a	pessoa	não	habilitada,	pois	“a	prova	vinda	
aos	 autos	demonstrou,	 à	 sociedade,	 a	 responsabili-
dade criminal do réu, servindo, assim, de fundamen-
to	para	o	presente	decreto	condenatório”	 já	que	“o	
menor	afirmou	que	pediu	emprestado	a	motocicleta,	
sendo certo que o denunciado concordou e acabou 
por	acompanhá-lo	na	garupa”.	Condenado	pelos	dois	
crimes,	teve	a	pena	de	prisão	de	um	ano	e	seis	me-
ses	em	regime	aberto	substituída	por	“a)	prestação	
de	serviços	à	comunidade,	pelo	tempo	da	pena,	em	
instituição	a	 ser	 indicada	pelo	 juízo	das	execuções	
criminais;	b)	prestação	pecuniária,	 no	valor	de	um	
salário-mínimo	a	entidade	com	destinação	social,	a	
ser	 definida	 pelo	 juízo	 das	 execuções	 criminais”	 e	
multa de R$ 293,33.
Casos	 exemplares	 da	 gestão	 diferencial	 dos	 ilega-
lismos	 (FOUCAULT,	 1997),	 por	 via	 de	 dispositi-
vos	de	controle	que	codificam	como	crime	práticas	
corriqueiras	no	universo	popular	em	meio	à	vasta	e	
expansiva	informalidade	urbana	–	para	ficar	apenas	
nos casos aqui comentados, o comércio informal de 
botijões	de	gás,	ligações	clandestinas	de	eletricidade,	
o	“gato”,	que	compõe,	desde	longa	data,	a	paisagem	
dos bairros populares e assentamentos precários, as 
ocupações	e	o	uso	irregular	dos	espaços	(a	habitação	
e	o	estacionamento	ditos	clandestinos),	o	 tão	vasto	
quanto nebuloso mercado de veículos de segunda 
mão	que	pontilha	os	bairros	populares	(FELTRAN,	
2021),	não	poucas	vezes	transacionados	entre	amigos	
e conhecidos, pouco se importando com a origem, 
menos	ainda	com	a	documentação,	aliás	inexistente.	
Nos	termos	rebuscados	nos	registros	policial	e	judi-
cial,	práticas	são	transformadas	em	casos	de	crime	e	
criminosos a se combater, acionando ciclicamente a 
polícia,	a	justiça	e	prisão	no	controle	de	territórios	e	
pessoas	que,	para	a	justiça	criminal,	têm	nas ativida-
des ilícitas sua fonte de renda e cuja colocação em 

liberdade gera presumível retorno às vias delitivas. 
Como vimos antes, os encontros com a polícia, com 
a	justiça	e	com	a	prisão	desdobram-se	em	formas	de	
controle,	algo	como	uma	punição	infinita,	que	torna	
quase impossível manter as vidas dentro dos proto-
colos	da	legalidade	e	das	regras	formais.	Na	prática,	
dispositivos de controle que terminam por obstar as 
possibilidades de uma vida dentro do que se entende 
por	ordem	legal.	No	limite,	jogam	essas	pessoas	no	
limiar	entre	informalidade	e	ilegalidade.	Não	poucas	
vezes, é essa mesma ilegalidade produzida pelos dis-
positivos	judiciais-carcerários,	sendo	acionada	como	
fundamento para agravar medidas de controle e (re)
aprisionameto. 
Um caso acompanhado por Paula na Defensoria Pú-
blica	do	Estado	de	São	Paulo	(DPSP):	José,	bolivia-
no,	casado,	29	anos,	costureiro,	foi	preso	em	flagran-
te por dirigir embriagado. Como é frequente para 
presos	em	flagrante,	José	não	portava	documento	de	
identidade	ou	qualquer	comprovação	de	residência.	
Apesar do crime citado prever pena máxima de três 
anos (art. 306, Código Brasileiro de Trânsito), o que 
impediria	a	conversão	do	flagrante	em	preventiva,	a	
prisão	foi	decretada,	pois

o(a)	 indiciado(a)	 é	 estrangeiro(a)	 e	 não	 demonstrou	
qualquer vínculo com o distrito da culpa (trabalho líci-
to/	residência	fixa/	familiares),	denotando	que	a	prisão	
cautelar	é	necessária	para	a	conveniência	da	 instrução	
criminal	e	de	eventual	aplicação	da	lei	penal.	Ademais,	
não	 apresentou	 qualquer	 documento	 de	 identificação	
pessoal,	desse	modo,	não	há	certeza	sobre	sua	identida-
de	e	antecedentes	criminais.	Assim,	a	prisão	cautelar	se	
impõe	com	fulcro	no	art.	313,	§	1º,	do	CPP.

A	 falta	 de	 “comprovação	 de	 endereço fixo”	 e	 de	
“atividade laboral remunerada” (grifos	 dos	 juí-
zes) é	tão	frequentemente	utilizada	para	determinar	
a	 prisão	 preventiva	 de	 acusados	 que	 passam	 pelas	
audiências que é possível encontrar defensores que 
conheçam	o	seguinte	trecho	de	cor:

NÃO	há,	ainda,	comprovação	de	endereço fixo que ga-
ranta	a	vinculação	ao	distrito	da	culpa,	denotando	que	
a	cautela	é	necessária	para	a	conveniência	da	instrução	
criminal	e	de	eventual	aplicação	da	lei	penal,	nem	de	ati-
vidade laboral remunerada, de modo que as ativida-
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des	ilícitas	porventura	sejam	fonte	ao	menos	alternativa	
de	renda	(modelo	de	vida),	pelo	que	a	recolocação	em	
liberdade neste momento (de maneira precoce) geraria 
presumível	retorno	às	vias	delitivas,	meio	de	sustento.

Henrique, desempregado, pardo, 29 anos, foi preso 
por	furto	qualificado	de	produtos	de	uma	farmácia,	
junto	 com	Daniel.	Na	 custódia,	 a	 juíza	 pergunta	 o	
endereço	 de	 ambos	 e	 declara	 duvidar	 da	 resposta:	
“os senhores possuem outros processos criminais de 
furto em aberto e quando foram procurá-los nesses 
endereços	 [o	 mesmo	 oferecido	 pelos	 acusados	 no	
momento	da	audiência]	não	foram	achados	pelo	ofi-
cial	de	justiça”.	A	prisão	preventiva	dos	dois	é	decre-
tada para vinculá-los ao distrito da culpa e impedir 
que	deixem	de	responder	a	esta	nova	acusação	por	
não	serem	encontrados.

O processo criminal anterior de Henrique refere-se 
ao	furto	de	uma	bateria	de	caminhão	e	fios	de	cobre	
em	um	ferro	velho.	O	motivo	de	Henrique	não	 ter	
sido	encontrado	pelo	oficial	de	 justiça:	o	mandado	
de	citação	declara	que	o	“número	[do	endereço	indi-
cado]	funciona	como	endereçamento	postal	de	algu-
mas vielas existentes em seu contorno, com centenas 
de	moradias	irregulares”.	Sem	a	precisa	indicação	da	
viela, Henrique foi considerado em “local incerto e 
não	sabido”.	Daniel,	por	sua	vez,	possuía	um	proces-
so criminal anterior por furto de três caixas de chi-
clete	em	um	supermercado.	No	mandado	de	citação	
está	escrito	que	o	“logradouro	de	numeração	é	com-
pletamente	irregular,	em	toda	sua	extensão”	motivo	
pelo	qual	o	número	do	endereço	indicado	e	Daniel	
não	foram	encontrados.

Sempre que o acusado é considerado em “local incer-
to	e	não	sabido”,	o	processo	criminal	fica	em aberto 
até que (e se) for reencontrado. Além dos processos 
mais recentes, Henrique e Daniel voltaram a respon-
der, agora presos, por seus processos anteriores.
Esses	casos	são	recorrentes	nas	Audiências	de	Cus-
tódia.	Parte	dos	juízes	da	custódia	segue	com	rigor	
o	que	chamam	de	“vinculação	ao	distrito	da	culpa”.	
Quer	dizer:	medidas	de	 controle	utilizadas	durante	

o	processo	judicial	(das	cautelares	mais	“brandas”	à	
prisão)	que	se	fundamentam	(legal	e	jurisprudencial-
mente)	na	inexistência	de	“provas”	da	vida	civil,	ofi-
cial,	das	pessoas	“enquadradas”	pela	polícia	e	pelo	
código penal.
Muito concretamente, isso diz respeito ao imenso 
e multifacetado universo da chamada informalida-
de urbana, nos mercados de trabalho, nas formas de 
moradia, nos modos de habitar e circular pela cida-
de. Compondo-se com o enredamento de vidas e 
percursos	no	obscuro	e	ilegível	labirinto	jurídico-po-
licial	do	poder	punitivo,	essas	situações	e	as	outras	
comentadas	 neste	 artigo	 parecem	versões	 atualiza-
das	das	“liberdades	precárias”	de	que	trata	Chalhoub	
(1990) ao descrever os percursos incertos nos negros 
livres	e	libertos	nas	décadas	finais	do	século	XIX.
Chalhoub,	ao	analisar	processos	judiciais	de	disputas	
em torno das possibilidades de alforria, descreve o 
que ele denomina como “precariedade estrutural da 
liberdade”,	oferecendo	“um	panorama	das	dificulda-
des da vida em liberdade numa sociedade escravis-
ta”	 (CHALHOUB,	 2010,	 p.	 34).	 Segundo	 o	 autor,	
diversos eram os mecanismos pelos quais negros li-
bertos	 tinham	a	 recaptura	 como	ameaça	 constante.	
Fischer, Grinberg e Mattos (2018), em diálogo com 
as	questões	discutidas	por	Chalhoub,	mostram	que	o	
aumento do número de libertos entre os séculos XIX 
e XX despontou como um problema de “governan-
ça”,	 pois	 dificultava	 a	 diferenciação	 entre	 libertos	
e escravos apenas por meio de suas características 
físicas. As autoras encontraram no “silêncio racial 
formal”	–	o	apagamento	contínuo	da	questão	racial	
nas	leis	–	a	forma	de	gestão	dos	libertos	que	permi-
tiu operacionalizar a igualdade formal disposta em 
lei	com	o	“tratamento	ostensivamente	distinto”	rele-
gado	a	população	negra	em	geral.	Mais	tarde,	após	
os	anos	30,	a	consolidação	de	direitos	trabalhistas	e	
previdenciários	 foi	 regida	por	uma	distribuição	di-
ferencial dos direitos da cidadania – o requisito do 
registro	em	carteira	de	trabalho,	nos	termos	de	Wan-
derley	Guilherme	 dos	 Santos	 (1979),	 a	 “cidadania	
regulada”.	Ademais,	a	“labiríntica	estrutura	jurídica	
brasileira”	passa	a	colocar	obstáculos	quase	intrans-
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poníveis	para	o	ingresso	dessa	população	do	mundo	do	
trabalho formal, “reduzindo ainda mais o caminho para 
os	direitos:	nenhum	benefício	poderia	ser	 reivindicado	
sem	documentação	oficial”	(2018,	p.185).
Retomando	o	argumento	acima,	a	expansão	e	o	funcio-
namento dessa maquinaria punitiva se retroalimentam 
ciclicamente20 por meio da atividade discricionária da 
polícia,	 e	 também	 da	 lei	 e	 sua	 operacionalização	 por	
juízes	 criminais.	 O	 dispositivo	 que	 exclui	 grupos	 po-
pulacionais racializados da vida civil é o mesmo que 
os recaptura pela ausência do que é posto como prova 
desta vida civil, inacessível pelos efeitos que esse mes-
mo	dispositivo	tem	em	suas	formas	de	vida.	Situações	
que	parecem	confirmar	a	 tese	de	Fischer	 (2007;	2021)	
da	produção	da	informalidade	como	efeito	de	poder	do	
jogo	das	 leis	e	da	estrutura	 labiríntica	da	 justiça	brasi-
leira,	configurando-se	como	dispositivo	de	controle	de	
populações	racializadas	e	seus	territórios.	
Mundos sociais e campo político 
Em texto anterior (Telles et ali, 2020, p. 2), propusemos 
entender	a	prisão	como	um	campo	político	em	torno	do	
qual	se	constituem	“diversas	formas	de	contestação	e	re-
sistência,	e	também	de	experimentações	micropolíticas,	
acionadas por redes multifacetadas de coletivos atuantes 
dentro	e	fora	dos	muros”.	As	histórias	de	Jéssica,	Julia-
na e Artur, nesse sentido, nos entregam elementos que 
permitem	desdobrar	a	questão.	Histórias	que	lançam	luz	
sobre as várias facetas da violência de Estado, muitas 
vezes	tão	arbitrárias	quanto	ilegíveis,	pois	inscritas,	de	
um	lado,	nos	termos	codificados,	rebuscados	e	hiperbóli-
cos	pelos	quais	as	“ficções	jurídicas”	(DAS,	2022;	2020)	
são	construídas,	em	uma	desproporção	gritante	entre	a	
miudeza	das	práticas	condenadas	e	o	“grande	crime”	re-
gistrado	nos	autos	do	processo;	de	outro,	o	labirinto	ju-
rídico burocrático por onde os processos transitam e que 
fazem	prolongar	a	punição	para	além	do	evento-prisão,	
enredando as vidas desses homens e mulheres que, pelos 
azares do destino, nas circunstâncias cotidianas da vida, 
caíram nas malhas do poder punitivo. 
É	nesse	terreno,	transpassado	pelo	jogo	de	luz	e	sombra	
das	 formas	 de	 punição	 e	 controle,	 que	 se	 constituem	
redes sociotécnicas de apoio, as quais mobilizam 

20	Em	outro	contexto	de	discussão,	mas	com	proximidade	com	as	questões	aqui	tratadas,	o	termo	é	também	utilizado	por	Almeida-Segundo	et	al.,	2022.
21	“Ninguém	presta	atenção	nesses	assassinatos,	mas	neles	se	esconde	o	segredo	do	mundo”	(BOLAÑO,	2017,	p.	355)	

competências e recursos de poder para deslindar os 
nós dessa teia obscura de que é feita a maquinaria 
punitiva, para tornar o emaranhado legal menos opaco, 
acompanhar	processos,	ajudar	as	pessoas	a	lidar	com	as	
situações,	 traçar	 estratégias,	 nem	 sempre	 óbvias,	 nem	
sempre formalizadas, para contornar as possibilidades 
de	uma	nova	prisão.	Mais	ou	menos	articuladas,	muitas	
vezes feitas e refeitas conforme os casos e circunstâncias 
de	momento,	há	todo	um	campo	de	ação	e	intervenção	
de coletivos atuantes, densos de história e experiências 
acumuladas (Telles et ali, 2020). Em torno de eventos-
-acontecimentos, fazem rizoma, se conectam, se articu-
lam.	E	dão	ressonância	e	desdobramentos	a	esses	casos	
miúdos, vividos por homens e mulheres que, como diria 
Foucault (2003), têm suas vidas destinadas a passar sem 
deixar	rastro,	não	fosse	o	seu	encontro	com	o	poder.	Foi	
assim que essas histórias nos chegaram, nos registros 
feitos pelos coletivos anti-carcerários, pelos advogados 
ativistas, pelos advogados voluntários do Instituto Pro-
-Bono,	pela	Defensoria	Pública	de	São	Paulo,	nas	Au-
diências de Custódia.
Como	vimos	no	caso	de	Jéssica,	a	repercussão	imprevis-
ta de seu caso foi provocada por foto e reportagem do 
jornalismo	investigativo;	a	partir	daí,	articulações	nada	
banais, mobilizando mídia alternativa, advogados ativis-
tas,	escritórios	de	advocacia,	ONGs,	coletivos	anti-car-
cerários – e também pesquisadores, em particular esse 
híbrido pesquisadora-advogada ativista, traduzindo o 
caso	como	pauta,	questão	de	pesquisa	e	reflexão	teórica	
de um coletivo de pesquisa no âmbito de uma universi-
dade pública. 
Parafraseando	Roberto	Bolaño	 (2017),	ninguém	presta	
a atenção	 a	 esses	 casos,	mas	 neles	 se	 esconde	 o	“segredo 
do	mundo”21.	A	situação	que	se	descortina	em	torno	do	
caso miúdo, mas nada desimportante, de Jéssica, expli-
cita, talvez pelo seu paroxismo, o que está contido nas 
outras histórias comentadas nesse artigo e outras tantas 
que	pontilham	nossos	campos	de	pesquisa,	que	são	tam-
bém	campos	de	ação	política.	
De	 partida,	 uma	 “história	minúscula”	 que	 exigiu	 uma	
ampla	e	muito	competente	rede	de	apoio	político	e	jurí-
dico para lidar com as impropriedades e inconsistências 
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do	caso	jurídico,	conseguir	encerrar	um	processo	que	
tendia	 a	 se	 prolongar	 indefinidamente,	 dar	 suporte	
social	a	uma	jovem	negra,	mãe	de	dois	filhos	peque-
nos,	em	condições	muito	precárias	de	trabalho	e	mo-
radia, sob o risco de ultrapassar o limiar de ilegalida-
de para lidar com os imperativos da sobrevivência, 
sob o peso de uma multa impagável e que obstava as 
possibilidades de uma vida civil. É isso que nos faz 
tomar	esse	campo	de	articulação	como	prisma	que	
permite	ver	essa	maquinaria	punitiva	como	questão	
estratégica (Telles et ali, 2020) para entender os dis-
positivos	 de	 controle	 e	 punição	 nos	 quais	 se	 enre-
dam as vidas de homens e mulheres, casos menores 
e	recorrentes,	nos	quais	“ninguém	presta	a	atenção”,	
mas que fazem o cotidiano dos territórios populares. 
Em torno desses casos menores, é possível perceber 
a	importância	política	desses	campos	de	articulação,	
no mesmo passo que isso explicita o drama de miría-
des de outras histórias, na verdade, grande maioria 
dos	casos	que	não	contam	com	esse	apoio	–	e	é	nisso	
que	se	pode	apreender,	no	jogo	de	luz	e	sombra	da	
gestão	da	ordem,	na	tríade	conformada	pela	polícia-
-justiça-prisão,	as	formas	de	controle	de	populações	
racializadas e seus territórios de vida. Formas de 
controle	que,	como	mostra	Das	(2004;	2020),	se	ins-
crevem	na	“textura	do	cotidiano”,	fazem	circular	as	
“assinaturas	do	estado”	em	um	terreno	também	fei-
to	de	 improvisações	e	 iniciativas	para	contornar	as	
ameaças	das	forças	da	ordem,	atravessado	por	linhas	
de	fuga,	alianças,	solidariedades	locais,	 também	os	
usos estratégicos da lei (FOUCAULT, 2016) para se 
garantir	contra	arbítrio	policial	e	enroscos	judiciais	
em que muitas vezes se encontram. 
Este é um prisma pelo qual se descrever e analisar 
os mundos sociais que se fazem e refazem, em con-
textos	situados,	neste	entrelaçamento	das	formas	de	
controle e os circuitos urbanos das sociabilidades lo-
cais – as tramas da vida, também as tramas políticas, 
são	 tecidas	 em	 torno	desses	 jogos	de	poder	 e	 suas	
linhas de fuga.
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Monitoramento, controle e resistências dos pobres urbanos 

Márcia Pereira Leite1

Jorge Amilcar de Castro Santana2

Resumo: O	artigo	analisa	a	trajetória	de	Vitória,	uma	moradora	de	favela	que	ganha	a	vida	trabalhando	nas	
ruas	do	Rio	de	Janeiro.	Sua	vida	laboral	é	profundamente	afetada	pelo	programa	Segurança	Presente.	Um	
dispositivo	de	segurança,	financiado	pela	iniciativa	privada,	que	atua	em	determinados	territórios	do	Rio	de	
Janeiro,	buscando	deles	expulsar	indesejáveis	e	demais	pobres	urbanos.	As	ações	do	Segurança	Presente	são	
permeadas	por	ilegalismos	para	exercer	uma	segurança	patrimonial	nos	bairros	atendidos.	E	Vitória,	como	
outros	indesejáveis	que	transitam	pela	região,	recorre	aos	ilegalismos	populares	para	conseguir	resistir	às	
ações	e	práticas	ilegais	do	Estado	e	sobreviver	em	meio	a	uma	vida	marcada	por	muitas	precariedades.	
Palavras-chave: dispositivos	de	segurança,	controle	social,	ilegalismos,	resistências	populares

Monitoring, control and resistance of the urban poor
Abstract: The	article	analyzes	the	trajectory	of	Vitória,	a	favela	resident	who	makes	a	living	working	on	
the	streets	of	Rio	de	Janeiro.	Her	working	life	is	profoundly	affected	by	the	Segurança	Presente	program.	
This is a privately-funded security program that operates in certain areas of Rio de Janeiro, seeking to expel 
undesirables	and	other	urban	poor.	The	actions	of	Segurança	Presente	are	permeated	by	illegalities	in	order	
to	exercise	patrimonial	security	in	the	neighborhoods	they	serve.	And	Vitória,	like	other	undesirables	who	
pass through the region, resorts to popular illegalisms in order to resist the illegal actions and practices of the 
state and survive in the midst of a life marked by many precariousness. 
Keywords: security devices, social control, illegalisms, popular resistance

Introdução: o fracasso das tentativas de segregar os moradores de favelas através de políticas de segu-
rança pública nesses territórios 

“O	Rio	de	Janeiro	é	um	laboratório	para	o	Brasil”,	afirmou	o	general	Braga	Netto,	interventor	federal	
na	segurança	pública	do	Rio	de	Janeiro,	em	27	de	fevereiro	de	20183.	Braga	Netto	foi	nomeado	pelo	então	
presidente	Michel	Temer	(2016/2019),	a	pedido	do	governador	Pezão	(2014/2018),	que	declarou	a	falência	
da	segurança	pública	no	estado	a	partir	da	já	anunciada	crise	das	UPPs	e	das	inúmeras	pressões	que	sofreu	
pressões	de	empresários	dos	setores	mais	dinâmicos	da	economia	do	estado	e	da	grande	mídia.	

A	nosso	juízo	o	que	então	estava	em	questão	era	o	controle	e	a	redução	dos	roubos	de	cargas	(GRILLO	
e HIRATA, 2018), exponenciado pela grande mídia que decretava a falência do Estado, e sobretudo, a de-
sacreditação	cada	vez	mais	ampla	das	Unidades	de	Polícia	Pacificadora	–	UPPs	(MENEZES,	2023;	LEI-
TE,	2012;	LEITE	et al.	2018).	Implantadas	em	2008,	como	mais	um	projeto	para	“conter”	as	populações	
faveladas	em	seus	territórios	de	moradia,	por	meio	de	coerção,	controle,	disciplinarização	e	agenciamentos	
diversos	que	sinalizavam	que,	para	os	“bons	favelados”,	havia	esperança	de	inclusão	social	via	empreen-
dedorismo, as UPPs entraram em crise em 2013/2014 com o retorno dos tiroteios e com o assassinato do 
pedreiro Amarildo por policiais lotados na UPP da Rocinha (LEITE e FARIAS, 2018).

Entre	o	aceno	com	a	possibilidade	de	“inclusão”	e	o	modo	efetivo	de	governo	desses	territórios	e	po-
pulações	sob	as	UPPs:	contenção	e	segregação	dos	territórios	de	favelas	e	de	seus	moradores,	bem	como	pro-
dução	de	mortes	(MAGALHÃES,	2021;	BIRMAN	e	LEITE,	2018),	“tudo	que	parecia	sólido	se	desmanchou	

1Socióloga, mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e doutora em Sociologia pelo PPGSA/IFCS/UFRJ. Tem pós-doutorado em Sociologia 
Urbana pelo IESP e pela EHESS.
2 Licenciado em História pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP),  mestre em Ciências Sociais pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ) e doutor em Ciências Sociais pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ).Atualmente é 
professor efetivo de História no Instituto Federal do Paraná, campus Campo Largo.
3 Cf. https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/27/intervencao-e-janela-de-oportunidades-para-a-seguranca-do-rio-diz-ge-
neral-nterventor.htm?fbclid=IwAR2DtVAd773SU6n5pLtyGepLQ8Dwf_dqKuBbNOatbyZI0QCeKavkh8U7Pt4&cmpid=copiaecola, acesso 
em 16/02/2024.
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no	ar”.	Embora	a	 intervenção	federal	na	segurança	
pública	não	tenha	extinto	as	UPPs,	elas	foram	cada	
vez mais apequenadas em recursos e apoios sociais 
e	 deixaram	de	 produzir	 os	 efeitos	 de	 segregação	 e	
controle para os quais foram instituídas. Mais uma 
tentativa de produzir um modo de governo nas fa-
velas	do	Rio	de	Janeiro	como	“margens	do	Estado” 

4 que fracassava5.
Em decorrência, alguns atores com mui-

to	 poder	 econômico	 na	 cidade	 e	 no	 estado	 do	Rio	
de Janeiro, implementaram, com recursos próprios 
e acordo com o poder público, uma política de se-
gurança	privada,	o	Segurança	Presente,	que	atua	em	
alguns bairros da cidade, ali produzindo fronteiras, 
discriminação	e	criminalização	de	moradores	de	fa-
velas que desbordam os limites de seus territórios de 
moradia	para	“ganhar	a	vida”	nos	bairros.	

Este	artigo	parte	da	análise	de	 situações	et-
nográficas	 examinadas	 exatamente	 nesse	 contexto.	
Busca	compreender	como	então	se	articularam	e	se	
implantaram nos diversos territórios da cidade as 
fronteiras	que,	há	décadas,	as	políticas	de	segurança	
pública	se	esforçaram	por	estabelecer	na	cidade	do	
Rio de Janeiro. E quais as passagens e os agencia-
mentos que os moradores das favelas buscaram es-
tabelecer para contorná-las e seguir vivendo em um 
contexto de enormes precariedades e quase absoluta 
falta de alternativas oferecidas pelo poder público. 

Ele foi construído a partir das narrativas de 
uma moradora de um território de favela, com base 
na	 etnografia	 desenvolvida	 por	 um	 dos	 autores	 do	
artigo.	A	 reflexão	que	busca	 suscitar	é	como	então	
vivem e sobrevivem os moradores dessas localida-
des.	Escolhemos	 uma	 interlocutora	 “ordinária”,	 no	
sentido	desenvolvido	por	Veena	Das	(2007).	Aque-

4	As	“margens	do	Estado”	são	constituídas	a	partir	de	relações	entre	soberania	e	poder	disciplinar,	assim	como	de	genealogias	específicas	de	
assuntos	políticos	e	econômicos,	envolvendo	a	criação	de	 fronteiras	ou	checkpoints (JEGANATHAN,	2004)	entre	as	práticas	e	os	espaços	
que	seriam	vistos	como	parte	do	Estado	e	aqueles	que	seriam	excluídos	do	mesmo.	Nessas	margens,	argumentam,	o	“Estado	é	continuamente	
construído	nos	intervalos	do	cotidiano”	(DAS	E	POOLE,	2004,	pág.	15),	combinando	legalidade	e	ilegalidade,	legitimidade	e	ilegitimidade	de	
suas práticas e legibilidade e ilegibilidade de normas e procedimentos, que incidem e capturam suas narrativas e documentos, mas também seus 
corpos.	É	nas	“margens	do	Estado”	como	“espaços	de	exceção”	(idem),	que	se	constitui	para	os	grupos	sociais	subalternos	a	experiência do 
Estado – e, poderíamos acrescentar, a experiência de cidade.
5	Não	podemos	detalhar	aqui	as	diferentes	políticas	de	segurança	pública	que	intentaram	produzir	fronteiras	espaciais,	sociais,	simbólicas	entre	
favelas	e	“asfalto”	e	marcaram	a	história	de	mais	de	cem	anos	das	favelas	no	Rio	de	Janeiro	como	«margens»	do	Estado,	nem	as	razões	de	seus	
fracassos. Para o ponto ver, entre outros, Machado da Silva (2008). Ver também Leite e Machado da Silva (2013).
6	Nome	fictício	no	intento	de	preservar	a	interlocutora.	
7	Trata-se	de	uma	categoria	nativa.	Vitória	define	sua	circulação	pelos	bairros	da	Grande	Tijuca	para	vender	balas	e	doces,	conseguir	restos	das	

la que vive, trabalha e busca cotidianamente como 
sustentar a si e a sua família em um contexto de de-
samparo	 total	 face	 às	muitas	 precariedades	 experi-
mentadas	não	só	em	seu	território	de	moradia,	mas	
sobretudo	em	sua	circulação	pela	cidade	e	nos	seus	
muitos encontros com os operadores da política de 
segurança	pública	estatal	e	não-estatal	(muitas	vezes	
ilegal), mas chancelada pelo Estado. Também acha-
mos produtivo, ainda no registro de trazer os depoi-
mentos	e	a	observação	de	uma	interlocutora	“ordiná-
ria”,	apontar	que	as	suas	redes	de	resistência	não	são	
fincadas	em	qualquer	ação	política	coletiva,	mas	em	
afetos, familiares e/ou territorializados, que operam 
no plano político no registro da solidariedade e de 
uma	compreensão	coletiva	de	que	é	necessário	en-
frentar	da	forma	que	tenham	à	mão	(não	importa	se	
legal ou ilegal) as muitas formas de precariedade que 
os envolvem. 

Trabalhando e vivendo nas ruas da Zona Norte: o 
saber circulatório de Vitória
	 Vitória	tem	52	anos,	é	negra,	mãe	de	5	filhos	
biológicos e 3 adotivos, moradora de uma favela da 
região	da	Grande	Tijuca,	Zona	Norte	da	cidade	do	
Rio de Janeiro6.	Removida	de	uma	ocupação	na	re-
gião,	recebe	Auxílio	Aluguel	(em	nome	da	filha	que	
residia	com	ela	na	ocupação),	enquanto	espera	pela	
promessa, sempre adiada, da casa aonde seria reas-
sentada.	 Sua	 trajetória	 laboral	 é	 similar	 à	 de	 parte	
das	classes	populares	no	Brasil:	grandes	períodos	de	
desemprego, algumas poucas experiências de tra-
balho formalizado, quase sempre trabalhando7 na 
informalidade e pelas ruas do Rio de Janeiro. Mais 
uma	trajetória	forjada	nas	fronteiras	borradas	do	in-
formal, ilegal e ilícito, como analisa Telles (2010) ao 
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acompanhar	“Doralice”	nas	periferias	da	cidade	de	
São	Paulo.	Vitória	é	mais	uma	entre	os	trabalhadores	
da viração	 (FERNANDES,	2013):	uma	miríade	de	
trabalhadores	precários	 que	 labutam	em	ocupações	
precárias, informais, instáveis, mal remuneradas e 
sem garantia de direitos trabalhistas nas metrópoles 
brasileiras. Essa experiência de trabalho é muito co-
mum entre os pobres urbanos na contemporaneidade 
que se viram	para	conseguir	levantar	uma	renda.	Seja	
no “empreendorismo de guerrilha”8, na informalida-
de, nos ilegalismos populares ou em bicos instáveis 
de trabalho que surgem de acordo as oportunidades e 
a	circulação.	
 Se Doralice, interlocutora de Telles (2010) 
tem como principal local de trabalho os bairros pe-
riféricos da capital paulista, Vitória tem como prin-
cipal	território	de	atuação	a	Grande	Tijuca9. Uma re-
gião	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro	cercada	por	bairros	
de classe média, mas também rodeada por favelas, 
algumas	conhecidas	como:	Morro	dos	Macacos,	Sal-
gueiro,	Mangueira	e	Borel.	A	região	tem	um	comér-
cio	e	uma	circulação	de	pessoas	intensos,	com	lojas,	
bancos,	shoppings	e	demais	serviços	que	movimen-
tam	a	economia	da	região.
	 Vitória	é	foragida	do	sistema	de	justiça.	Be-
neficiada	 pelo	 regime	 semiaberto,	 não	 retornou	 ao	
presídio.	Por	isso	tem	os	documentos	“sujos”.	Essa	
situação	lhe	impossibilita	de	buscar	um	emprego	for-
mal;	também	lhe	barra	o	acesso	às políticas públicas 
de assistência social, restando-lhe apenas o trabalho 
na informalidade e nas ruas10. Mas ela é portadora 
de um saber circulatório (TAURIUS, 2002 apud 
TELLES,	2010)	da	região,	forjada	na	sua	trajetória	

feiras	e/ou	pedir	doação	na	porta	de	estabelecimentos	comerciais	como	seu	trabalho.
8	A	categoria	“empreendorismo	de	guerrilha”	define	as	atividades	econômicas	dos	pobres	urbanos	para	sobreviver	em	meio	a	vida	precária,	o	
desemprego	e	a	situação	de	vulnerabilidade	social.	São	pequenos	negócios,	instáveis,	com	baixo	retorno	financeiro,	informais	e	muitas	vezes	
ilegais.	Mas	que	conseguem	prover	uma	renda	pequena	para	viver	mesmo	de	forma	precária	(SANTANA,	2023).	
9	Grande	Tijuca	é	o	território	na	região	da	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro,	que	tem	a	Tijuca	como	principal	e	bairro	central,	mas	engloba	os	bairros	
de	Vila	Isabel,	Praça	da	Bandeira,	Maracanã,	Andaraí	e	Grajaú.	
10 Como aponta Telles (2010) o ex-presidiário é um personagem cada vez mais presente nas tramas sociais das grandes cidades brasileiras, um 
operador dos ilegalismos das economias urbanas.
11	Que	lhe	propicia	um	mapa	prático	que	revela	“uma	(re)produção	dos	processos	de	regulação	dos	percursos	pela	cidade,	incrustados	em	sua	
experiência	da	cidade...	tais	mapas	orientam	modos	de	circulação	pela	cidade	que	expressam	como	esses	segmentos	lidam	(ampliando,	refazendo	
ou	aceitando)	com	essas	fronteiras.	E,	ao	mesmo	tempo,	indicam	como	tais	fronteiras	se	concretizam	e	reproduzem”	(LEITE	e	MACHADO	DA	
SILVA, 2013, p. 149). 
12	“Sarquear”	é	a	prática	policial	de	levantar	dados	e	informações	de	pessoas	em	abordagens	policiais	no	próprio	ato.	Os	números	de	identidade	
e	CPF	são	inseridos	em	um	aplicativo	para	consultar	se	o	indivíduo	tem	passagem	pela	polícia,	se	é	foragido	sistema	de	justiça	ou	se	tem	dívida	
com o sistema socioeducativo.

atravessada pelos ilegalismos populares e por ter 
estado	 em	 situação	 de	 rua	 em	grande	 parte	 da	 sua	
vida. Conversar com Vitória é saber qual feira é boa 
para	pedir	doações	ou	ganhar	alimentos	dos	feirantes	
na	hora	da	“xepa”;	é conhecer locais de comércios 
movimentados	 em	 que	 talvez	 seja	 possível	 sensi-
bilizar	os	 frequentadores	e	obter	doações.	Em	qual	
supermercado	pode	ganhar	um	quilo	de	feijão	ou	ar-
roz, ou quem sabe uns litros de leite, bem como aon-
de é possível obter maiores rendimentos vendendo 
balas ou pedindo esmolas. Vitória também sabe os 
dias	e	horários	das	festas	católicas	das	igrejas	desses	
bairros. E se posiciona no local com alguns de seus 
filhos,	 contando	 que,	 inspirados	 pela	 devoção	 aos	
santos, os paroquianos se sintam mais propícios à 
caridade	e	lhe	façam	doações	mais	substantivas.	To-
dos esses expedientes possibilitados pelo seu saber 
circulatório11	das	ruas	da	região	e	agenciados	a	partir	
de	seu	“empreendedorismo	de	guerrilha”	a	ajudam	a	
compor sua renda familiar. 
 Mas Vitória também sabe quais os locais a 
evitar.	Ela	 “tem	na	cabeça”	o	mapeamento	das	 câ-
meras de vigilância com reconhecimento facial que 
povoam	as	ruas	da	região	e	sabe	como	contorná-las,	
bem como evitar as blitzes promovidas por policiais. 
Também sabe os melhores horários e ruas por onde 
circular:	 que	 ruas	 têm	 seguranças	 privados	 ou	mi-
licianos que podem expulsá-la do local e/ou entre-
gá-la aos guardas municipais e/ou policiais que têm 
os	recursos	para	“sarqueá-la”12.	Nessas	situações,	o	
expediente	de	Vitória,	 “foragida	da	 justiça”,	 é	 lhes	
fornecer os números dos documentos de uma ami-
ga e, assim, frequentemente conseguir escapar. Mas, 
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mesmo recorrendo a esse saber prático para circular 
e evitar/driblar os dispositivos e operadores de segu-
rança	na	Grande	Tijuca,	algumas	vezes	é	surpreendi-
da	pelos	mesmos.	Nos	últimos	anos,	a	atividade	de	
Vitória	tem	sido	prejudicada	por	um	novo	dispositi-
vo	de	segurança	pública,	que	tem	como	um	dos	seus	
objetivos	expulsar	e	limpar	as	ruas	de	determinados	
bairros da cidade maravilhosa, o Segurança Presen-
te.

Ruas vigiadas e ilegalismos do Estado 
	 Como	 apontamos	na	 introdução,	 o	 fracasso	
das	 políticas	 de	 segurança	 pública	 implementadas	
nos territórios de favelas para conter, controlar, dis-
ciplinar seus moradores, ou mesmo matá-los porque 
qualificados	como	perigo	para	a	cidade	e	os	bairros,	
suscitou	 uma	 reação	 de	 segmentos	 econômicos	 da	
sociedade	carioca	que,	então,	optaram	por	focar	seus	
esforços	em	impedir	o	trânsito	dos	indesejáveis	(mo-
radores de favelas e de periferias, consumidores de 
crack e de outras drogas, ambulantes, moradores de 
rua	etc)	nos	bairros	“nobres”	da	cidade.	De	 início,	
as principais ferramentas utilizadas pela prefeitu-
ra	foram	o	“Choque	de	Ordem”	a	partir	da	Guarda	
Municipal, como aponta Loretti (2014) e as muitas 
políticas	de	remoção	e/ou	internação	forçada	dessas	
populações	 (FERNANDES,	 2018;	 2013;	 CARRI-
CONDE,	2019).
	 A	 política	 de	 pacificação	 nas	 favelas,	 via	
UPPs,	havia	destinado	significativos	contingentes	de	
policiais para patrulhamento ostensivo nas favelas, 
assim	 como	 vultosos	 recursos	 financeiros.	 Se,	 por	
um	lado,	a	pacificação	agradou	diversos	setores	da	
classe	média,	do	empresariado	carioca	e	da	opinião	
pública;	por	outro,	desagradou	comerciantes	e	lojis-
tas que passaram reclamar da falta de policiamento 
ostensivo nas ruas dos bairros e em áreas de inten-
so	comércio.	O	que	resultou	em	intensa	pressão	por	

13	A	Fecomércio	RJ	é	uma	federação	de	sindicatos	patronais,	reúne	sessenta	e	um	sindicatos	patronais	fluminenses	de	todo	o	comércio	de	bens,	
serviços	e	turismo.
14 Segundo Jeganathan (2004), checkpoints	são	pontos	de	triagem,	controle	social	e	fiscalização	promovidos	pelo	Estado	a	partir	de	seus	agen-
tes.	Um	dos	exemplos	citados	pelo	autor	são	as	barreiras	de	triagem	nas	fronteiras	entre	Israel	e	Palestina.	Padovani	(2017)	utiliza	o	conceito	de	
checkpoints	para	analisar	o	controle	do	fluxo	de	pessoas	e	visitantes	nos	presídios	de	São	Paulo.	
15 O ethos	favelado	seria	traduzido	por	uma	miríade	de	características	(raça,	vocabulário,	cortes	de	cabelo,	vestimentas,	agressividade	e	outros	
marcadores)	que	compõem	no	imaginário	social	a	figura	do	favelado	não	“pacificado”	e,	por	isso,	indesejável	na	cidade.	

uma	política	de	segurança	voltada	para	o	“asfalto”.	
Essa	situação	encontrou	solução	a	partir	da	criação	
de um convênio com a Fecomércio RJ 13 para a cria-
ção	do	programa	Segurança	Presente,	que	 teve	sua	
primeira	base	criada	em	2015.	Desde	então,	a	Feco-
mércio	RJ	deu	grande	impulso	e	aportes	financeiros	
para	a	instalação	e	manutenção	das	bases	operacio-
nais	de	segurança.	A	base	funciona	com	agentes	que	
fazem o patrulhamento ostensivo em duplas, alguns 
são	fixos	em	um	determinado	local	e	outros	que	cir-
culam pelo bairro a pé, de bicicleta, de moto ou em 
viaturas. O patrulhamento é realizado todos os dias 
da	semana,	das	9	h	às	19h30,	porém	em	algumas	ba-
ses os horários se estendem para além desse horário 
padrão,	como	na	base	Lapa	Presente.	Os	agentes	de	
cada um dos bairros atendidos usam um colete com 
a logomarca do programa. 
 O patrulhamento ocorre principalmente no 
interior	do	território	atendido,	nas	regiões	mais	mo-
vimentadas e de comércio pulsante. Contudo, algu-
mas	duplas	de	agentes	estão	localizadas	nas	áreas	li-
mítrofes do território, em especial nas proximidades 
de favelas. Essas duplas de agentes implementam 
checkpoints14 (JEGANATHAN,	2004),	para	realizar	
uma triagem dos indivíduos que adentram os bairros. 
Abordam,	“sarqueiam”	e	revistam	transeuntes,	mo-
radores e motociclistas. O critério de escolha para 
abordagem é permeado por racismo, tendo como 
alvo preferencial corpos negros que imaginam serem 
portadores de um ethos favelado15.
 O corpo de agentes do programa é formado 
por	policiais	militares	e	civis,	que	atuam	no	projeto	
em	seus	dias	de	folga;	egressos	das	Forças	Armadas	
e	assistentes	sociais.	Os	policiais	militares	são	remu-
nerados pelo trabalho, assim como os demais agen-
tes. Grillo e Hirata (2018) defendem que, para poli-
ciais	militares	atuantes	no	Segurança	Presente,	isso	
configura	 uma	 “oficialização	 do	 bico”,	 produzindo	
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efeitos	danosos	para	a	segurança	pública,	como	a	fal-
ta de tempo de descanso e impactos na saúde física e 
mental	dos	profissionais	com	o	aumento	da	jornada	
de trabalho. 
 O protagonismo e o poder da Fecomércio RJ 
no	 dispositivo	 de	 segurança	 foram	 alvo	 de	 críticas	
pelo	 então	 secretário	 de	 segurança pública	 flumi-
nense	(responsável	pelas	UPPs),	que	definiu	o	pro-
grama	como	“vigilância	de	 shopping”.	E	 concluiu:	
“o problema desse tipo de patrulhamento é que eles 
(os agentes) não trabalham em cima da mancha cri-
minal. Quem paga leva”	(COSTA	e	SERRA,	2015).	
Sua crítica revela uma disputa pelo direcionamento 
e	investimento	das	polícias	de	segurança	pública	do	
Rio de Janeiro. A polêmica revela um dos ilegalis-
mos	do	Segurança	Presente,	o	uso	de	agentes	de	se-
gurança	 do	Estado	para	 realizar	 o	 patrulhamento	 a	
serviço	de	interesses	privados.	Grillo	e	Hirata	(2018)	
advogam que o programa viola a universalidade da 
segurança	 pública,	 mobilizando	 agentes	 do	 Estado	
para	prestar	 serviço	em	determinados	 territórios	da	
cidade	e	do	estado,	financiados	e	a	serviço	da	incia-
tiva	privada.	O	posicionamento	não	tem	como	base	
a mancha criminal, mas sim o interesse da entidade 
patronal.	Daí	decorrem	as	práticas	e	ações	de	higie-
nismo social de seus agentes.  Santana (2023) produ-
ziu um mapa indicando os pontos de patrulhamento 
fixo	das	duplas	de	agentes	no	bairro	principal	em	que	
Vitória	circula,	demonstrando	que	os	mesmos	estão	
localizados	nas	imediações	de	seus	grandes	estabele-
cimentos comerciais, bancos e casas lotéricas. O que 
evidencia	o	poder	dos	financiadores	do	programa	e	
sua natureza patrimonial. 
 O mesmo autor nos revela que, em 2022 o 
programa	alcançou	o	número	de	trinta	e	duas	bases	
espalhadas	 não	 apenas	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro,	 como	
também	em	cidades	da	região	metropolitana	e	no	in-
terior. O governo estadual havia passado a investir 
pesados	recursos	financeiros	no	programa	Segurança	

16	É	importante	sinalizar	que	a	apreensão	irregular	de	adolescentes	não	é	uma	prática	apenas	do	Segurança	Presente,	como	da	Operação	Verão	
e	também	por	policiais	militares	em	patrulhamento.	O	que	evidencia	uma	prática	comum	e	arraigada	na	instituição	militar.	A	carta	denúncia	
endereçada	a	ONU	tratava	de	todas	essas	práticas	ilegais	operada	pela	Polícia	Militar	do	Rio	de	Janeiro.	Disponível	em	:	<	https://agenciabrasil.
ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2016-02/defensoria-denuncia-onu-apreensao-irregular-de-adolescentes-no-rio>.	Acesso	em	25	fev.	2024.
17	Disponível	em:	<	https://apublica.org/2016/02/operacao-policial-financiada-por-empresarios-cariocas-mira-moradores-de-rua/>	Acesso	em	
25	fev.	2024.

Presente, contando também com recursos munici-
pais, além daqueles oriundos da entidade patronal. 
Configurado	 como	 “segurança	 de	 shopping”,	 este	
dispositivo	de	segurança	recorre	a	 ilegalismos	para	
atender	aos	objetivos	dos	financiadores	privados	do	
programa:	manter	as	ruas	livres	dos	indesejáveis.	O	
argumento	para	sua	defesa	e	expansão	é	o	“combate	
à	violência	nas	 ruas”,	que,	na	prática,	 se	 traduz	na	
limpeza	das	ruas	dos	pobres	urbanos,	dos	indesejá-
veis,	dos	que	não	estão	inclusos	no	fazer	cidade.	
 Uma das práticas ilegais operada pelos agen-
tes	 do	 Segurança	 Presente	 é	 detenção	 irregular	 de	
crianças	e	adolescentes,	sem	que	os	mesmos	tenham	
cometido	algum	crime	ou	estejam	em	atividade	sus-
peita.	O	caso	de	Pedro,	filho	de	Vitória	revela	como	
os agentes atuam abordando e encaminham para de-
legacia e Conselho Tutelar ad hoc.	O	filho	de	Vitória	
não	foi	encaminhado	para	o	Conselho	Tutelar,	mas	
passou mais de 4 horas detido pelos policiais, che-
gando a ser levado para a delegacia. 

A	 apreensão	 irregular	 de	 crianças	 e	 adoles-
centes que transitam pela cidade pelos agentes do 
Segurança	Presente	ocorre	em	distintas	bases	e	em	
diferentes bairros há alguns anos.  Tal prática ilegal 
não	passou	despercebida	e	foi	denunciada	pela	De-
fensoria Pública do Rio de Janeiro e outras institui-
ções	 através	de	uma	carta	 denúncia	para	o	Comitê	
de	Direito	da	Criança	e	do	Adolescente	das	Nações	
Unidas	 (ONU)	(NITAHARA,	2016)16. Reportagens 
da Agência Pública17 também denunciaram as abor-
dagens	e	apreensões	ilegais	realizadas	pelos	agentes	
do	segurança	Presente,	a	partir	de	critérios	racistas	e	
sem a prática de qualquer atividade suspeita. Segun-
do a defensora pública Eufrásia Maria Souza Virgens 
as	apreensões	de	adolescentes	realizadas	pela	Polícia	
Militar	 e	pelos	 agentes	do	Segurança	Presente	 têm 
origem	em	uma	presunção	policial	 de	 que	 são	 cri-
minosos	em	potencial	(VIGNA,	2016).	Após	serem	
encaminhados	para	delegacia	e	ser	constado	não	te-
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rem	nenhum	registro,	os	adolescentes	são	liberados.	
Entretanto,	a	prática	configura	uma	apreensão	ilegal	
e um abuso de autoridade, que visa coibir seu trânsi-
to pela cidade. 
 Uma outra prática ilegal operada pelos agen-
tes	é	a	criminalização	dos	pobres	urbanos	a	partir	de	
crianças	e	adolescentes	acompanhadas	de	seus	pais.	
Para promover o higienismo social os agentes bus-
cam	criminalizar	pessoas	indesejáveis	que	insistem	
em circular e trabalhar pelos bairros atendidos pelo 
programa	de	segurança	por	estarem	acompanhados	
de	seus	filhos	menores	de	idade.	Na	impossibilidade	
criminalizar um indivíduo pelo simples fato de pedir 
doação	ou	dinheiro,	 é	 preciso	produzir	 uma	crimi-
nalização	utilizando-se	do	Estatuto	da	Criança	e	do	
Adolescente.
	 Vitória	 foi	 presa	 pelos	 agentes	 do	 Tijuca	
Presente	sob	a	acusação	de	exploração	de	menores,	
artigo	35	do	ECA.	A	prática	de	levar	os	filhos	para	
pedir	doações	 foi	 instrumentalizada	para	criminali-
zar Vitória, única maneira de impedi-la de trabalhar 
nas	ruas.	Entretanto,	há	uma	operação	ilegal	na	utili-
zação	do	artigo	do	ECA,	porque	o	artigo	do	Código	
Penal correspondente foi excluído em 2009. Dessa 
maneira existe um imbróglio	jurídico	em	que	o	Esta-
do opera ao seu bel prazer para produzir criminalizar 
os	pobres.	Pedir	dinheiro	ou	doações	hoje	não	con-
figura	crime,	mas	na	verdade	já	foi	um	crime.	A	Lei	
de	Contravenções	Brasileira	(LCB)	em	seu	artigo	60	
previa	o	crime	contravenção	de	mendicância,	o	ato	
de	“mendigar	por	ociosidade	ou	cupidez”,	com	pena	
de	até	3	meses.		Essa	contravenção	tinha	três	quali-
ficadoras,	sendo	uma	delas	o	artigo	232	do	Estatuto	
da	Criança	e	do	Adolescente,	que	estabelece	como	
crime	“submeter	criança	ou	adolescente	guarda,	vi-
gilância,	 vexame	 ou	 constrangimento”.	 Apesar	 da	
extinção	do	crime	de	mendicância	da	LPB,	a	qualifi-
cadora permanece no ECA. E essa fresta é um ponto 
crucial para o Estado opere seus ilegalismos.
	 E	é	justamente	nesse	emaranhado	de	leis,	có-
digos	e	legislações	desatualizadas	que	o	Estado,	aqui	
o	programa	Segurança	Presente,	opera	para	“limpar”	
os	territórios	dos	indesejados.	Os	agentes	fotografa-

ram	por	algumas	semanas	Vitória	junto	dos	filhos	na	
rua para assim reunir um material robusto para cri-
minaliza-la a partir do ECA. Ao invés dos artigos do 
ECA servirem para os agentes do Estado protegerem 
crianças	e	adolescentes,	na	prática	eles	são	operados	
para	a	implementação	de	uma	política	de	segurança	
que	criminaliza	a	pobreza.	Como	esclarece	Santana:

A ilegibilidade é uma prática corrente do Estado em deter-
minados	territórios	e	para	com	determinadas	populações,	
todos	inseridos	nas	margens.	No	caso	do	Segurança	Pre-
sente	é	a	partir	do	esforço	estatal	em	construir	espaços	de	
segurança,	que	o	Estado	produz	ilegalidades	com	determi-
nados grupos sociais, tidos como perigosos, delinquentes 
e	 indesejáveis.	Na	 impossibilidade	 de	 impedir	 de	 forma	
escancarada	a	liberdade	de	ir	e	vir	dessas	populações	o	Es-
tado recorre aos ilegalismos para fazer cidade, por exem-
plo,	[com]	crianças	sendo	agenciadas	para	legitimar	uma	
política	de	higienização	social	(SANTANA,	2023	p.158).

 
Nos	primeiros	meses	de	2020	e	ainda	antes	da	

pandemia de Covid-19, Vitória também sofreu com 
a	 atuação	 dos	 agentes	 do	 Segurança	 Presente.	 Ela	
estava	em	frente	a	uma	loja	e	pedia	aos	transeuntes	
que	comprassem	uma	mochila	para	o	seu	filho,	pois	
o ano letivo estava prestes a se iniciar. Uma senhora 
concordou	e	entrou	na	 loja.	Uma	dupla	de	agentes	
do	programa	veio	em	sua	direção	correndo:	“pega,	
pega,	pega...!”,	Vitória	 se	assustou	e	 saiu	correndo	
com	seus	filhos,	deixando	a	mochila	para	 trás.	De-
pois	comentou:	 “O	Estado	não	me	dá	nada,	 só	me	
tira”	(SANTANA,	2023).	

Episódios como esses ocorreram com Vitória, 
seus	 filhos,	 vizinhos	 e	 amigos	 dezenas	 de	 vezes.	
Trabalhar	 nas	 ruas	 da	 Grande	 Tijuca	 configurava	
um	perigo	iminente	de	prisão,	pelo	simples	fato	de	
afrontar	a	proibição	de	que	os	indesejáveis	circulas-
sem nos bairros, vigiados por uma rede sobreposta 
de	agentes	de	segurança	legais	e	ilegais.	Durante	cer-
ca de 4 anos Vitória conseguiu a duras penas fugir 
e	 se	 livrar	 dos	 agentes	 do	 programa	 de	 Segurança	
Presente. Mas, em 2023, acabou sendo presa pelos 
seus	algozes.	Ela	já	sabia	que	os	agentes	do	Tijuca	
Presente estavam procurando por ela e mostrando 
sua	foto	junto	aos	filhos	nas	ruas	do	bairro.	Mesmo	
com temor, continuou indo trabalhar nas ruas. Dizia 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)40

não	ter	escolha:	era	se	arriscar	ou	não	ter	renda.	Sa-
bia que, caso fosse presa, cumpriria pena por ainda 
“dever	 cadeia”.	 Em	março	 de	 2023,	 quando	 pedia	
doações	para	pessoas	conhecidas,	os	agentes	chega-
ram	correndo	e	gritando:	“perdeu, perdeu, perdeu...”.	
Não	conseguiu	fugir	dessa	vez.	Acabou	sendo	presa	
junto	do	seu	filho	de	4	anos.	Suas	filhas	biológicas	
mais novas conseguiriam fugir e a adotiva de 18 anos 
também. Passou	duas	semanas	presa	sob	a	acusação	
de aliciamento de menores e devido à sua dívida com 
a	justiça,	que	só	foi	descoberta	na	delegacia.	De	lá	
foi transferida para o presídio feminino de Bangu. 
Sua	liberdade	foi	concedida	a	partir	de	uma	ação	da	
Defensoria	Pública,	pois	já	tinha	cumprido	o	tempo	
de sua pena. Atualmente ela responde em liberdade 
pela	acusação	de	exploração	de	menores	-	por	levar	
os	 filhos	 para	 pedir	 dinheiro	 e	 doações	 -	 acusação	
pela	qual	o	Tijuca	Presente	a	prendeu	e	é um dos ile-
galismos	operados	pelo	programa	de	segurança	para	
remover	os	 indesejáveis	dos	bairros	onde	atuam	os	
agentes	de	segurança.

Na	primeira	metade	da	década	de	2010,	as	polí-
ticas	de	repressão	aos	moradores	de	rua,	ambulantes	
e	demais	ilegalismos	estatais	tinham	como	objetivo	
a	preparação	da	cidade	para	os	megaeventos	espor-
tivos. A partir de 2016, pós-megaeventos, as políti-
cas	de	repressão	e	controle	social	estão	associadas	a	
uma	união	de	esforços	entre	poder	público	e	poder	
privado	para	 impor	 o	 controle	 social	 e	 a	 repressão	
em determinados territórios, indicados pela iniciati-
va privada, no caso a Fecomércio-RJ. O programa 
Segurança	 Presente	 é	 um	 dispositivo	 de	 segurança	
que tem operado nas ruas do Rio de Janeiro promo-
vendo	controle	social,	higienismo	social,	gentrifica-
ção	e	criminalização	da	pobreza.	Toda	essa	gama	de	
práticas	e	ações	do	dispositivo	só é possível a partir 
dos	 ilegalismos	que	 seus	operadores	praticam,	 seja	
na	criminalização	da	pobreza,	na	apreensão	irregular	
de	crianças	e	adolescentes,	seja	na	produção	de	uma	
política	de	segurança	pública	para	atender	a	interes-

18	A	expressão	“dar	balão”	é	nativa	das	favelas	e	periferias	do	Rio	de	Janeiro,	significa	não	pagar	passagem,	entrando	no	coletivo	pela	por	de	
trás.	Em	regiões	e	imediações	de	favelas	controladas	pelo	tráfico	de	drogas	ilícitas	no	varejo	os	moradores	“dão	balão”	com	o	consenso	dos	
motoristas,	coagidos	pelos	traficantes	de	drogas.	

ses privados. Assim se faz cidade no Rio de Janeiro a 
partir	do	Segurança	Presente.

Mas	Vitória	não	tem	outra	alternativa	senão	
trabalhar pelas ruas desses bairros, correr risco e se 
utilizar de seu saber circulatório para tentar driblar 
os agentes que operam esse dispositivo. Acompa-
nhando seu trabalho de Vitória in loco, um dos auto-
res deste artigo foi encontrá-la em uma das ruas mais 
movimentadas	 do	 bairro	 da	Tijuca.	Vitória	 saiu	 de	
casa	na	parte	da	manhã,	acompanhada	dos	seus	filhos	
e também de amigos. Através de outra prática ilegal, 
“dar	balão”18,	pegou	o	ônibus	nas	imediações	da	fa-
vela	onde	mora	em	direção	à	Tijuca.	Naquele	dia,	ela	
estava localizada a alguns metros de um grande su-
permercado,	junto	ao	seu	filho	de	4	anos.	Sentada	em	
um	papelão,	abordava	os	transeuntes,	em	especial	os	
que	saíam	do	supermercado.	Alguns	já	a	conheciam,	
a cumprimentavam e um ou outro lhe doava algum 
produto recém adquirido no mercado. Do outro lado 
da rua, estavam localizadas estrategicamente as duas 
filhas	de	Vitória	com	idades	entre	10	a	12	anos,	em	
frente	uma	lotérica,	com	copos	descartáveis	na	mão.	
Pediam dinheiro ou trocados para os clientes que 
saíam do estabelecimento. Mais um dia normal de 
trabalho para Vitória.
 O trabalho de Vitória tinha esse itinerário 
essa	rotina:	pedir	doações	e	dinheiro	na	porta	de	es-
tabelecimentos	ou	em	lugares	de	grande	circulação	
de pessoas. O local podia variar, de acordo com seu 
saber	circulatório	ou	mesmo	das	alterações	na rede 
de	 segurança	 informal,	milícia,	 ou	 dos	 agentes	Ti-
juca	 Presente,	 que	 ela	 monitorava.	 Mesmo	 assim,	
havia riscos que ela tentava driblar. Quando atuava 
nas	feiras,	ao	invés	de	ficar	parada	em	um	local,	ela	
circulava tanto abordando feirantes em busca de uma 
fruta, um legume ou um trocado. Uma das suas fei-
ras preferidas era em Vila Isabel, nas proximidades 
do	Boulevard	Vinte	e	Oito	de	Setembro.	Nessa	feira	
livre, em outro dia em que a acompanhamos, o segu-
rança	informal	dos	feirantes	coagiu	Vitória	para	que	
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ela	apenas	pedisse	doações	após	12h.	O	segurança	a	
ameaçou	dizendo	que	 chamaria	os	 agentes	do	Vila	
Isabel Presente para sarqueá-la e enviá-la para de-
legacia.	Reforçou	 a	 ameaça	 alegando	que	 ela	 seria	
enviada para Conselho Tutelar, pois estava acompa-
nhada	dos	filhos	em	horário	escolar.	Portanto,	 essa	
situação	revela	não	apenas	a	coerção	da	rede	de	se-
guranças	nas	ruas,	mas	como	os	filhos	são	utilizados	
como	 instrumento	 de	 criminalização,	 com	 a	 asso-
ciação	entre	os	agentes	do	Segurança	Presente	com	
seguranças	informais	e	ilegais	(muitos	deles	milicia-
nos).  
 Como dissemos, o saber circulatório de Vi-
tória é tanto acerca de bons lugares para conseguir 
doações	(como	a	Igreja	de	São	Sebastião	dos	Capu-
chinhos,	na	Tijuca,	no	dia	20	de	janeiro,	data	do	pa-
droeiro da cidade), como acerca da rede de seguran-
ças	informais	e	ilegais	que	atuam	pela	região.	Vitória	
deixou	de	ir	para	uma	feira	na	Tijuca,	pois	o	seguran-
ça	ilegal	cobrava	uma	porcentagem	dos	ganhos	dos	
pedintes na feira. Uma mercadoria política (MISSE, 
2006)	operada	pelo	segurança	para	permitir	que	os	
pedintes possam atuar. Todo esse mapa de bons luga-
res	e	locais	com	segurança	um	saber	circulatório	que	
ela utiliza para resistir e conseguir renda. 
 Mesmo diante das ameaças,	 coerções	 e	
pressão,	Vitória	nunca	parou	sua	atividade,	o	máxi-
mo	foi	ficar	alguns	dias	sem	trabalhar,	como	a	mes-
ma defende sua atividade laboral. Mesmo quando 
um	de	seus	filhos	adotivos,	de	17	anos	foi	apreendido	
por	agentes	do	Tijuca	Presente,	quando	vendia	balas	
e	chicletes	em	uma	das	praças	mais	movimentadas	
da	Tijuca.	O	adolescente	foi	abordado	pelos	agentes,	
sem que estivesse em atividade suspeita. Ao ser sar-
queado, foi constatada uma medida socioeducativa 
não	cumprida.	Ele	acabou	sendo	encaminhado	para	
o Conselho Tutelar e enviado para um abrigo para 
crianças	e	adolescentes	em	conflito	com	a	lei	(SAN-
TANA,	2023).
	 Na	mesma	abordagem,	outro	filho	de	Vitória,	

19	Vitória	cometia	um	crime	de	falsidade	ideológica,	previsto	no	Código	Penal	brasileiro	com	pena	de	1	a	5	anos.	A	sua	estratégia	poderia	ser	
desbaratada,	caso	os	policiais	desconfiassem	e	a	encaminhassem	para	a	delegacia,	onde	é	possível	fazer	uma	consulta	mais	refinada	com	a	busca	
de	digitais	ou	fotos	para	verificar	a	real	identidade	do	indivíduo.		

biológico	e	então	com	12	anos,	também foi sarquea-
do e encaminhado para delegacia. O menino confun-
diu o seu nome completo e foi levado para delegacia 
para ver se tinha antecedentes ou medida socioedu-
cativa	em	aberto.	Ao	final	acabou	liberado,	mas	seu	
caso expressa mais um dos ilegalismos do dispositi-
vo	de	segurança:	a	detenção	de	adolescentes	sem	que	
tenham	cometido	um	crime	ou	estejam	em	atividade	
suspeita. 
	 Seu	filho	adotivo	não	foi	o	primeiro,	e	muito	
menos o último entre seus familiares e amigos que 
foram recolhidos ou presos pelo dispositivo de segu-
rança.	Mas	tais	casos	que	chegavam	mais	perto	ainda	
de	Vitória	não	a	fizeram	desistir	de	labutar	nas	ruas	
cada	vez	mais	vigiadas	da	Zona	Norte	do	Rio	de	Ja-
neiro.	Até	porque	ela	não	 tinha	muitas	escolhas	ou	
possibilidades	para	conseguir	sobreviver	em	meio	às	
tantas	precariedades	de	sua	condição	de	vida.		

Resistências cotidianas e ilegalismos populares 
 Vitória como os demais pobres urbanos no 
Rio	 de	 Janeiro,	 os	 “indesejáveis”,	 recorre	 frequen-
temente a ilegalismos para resistir nas ruas cada vez 
mais vigiadas.  As constantes abordagens, revistas e 
sarqueamentos	por	parte	dos	 agentes	da	Segurança	
Presente	para	controlar	o	fluxo	de	pessoas	nos	bairros	
fizeram	com	que	ela	desenvolvesse	uma	prática	para	
enganá-los para	circular	e	trabalhar	pelas	ruas:	alegar	
que	estava	sem	seus	documentos	e	dar	“de	cabeça”	
os números da identidade e do CPF de uma vizinha 
com aproximadamente sua idade, que estava “lim-
pa”	 (sem	débitos	 com	a	 justiça	 e	 sem	“passagens”	
pela polícia) e havia concordado com esse estratage-
ma19. Assim revelou como conseguia circular mesmo 
sendo	foragida	do	sistema	de	justiça.	Uma	consulta	
rápida dos agentes ao aplicativo descobriria que ela 
estava	em	situação	irregular	e,	portanto,	voltaria	para	
o	cárcere.	Nesse	sentido	não	só	Vitória,	como	outros	
indesejáveis	 criaram	uma	estratégia	para	 conseguir	
circular	pelas	ruas,	sem	que	fossem	identificados	pe-
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los agentes.
	 No	caso	de	Vitória,	além	de	sua	cor	e	da	po-
breza expressa em suas vestimentas, a aparência fí-
sica também era desabonadora. Magra, com aproxi-
madamente	50	quilos,	é aproximada pelo imaginário 
social do Rio de Janeiro a uma cracuda. A magreza 
é associada popularmente ao uso abusivo de cra-
ck. Cracudo	é	uma	categoria	que	identifica	pessoas	
usuários	de	crack,	em	situação	de	rua	e	a	quem	são	
atribuídos pequenos furtos e demais crimes. Dessa 
forma, ela é constantemente abordada por agentes 
do	Segurança	Presente	por	sua	cor	e	aparência	física	
com usuários de crack, uma identidade desabonado-
ra. 
  Mas a partir do ilegalismo, relacionado a 
seus	documentos	“sujos”,	que	praticava	e	ao	uso	do	
estratagema possibilitado pela solidariedade da vi-
zinha, Vitória conseguiu sobreviver em meio a uma 
vigilância	cada	vez	mais	intensa	da	Zona	Norte.	En-
tretanto, havia um limite territorial. Em 2019 foram 
instaladas câmeras de reconhecimento facial no bair-
ro	de	Copacabana	e	depois	na	região	do	Centro	do	
Rio	de	Janeiro.	Essas	câmeras	são	munidas	de	lentes	
de	alta	resolução,	o	que	permite	a	identificação	por	
meio de reconhecimento facial de pessoas em débito 
com	a	justiça.	Essa	nova	tecnologia	limitava	a	circu-
lação	de	Vitória	por	essas	regiões	e	produzia	efeitos	
sobre o seu trabalho nas ruas, como ela revelou nas 
proximidades do carnaval de 2020. Trabalhar nos 
cortejos	dos	blocos	no	Centro	do	Rio	de	Janeiro	seria	
uma	boa	empreitada:	poderia	um	bom	dinheiro	ven-
dendo água, bala,	cerveja	e	outros	produtos,	e	ainda	
curtir o carnaval. Entretanto, Vitória descartou essa 
possibilidade, temendo ser reconhecida e presa. 
 Para resistir nas ruas da cidade, em meio ao 
novo dispositivo securitário e às novas tecnologia de 
vigilância, Vitória, seus familiares, vizinhos e ami-
gos, precisam recorrer aos ilegalismos populares 
para	poderem	trabalhar	e	“ganhar	a	vida”	nas	frestas,	

20 James Scott, pesquisador inglês dedicado a analisar a Idade Média e o mundo rural, explora em seus trabalhos como os camponeses e os 
servos	agiam	para	resistir	à	exploração	e	arbitrariedades	das	camadas	abastadas,	nobres	e	de	senhores	feudais	na	Europa	e	no	Sudeste	asiático.	
Nos	pareceu	muito	produtiva	sua	sugestão	de	analisar	as	resistências	não	a	partir	de	grandes	eventos	históricos,	como	revoltas,	insurreições	ou	
revoluções.	E	sim	focar	nos	pequenos	atos	cotidianos	de	resistência	dos	camponeses	contra	seus	algozes	(o	que	nomeia	de	“resistências cotidia-
nas”),	como	não	pagar	impostos,	invadir	terras	públicas	ou	privadas	para	produzir	alimentos	e	as	pequenas	atividades	ilegais	acionadas	pelos	
camponeses para conseguir incrementar a renda.

nas brechas, do controle social higienista dos territó-
rios securitizados. Assim, se utilizam de suas com-
petências circulatórias para sair de seus territórios de 
moradia:	dando	“balão”	em	ônibus	para	economizar	
passagem;	apresentando	documentos	de	outras	pes-
soas, quando interpelados por policiais, e evitando 
ou fugindo das constantes abordagens dos operado-
res	de	segurança	pública	na	cidade.	Os	 ilegalismos	
populares, os pequenos ilegalismos populares coti-
dianos,	permitem	aos	 indesejáveis	 resistir	em	meio	
ao	implacável	fazer	cidade	do	Estado.	Nesse	sentido,	
concebemos o fazer cidade pelo Estado como uma 
produção	de	uma	cidade	gentrificada	que	se	projeta	
ausente de indivíduos desviantes.

Estamos	considerando	a	trajetória	de	Vitória	
e seus diversos agenciamentos para circular nas ruas, 
trabalhar	 e,	 assim,	 “ganhar	 a	 vida”	 como	 expres-
são	 de	 uma	 resistência	 cotidiana	 (SCOTT,	 2011)20 
das camadas populares urbanas no Rio de Janeiro. 
Destacamos que, embora ela se implemente sem 
qualquer	 sentido	 político	 explícito	 ou	 organização	
coletiva que a suporte, expressa uma rede de solida-
riedade familiar, de amigos e vizinhos no território, 
fundada	em	afetos	e	em	uma	compreensão	coletiva	
de que é necessário enfrentar da forma que tenham 
à	mão,	legal	ou	ilegal,	as	muitas	formas	de	precarie-
dade que os envolvem. Essas “resistências cotidia-
nas”	não	são	práticas	isoladas	ou	individuais,	e sim 
práticas amplamente compartilhadas por indivíduos 
que	pertencem	ao	mesmo	grupo	social.	No	caso	de	
Vitória, a sua prática ilegal de se utilizar documentos 
de sua amiga era validada e suportada pela última, 
além de ser também operada por vários de seus ami-
gos.	Embora	não	possamos	desenvolver	nos	limites	
deste artigo, vale mencionar um outro ilegalismo a 
que	recorreu	Vitória:	cadastrou-se	no	Aluguel	Social	
utilizando-se dos documentos de sua cunhada, que 
já	 estava	 inscrita	 e	 era	beneficiária	do	Minha	Casa	
Minha Vida. Tudo isso nos foi narrado no registro 
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da	mais	absoluta	“normalidade”,	sem	a	demanda	de	
segredo	 ou	 qualquer	 conflito	 de	moralidade,	 como	
práticas de resistências cotidianas compartilhadas e 
disseminadas pelos indivíduos localizados nas mar-
gens, usuais e necessárias para sua sobrevivência. 
Essas resistências cotidianas embebidas nas frontei-
ras porosas do informal, ilegal e ilícito	não	buscam	
criticar	o	programa	de	segurança	que	tanto	afeta	suas	
vidas	 e	 sua	 circulação	 na	 cidade.	 São	 operadas	na 
busca	 da	 sobrevivência	 e	 em	meio	 aos	 desafios	 da	
vida	precária.	São	práticas	de	resistência	cotidiana,	
no	plano	da	micropolítica,	forjadas	no	empirismo	de	
enfrentar	dia	sim,	dia	não,	as	barreiras	que	os	impe-
dem	de	conseguir	o	ganha	pão	de	cada	dia.	
Considerações finais

Analisamos, ao longo do artigo e a partir dos 
elementos	obtidos	na	etnografia,	a	trajetória	de	Vitó-
ria, moradora de favela, pelas ruas dos bairros no en-
torno de seu local de moradia. Buscamos demonstrar 
como	lhe	é	possível	sobreviver	às	precariedades	que	
marcam sua existência como moradora de favela, 
pessoa	com	passagem	na	polícia	e	que	“deve”	ao	sis-
tema	de	justiça;	por	isso,	sem	acesso	aos	programas	
públicos e a benefícios governamentais. Para viver, 
sobreviver	e	“ganhar	a	vida”	em	bairros	e	em	uma	ci-
dade cada vez mais militarizada, Vitória, assim como 
seus amigos e vizinhos, tem que driblar, contornar 
os	dispositivos	de	segurança	que	buscam	expulsar	da	
cidade	aqueles	tidos	como	indesejáveis	–	os	favela-
dos,	se	presume	não	“pacificados”	desde	a	falência	
do programa das UPPs. 

Buscamos analisar diversos ilegalismos ope-
rados	 pelo	 Estado,	 via	 atuação	 dos	 operadores	 do	
programa	Segurança	Presente,	e	demonstrar	como	se	
combinam	e	se	reforçam	com	a	atuação	de	operado-
res privados, informais e ilegais deste campo, sob a 
justificativa	de	que	é	necessário	controlar	a	violência	
urbana,	 sobretudo	 nos	 bairros	 “nobres”	 da	 cidade,	
mas	atendendo	aos	interesses	e	demandas	dos	finan-
ciadores privados de tal programa. O Estado faz uso 
dos ilegalismos para promover higienismo social, 
controle	social	e	gentrificação	dos	territórios,	atuan-
do	com	práticas	 ilegais	como	a	apreensão	 irregular	

crianças	 e	 adolescentes,	 a	 utilização	 de	 crianças	 e	
adolescentes	 como	 instrumentos	 de	 criminalização	
dos	pais	e	a	utilização	de	profissionais	da	segurança	
pública para atender aos interesses privados.
	 Mas	os	indesejáveis	nem	sempre	se	dobram	
às	forças	e	práticas	ilegais	que	buscam	expulsá-los.	
Através	da	trajetória	de	Vitória	apontamos	algumas	
resistências cotidianas, que conseguem driblar, do-
brar e resistir às práticas ilegais do Estado. Essas re-
sistências	cotidianas	são	forjadas	nas	ruas,	na	expe-
riência	diária	para	enfrentar	os	agentes	do	Segurança	
Presente.	 São	 práticas	 compartilhadas	 e,	 certamen-
te,	 estão	 situadas	nos	 ilegalismos	populares.	Como	
defende	Telles	(2010)	são	construídas	nas	fronteiras	
borradas do informal, ilegal e ilícita.
 A resistência cotidiana de Vitória, assim 
como	a	de	seus	amigos	e	vizinhos,	mesmo	que	não	
organizada politicamente, traz promessas de talvez, 
quem	sabe,	 seja	possível	 construir	uma	outra	 cida-
de mais inclusiva e democrática no futuro. E nos fez 
lembrar de um poema de Eduardo Galeano, com o 
qual	encerramos	este	artigo:	

“Na	parede	de	um	botequim	de	Madri,	um	cartaz	avisa:	Proibi-
do	cantar.	Na	parede	do	aeroporto	do	Rio	de	Janeiro,	um	aviso	
informa:	 	É	proibido	brincar	com	os	carrinhos	porta-bagagem.	
Ou	 seja:	Ainda	 existe	 gente	 que	 canta,	 ainda	 existe	 gente	 que	

brinca”.
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Crime e castigo, corpo e espírito: a guerra nas tramas íntimas de uma família

A Thais Lemos Duarte

Camila Pierobon1 

Resumo:	Este	texto	discute	como	tortura	e	morte	se	tecem	às	relações	de	família	e	vizinhança	como	condi-
ção	durável.	A	partir	da	experiência	de	uma	mãe	cuja	filha	trabalhou	para	o	tráfico	de	drogas,	foi	torturada	
por	policiais	militares,	ameaçada	de	morte	pelos	traficantes	locais	e	ficou	nove	meses	presa,	o	artigo	analisa 
como	a	guerra	às	drogas	se	tece	aos	modos	de	existência,	às	maneiras	de	se	estabelecer	relações	uns	com	os	
outros e na própria formação	da	pessoa	como	sujeito.

Palavras-chave:	tortura,	guerra	às	drogas;	periferias;	parentesco;	vizinhança,	Rio	de	Janeiro,	Brasil.

Crime and Punishment, Body and Spirit: War in the Intimacy of a Family 

Abstract:	This	article	examines	how	torture	and	death	intertwine	in	family	and	neighborhood	relationships	
in	a	lasting	way.	Using	a	case	study,	the	experience	of	a	mother	whose	daughter	worked	for	the	drug	trade,	
was	tortured	by	military	police,	threatened	with	death	by	local	drug	dealers	and	imprisoned	for	nine	months,	
we	see	how	the	war	on	drugs	infiltrates	modes	of	existence,	the	ways	in	which	people	relate	to	one	another,	
and	the	very	formation	of	the	person	as	subject.

Keywords: torture;	war	on	drugs;	peripheries;	kinship;	neighborhood;	Rio	de	Janeiro,	Brazil.	

Introdução2

Viver	o	dia	a	dia	em	favelas	e	periferias	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro	significa	lidar	com	a	experiên-
cia	da	tortura	e	da	morte	não	como	algo	espetacular,	mas	como	parte	das	“texturas	da	vida	cotidiana” (Das 
2020). As histórias	que	trago	abaixo	não	entram	nos	registros	oficiais,	não	são	divulgadas	em	jornais,	mas	
estão	presentes	nas	conversas,	acusações	e	fofocas	que	fazem	as	tramas	de	relações de família	e	vizinhança.	
Desde	sua	fundação,	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro	acumula	experiências	de	tortura	e	morte	que	se	entrelaçam	às 
políticas	contemporâneas	de	guerra	às	drogas.	Os	rastros	da	escravidão	e	do	racismo	se	sobrepõem	às	formas	
contemporâneas	de	guerra	e	se	tece	aos	modos	de	existência,	às	maneiras	de	se	estabelecer	relações	uns	com	
os outros e na própria conformação	do	self. 

Para	compreender	como	tortura	e	morte	se	infiltram	no cotidiano faço	o	movimento	proposto	por	
Veena	Das	de	“descer	ao	ordinário”	(2007)	ao	apresentar	as	maneiras	com	que	essas	experiências	se	inscre-
vem na vida íntima e doméstica	dos	moradores	dessas	localidades.	Na	tentativa	de	acessar	os	conhecimentos	
que	falam	de	tortura	e	morte	corremos	sempre	o	risco	de	reproduzir	as	“palavras	congeladas”	(Das	2007),	
a saber, palavras que reproduzem o vocabulário vigente na cena pública e conformam o enquadramento se-
mântico, analítico e político	para	lidar	com	essas	questões.	Como	Adriana	Vianna	(2021)	nos	alerta,	temos	
1 Pesquisadora	no	Núcleo	de	Etnografias	Urbanas	(NEU)	do	Centro	Brasileiro	de	Análise	e	Planejamento	(CEBRAP).	Doutora	em	Ciências	
Sociais	pela	UERJ.	É	pesquisadora	dos	grupos	de	pesquisa	Casa	(IESP/UERJ)	e	ResiduaLab	(UERJ).Centro	Brasileiro	de	Análise	e	Planeja-
mento	/	São	Paulo,	SP,	Brasil	camilapierobon@cebrap.org.br.	ORCID:	https://orcid.org/0000-0001-7590-0773
2		Este	texto	é	a	versão	em	português	de	Crime et châtiment, corps et esprit : la guerre dans l’intimité d’une famille, originalmente publi-
cado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales. Ele foi escrito durante minha estadia como pesquisadora visitante no Departamento 
de Antropologia da Universidade de Johns Hopkins, em que pude assistir os cursos sobre Guerras Contemporâneas ministrado por Veena Das. 
Tive	a	oportunidade	de	apresentar	versões	anteriores	deste	trabalho	nos	seminários	“Midis	de	Brésil(s)”,	em	parceria	com	a	Fundação	Maison	
des	Sciences	de	l’Homme,	e	“Insurgent	Voices	in	Brazil’s	Lethal	Democracy:	Events	in	Honor	of	Marielle	Franco	1979-2018”,	organizado	pelo	
Behner	Stiefel	Center	for	Brazilian	Studies	da	San	Diego	State	University.	Agradeço	a	leitura	e	comentários	valiosos	dos	presentes	em	ambos	os	
seminários,	em	especial	a	Mônica	Raisa	Schpun,	Octavie	Paris,	Sylvain	Souchaud,	Dvid	Lehmann,	Jaime	Amparo	Alves,	Erika	Robb	Larkins,	
Rute	Fiuza,	Debora	Silva	e	Mônica	Cunha.	Por	fim,	agradeço	as	leituras	e	críticas	generosas	de	Patrícia	Birman,	Adriana	Vianna,	Carla	Mattos	
e	dos	parecerias	ad	hoc.	Agradeço	à	FAPESP	pelas	bolsas	que	permitiram	a	realização	deste	trabalho,	processos:	2018/15928-2	e	2019/25691-2. 
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que	estar	atentos	ao	potencial	traiçoeiro	e	enganador	
das palavras. Por isso, termos como vítima e algoz 
têm pouco lugar aqui, pois, além de serem utilizados 
de	 forma	específica	na	vida	cotidiana	dos	morado-
res	de	periferias,	acabam	por	orientar	a	construção	
do problema da tortura e da morte a partir de certos 
conceitos jurídicos ou de uma agenda pública que, 
como Sarti destaca, pode apagar experiências que 
divergem	do	enquadramento	estabelecido	(ver:	Sarti	
2021). 

O	fato	de	termos	como	objeto	privilegiado	de	
pesquisa	as	 instituições	de	estado3 que produzem a 
tortura	 e	 a	morte	 -	 como	 as	 prisões,	 as	 delegacias	
de	polícia	ou	ainda	as	operações	militares	-	nos	per-
mite	ver	uma	parte	do	problema.	Isso	não	significa	
que	estes	não	sejam	importantes	lugares	de	análise.	
Contudo,	 como	 os	 trabalhos	 de	 Das	 (2007,	 2020,	
2022)	 demonstram,	 essas	 instituições	 deixam	 seus	
“rastros”	na	vida	diária	e	se	tecem	na	intimidade	das	
relações de família	 e	 vizinhança	 e	na	 formação	da	
pessoa	como	sujeito.	Os	caminhos	para	acessarmos	
as	“assinaturas”	dessas	instituições	na	vida	cotidiana	
não	têm	uma	regra	específica.	Eles	podem	se	dar	por	
meio	das	memórias	de	dor	(Das	2007;	Sarti	2019),	
pelos	 objetos	 e	 documentos	 que	 as	 pessoas	 guar-
dam	em	suas	casas	(Farias	2020;	Motta	2020),	mas	
também pelas cicatrizes presentes corpos daqueles 
que	foram	torturados	(Das	2022;	Segal	2020),	pela	
presença-ausente	 de	 um	 familiar	 que	 desapareceu	
(Ferreira	 2015;	Araujo	 2014),	 ou	 pelos	 cemitérios	
oficiais	 e	 clandestinos	 que,	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 são 
majoritariamente	localizados	em	bairros	periféricos 
e constroem a concretude da morte como algo indis-
sociável da vida dos moradores dessas localidades4.  

3	Utilizo	o	termo	“Estado”	em	letra	maiúscula,	quando	me	refiro	à	discussão	de	Abrams	(2006)	que	difere	o	“Estado	ideia”	do	“Estado	prática”.	
O	“Estado	ideia”	trata	dos	processos	de	abstração,	no	qual	o	Estado	aparece	como	unidade	coesa	de	sentido.	Por	outro	lado,	“Estado	prática”	nos	
permite olhar para as agências do estado na vida social. Das e Poole (2004), em um sentido que dialoga ao proposto por Abrams, trazem “esta-
do”	grafado	com	letras	minúsculas	exatamente	para	que	as	análises	consigam	mostrar	as	formas	com	que	o	“Estado”	aparece	como	abstração	e	
como	o	“estado”	aparece	em	suas	práticas.
4 O	jornal	UOL	publicou	uma	série	de	reportagens	sobre	os	cemitérios	clandestinos	que	formam a paisagem urbana das periferias das cidades no 
estado	do	Rio	de	Janeiro.	Entre	2018	e	2022	a	policia	civil	recebeu	424	denuncias	anônimas	de	cemitérios	clandestinos	no estado, em sua grande 
maioria	não	investigados.	Além	disso,	desde	2016	cerca	de	360	corpos	foram	encontrados	em	lagoas,	rios	e	praias,	estratégia	com	o	objetivo	de	
dificultar	a	identificação	do	cadáver	e	as	investigações.	https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/06/13/valas-rio-teve-284-denuncias-liga-
das-a-trafico-e-116-a-milicia-desde-2018.htm 
5 Eu	iniciei	o	trabalho	de	campo	na	ocupação	onde	vive	Leonor	no	ano	de	2010,	como	assistente	de	pesquisa	da	Dra	Patricia	Birman.	Entre	
2013	e	2015	e	entre	2016	e	2018	eu	frequentei	semanalmente	a	casa	de	Leonor	como	parte	do	trabalho	de	campo	para	a	realização	do	dou-

A	afirmação	de	que	os	rastros	das	instituições	
estatais	estão	presentes	na	vida	diária	dos	moradores	
de periferias é feita no plural, pois, embora eu vá 
trazer a história de uma família que tem sua singula-
ridade,	as	experiências	de	tortura	e	morte	são	vividas	
coletivamente. Em contiguidade a isso, o cotidiano 
nas periferias do Rio de Janeiro se tece via testemu-
nho mútuo. Grosso modo, o testemunho foi concebi-
do	como	uma	forma	de	transmissão da violência en-
tre	aquele	que	viveu	as	aflições	em	seu	corpo	àqueles	
que	 não	 passaram	 por	 esta	 experiência.	 Este	 outro	
que recebe o testemunho é conceitualizado como 
alguém pertencente a uma comunidade política dis-
tinta que, ao conhecer as narrativas dor, teria a res-
ponsabilidade	de	agir	para	que	a	violência	não	se	re-
pita. A proposta de testemunho mútuo que apresento 
aqui caminha em um sentido diferente. Seu caráter 
“mútuo”	 fala	de	pessoas	que	compartilham	 formas	
de	vida	específicas	e	narram	entre	si	as	violações	que	
viveram conservando a singularidade da experiência 
que,	 ao	 se	 acumular	 nesta	 via	 de	mão	 dupla	 entre	
narrar e ouvir, constrói a experiência também como 
coletiva.	No	 testemunho	mútuo não	se	 trata	de	co-
nhecer	a	violência	para	que	ela	não	se	repita,	mas	de	
partilhar experiências na tentativa de desvelar a opa-
cidade	das	relações	de	poder	locais	afim	de	proteger	
a si mesmo e ao outro de uma possível crueldade que 
pode subitamente acontecer. 

Neste	texto,	discuto	a	inscrição	da	morte	e	da	
tortura	nas	relações de família	e	vizinhança	de	Leo-
nor, minha interlocutora de muitos anos5. Meu foco 
será a relação	de	cuidado	materno	que	ela	estabele-
ceu	com	sua	filha	Layla	-	que	trabalhou	para	o	trá-
fico	de	drogas,	foi	 torturada	por	policiais	militares,	
ameaçada	de	morte	por	seus	colegas	de	trabalho	no	
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tráfico	e	passou	nove	meses	presa.	Os	conhecimen-
tos prévios de Leonor sobre o funcionamento con-
creto do estado direcionado aos “traficantes”	 -	 seja	
os policiais militares que atuam na localidade e tam-
bém	juízes,	promotores	e	defensores	que	trabalham	
em	 audiências	 judiciais	 -	 fizeram	 com	 que	Leonor	
transitasse por muitos caminhos para “salvar”	 sua	
filha.	Veremos	como	o	acionamento	de	vizinhos,	fa-
miliares e entidades religiosas, bem como seu pro-
cesso	de	conversão	religiosa,	formam	uma	complexa	
rede	de	cuidado	e	perigo	que	não	excluem	trafican-
tes,	policiais,	promotores	e	juízes	na	vida	ordinária	
da guerra. Aqui, me somo ao argumento de Veena 
Das (2019, 2020, 2022) e Lotte Segal (2018, 2020), 
quando	as	autoras	escrevem	que	tortura	e	morte	não	
agem apenas sobre os corpos e mentes daqueles que 
foram violentados, mas se embebem nas texturas e 
nuances	profundas	que	fazem	as	relações	sociais.

Em meus trabalhos, tenho argumentado que 
os	efeitos	da	guerra	às	drogas	na	vida	íntima	das	fa-
mílias	e	nas	relações	de	vizinhança	não	são	efeitos	
colaterais	 da	 guerra.	 Ao	 contrário,	 a	 inscrição	 da	
guerra	 na	 intimidade	 das	 relações é exatamente o 
que	 faz	 dela	 uma	 potência	 destruidora.	No	Rio	 de	
Janeiro, grupos armados como a polícia militar, o 
tráfico	de	drogas	e	as	milícias	estão	enredados	nos	
processos	de	fazer	família	e	vizinhança.	Esses	gru-
pos constituem a “intimidade agonística”	(Das	2020)	
do	parentesco	e	da	vizinhança elevando sua tensão	
na medida em que os perpetradores e as aqueles que 
recebem	a	violência	estão	dentro	das	casas	e	cons-
tituem,	ao	mesmo	tempo,	as	relações de família, do 
bairro e de poder locais (Rechtman 2022). 

Como	 introduzi	 acima,	 neste	 texto	 eu	 não	
trato a tortura como algo espetacular, mas como um 
evento	extraordinário	que	se	enreda	à	ordinariedade	
e singularidade da vida de Leonor e Layla. O cami-
nho narrativo que escolhi foi o de localizar o evento 
na	relação	com	os	acontecimentos	que	o	antecedem	e	
sucedem,	a	fim	de	demonstrar	como	as	experiências	
de tortura e morte se tecem as histórias de parentesco 

torado. Este texto foi elaborado a partir do registro das conversas informais que tivemos em sua casa. 

e	vizinhança	 como	condição durável (Segal 2018). 
Este texto se soma ao debate que trata a tortura como 
parte	 das	 interações	 humanas	 num	 mundo	 que	 se	
constitui em meio	à violência e ao racismo. Assim, 
convido as leitoras e os leitores a pensarem a tortu-
ra	não	como	uma	exceção,	mas	como	um	fenômeno	
social que precisa ser reconhecido e teorizado como 
parte da sociabilidade humana (Das 2019, 2020, 
2022;	Segal	2018,	2020).	

Uma filha no tráfico de drogas

Fazia poucos mais de seis meses que eu 
frequentava a casa de Leonor quando as histórias de 
morte	e	tortura	começaram	a	ser	narradas.	Em	2013,	
ano em que a conheci, eram comuns as conversas 
sobre	os	cuidados	que	ela	dedicava	aos	filhos	vivos,	
cuidado	este	que	não	se	fazia	sem	que	a	morte	de	seu	
filho	mais	velho	fosse	uma	presença	constante.	Glau-
ber desapareceu no mar em um dia de trabalho como 
vendedor informal na praia do Arpoador, zona sul da 
cidade.	Leonor	acusava	seu	próprio	irmão	e	cunhada	
de matarem seu primogênito na tentativa de encerrar 
a	briga	familiar	pela	herança	da	casa	deixada	pelo	pai	
recém falecido (Pierobon 2021). Foram vinte dias 
na	busca	pelo	corpo	do	filho,	encontrado	em	estado	
de	decomposição	na	praia	da	cidade	vizinha.	A	vida	
devastada	da	mãe	foi	lentamente	sendo	recuperada,	
mas	de	uma	forma	que	remodelara	a	relação	com	os	
parentes vivos e mortos, com as entidades religiosas 
e consigo mesma. Ela mudou de bairro para viver 
longe	de	seu	irmão,	passou	por	um	processo	de	con-
versão	religiosa	e	dedicou	seus	dias	para	proteger	os	
filhos	mais	novos:	Layla	e	Vitor.	Silvio	era	um	filho	
“trabalhador”	 e	 já	 havia	 constituído	 a	 sua	 própria 
família.	Layla	e	Vitor,	adolescentes,	exigiam	atenção 
contínua	de	Leonor	para	que	eles	“não caíssem em 
caminhos	errados.”	

Para	muitos	dos	jovens	moradores	de	fave-
las e periferias da cidade do Rio de Janeiro, a pos-
sibilidade	 de	 ingressar	 em	 algum	 grupo	 de	 tráfico	
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de drogas local é um convite tentador que promete 
um	maior	status	social,	de	poder	e	econômico,	frente	
à	 realidade	do	 trabalho	 informal,	mal	pago,	social-
mente	desrespeitado	e	marcado	por	humilhações.	Ao	
mesmo tempo, a possibilidade de que um membro da 
casa	integre	uma	facção	de	tráfico	de	drogas	se	torna	
um	fantasma	que	assombra	as	relações de família, em 
especial	as	mães	que,	em	geral,	exercem	um	trabalho	
diário	e	minucioso	para	que	isso	não	ocorra	com	seus	
filhos	(Castro,	et	al	2021;	Motta	2020;	Muehlmann	
2018;	Garcia	2015).	As	consequências	de	ter	um	fi-
lho	no	tráfico	de	drogas	implica	para	essas	mulheres	
a possibilidade de viver experiências profundamen-
te	dolorosas,	na	qual	a	tortura	e	o	assassinato	estão	
dentro	do	campo	do	possível	e	não se separam das 
experiências pregressas de desaparecimento, tortura 
e morte dentro da família6. Essas experiências pas-
sadas	 e	 presentes	 são	 compartilhadas	 no	 cotidiano	
pelas	milhares	de	mulheres	que	perderam	avôs,	pais,	
irmãos,	maridos,	filhos	e	 sobrinhos	nos	bairros	em	
que vivem, com linguagem e performatividade espe-
cifica	para	cada	situação.	Se	as	mulheres	transmitem	
o desaparecimento, a morte e a tortura de seus entes 
queridos neste processo que estou chamando de tes-
temunho	mutuo,	 essas	 histórias	 estão	 emaranhadas	
nos difíceis processos de refazimento da vida diante 
dessas circunstâncias, nem sempre realizável7. 

Além da questão	 familiar,	 ter	 um	filho	no	
tráfico	de	drogas	implica	na	formação	de	uma	com-
plexa rede de vigilância interna às	casas	e	 também	
dirigida	às relações	que	se	estabelecem	no	bairro.	A	

6 Durante o trabalho de campo, eu ouvi algumas histórias de mulheres que vivam no presente a experiência da	prisão,	do desaparecimento ou da 
morte	a	partir	do	que	ocorria	com	seus	filhos.	Em	alguns	casos,	as	mesmas	mulheres	já	haviam	vivido	a	morte,	o	desaparecimento	ou	a	prisão	
na	relação	com	um	primo,	irmão	ou	pai.	Esta me parece ser uma agenda importante de pesquisa sobre violência no Brasil,	que	ajudaria	a	com-
preender as continuidades de experiências de violência em diferentes regimes políticos, bem como as formas de conhecimentos sobre morte, 
tortura	e	prisão	que	são	partilhadas	entre	diferentes	gerações	de uma mesma família. Sobre a continuidade das violências ocorridas na ditadura 
chilena	e	seu	entrelaçamento	com	as	violências	contemporâneas	nas	mesmas	famílias	ver	Han	2012.	
7		No	Rio	de	Janeiro	há	um	crescente	interesse	por	compreender	como	as	mulheres,	e	em	especial	as	mães,	retomam	suas	vidas	após	o	assassi-
nato	de	seu	filho.	Em	geral,	as	pesquisas	focam	nas	mães	que	se	engajam	em	movimentos	sociais	e	“fazem	do	luto	a	luta”	por	reparação	e	justiça	
(Leite	2004;	Vianna	e	Farias	2011;	Vianna	2015;	Farias	2020).	Em	um	sentindo	distinto,	o	texto	de	Eugênia	Motta	(2020)	trata	justamente	de	
uma	mãe	cujo	filho	trabalhava	para	o	trafico	de	drogas	e	foi	assassinado	por	policiais	e	desenvolve	uma	doença	auto-imune,	que	ela	própria	atri-
bui	à	dor	diante	da	perda	de	seu	filho,	e	morre.	Nos	anos	recentes,	tenho	acompanhado	a	narrativa	de	adoecimento	e	morte	de	algumas	mulheres	
cujos	filhos	foram	assassinados.	Como	a	morte	de	um	filho	se	embebe	em	outras	mortes	me	parece	ser	um	tema	importante	a	ser	analisado	para	
compreendermos	os	efeitos	profundos	que	a	guerra	às	drogas	produz	no	cotidiano	como	condição	durável.	
8	Em	um	trabalho	recém	publicado	em	co-autoria	com	Patrícia	Birman	(2021),	descrevemos	a	situação	em	que	Cristina,	mãe	de	um	jovem	que	
trabalha	para	o	tráfico	de	drogas	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	vigiava	seu	filho	no	momento	em	que	ele	dormia,	na	tentativa	de	capturar	os	peri-
gos	que	ele	ocorria.	Se	o	sono	do	filho	era	agitado	ou	se	ele	dormia	bem,	eram	sinais	importantes	para	a	mãe	tentar	desvelar	as	situações	que	ele	
vivia.	Ao	ouvir	os	rumores	sobre	uma	ameaça	de	morte	destinada	a	seu	filho,	ela	passou	a	vigiar	a	agitação	de	seu	sono.	Foi	dessa	maneira	que	
Cristina	percebeu	que	o	filho	estava	correndo	perigo	de	vida	e	o	incentivou	a	fugir	para	a	cidade	de	São	Paulo,	o	que	ele	fez.	

oposição	“trabalhadores” e “bandidos”	opera	como	
uma	divisão	moral	que	se	embebe	nas	já	tensas	re-
lações	 de	 parentesco	 e	 vizinhança	 (Feltran	 2011a;	
2011b). A vigilância interna às	casas	e	ao	bairro	não	
está separada da vigilância feita por policiais que tra-
balham na localidade e também pelos trabalhadores 
do	 tráfico,	 embora	 tenham	 natureza	 e	 tecnologias	
distintas (Menezes,	Mano	 2021).	Na	 vigilância in-
terna às	casas,	os	 familiares	vigiam	seus	filhos	em	
momentos de profunda intimidade na tentativa de 
desvelar	seus	caminhos	e	os	perigos	que	estão cor-
rendo8.	A	vigilância	feita	pelo	tráfico	local	consiste	
em observar os passos dados pela polícia, o movi-
mento	de	pessoas	para	que	outros	grupos	de	tráfico	
de	drogas	e	de	milicianos	não	invadam	a	área,	mas	
também	exige	atenção	constante	aos	olhares	vigilan-
tes	dos	familiares.	No	caso	da	vigilância	policial,	a	
questão	se	torna	ainda	mais	delicada,	pois	a	identi-
ficação	de	uma	pessoa	como	“bandido”	pela	polícia	
faz	com	que	certas	casas	se	tornem	“visadas”	(Rosa	
2014)	e	passem	a	ser	alvo	de	invasões	policiais	co-
tidianas,	o	que	difere	das	grandes	operações	milita-
res que marcam a cena pública da cidade. É neste 
emaranhado	de	relações	que	família	e	vizinhança	são	
enredadas ao cotidiano da guerra. A opacidade e a 
desconfiança	marcam	a	vida	diária	dos	moradores	de	
periferias e envolvem na mesma trama esses mútuos 
olhares vigilantes e as formas de contorná-los.  

Quando	Leonor	 e	 seus	 filhos	 se	mudaram	
para	a	ocupação	onde	a	conheci,	Layla	tinha	entorno	
de	quinze	anos.	Naquele	momento,	Leonor	entendia	
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que	a	filha	estava	muito	“rebelde”	devido	os	experi-
mentos estéticos que ela fazia em seu corpo como a 
inserção	de	piercing	na	língua	e	orelha,	as	brigas	que	
ela	se	envolvia	no	bairro	e	sua	orientação	sexual.	Na	
tentativa	de	construir	um	“futuro”	para	Layla,	Leo-
nor	percorreu	as	escolas	públicas	da	região	em	busca	
de uma vaga. À época, Leonor era crente da Igre-
ja	Batista.	Os	 cabelos	 longos	 e	 as	 saias	 compridas	
ajudaram-na	a	convencer	o	diretor	a	matricular	sua	
filha	em	uma	escola	considerada	de	excelência.	Não	
demorou	para	que	Leonor	começasse	a	receber	noti-
ficações	sobre	o	comportamento	da	filha	na	escola.	
Em	uma	 reunião	com	o	diretor	do	colégio,	Leonor	
foi	 avisada	 que	 Layla	 trabalhava	 para	 o	 tráfico	 de	
drogas	do	Morro	da	Providência,	 favela	próxima	à	
sua casa.

Receber a notícia de que a Layla era uma 
“traficante”	feriu	o	sonho	de	Leonor	de	ver	sua	filha	
“formada	e	não	chave-de-cadeia.”	A	decepção	foi	ta-
manha que, ao encontrar Layla, Leonor deu-lhe uma 
“surra.”	Leonor	chama	de	“sem	futuro”	o	período	em	
que Layla deixou a escola, passou a usar maconha e 
cocaína	e	trabalhou	para	o	tráfico	de	drogas.	O	sen-
tido	de	“sem	futuro”	implicava	na	previsibilidade	e	
imprevisibilidade que está contida na experiência de 
se viver em um mundo em guerra, em que a possi-
bilidade de morrer de overdose, pela polícia ou pelo 
próprio tráfico	pairava	como	uma	névoa que nunca 
se	dissipava.	Neste	período,	Vitor,	o	filho	mais	novo	
de	Leonor,	também	começava	a	usar	cocaína	e	a	tra-
balhar	para	a	facção	local.	Leonor	me	disse	não	en-
xergar	o	“envolvimento”	de	Vitor	diante	do	medo	de	
perder	sua	única	filha	mulher,	vivido	sob	a	sombra	
do luto de Glauber. 

Certo	dia,	Leonor	cozinhava	quando	Nato,	
liderança	do	tráfico	local,	foi	procurar	Layla	em	sua	
casa.	Desconfiada,	Leonor	tentou	escutar	a	conversa	
da	filha,	mas	estes	cochichavam	justamente	para	evi-
tar	os	ouvidos	atentos	de	Leonor.	A	mãe	interrogou	a	
filha	sobre	a	conversa	e	Layla	laconicamente	expli-

9	O	Instituto	Penal	Candido	Mendes	foi	um	presidio	localizado	na	Ilha	Grande,	Rio	de	Janeiro,	criado	em	1903	e	implodido	em	1994,	que	hoje	
funciona	como	museu.	Sobre	a	história	do	presidio	e	atual	museu	ver:	Sepulveda	dos	Santos	2017.	

cou que era seu amigo gay.

A	função	de	Layla	no	tráfico	de	drogas	era	
fazer	o	“radinho”,	a	saber,	ela	vigiava	a	movimenta-
ção	nas	ruas	e	vielas	da	favela	e	informava	os	outros	
membros	 da	 facção	 sobre	 a	 aproximação	 de	 poli-
ciais. Vigiar ruas e vielas e fazer parte da rede de 
vigilância	 do	 tráfico	 fazia	 com	que	 ela	 conhecesse	
os passos de Leonor, o que a permitia fugir da	mãe	
que	tentava	encontrá-la.	“Por	causa	da	minha	filha	eu	
passei a conhecer isso aqui como a palma da minha 
mão.”	O	 trabalho	diário	 de	 cuidar	 da	 vida	 da	filha	
fez com que Leonor caminhasse pelo bairro, entrasse 
na favela vizinha, conversasse e ouvisse as histórias 
de	outras	mulheres	cujos	filhos	também	trabalhavam	
para	 a	 facção.	 Seu	 conhecimento	 sobre	 o	 bairro,	 a	
favela, as redes de poder locais e os perigos que ron-
davam	estava	intimamente	relacionado	à	função	de-
sempenhada	pela	filha	no	tráfico	de	drogas.	Leonor	
incorporou	 a	 experiência	 da	filha	 como	 sua,	 o	 que	
nos mostra os tentáculos da experiência da guerra às	
drogas	na	vida	de	todos	aqueles	que	estão	enredados	
nesta	trama,	seja	pelo	parentesco,	seja	pelas	relações	
de amizade e de amor (ver Motta, et al. 2022). 

Quando o medo se concretiza

No	ano	de	2007,	 a	 casa	de	Leonor	 foi	 in-
vadida por policiais militares da delegacia local que 
buscavam	 por	 sua	 filha.	Naquele	 ano,	 Layla	 havia	
acabado de completar 18 anos. Ela havia deixado a 
função	 de	 “radinho”	 e	 passou	 a	 integrar	 uma	 “bo-
ca-de-fumo.”	Todos	sabiam	que	quando	se	ganha	a	
maioridade	 no	 Brasil,	 os	 jovens	 presos	 por	 tráfico	
de	drogas	 iriam	para	 as	 prisões,	 cujos	 regimes	 são	
historicamente	marcados	por	torturas	(Mallart	2021;	
Godoy	2017).	O	conhecimento	de	Leonor	sobre	as	
prisões	vinha	da	vida	de	seu	pai	que	atuou	como	“la-
drão	de	joias” e “matador de polícia.”	Foi	fugindo	de	
uma	ordem	de	prisão	para	a	temida	Ilha	Grande9 que 
parte da família de Leonor passou a viver na cidade 
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do	Rio	de	Janeiro.	O	irmão	mais	velho	de	Leonor	foi	
preso depois de esfaquear e matar um homem com 
quem se desentendera em uma festa de casamento. 
Outro	 irmão,	 aquele	 que	 Leonor	 suspeitava	 de	 ter	
matado	seu	filho	mais	velho,	a	espancou	até	ela	ficar	
desacordada. Ela fez um boletim de ocorrência e seu 
irmão	acionou	os	milicianos	locais	para	ameaçá-la.	
Leonor também trabalhou como alfabetizadora em 
um	centro	de	recuperação	para	jovens	que	infringi-
ram a lei. Os conhecimentos passados sobre morte, 
tortura	e	prisão	vividos	dentro	de	sua	família	e	no	lo-
cal	de	trabalho	se	somavam	às	novas	conversas	que	
ela	estabelecia	com	outras	mulheres	de	sua	geração	e	
à vigilância	sobre	os	filhos	e	vizinhos.	Por	isso,	Leo-
nor sabia que, caso os policiais encontrassem Layla, 
ela	“apanharia”	e	iria	para	a	prisão	“com	os	bandidos	
de	verdade.”	Com	os	policiais	procurando	sua	filha,	
a	tortura	e	a	morte	não	pairavam	mais	como	névoa,	
mas literalmente invadia a porta da casa de Leonor.

Os	policiais	não	encontraram	Layla,	ao	me-
nos	dessa	vez.	No	momento	em	que	a	filha	chegou	
em	casa,	ela	foi	recebida	pela	mãe	com	um	cabo	de	
vassouras. Me contou Leonor que ela própria chora-
va	enquanto	batia	na	filha	e	que	chegou	a	quebrar	o	
cabo	de	vassoura	nos	 joelhos	dela	deixando-a	 sem	
andar.	O	choro	de	Leonor	ao	infligir	o	corpo	da	filha	
nos mostra como causar dor física no outro pode pro-
duzir sofrimentos naqueles que a executam10. Para 
Leonor, Layla tinha que “aprender”	 apanhando	 da	
própria mãe,	 pois	 certamente	 ela	 não	 “aguentaria”	
caso fosse interpelada por policiais. Leonor entendia 
a “surra”	que	deu	na	filha	não	como	uma	violência,	
mas	como	uma	forma	de	correção,	um	alerta	e	a	pro-
dução	de	um	saber	para	que	a	Layla	conhecesse	no	
próprio	corpo	algo	que	poderia	vir	com	força	ainda	
maior.

O	fato	de	ter	apanhado	da	mãe	não	fez	com	
que	Layla	deixasse	o	tráfico	de	drogas,	mas	produziu	

10	Não	estou	sugerindo	aqui	que	todos	aqueles	que	provocam	dor	no	corpo	do	outro	sofrem	com	esta	experiência.	A	literatura	sobre	tortura	na	
ditadura militar na América Latina nos fala dos prazeres que os perpetradores sentiam no ato da tortura, que pode inclusive cainhar lado a lado 
com	um	erotismo	masculino	quando	analisamos	o	estupro	de	mulheres.	Em	trabalho	recente,	Benítez	e	Rangel	(2022)	discutem	a	relação	entre	
fetiches	extremos,	envolvendo	a	tortura	e	o	erótico	a	partir	da	experiência	de	uma	mulher	negra,	atriz	de	filmes	sexuais,	que	encena	uma	mulher	
escravizada	que	é	espancada	na	relação	com	o	desejos	sexuais.	

uma	mudança	na	sua	forma	de	atuação.	Ela	passou	a	
trabalhar de forma mais discreta na tentativa de des-
viar	dos	olhares	vigilantes	da	mãe.	Contudo,	o	fato	
de	Layla	ter	um	celular	nas	mãos,	objeto	que	elas	não	
tinham	condições	de	comprar	à	época,	fez	com	que	
Leonor	entendesse	que	sua	filha	mantinha	sua	ativi-
dade.	Neste	ponto,	penso	sobre	a	importância	de	pe-
quenos	objetos	capazes	de	levantar	suspeitas,	na	me-
dida em que são	também um signos de que há mais 
dinheiro circulando dentro da casa do que a renda 
familiar permite. Vigiar a intimidade dos familiares 
em um ambiente cheio de perigos é estar atento ao 
trânsito	desses	pequenos	objetos	que	comunicam	so-
bre e trazem as redes de poder para dentro da vida 
doméstica.

Leonor tentou uma nova estratégia para ti-
rar	sua	filha	do	tráfico	de	drogas.	Ela	foi até a favela 
para	 conversar	 diretamente	 com	Nato	 e	 exigir	 que	
eles deixassem Layla em paz. Ao chegar no local, 
Nato	estava	acompanhado	de	seu	segurança Marcão,	
que também atuava como “matador do tráfico.”	Leo-
nor	 não	 sabia	 quem	 era	 o	 rapaz,	 por	 isso,	 ela	 não	
teve medo. Aos gritos, Leonor pedia que eles nunca 
mais	procurassem	Layla,	que	ela	não	havia	“criado 
uma	bandida” e que se eles continuassem “alician-
do”	sua	filha,	ela	 iria	na	polícia,	no	exército	e	que	
teria coragem de matar para protegê-la. Layla saiu 
de	casa	para	começar	o	dia	de	trabalho,	mas	voltou	
chorando	depois	de	ser	ameaçada	por	Marcão.	Mais	
tarde,	Nato	desceu	até	a	casa	de	Leonor	para	pegar	
o telefone de	Layla.	Nas	 semanas	 seguintes,	Layla	
tinha	o	objeto	novamente	em	mãos.

O medo de Leonor se concretizou. Era ma-
drugada	quando	sua	filha	foi	“pega”	pelos	policiais.	
Estes, ao invés de seguirem os procedimentos legais 
-	atuá-la	em	flagrante,	recolher	provas	e	levá-la	à	de-
legacia - arrastaram Layla para um imóvel conhecido 
na	região	como	“o	Casarão.”	O	local	era	amplamente	
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conhecido	por	ser	o	espaço	onde	policiais	e	trafican-
tes	torturam	seus	desafetos,	o	que	não	significa	clas-
sificá-los rapidamente como inimigos, pois colegas 
do	tráfico	ou	mesmo	aqueles	com	quem	a	polícia	es-
tabelece	relações	de	monetárias	ilegais	via	“arregos”	
podem	se	tornar	alvo	de	tortura.	No	Casarão,	Layla	
foi	asfixiada	com	um	saco	plástico	e	afogada	em	um	
balde com água. O fato de Layla ser lésbica implicou 
em	uma	tortura	específica:	os	policiais	bateram	em	
seu	rosto	até	desfigurá-lo.	

Paro	neste	ponto	para	 tecer	algumas	 refle-
xões	sobre	a	tortura	que	Layla	recebeu	em	seu	corpo	
como algo que está ancorado na vida social. Em seu 
recente	livro	“Slum	Acts”, Veena Das (2022) crítica 
uma	tradição	de	análises que tratam a tortura como 
uma prática incompreensível e que estaria fora das 
ações	humanas.	A partir das narrativas elaborada por 
Wahid	Shaikh, acusado de ser terrorista, preso sem 
provas	concretas	e	torturado	durante	anos	na	prisão,	
Das	 reflete	 sobre	 a	 nudez como prática de tortura 
executada cotidianamente pela polícia indiana. O que 
Das nos mostra é que o uso da nudez como técnica de 
tortura não	está	descolado	dos	critérios	cotidianos	do	
que é honra e vergonha	para	hindus	e	muçulmanos. 
Os	significados	de	estar vestido ou	estar	nu	não	fo-
ram inventados pela polícia, segundo a autora, mas 
são	retiradas	de	formas	de	vida	e	estão	ancorados no 
entendimento compartilhado do que é um insulto. 

Sigo este raciocínio para pensar sobre o cas-
tigo especifico	que	Layla	recebeu	em	seu	corpo	por	
ser lésbica. Por ter um corpo que carrega uma sexua-
lidade	considerada	errada	e	passível	de	punição	(Fer-
nandes 2022), desfigurar	 um	 rosto	 feminino	 forma	
um conjunto	 estético-moral-punitivo	que evidencia 
o social nas cenas de torturas11. Assim, a tortura é um 
ato	comunicativo	que	não	se	prende	ao	corpo	que	é	
seu	objeto.	Ela	emite	recados	que	circulam	de	forma	
pensável,	projetável	e	compartilhada12. A estética do 
que	se	pretende	com	a	tortura	não	é	banal, ao contrá-

11 Destaco aqui dois trabalhos recentes que discutem	as	punições	contra	os	corpos	femininos	(Fernandes	2022)	e	masculinos	(Jara 2021) em 
contexto	de	guerra	às	drogas.	O	primeiro	fala	das	mulheres	que	são	punidas	diante	da	“sexualidade	errada”	e	o	segundo	de	homens	que	cometem	
“erros”	dentro	das	facções	criminais	e	passam	por	punições	físicas.	
12	Agradeço	a	Adriana	Vianna	por	este	comentário. 

rio, ela nos mostra como o gênero daquele que pune 
e quem será punido é confeccionado na vida social. 
Daí a importância de tornar visível a tortura no corpo 
de	Layla	e	desfigurar	seus	traços	femininos.	Ressal-
to	que	não	 apenas	os	policiais	 punem	mulheres	na	
relação	com	a	sexualidade	errada.	O	espancamento	
e estupro de mulheres lésbicas e transgênero dentro 
das famílias e por grupos criminais é algo corriquei-
ro, e nos fala de valores morais compartilhados vida 
social.

Retorno para o momento em que os poli-
ciais	torturavam	Layla	no	Casarão.	Leonor	estava	no	
trabalho como cuidadora de idosos em Copacabana. 
Silvio,	irmão	mais	velho	de Layla, e outros vizinhos 
estavam em frente ao imóvel. Ele ligou no trabalho 
da	mãe	para	narrar	o	que	ocorria.	Leonor	não	deixou	
o	trabalho	na	madrugada	para	não	acordar	a	patroa.	
O	fato	de	seu	filho	e	de	vizinhos	estarem em frente ao 
imóvel e	não	agirem	para	impedir	a	sessão	de	tortura,	
criou um ressentimento no qual Leonor me narrou 
que	“jamais	conseguirá	perdoar”	seu	filho,	tão	pouco	
os	vizinhos,	por	se	omitirem	de	ajudar	Layla.	Note-
mos que ela usa o verbo no futuro do presente, que 
aponta	para	a	atualidade	desta	afirmação.	E	ela	acres-
centou:	“Camila,	eu	morreria,	mas	eu	enfrentaria	os	
policiais	para	minha	filha	não	ser	sufocada	com	o	sa-
quinho	na	cabeça.”	É	fato	que	tanto	Silvio	quanto	os	
vizinhos	tinham	pouco	a	fazer	nesta	situação.	Vigiar	
o	tráfico	local	fazia	com	que	os	policiais	também	vi-
giassem	os	moradores	da	região e conhecessem suas 
redes familiares, de amizade e de amor,	cujas	ameaça	
operam como prática de tortura (Das 2022). Agir em 
uma	situação	como	esta	poderia	facilmente	torná-los	
alvo	de	uma	polícia	que	pode	“plantar”	provas	para	
incriminar uma pessoa ou infligir	castigos	muito	pio-
res.

A sessão	de	tortura	funcionou	para	o	que	os	
policiais	almejavam.	Layla	“entregou”	onde	estava	a	
cocaína e o dinheiro, perdeu o revólver e revelou o 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 52

nome	de	outros	de	seus	colegas	no	tráfico	de	drogas.	
Na	época,	o	valor	que	os	policiais	conseguiram	com	
o	que	Layla	 tinha	em	mãos	 foi	um	mil	e	 trezentos	
reais.	A	sessão	de	tortura	teve	duas testemunhas lo-
cais. Por isso, as notícias de que Layla havia “entre-
gado”	as	drogas	e	os	nomes	dos	colegas	do	 tráfico	
começaram	 a rapidamente se espalhar pelo bairro. 
A	acusação	de	que	ela	havia	 sido	uma	“X9”	–	um 
traidor	que	fornece	informações	para	a	polícia – fez 
com	que	a	pena	local	destinada	à Layla fosse a mor-
te. Os policiais colocaram Layla na viatura de polícia 
e circularam com ela pela cidade (ver	Falcão,	Ratton	
2021). Esse procedimento operacional funciona ao 
mesmo	 tempo	 como	 ameaça	 de	morte	 e	 desapare-
cimento do corpo, mas também como prática de se-
questro	e	pedido	de	“resgate”	para	a	família	ou	para	
o	 tráfico	de	drogas	 (ver:	Hirata	2014).	No	caso	de	
Layla, os policiais queriam o resgate. Como ela ocu-
pava	uma	posição	baixa	no	tráfico	de	drogas,	o	re-
sultado	é	que	a	facção	à	qual	pertencia	não	pagaria	o	
valor	do	resgate.	Os	policiais	foram	à	casa	de	Leonor	
e avisaram que se a família pagasse o resgate, eles 
liberariam Layla. Mas a família não	 tinha	 o	 valor,	
por	isso	Layla	foi	levada	para	a	delegacia.	Na	manhã	
seguinte,	os	jovens	que	trabalhavam	com	Layla	in-
vadiram sua casa e levavam consigo uma corda para 
enforcá-la, mas quem os recebeu foi Leonor.

A	prisão	não	libertou	Layla	da	acusação	de	
X9.	 As	 ameaças	 de	 morte	 continuavam	 operando	
dentro	da	instituição.	Para	que	a	filha	não	fosse	mor-
ta	na	cadeia,	Leonor	foi	até	a	Igreja	Batista	e	pediu	
dinheiro emprestado ao pastor para que ela pagasse 
à	facção	o	valor	que	a	polícia usurpou de Layla. O 
pastor negou o empréstimo. A negativa do pastor fez 
com que Leonor revisitasse sua vida, o tempo em 
que	ela	passou	na	 igreja	e	o	dinheiro	que	ela	doou	
ao longo dos anos. Ela entendeu que, na hora que ela 
mais	precisava,	a	igreja	a	abandonara.	

Layla	 recebeu	 uma	 ajuda	 importante.	 Ela	
veio	 justamente	de	Nato	que,	pelo	 fato	de	 ser	gay,	
havia	criado	uma	relação	de	amizade	“especial”	com	
Layla.	 Esse	 chefe	 do	 tráfico	 local	 retirou	 a	 ordem	

de	matar	Layla	na	prisão, cujo	efeito	foi	a	sua	saída	
da solitária para as celas compartilhadas com outras 
mulheres. Nato	também	passou	a	enviar	dinheiro	à	
sua amiga presa, escondido de seus subordinados na 
facção.	É	interessante	que	a	amizade	entre	um	rapaz	
gay e uma mulher lésbica, características desvanta-
josas	na	vida	social,	se	tornou	um	elemento	positivo	
que	liberta	Layla	da	pena	de	morte	na	prisão.	No	pe-
ríodo	em	que	Layla	esteve	presa,	Nato	e	Leonor	se	
aproximaram e ficaram	amigos.

Na	cadeia,	os	agentes	penitenciários	obriga-
ram	Layla	a	raspar	seus	longos	cabelos	com	o	obje-
tivo	de	deixar	claro	que	ela	era	“sapatão”,	retirando	
os	traços	considerados	“femininos”	e	impondo	uma	
marca	 corporal	 generificada	 que	 a	 distinguia	 das	
“mulheres	 de	 verdade.”	 O	 corte	 do	 cabelo	 foi	 in-
corporado por Layla como sua nova identidade de 
gênero,	produzindo	desgosto	em	sua	mãe. A rotina 
de Leonor se transformou e passou a incluir visitas 
semanais	à	filha	na	prisão.	Leonor	me	disse	que	se 
sentia com “sorte”	por	ser	“velha	e	feia”	porque	se	
a	mãe	das mulheres presas fosse considerada “boni-
ta”,	ela	poderia	ser	forçada	a	manter	relações	sexuais	
com	policiais	para	que	suas	filhas	não	fossem	violen-
tadas	e/ou	violadas	dentro	da	prisão. 

A	experiência	de	Leonor	a	partir	da	relação	
de	sua	filha	com	o	tráfico	de	drogas	me	fez	pensar	
sobre como o fato de a tortura ser comumente asso-
ciada apenas a práticas estatais faz com que a gente 
perca seu espraiamento na vida social.	A	relação	en-
tre	vítimas	e	perpetradores	não	é	externa	às	formas	
de vida, ao contrário, ela é tecida na vida cotidiana 
de forma relacional (Segal 2020, Rechtman 2022). É 
fato que a tortura, o sequestro e a invasão	de	casas	
faz	parte	da	rotina	policial,	seja	para	conseguir	infor-
mações,	construir	um	caso	ou	para	simplesmente	ex-
torquir	dinheiro,	mas	essa	não	é	uma	prática	restrita	
à	policia.	Essas	práticas	fazem	com	que	a	guerra	im-
posta	às	populações	pobres	se	inscreva	na	intimida-
de	das	relações	de	família	e	vizinhança	e	emerja	nas	
cenas domésticas.	Não	estou	relativizando	aqui	o	po-
der	do	Estado	presente	nas	forças	policiais.	Mas	me	
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parece	 importante	 qualificarmos	 melhor	 o	 policial	
como uma pessoa que está envolvida	em	relações	de	
família,	vizinhança	e	poder e que, além disso, transi-
ta	em	contextos	externos	à	situação	de	guerra.	A	rela-
ção	diária	com	o	policial,	com	o	traficante e também 
com	o	miliciano	não	são	vividas	de	forma	abstrata.	
Lembro-me	de	uma	preocupação	de	Leonor	que	con-
tinua ressoando em meus pensamentos. Ela me dizia 
que	tentava	não	pensar,	mas	por	vezes	era	impossí-
vel,	se	Layla	também	fazia	“todas	as	barbaridades”	
que ela ouvia por aí.  

Diante da “Justiça”

Lembremos que a	entrada	de	Layla	no	tráfi-
co de drogas se fazia em concomitância com o luto de 
Leonor	pelo	filho	Glauber13.	No	processo	de	recupe-
ração	da	vida,	Leonor	entendeu	que	sua	conversão	da	
Umbanda para a	Igreja	Baptista	anos atrás a haviam 
deixado “cega”	diante	dos	perigos	que	ela	e	seus	fi-
lhos corriam no interior de sua família. As entidades 
religiosas	que	a	protegiam,	embora	não	a	 tivessem	
abandonado	no	período	em	que	ela	passou	na	Igreja	
Batista,	respeitavam	sua	decisão e não	agiam	em	sua	
vida.	A	recusa	do	pastor	em	ajudá-la a “salvar”	sua	
filha	da	morte	foi	decisiva	para	Leonor	retomar	suas	
atividades na Umbanda e em Centros Espiritas.

Sob	 tortura,	Layla	confessou	ser	 traficante	
de drogas. No	 documento assinado por ela, Layla 
também	confessou	que	era	a	“gerente”	do	tráfico	na	
favela	próxima	à	sua	casa.	A	defensora	pública	res-
ponsável pelo caso de Layla estava apreensiva. Ela 
alertou Leonor que, por Layla ter assinado esse do-
cumento que a incriminava, o caso dela era difícil. 
Para	agravar	o	problema	de	Layla,	duas	jovens	que	
costumavam comprar cocaína na	 “boca-de-fumo”	
que ela trabalhava se	apresentaram	(ou	foram	força-
das	a	se	apresentar?)	como	testemunha	de	acusação	
e	 confirmaram	 que	 ela	 era	 a	 “gerente do Morro.”	

13	Eu	encontrei	com	Layla	uma	ou	duas	vezes,	mas	nós	nunca	conversamos	sobre	sua	experiência	de	tortura	e	prisão,	pois	não	havia	intimidade	
para	isso.	Eu	também	nunca	conversei	com	ela	sobre	como	ela	viveu	o	luto	pela	morte	do	irmão	mais	velho.	Mesmo	que	Glauber	não	tenha	
morrido	neste	campo	de	tensões, isso me faz pensar na importância de compreendermos as experiências dos outros membros das famílias, como 
os	irmãos	da	mesma	geração	ou	as	crianças	que	crescem	com	os	pais	presos	ou	os	órfãs dessa guerra.	Sobre	o	tema	ver: Galdeano, et al. 2018.

Como	Leonor	poderia	enfrentar	forças tão	poderosas	
da	Lei	e	do	Estado	direcionadas	à	sua	filha?	Como	
lidar com provas que incriminavam Layla, produzi-
das	sob	tortura,	mas	cuja	violação	é	constantemente 
ignorada e silenciada	por	promotores,	juízes	e	defen-
sores? Aonde encontrar forças	para,	ao	mesmo	tem-
po,	não	deteriorar	ainda	mais	sua	vida	e	recuperá-la	
diante de tamanha desigualdade e violência?

No	terreiro	de	Umbanda, Leonor conversou 
com a entidade Maria Padilha, importante pomba-gi-
ra e feiticeira, uma das mais procuradas em terreiros 
de Umbanda por abrir caminhos para o amor. Padilha 
mandou Leonor redigir uma lista com os nomes de 
todos aqueles que estavam envolvidos no processo 
judicial	 de	 sua	 filha:	 policiais	 militares,	 promoto-
res,	defensores,	 testemunhas	e	 juízes.	O retorno de 
Leonor para os terreiros fez com que outra Maria, 
dessa vez a Molambo, voltasse a habitar o corpo e 
mente de Leonor. Para receber seus ensinamentos, 
Leonor incorporava a entidade Maria Molambo, mas 
presença	 de	 uma	 terceira	 pessoa	era essencial pois 
Leonor perdia a consciência no momento da incor-
poração e era esta terceira pessoa quem receberia 
e repassaria as palavras de Molambo. Em uma das 
“visitas”	de	Molambo,	Sophia, vizinha de Leonor e 
amiga	de	sua	filha,	aprendeu como “trabalhar a cabe-
ça	da	juíza”	para	tirar	Layla	da	prisão. 

Os	primeiros	 trabalhos	 feitos	 com	a	 ajuda	
de Maria Padilha foram direcionados ao policial que 
desfigurou	o	 rosto	de	 sua	filha	durante	a	 sessão	de	
tortura. Este policial seria uma das testemunhas de 
acusação.	 Para	 a	 surpresa	 de	Leonor,	no momento 
em que ele foi chamado a testemunhar, o policial es-
tava	preso	o	que	significava	que	seu	trabalho	espiri-
tual estava funcionando. Mas isso	não	queria	dizer	
que Leonor estivesse feliz. Leonor se preocupava 
com	os	“carmas”	espirituais	ela	estava	gerando	ago-
ra - e seriam levados para a outra vida - ao fazer estes 
trabalhos. Ao direcionar seus trabalhos espirituais ao 
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policial,	estes	se	recairiam	sobre	a	mãe	dele.	O	fato	
do policial estar preso fez com que Leonor imaginas-
se	que	a	mãe	dele	chorava	tanto	quanto	ela.	Durante 
a audiência, o policial	não	reconheceu	Layla.	Mãe e 
filha	imaginavam	que	o	não	reconhecimento	se	dava	
pelo seu novo corte de cabelo. Outros dois policiais 
que	seriam	testemunhas	de	acusação	faltaram	na	au-
diência. A ausência dos policiais foi vivida  por Leo-
nor	como	um	“recado”	enviado	pelas	entidades	para	
que	ela	continuasse	com	seus	“trabalhos.”

Enquanto Maria Padilha trabalhava os poli-
ciais,	Maria	Molambo	“trabalhava	a	cabeça	da	juíza.” 
Em nossas conversas, Leonor repetiu algumas vezes 
que	quem	julgaria	sua	filha	era	uma	juíza,	mulher.	Eu	
fiquei	curiosa	em	saber	como	ela	tinha	tanta	certeza	
disso?	Leonor	me	respondeu	que	a	juíza	não	apenas	
era	mulher,	como	era	judia	e	que	ela,	“como	era	espí-
rita”,	pôde	acionar	certos	espíritos	para	conseguir	as	
informações solicitadas pela pomba-gira14. Ao pedir 
ajuda	aos	espíritos, estes entraram no Fórum e con-
seguiram os nomes daqueles envolvidos no processo 
de	acusação	de	sua	filha. 

No	dia	anterior	à	segunda	audiência	Leonor	
se	dirigiu	ao	Fórum	a	fim	de	encontrar	o	promotor	
Vinicius. Leonor encenava para mim como tinha fei-
to	à	época	e,	com	um	pedaço	de	papel	nas	mãos,	ela	
me mostrou como andava sempre com os nomes da 
juíza,	do	promotor,	dos	policiais	e	das	testemunhas	
de	 acusação	 envolvidos	 no	 processo	 de	 sua	 filha.	
Leonor me contou que caminhou até Vinicius e em 
tom de “intimidade” o cumprimentou. Em suas pa-
lavras:	 “eu	não	 chorei	 nem	pedi	 nada”,	 ela	 apenas	
“olhou”	para	Vinicius	e,	falando	firme	para	mim,	re-
produzindo	o	tom	que	dirigiu	ao	promotor	à	época,	
Leonor	disse:	

eu só quero que o senhor olhe com muito carinho para 
este	processo	porque	amanhã	vai	ser	julgada	Layla	Wai-
ner. Olhe com muito carinho e com muita atenção 
o processo, olhe todas as provas, olhe o caminho de 
vida dela e olhe o das acusadoras (grifos meus).

A	segunda	audiência	também	não	ocorreu.	

14	O	trabalho	de	Yvonne	Maggie,	“Medo	de	Feitiço:	relação	entre	magia	e	poder	no	Brasil”	(1992)	é	pioneiro	nessas	discussões	no	Brasil.	A	au-
tora	nos	mostra	como	figuras	religiosas,	feitiços	e	magias	aparecem	em	processos	judiciais	do	final	do	século	XIX	até	os	anos	80	do	século	XX.

A	 juíza não	 se	 sentia	 bem.	Leonor	ficou	 satisfeita,	
pois	 ela	 tinha	 ouvido	 falar	 que	 esta	 juíza	 era	 uma	
mulher muito “dura”	e	“enérgica”	em	suas	 senten-
ças.	A	ausência	da	 juíza,	portanto,	não	causou	sur-
presa para Leonor. Ela e a defensora comemoraram 
pois,	se	o	julgamento	fosse	com	essa	juíza	específica	
não	 haveria	 nenhuma	 esperança	 de	 libertar	 Layla.	
Todo	o	trabalho	de	Leonor	para	tirar	sua	filha	da	ca-
deia	estava,	enfim,	dando	resultado. 

Outras entidades ajudaram Leonor na bata-
lha	para	tirar	sua	filha	da	prisão.	Em	uma	festa	de	Erê 
(entidades infantis), ela conversou com Mariazinha 
da Praia, entidade que ajuda	as	mães	a	enfrentarem	
as tristezas	 relacionadas	aos	filhos.	Quando	Maria-
zinha da Praia olhou para Leonor, ela viu que Layla 
estava “naquele lugar feio.”	Mariazinha	pegou	uma	
chupeta,	 entregou	 nas	mãos	 de	Leonor	 e	 fez	 a	 se-
guinte	recomendação:	“quando ela for naquele lugar 
feio, que ela vai com aquele monte de gente, leve 
essa	chupeta,	segure	firme	e	me	chame.”

No	dia	da	terceira	audiência,	Leonor	foi	até	
o Fórum, ela	não	sabe	dizer	o	porquê,	mas	dessa	vez	
não	a	deixaram	entrar.	Na	audiência,	não	era	a	“juí-
za	 judia”, mas um “juiz	novinho”	quem	 iria	 julgar	
o	processo	de	sua	filha.	Enfrentar	uma	“juíza ruim 
e enérgica”	exigiria	muito	mais	esforços	do	que	en-
frentar um “juiz	novinho”, por isso ela comemorou. 
Na	 audiência,	 Leonor	 contava	 com	 duas	 testemu-
nhas	de	defesa:	André,	importante	liderança	política 
local e vizinho de Leonor, e Sophia, amiga de Layla 
na escola. À Sophia, Leonor entregou a chupeta que 
ela ganhou de Mariazinha da Praia e fez a seguinte 
recomendação:	“Sophia, na hora que você for falar 
com	o	juiz,	você	tira	a	chupeta	da	bolsa,	segure	firme	
e chame a Mariazinha da Praia.” 

Como a	chupeta	nas	mãos, Sophia respon-
deu	várias	perguntas	feitas	pelo	juiz.	Ela,	que	tinha	
a	mesma	idade	de	Layla,	contou	ao	juiz	que	ambas	
haviam sido amigas na escola, que gostavam de es-
tudar,	que	tinham	vários	sonhos	juntas,	marcando	as-
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sim	o	caminho	de	vida	de	Layla.	Não	demorou	muito	
para	o	juiz	começar a mostrar a língua e a fazer ba-
rulhos com a boca. Sophia contou para Leonor que 
quando	o	promotor	começava	a	falar,	o	juiz	logo	res-
pondia em tom infantil e dando risada, fazia bolinhas 
de	papel,	em	resumo:	ele	tinha	incorporado	um	Erê.	
No	 final	 da	 audiência,	 Leonor	 me	 narrou	 que	 não	
ficou	“ansiosa”, mas tinha expectativas de que sua 
filha	seria	libertada. Ainda assim, ela estava decidida 
a continuar “pedindo”	e	fazendo	os	seus	“trabalhos.”

Na	 semana	 seguinte,	 a	 notícia	 esperada.	
Layla	 ligou	para	sua	mãe	do	orelhão	 localizado	do	
lado	externo	da	prisão.	Mas	Layla	não	poderia	voltar	
para a	casa	de	sua	mãe	visto que seu amigo Nato	não	
conseguiria	defendê-la	da	acusação	de	X9	no bairro. 
Por	esse	motivo,	Leonor	pediu	que	a	filha	a	esperasse	
em	um	banco	em	frente	ao	ponto	de	ônibus	 locali-
zado na saída da penitenciaria. Sophia acompanhou 
Leonor. Layla estava ansiosa e ligava insistentemen-
te	para	a	mãe. Era 18 horas, horário trânsito intenso, 
o que fazia	a	ansiedade	aumentar.	Da	janela	do	ôni-
bus,	Leonor	viu	sua	filha	e	começou	a	gritar	“Layla, 
Layla”, com	suas	palavras:	

Todo	mundo	do	ônibus começou	a	gritar	“sobe,	sobe.”	E	
ela	subiu	e	me	abraçou	e	abraçou	a	Sophia.	Parecia	que	
todo	mundo	naquele	ônibus	sabia	o	que	estava	aconte-
cendo	 e	 eles	 começaram	a	 gritar	 e	 a	 bater	 palma.	 Foi	
muito	lindo!	E	aí,	eu	falei:	“acabou,	filha.”

 Se, de fato, todos sabiam o que se passava 
com	Leonor	e	Layla	não	é	o	que	me	interessa	aqui.	
Mas a ideia que o pensamento de Leonor carrega fala 
do conhecimento das pessoas que utilizam diaria-
mente um transporte público que liga o centro do Rio 
de	 Janeiro	 à	 região	mais	periférica	da	 cidade,	 com	
um	ponto	de	parada	especificamente	em	frente	à	pri-
são.	 Essa	 experiência	 é	 compartilhada	 diariamente	
por	moradores	de	periferias,	que	identificam	quem	é	
a pessoa esta indo visitar um parente preso ou aquele 
que	sai	da	prisão,	mas	 também	geram	testemunhos	
mútuos de suas experiências vividas diante do encar-
ceramento em massa, resultado da política de guerra 
às	drogas.	Da	prisão,	Layla	foi	para	São	Paulo	e pas-
sou	quase	cinco	anos	sem	visitar	sua	mãe.	Ela	voltou	

ao Rio de Janeiro quando muitos dos que a conheci-
am morreram ou estavam presos e sua história havia 
se diluído nas tantas outras histórias como as dela.

Notas sobre que aprendi com as memórias de 
Leonor

 Lembro-me da surpresa que senti quando 
ouvi Leonor me narrar pela primeira vez sobre o tra-
balho	no	tráfico	de	drogas	de	sua	filha,	a	tortura	e	a	
prisão.	O ano era 2013 e eu havia ido visitá-la como 
parte	da	etnografia	para	minha	pesquisa	de	doutorado	
que visava documentar a luta dos moradores da ocu-
pação	pelo	direito	a	moradia	no	centro	da	cidade	do	
Rio de Janeiro. Essas e muitas outras histórias envol-
vendo	conflitos	familiares,	policiais	militares,	juízes,	
promotores, grupos de tráfico	de	drogas	e de milicia-
nos	estão	emaranhados	à	forma	de	vida	de	Leonor,	
de seus vizinhos e familiares As histórias que escolhi 
trazer para este texto me foram narradas no intervalo 
dois anos, na intimidade da vida doméstica, por uma 
mulher	 já	 idosa.	Gostaria	de	 ressaltar	que,	 naquele	
momento,	morte,	tortura	e	prisão	não	eram	questões	
eu	pretendia	refletir	em	meus	escritos.	Mas	o	proces-
so de Leonor narrar e renarrar essas histórias foi aos 
poucos me mostrando como elas foram inscritas nas 
suas	relações	de	maternidade,	de	vizinhança,	no	seu	
próprio conhecimento sobre o mundo. 

 Para	as	palavras	finais,	centro-me	nos mov-
imentos feitos por Leonor durante o	processo	judicial	
que	levou	à	absolvição	de	Layla. Por	conta	da	relação	
que mantenho com Leonor, fui sendo levada a ler tra-
balhos	que	tratam	do	tema	da	“violência	urbana”,	em	
especial aqueles que analisam a luta das	mães	que	ti-
veram	seus	filhos	assassinados	por	policiais	militares 
(Vianna	e	Farias	2011;	Araújo	2014;	Lacerda	2015;	
Efrem-Filho,	2017;	Alves	2018;	Farias	2020). Este é 
um campo de pesquisa fecundo e que ganha cada vez 
mais	espaço	no	país,	pois	caminha	lado	a	lado	com	o	
crescimento dos movimentos sociais liderados pelas 
mães	de	vítima	de	violência	de	estado.	Em	geral,	a	
mobilização	familiar	se	ancora	na	luta	por	direito	e	
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justiça	e	na	reivindicação	da	condição	de	vítima de 
terrorismo	de	Estado,	cujo	vocabulário	se	reflete	nas	
análises. No	argumento	dessas	mulheres,	a	ausência	
de	um	juíz,	o	adiamento	de	uma	audiência	judicial,	
entre outras adversidades que impem o desenrolar 
do	 julgamento,	 são	 denunciadas	 como	 negligência	
estatal. Assim, o Estado aparece nas narrativas dos 
movimentos	sociais	como	aquele	que	nega	a	justiça,	
e é acusado de ser ora o autor ora o cúmplice da in-
justiça.

A história de Leonor nos mostra outra forma 
com	que	as	famílias	enfrentam	a	inscrição	da	guerra	
movida contra os pobres nas tramas de suas vidas. A 
partir	das	narrativas	elaboradas	no	espaço	domésti-
co,	o	Estado	assume	outras	modulações	na	vida	coti-
diana, que difere da tríade	vítima,	direito	e	justiça. O 
fato	de	Leonor	saber	que	sua	filha	trabalhava	para	a	
facção	de	trafico	de	drogas	local	fez	com	que	ela	não	
reivindicasse a condição	de	vítima	de	sua	filha, mes-
mo ciente da tortura que ela sofreu.	Ela	não	acusava	
o Estado de negligente	ou	ineficiente,	pois	no	caso	
de	 Layla,	 ele	 havia	 sido	 bastante	 rápido	 e	 eficien-
te:	Layla	mal	havia	completado	18	anos	quando	foi	
presa. Contudo, fazer uso de uma linguagem distinta 
daquela enunciadas por movimentos sociais em es-
paços	públicos	não	significa	que	Leonor	não	enten-
dia os mecanismos do poder estatal. Ao contrário, 
ela	os	conhecia	de	uma	forma	precisa:	Leonor	sabia	
quais eram os principais agentes responsáveis para 
condenar	ou	absolver	sua	filha;	conhecia	o	poder	dis-
cricionário que é próprio a esses agentes, por isso a 
performance cuidadosa ao falar com o promotor Vi-
nicius:	olhar	firme	para	ele	e	sem	chorar,	e	pedir	que	
ele olhasse com carinho para o processo de Layla. 
Por	isso	também	era	preciso	retirar	a	juíza “ruim e 
enérgica” e colocar em seu lugar o	“juiz	novinho.” 
As	 ações	 de	Leonor	 foram	elaboradas	 no	 contexto	
do crescente encarceramento em massa, por isso, ela 
construiu a	singularidade	de	sua	filha	na	relação	com	
o seu “caminho de vida”,	que	esta	enredado	ao	cui-
dado	que	a	mãe	dedicou	à	filha.	A	relação	mãe-filha	
diferenciaria	Layla	dos	“bandidos”	e	da	máxima	am-

plamente compartilhada na sociedade brasileira que 
diz:	“bandido	bom	é	bandido	morto.”	

As	memórias	de	Leonor	me	fizeram	pensar	
nas	formas	distintas	com	que	as	pessoas	se	engajam	
nos processos da lei e da burocracia. Parece-me que 
ela	 queria	 “trabalhar”	 nos	 muitos	 raciocínios	 que	
produzem	a	“razão	de	Estado.”	Aqui,	estou	fazendo	
um	jogo	e	construindo	uma	distinção	entre	atuar	no	
raciocínio das pessoas que trabalham no estado, o 
que	modificaria	a	própria	“razão	de	Estado.”	O	con-
ceito	de	“razão	de	Estado”	foi	pensado	por	Foucault	
(2008) como o resultado de uma miriade de novas 
tecnologias de poder que criaram o sentido de “po-
pulação”	e	“da	biopolítica”	como	forma	de	governo.	
A	“razão	de	Estado”	contemporânea	que	me	parece	
estar	operando	aqui	é	justamente	as	práticas	e	tecno-
logias	produzidas	pelas	políticas	de		guerra	às	drogas	
que levam ao encarceramento em massa de certas 
populações.	Quando	Leonor	decidiu	“fazer	a	cabe-
ça”	dos	juízes	que	estavam	envolvidos	no	julgamen-
to de Layla, ela atuou ao mesmo tempo no raciocínio 
das	 pessoas	 individualmente	 envolvidas	 no	 julga-
mento	e	na	“razão	de	Estado.”	Para	atuar	na	“razão	
de	Estado”	e	ir	na	contramão	do	encarceramento	em	
massa, Leonor precisaria produzir a particularidade 
do	caso	de	sua	filha.	Com	outras	palavras,	ela	preci-
saria interromper o processo estatal de transforma-
ção	de	Layla	na	população	abstrata	“bandidos.”	Se 
a	“razão	de	Estado”	visa	produzir	populações,	o	es-
forço	de	Leonor	vai	justamente	mostrar	a	singulari-
dade de Layla. E o que permite que Leonor construa 
a	singularidade	de	Layla	é	justamente	o	cuidado	que	
ela	dedica	à	sua	filha,	como	visitá-la	frequentemente	
na	prisão,	opondo-se	ao	abandono	que	é	comum	às	
mulheres presas. As memórias de Leonor me fazem 
pensar	 na	 produção	 de	 populações,	 portanto,	 não	
como algo acabado, mas como um processo que está 
sendo	jogado	e	contestado	na	vida	diária.

Mas Leonor conhecia mais. Ela sabia que 
sozinha	dificilmente	conseguiria	enfrentar	uma	insti-
tuição	tão	poderosa	como	é	“o	Estado”,	que	se	soma-
va	à	impossibilidade	de	defender	sua	filha	da	acusa-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)57

ção	de	tráfico	de	drogas.	Para	enfrentar	o	raciocínio	
e	a	“razão	de	Estado”	ela	precisaria	formar	alianças	
que	fizessem	dela	uma	pessoa	poderosa,	e	criar	es-
tratégias	que	lhe	desse	condições	de	“trabalhar”	nas	
pessoas específicas que teriam o poder de absolver 
Layla. Dessa maneira, Leonor transformou “o Esta-
do”	em	algo	que	se	pode	atingir	por	meio	das	pessoas	
que	atuam	na	instituição.	Para	reunir	tamanha	força	
capaz	de	mudar	o	rumo	do	julgamento	de	sua	filha,	
ela	formou	a	alianças	com	seres	que	não	respeitam	os	
poderes,	as	forças	e	as	fronteiras	estabelecidas.	Fazer	
alianças	com	espíritos	que	adentram	Fóruns	e	conse-
guem	informações	confidenciais,	com	entidades	que	
têm	o	poder	de	atuar	nas	cabeças	de	policiais,	juízes	
e promotores, nos apresenta um tipo de expertise que 
coloca	em	relação	os	poderes	do	estado,	os	poderes	
de uma pessoa comum e os poderes de entidades reli-
giosas.	Gostaria	de	destacar	aqueles	que	ajudaram-na	
a	enfrentar	o	processo	de	acusação	de	sua	filha:	Ma-
ria Molambo e Maria Padilha, ambas pomba-gira ou 
“povo	da	rua”;	a	Mariazinha	da	Praia	e Erês, ambas 
entidades	infantis;	os	espíritos e sua amiga Sophia. 
Foi essa miríade de pequenos espíritos, entidades e 
pessoas	majoritariamente	femininas	ou	infantis	que	
criou	uma	força	capaz	de	enfrentar	policiais,	juízes,	
promotores e subverter a lógica vigente. Policiais, 
juízes	 e	 promotores,	 bem	 como	 traficantes	 e	 mili-
cianos convivem com essa densidade e variedade 
de entidades e espíritos. Assim, os acontecimentos 
internos	à	audiência	judicial	estão	em	constante	co-
municação	com	eventos,	santos	e	pessoas	que	estão	
fora do tribunal (Das 2020). Por isso, parece-me ser 
importante	não	separa	o	secular	e	o	religiosos,	o	má-
gico e o racional, pois estas características também 
fazer	a	própria	constituição	do	estado	que	é	mágico, 
opaco e discricionário.

Para	 finalizar,	 gostaria	 de	 enfatizar	 que,	
embora eu destaque a morte e a tortura como expe-
riências	que	se	embebem	nas	 relações	de	 família	e	
vizinhança	como	condição	durável,	isso	também	sig-
nifica	dizer	que	elas	se	tecem	às	praticas	cotidianas	
de cuidado e solidariedade. O amor que Leonor sente 

por	sua	filha	Layla	atravessa	os	espaços	doméstico	e	
institucionais,	as	relações	de	vizinhança	e	de	poder	
locais. Por seu amor, vemos como rastros das ins-
tituições	 estatais	 se	 infiltram	nos	 sentimentos	mais	
íntimos	em	que	cuidado	e	solidariedade	não	se	fazem	
separados da experiência de se viver em um mundo 
em guerra. Por isso, também, a importância de tra-
zer	as	outras	experiências	de	morte,	tortura	e	prisão	
dentro da família, pois elas nos mostram o comparti-
lhamento intergeracional dessas experiências na vida 
diária que produzem acúmulo de conhecimento. As 
memórias	de	Leonor,	por	fim,	nos	permite	ir	contra	
a ideia de que as pessoas que vivem em contextos 
de guerra naturalizam a violência com o passar dos 
anos.	Minha	tentativa	neste	texto	foi	a	de	rejeitar	o	
desejo	de	estado	que	nos	convida	a	apagar	a	singula-
ridade da vida de pessoas como Leonor e Layla, ao 
tratá-las como mais um caso em meio a números que 
engrossam as estatísticas populacionais.
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“No Ceará, o crime se espalhou”: Sobre as Facções Criminosas nas Periferias da Cidade de Fortale-
za, Ceará, Brasil1.

Luiz Paiva2

Resumo
Neste	artigo,	trabalha-se	sobre	como	a	presença	de	facções	criminosas	se	consolidou	em	bairros	localizados	
nas	periferias	da	cidade	de	Fortaleza-CE,	afetando	de	maneira	significativa	a	vida	de	quem	reside,	trabalha,	
atua politicamente e circula nesses territórios. Busca-se analisar como é viver essa experiência, ao sentir sua 
vida	moldada	pelo	mando	de	pessoas	associadas	e	dispostas	a	usar	a	força	como	meio	de	controlar	territórios,	
mercados	e	rotinas	sociais.	Explica-se	como	os	grupos	conhecidos	como	facções	moldaram	sua	existência	
em	territórios	fronteirizados	por	suas	ações	e	manobrados	para	fazer	valer	um	domínio	que,	em	todas	as	suas	
dimensões,	viola	direitos	básicos	das	populações	locais.	Demonstra-se	o	impacto	econômico	e	cultural	dessa	
experiência à	luz	de	resultados	de	pesquisas	qualitativas	e	de	um	esforço	teórico	para	explicar,	de	um	ponto	
de	vista	sociológico,	como	esse	fenômeno	social	se	tornou	possível.	
Palavras chaves:	violência,	crime,	facções,	cidade

“Crime has spread in Ceará”: On Criminal Factions in The Suburbs of Fortaleza, Ceará, Brazil.

Abstract
This	article	studies	how	criminal	factions	have	consolidated	in	suburban	neighborhoods	of	Fortaleza,	Ceará,	
Brazil,	significantly	affecting	those	who	live,	work,	engage	politically,	and	circulate	in	these	territories.	Our	
work	aims	to	analyze	what	it	is	like	to	live	this	experience	and	feel	how	lives	are	shaped	by	the	command	of	
people	who	are	associated	with	and	willing	to	use	force	to	control	territories,	markets,	and	social	routines.	
It	explains	how	the	groups	known	as	factions	have	shaped	their	existence	in	territories	bordered	by	their	
actions and maneuvered to enforce domination that violates the fundamental rights of local populations in 
all	its	dimensions.	We	show	the	economic	and	cultural	impact	of	this	experience	in	the	light	of	qualitative	
research	results	and	produce	a	theoretical	effort	to	explain,	from	a	sociological	viewpoint,	how	this	social	
situation	was	facilitated.
Keywords: Violence, Crime, Factions, City.

Introdução 

“No	estado	do	Ceará,	o	nosso	crime	se	espalhou”	é	uma	expressão	retirada	de	um	rap criado por um 
MC	vinculado	ao	grupo	Guardiões	do	Estado	(GDE),	uma	facção	criminosa	que	surgiu	em	terras	cearenses.	
O trecho desse rap	pode	ser	compreendido	como	uma	afirmação	que	ilustra	com	alguma	precisão	os	aconte-
cimentos	decorrentes	do	advento	de	facções,	no	estado	do	Ceará,	pelo	menos	desde	o	início	do	ano	2016.	A	
presença	de	facções	se	tornou	uma	realidade	nas	cidades	cearenses,	e	este	fato	impõe	diversas	preocupações	
e	desafios	únicos	para	populações	que,	em	seu	dia	a	dia,	precisaram	aprender	a	conviver	com	esse	tipo	de	
organização	em	seus	territórios	de	moradia.	Isso	transformou	profundamente	a	maneira	como	se	vive	nos	
territórios	controlados	por	facções,	desafiando	princípios	básicos	de	uma	sociedade	democrática	organizada	
em torno da dinâmica política de um Estado de direito.   

Em	linhas	gerais,	acredita-se	que	o	ponto	de	partida	desta	reflexão	pode	ser	a	pergunta	feita	por	
George	Simmel	(2013)	e	que	até	os	dias	de	hoje	fundamenta	a	sociologia,	qual	seja:	como	a	sociedade	é	pos-

1	Os	resultados	apresentados	contaram	com	apoio	financeiro	do	Conselho	Nacional	de	Desenvolvimento	Científico	e	Tecnológico	(CNPq)	por	
meio	do	Projeto	de	Pesquisa	“Os	efeitos	sociais	do	crime	nas	periferias	urbanas	de	Fortaleza”.	Agradeço	ao	apoio	institucional	do	Laboratório	
de	Estudos	da	Violência	(LEV)	da	Universidade	Federal	do	Ceará	e	do	Instituto	Nacional	de	Ciência	e	Tecnologia	Violência,	Poder	e	Segurança	
Pública	(INViPS)	vinculado	ao	programa	INCTs/CNPq.
2 Professor de Sociologia da Universidade Federal do Ceará, coordenador do Laboratório de Estudos da Violência (LEV/UFC), pesquisador do 
INCT	Violência,	Poder	e	Segurança	Pública	(INViPS/CNPq)	e	coordenador	local	da	Rede	de	Observatórios	de	Segurança	Pública.
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sível?	Entre	 as	 explicações	 já	 construídas	pela	So-
ciologia, está aquela fundamentada na ideia de que, 
em linhas gerais, os grupos humanos conseguiram 
exercer algum controle sobre a violência até os es-
tados nacionais se consolidarem como as atuais ma-
neiras de organizar a sociedade. Como explicou Max 
Weber	(2000),	os	estados	nacionais	se	caracterizam,	
historicamente,	como	os	resultados	da	ação	de	gru-
pos administrativos que reclamam para si, com êxi-
to, o monopólio da violência legítima. Tal sucesso, 
como	demonstrou	Norbert	Elias	(1993),	em	sua	re-
flexão	sobre	o	processo	civilizador,	foi	fundamental	
para o controle e autocontrole das condutas sociais, 
gerando	uma	pacificação	das	sociedades	como	não	
foi possível observar em outros tempos. 

Não	obstante,	como	muito	bem	demonstrou	
Franz	 Fannon	 (2022),	 ao	 refletir	 sobre	 a	 experiên-
cia	colonial,	a	civilização	ocidental	foi	forjada	pela	
violência	dos	colonizadores	europeus,	“civilizados”,	
contra	as	populações	negras	e	indígenas	desumani-
zadas.	A	violência	da	colonização	afetou	a	estrutu-
ra	social	dos	países	ocupados	e	seus	 reflexos	estão	
presentes	 de	 diferentes	 maneiras	 nas	 relações	 de	
poder	entre	diferentes	raças,	classes	e	gêneros.	Par-
te-se do pressuposto de que os ecos desse processo 
ainda	alcançam	a	vida	social	quando	se	observa	as	
desigualdades	no	campo	da	segurança	e	justiça,	com	
populações	inteiras	desprovidas	do	direito	à	vida,	à	
segurança,	 à	 justiça	 e	 à	 sua	 autodeterminação.	Em	
linhas, gerais esse é o tema desse artigo, que busca 
explicar	como	as	facções	criminosas	afetam	a	vida	
social em territórios da periferia de Fortaleza.

 A capital do estado brasileiro do Cea-
rá, Fortaleza, é uma cidade que, segundo dados do 
Censo	de	2022,	possui	uma	população	de	2.428.708	
habitantes,	 distribuída	 em	 bairros	 com	 configura-
ções	 socioeconômicas	 e	 problemas	 sociais	 muito	
distintos3. Entre os problemas, está a possibilidade 

3	Araújo	e	Carleal	(2003)	fizeram	importante	discussão	a	partir	dos	dados	do	IBGE	sobre	como	os	bairros	de	Fortaleza	retratam	a	desigualdade	
social na cidade. 
4	Existe	uma	importante	literatura	sobre	a	estruturação	das	facções	criminosas	como	esquemas	de	proteção	e	relações	de	poder	no	interior	das	
prisões	brasileiras	(Cf.	CANDOTTI,	2022;	BARBOSA,	2020;	BIONDI,	2018;	DIAS,	2014;	LOURENÇO	e	ALMEIDA,	2013).

de	morador	conviver	ou	não	com	a	presença	de	um	
grupo armado e reconhecido socialmente como uma 
facção	criminosa	(PAIVA,	2022;	MATOS	JÚNIOR	
e	 SANTIAGO	 NETO,	 2022;	 BRICEÑO-LEÓN,	
BARREIRA	 e	AQUINO,	 2022).	A	 elite	 e	 a	 classe	
média de Fortaleza organizam suas rotinas e circula-
ções	sem	a	preocupação	de	pessoas	armadas	lhe	im-
pondo	ordens	e	limites.	Tal	privilégio	não	é	possível	
em	 bairros	marcados	 pela	 presença	 de	 grupos	 que	
estabelecem que, naquele lugar, “aqui quem manda 
é	 a	 facção”	 (PAIVA	 e	 PIRES,	 2023;	 BARROS	 et.	
al.,	2018;	SIQUEIRA,	NASCIMENTO	e	MORAES,	
2022). Trata-se de uma experiência social distinta 
entre	raças	e	classes	que	ocupam	a	cidade,	com	da-
nos sociais, especialmente, para famílias que moram 
na periferia de Fortaleza. Estas precisam, diariamen-
te,	 ajustar	 suas	 expectativas	 de	 vida	para	 agirem	e	
se relacionarem, entre outras coisas, considerando 
a	presença	da	facção	como	entidade	que	exerce	um	
controle armado do território. 

Explora-se	aqui	a	relação	entre	violência	e	
cidade, tema substancialmente debatido pelas Ciên-
cias Sociais brasileira. Os trabalhos de Machado da 
Silva (2004) demonstraram como a dinâmica de prá-
ticas criminosas afetaram de maneira substantiva a 
vida	das	populações	das	periferias.	Estudos	 impor-
tantes seguiram esses passos para evidenciar os efei-
tos sociais da violência na periferia, considerando a 
dinâmica	de	mercados	ilegais	e	forças	sociais	tensio-
nadas	pela	presença	de	grupos	armados	e	controles	
territoriais	impostos	por	eles	(SANTOS,	TREVAS	e	
SIQUEIRA,	 2023;	RODRIGUES,	 2022;	GRILLO,	
2019;	 BIRMAN	 e	 MACHADO,	 2012;	 BEATO	 e	
ZILLI,	2012;	FELTRAN,	2010).		Estas	dinâmicas	se	
tornaram	ainda	mais	 complexas	quando	as	 facções	
se	tornaram	forças	constituídas	desde	as	prisões4 até 
as periferias das grandes cidades brasileiras, trans-
formando as realidades locais e impondo novos pro-
blemas para os territórios afetados (DIAS e PAIVA, 
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2022;	 FELTRAN	 et.	 al.,	 2022;	 MATOS	 JÚNIOR,	
NETO	 e	 PIRES,	 2022;	 PAIVA,	 2018;	 MANSO	 e	
DIAS;	2018;	MARQUES,	2010).	

Para	 fins	 deste	 trabalho,	 o	 fenômeno	 das	
facções	é	abordado	como	algo	que	transborda	a	ideia	
de	organização	criminosa	para	pensar	esses	grupos	
como	 um	 fenômeno	 de	massa	 capaz,	 em	 toda	 sua	
extensão,	 de	 construir	 relações	 de	 pertença,	 afeto	
e	adesão	a	maneiras	de	fazer	o	crime	em	conjunto.	
Conforme	destaca	Paiva	 (2019,	p.	170),	a	 facção	é	
“um	 coletivo	 constituído	 por	 associações,	 relacio-
namentos,	 aproximações,	 conflitos	 e	 distâncias	 ne-
cessárias entre pessoas comprometidas em fazer o 
crime,	 desenvolvendo	 relações	 afetivas	 profundas,	
laços	 sociais	 elaborados	 como	os	 de	 família,	 e	 um	
sentimento	de	pertença	desenvolvido	pela	crença	em	
determinadas	orientações	políticas	e	éticas	que	a	sus-
tentam”. 

Sobre a perspectiva metodológica que 
orientou os estudos que deram origem ao texto, con-
vém	salientar	que	todas	as	informações	trabalhadas	
são	 resultadas	de	pesquisas	qualitativas,	em	que	as	
falas dos moradores a respeito da vida em seus ter-
ritórios foram os componentes fundamentais para 
a	 construção	desta	 reflexão.	Ao	 considerar	 as	 falas	
dos moradores, buscou-se compreender o sentido de 
suas	 próprias	 interpretações,	 explorando	 as	 dimen-
sões	 da	 experiência	 como	 trauma	 gerado	 pela	 vio-
lência	que,	como	propõe	Veena	Das	(2020),	perturba	
o conhecimento do mundo vivido. Desta maneira, a 
violência	protagonizada	pelas	facções	nos	territórios	
é	compreendida	em	sua	relação	com	a	comunidade	
cujo	testemunho	ocupa	lugar	central	para	entender	o	
fenômeno	estudado.	

Os resultados apresentados aqui, na for-
ma de uma análise sustentada pela teoria social, se 
tornaram possíveis por meio de múltiplas investiga-
ções	 que	 envolveram	 conversações,	 grupos	 focais,	
entrevistas	e	coleta	de	 informações	secundárias	em	
documentos,	matérias	de	jornal	e	relatórios	de	pes-
quisa. Apesar da diversidade de materiais, o texto se 

desdobra com base em uma análise compreensiva, 
buscando explicar como as pessoas interpretam a 
presença	de	grupos	armados	em	sua	vida	cotidiana.	
A	partir	dessa	questão	central,	desdobra-se	o	artigo	
em	três	momentos	de	discussão	sobre:	a)	a	presença	
dos grupos armados nas periferias urbanas de Forta-
leza;	b)	o	impacto	econômico	e	cultural	dos	grupos	
reconhecidos	como	facções	criminosas;	e	c)	os	ecos	
da violência desses grupos no cotidiano da Cidade.  

Em suma, este trabalho pretende explicar 
como	a	presença	de	um	grupo	armado	afeta	morado-
res de periferias urbanas, impondo uma grande quan-
tidade de problemas e riscos de vida. Observa-se 
que nesses territórios o estado fracassa em garantir 
o	básico,	oportunizando	espaços	para	o	advento	de	
um poder arbitrário e com consequências negativas 
para	segurança	da	população.	Cria-se	a	partir	disso	
uma	questão	 social	 importante:	como é possível às 
populações das periferias organizarem suas vidas 
em uma sociedade tão cingida, desigual e injusta 
em razão da violência que as alcança? Discute-se 
ainda como esse processo foi naturalizado e implica 
em	uma	gestão	da	vida	conformada	e	resiliente	à pre-
sença	dos	grupos	armados,	criando	um	domínio	pela	
violência	com	impactos	econômicos	e	culturais	im-
portantes. Conforme os dados coletados no trabalho 
de	pesquisa,	as	facções	são	um	fenômeno	de	massa	
e, consequentemente, seu alcance se transformou em 
algo	difícil	de	mensurar.	Então,	as	contribuições	des-
te texto representam apenas um pequeno fragmento 
frente a uma realidade bem mais ampla e complexa. 

A presença de grupos armados

As	populações	das	periferias	de	Fortaleza,	
historicamente,	convivem	com	a	presença	de	grupos	
armados	(PIRES,	2018;	PAIVA,	2014;	BARREIRA,	
2009;	MATOS	JÚNIOR,	2008;	DIÓGENES,	1998).	
Outrora	 esses	 grupos	 se	 identificavam	 como	 gan-
gues	e	depois	quadrilhas	de	traficantes	que,	em	ge-
ral, controlavam uma pequena parte de um território 
nas margens da cidade. Era comum você encontrar 
uma rua que era tratada como perigosa porque ali 
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residiam	os	traficantes	daquele	bairro.	Pode-se	afir-
mar	que	até	o	final	dos	anos	de	2010	essa	era	uma	
realidade bastante comum e o problema central para 
segurança	pública	em	todo	Estado	do	Ceará.	Os	ter-
ritórios e comunidades estavam divididas entre pe-
quenos grupos que desenvolviam uma dinâmica lo-
cal	de	conflitos	armados,	em	muitos	casos,	na	escala	
de um mesmo bairro.

Em geral, pessoas envolvidas com a prática 
de crimes controlavam um território e exerciam ali 
um mando circunscrito aos envolvidos com o grupo 
e uma pequena rede de pessoas ao redor. Era comum 
que dentro de um mesmo bairro ou entre bairros 
vizinhos, os grupos de cada território rivalizassem 
entre si. A origem dessa rivalidade, em diversos ter-
ritórios, remetia ao período das gangues, quando 
grupos exibiam sua identidade com determinado ter-
ritório e isso sustentava uma cisma com as pessoas 
de	 outros	 territórios	 (BARREIRA,	 1999;	 DIÓGE-
NES,	1998).	Muitos	dessas	cismas	não	tinham	uma	
razão	 pragmática,	 mas	 circunstâncias	 territoriais	 e	
diferenças	 construídas	 pela	 inimizade	 imaginada 
entre quem mora numa área contra quem mora na 
outra. Em pesquisas anteriores, perseguiu-se sem 
sucesso a origem de algumas dessas rivalidades na 
região	do	Grande	Bom	Jardim	sem	que	os	morado-
res locais soubessem explicar exatamente como tudo 
começou	 (PAIVA,	 2014).	 Algumas	 razões	 foram	
atribuídas	 a	 rixas	 entre	 famílias,	 desavenças	 entre	
vizinhanças,	disputas	pelo	 tráfico	de	drogas	ou	em	
razão	da	maneira	como	o	espaço	foi	sendo	ocupado.	
Poucas	informações	elucidavam	ou	ofereciam	algu-
ma	justificativa	para	os	desdobramentos	violentos	a	
posteriori. Em linhas gerais, os membros desses gru-
pos	eram	pessoas	descedentes	de	populações	negras,	
indígenas e brancos pobres, com as mesmas convic-
ções	religiosas	e	visões	de	mundo.	

Embora	muitas	rivalidades	sejam	anteriores	

5	Segundo	relatos	de	profissionais	da	área	de	segurança	pública,	existem	na	cidade	grupos	rivais	que	têm o mesmo fornecedor de drogas ilegais. 
6	Misse	(2007)	demonstrou	como	as	redes	de	mercados	ilegais	contribuíram	para	o	processo	de	acumulação	social	da	violência,	na	cidade	do	
Rio de Janeiro, oferecendo referências importantes para eventos desse tipo em diferentes cidades brasileiras. 
7	Estudos	importantes	em	diferentes	cidades	brasileiras	demonstram	os	funcionamentos	desses	mercados	ilegais	e	sua	relação	com	a	violência	
(Cf.	RODRIGUES	et.	al.,	2022;	BARROS	e	PIMENTA,	2022;	HIRATA,	2022;	DAUDELIN	e	RATTON,	2017;	SILVA,	2004)	

a	organização	de	mercados	ilegais	de	drogas,	os	fi-
nais	dos	anos	de	1990	marcam	uma	intensificação	do	
conflito	em	virtude	das	disputas	pelo	controle	desses	
mercados na cidade. Embora drogas como cocaína e 
maconha	cheguem	até	Fortaleza	pelas	mãos	de	um	
pequeno número de fornecedores5, existe uma rede 
de	recepção,	estoque,	distribuição	e	comercialização	
bastante espraiada e numerosa por toda periferia. 
Apesar	de	não	ser	a	origem	de	todas	as	rivalidades	
territoriais, é possível considerar o comércio ile-
gal de drogas como um elemento complicador dos 
conflitos	 entre	 grupos	 armados	 em	 Fortaleza.	 Ou-
tras	 rivalidades	 foram	 alimentadas,	 novas	 divisões	
territoriais criadas e antigos confrontos ampliados, 
sobretudo, em virtude da nova economia política 
da violência como meio de conquistar e consolidar 
posições	no	mercado	ilegal	de	drogas6.	Nessas	rela-
ções,	a	violência	se	transformou	em	uma	maneira	de	
grupos	conduzirem	conflitos	armados,	estruturarem	
redes	 de	 proteção	 e	 criarem	metodologias	 para	 or-
ganização	do	território	como	reduto	a	ser	defendido	
dos inimigos.

Os	 traficantes	 da	 cidade	 precisaram	 en-
contrar	meios	de	comercializar	bens	e	serviços	sem	
garantias estatais para seus negócios. Para alcance 
de seus interesses, pelo contrário, eles necessitaram 
lidar	diariamente	com	as	forças	policiais	em	seu	en-
calço	e	ameaça	real	de	violência	pelos	seus	inimigos.	
Desta maneira, restou a eles recorrerem à	força	físi-
ca como meio de garantir a sustentabilidade do seu 
negócio, oferecendo ainda mais riscos e perigos aos 
seus adversários7. Ademais, além de se proteger dos 
adversários, foi preciso estabelecer controles para 
clientela, exigindo pagamentos, cobrando e toman-
do	 as	 providências	 necessárias	 para	 a	manutenção	
do negócio. Vale ressaltar que os responsáveis pelas 
movimentações	financeiras	dos	mercados	ilegais	não	
contaram com dispositivos	não	violentos de cobran-
ça.	Não	dispunham	de	um	serviço	de	proteção	ao	cré-
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dito e transformaram a violência em um recurso im-
portante da economia política do crime. A violência 
armada	se	tornou	o	meio	de	regulação	das	relações	e	
sustentação	das	condições	necessárias	para	o	negó-
cio.	Exercer	a	força	foi	o	recurso	de	traficantes	que,	
em	sua	ação	de	dominação,	 enfrentaram	os	 limites	
do	próprio	estado,	exigindo	da	população,	no	míni-
mo, o seu silêncio diante das suas práticas. Para isso, 
as armas de fogo se transformaram em um elemento 
importante	para	gerenciar	relações	entre	envolvidos,	
adversários,	fornecedores,	clientes	e	população	resi-
dente	nos	territórios	de	atuação	do	tráfico.	

Como acontece em outras cidades brasilei-
ras,	o	tráfico	em	Fortaleza	centraliza	certos	esquemas	
nos	territórios	de	periferia	onde	estão	estoques	e	são	
realizados	certas	rotinas	de	recepção,	distribuição	e	
comercialização.	Controlar	o	 território	 faz	parte	da	
dinâmica	do	mercado	ilegal	de	drogas	e	a	presença	
de	 traficantes	 armados	 se	 tornou	 algo	 comum	para	
moradores das periferias urbanas de Fortaleza. Sen-
do	 assim,	 as	 populações	 das	 periferias	 passaram	 a	
conviver	com	as	dinâmicas	do	tráfico	e	seu	regime	de	
acertos de contas por meio da violência. Isso gerou, 
por	exemplo,	números	significativos	de	homicídios	
nas periferias8, resultados de uma violência presente 
no	dia	a	dia	de	quem	vive	em	territórios	de	atuação	
consistente	das	quadrilhas	de	traficantes.	Mortes	de-
correntes	da	 invasão	de	um	grupo	 rival,	outras	por	
razões	de	dívidas	e	várias	por	traições	e	desavenças	
entre	os	próprios	traficantes	da	área.	No	início	da	dé-
cada de 2010, Fortaleza era uma cidade cingida por 
guerras	 entre	 diferentes	 grupos	 de	 traficantes	 iden-
tificados	pelo	seu	controle	de	um	pequeno	território	
dentro de um bairro. 

Embora fosse possível falar de mortes de 
pessoas	não	envolvidas	com	práticas	criminosas,	não	
consiste	em	erro	afirmar	a	existência	de	um	equilí-
brio	entre	a	gestão	do	crime	e	a	vida	cotidiana	das	
pessoas	não	envolvidas	na	prática	das	quadrilhas	de	

8	Um	bom	retrato	geral	do	cenário	de	homicídios	em	Fortaleza	pode	ser	visto	nos	mapeamentos	realizados	pelo	Comitê	de	Prevenção	e	Combate	
à	Violência	(CPCV)	da	Assembleia	Legislativa	do	Estado	do	Ceará.	Todos	os	materiais	produzidos	pelo	Comitê	podem	ser	acessados	em	seu	
site https://cadavidaimporta.com.br.

traficantes.	Existiam,	por	exemplo,	lideranças	comu-
nitárias	com	poder	de	apaziguar	relações,	garantir	a	
circulação	de	pessoas	e	até	negociar	certos	períodos	
de paz para determinados eventos importantes para 
comunidade.	A	vida	comunitária	não	estava	regida,	
em	sua	integralidade,	pela	presença	de	um	grupo	ar-
mado	na	comunidade	e	a	própria	ideia	de	grupo	não	
parecia	tão	bem	formulada.	Era	mais	comum	que	as	
pessoas	atribuíssem	o	poder	a	um	traficante	que,	ob-
viamente,	coordenava	as	ações	de	um	grupo	de	pes-
soas submetidas ao seu mando. 

Nesse	esquema,	existiam	espaços	e	alguma	
liberdade, embora fronteiras territoriais estivessem 
demarcadas, separando comunidades entre si e ali-
mentando rivalidades para além dos envolvidos nas 
práticas de crimes. Assim, era possível ver grupos de 
jovens	 que	 rivalizavam	 com	 outros	 de	 uma	 comu-
nidade diferente mesmo sem envolvimento efetivo 
com qualquer atividade criminosa. Intrigas e inimi-
zades eram elementos fomentados e que ultrapassa-
vam as próprias dinâmicas criminais existentes em 
uma comunidade, criando uma ideia cristalizada de 
territórios	separados.	Então,	jovens	da	comunidade	A	
não	interagiam	ou	circulavam	na	comunidade	B.	Até	
mesmo	entre	 lideranças	comunitárias	essas	 frontei-
ras eram discerníveis, existindo dentro de um mesmo 
bairro	diferentes	lideranças	associadas	aos	territórios	
demarcados.	Desta	maneira,	é	possível	afirmar	que	
as	quadrilhas	de	traficantes,	em	alguma	medida,	mais	
replicaram	 o	 fenômeno	 territorial	 existente	 do	 que	
criaram	suas	próprias	divisões.	Embora,	obviamente,	
a	intensificação	das	disputas	pelos	mercados	ilegais	
tenha	gerado	outros	 efeitos	no	processo	de	divisão	
das comunidades. 

O contexto apresentado se altera de maneira 
muito	significativa	com	a	ascensão	das	 facções	em	
Fortaleza a partir de meados dos anos de 2010. O 
primeiro	impacto	se	dá	na	lógica	de	incorporação	do	
sujeito	ao	grupo,	pois	anteriormente	o	território	orga-
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nizava	a	identidade	dos	envolvidos	e	sua	pertença	ao	
coletivo.	Neste	novo	contexto,	a	identidade	de	gru-
po,	a	identidade	coletiva,	se	impõe	e	o	sujeito	não	é	
mais	o	traficante	do	território.	Ele	parte	de	um	todo	
que	existe	para	além	do	território,	com	uma	extensão	
e escala completamente nova para os envolvidos em 
atividade	criminais	no	Ceará.	O	traficante	do	bairro	
que administrava sua rivalidade com o vizinho pas-
sou,	em	sua	atuação	no	tempo	e	espaço,	a	ser	parte	
de	um	grupo	cuja	atuação	envolve	compromissos	na-
cionais	e	internacionais.	Sua	atuação,	em	grande	me-
dida voluntariosa, passou a compor uma rede estru-
turada por meio de regras de conduta e expectativas 
quanto a lealdade de cada um a princípios coletivos 
que	compõem	uma	espécie	de	comunidade	política	
e moral9. 

As	facções	no	Ceará	criaram	uma	economia	
política da violência, reestruturando os mercados ile-
gais	de	drogas	e	armas,	estruturando	outra	configu-
ração	dos	conflitos	sociais	entre	grupos	rivais.	Essa	
nova	configuração	afetou	toda	periferia	de	Fortaleza	
ao gerar uma nova escalada de violências para aco-
modação	 de	 forças	 em	 processos	 de	 consolidação	
de outras maneiras de fazer o crime na cidade. Em 
seguida, trata-se desse processo para entender como 
isso	alterou	a	relação	entre	populações	das	periferias	
e	a	presença	desses	grupos	armados.

O impacto econômico e cultural das facções

O	 processo	 de	 reterritorialização	 gerado	
pelas	facções	é	uma	ótima	forma	de	começar	a	dis-
cussão	a	 respeito	do	 impacto	econômico	e	cultural	
desses grupos na vida das pessoas residentes nas pe-
riferias de Fortaleza. Até o ano de 2016, Fortaleza 
era uma cidade com guerras territoriais entre dife-
rentes	grupos	de	 traficantes	 em	 todas	 as	 suas	peri-
ferias	 (PAIVA,	 2014;	 BARREIRA,	 2009;	MATOS	
JÚNIOR,	2008).	Não	há	como	se	demorar	na	expli-
cação	 de	 casos,	mas	 essa	 informação	 é	 importante	

9	Pesquisas	demonstraram	como	as	facções	são	constituídas	em	torno	de	ideias	de	proteção,	lealdade	e	“proceder”,	exigindo	de	cada	um	de	seus	
membros	respeito	aos	códigos	de	conduta	compartilhados	(Cf.	BIONDI,	2018;	FELTRAN,	2018;	DIAS,	2014;	MARQUES;	2010).
10	Embora,	a	Massa	Carcerária	ou	Tudo	Neutro	(TDN)	se	tornasse	uma	facção	inimiga	da	GDE,	em	2023,	no	primeiro	momento,	não	parecia	
ser	o	caso,	representando	mais	uma	identificação	que	aglutinava	forças	difusas	e	não	uma	organização	em	si.	

porque	as	facções	vão	criar	um	problema	para	todas	
as	guerras	internas,	qual	seja	a	unificação	de	grupos	
locais	a	um	coletivo	que	atua	além	do	território.	Não	
por	acaso,	quando,	em	2016,	surge	os	Guardiões	do	
Estado	(GDE)	–	a	primeira	facção	local	do	estado	do	
Ceará com uma envergadura robusta –, umas das pri-
meiras	ações	para	consolidar	a	facção	é	o	apazigua-
mento de determinadas guerras internas, realizando 
um	processo	de	“pacificação”	nos	territórios	(BAR-
ROS	et.	al.	2018).	Nos	primeiros	meses	de	2016,	a	
ação	pareceu	bem-sucedida,	 com	o	número	de	ho-
micídios em queda e as pessoas falando, em bairros 
divididos	 pelos	 conflitos	 armados	 entre	 traficantes	
locais,	que	agora	está	“tudo	em	paz”	e	todos	podem	
circular pelas diferentes comunidades que outrora 
eram proibidas. 

O problema no estado do Ceará foi a con-
figuração	entre	diferentes	facções	atuando	conjunta-
mente. A GDE nunca esteve sozinha no movimento 
de	organização	das	forças	locais	envolvidas	na	prá-
tica de crime. O grupo cearense foi constituído em 
meio	a	um	arranjo	de	força	entre	outros	grupos	que	
se movimentavam no estado do Ceará e ocupavam 
posições	 importantes	 na	 configuração	 do	 crime	 na	
capital e no interior. Assim, ao ser criada, a GDE 
desde	o	início	conviveu	com	a	presença	do	Primeiro	
Comando da Capital (PCC), do Comando vermelho 
(CV)	e	da	Família	do	Norte	(FDN).	Precisou	ainda	
lidar	com	a	existência	de	forças	dissidentes	em	ter-
ritórios que preferiam assumir, no primeiro momen-
to,	uma	postura	de	“neutralidade”,	 identificando-se	
como	Neutros	 ou	Massa	 Carcerária	 (TDN)10. Essa 
configuração	 criou	 um	 cenário	 extremamente	 pro-
blemático,	pois	a	facção	representava	uma	nova	ma-
neira	de	fazer	o	crime	em	relação	às práticas adota-
das por grupos locais antes de 2016. Desta maneira, 
alianças	e	conflitualidades	passaram	a	se	desenvol-
ver	em	razão	da	dinâmica	dos	grupos	e	sua	capacida-
de	de	atuação	em	larga	escala	por	todo	território	cea-
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rense, implicando criminosos locais em esquemas e 
conflitos	nacionais.

A	reterritorialização	dos	conflitos	armados,	
no	Ceará,	gerou	uma	escalada	 significativa	da	vio-
lência	após	um	período	de	acomodação	das	 forças.	
Em meados de 2016, iniciou-se uma série de cha-
cinas	 com	demonstrações	 de	 força	 entre	 os	 grupos	
que passaram a disputar o controle dos territórios, a 
hegemonia dos mercados ilegais, o domínio das pri-
sões	 e	 o	 poder	 de	mando	 em	 diferentes	 atividades	
criminais em curso na capital e no interior do Esta-
do.	Em	2017,	praticamente	não	existiam	mais	grupos	
locais	e	os	territórios	agora	eram	objeto	de	domínio	
das	facções,	com	uma	rivalidade	importante	entre	os	
integrantes da GDE e do CV. O PCC passou a ocupar 
uma	posição	estratégica	nesse	tabuleiro,	aparecendo	
como	 uma	 força	 aliada	 da	GDE,	 enquanto	 a	 FDN	
passou a enfraquecer de maneira considerável do 
contexto cearense. A guerra dispersa entre diferentes 
quadrilhas	 de	 traficantes	 identificados	 pelo	 contro-
le	de	um	pequeno	território	cedeu	espaço	para	uma	
guerra	entre	facções.	E	foram	estas	facções	que	cria-
ram domínios em territórios de praticamente todos 
os municípios cearenses, transformando o Estado em 
um campo de batalha no qual suas periferias foram 
ocupadas	de	maneira	significativa	(PAIVA,	2022).	

A	partir	de	2018,	é	possível	afirmar	que	GDE	
ou CV se tornaram grupos com controle territorial 
consolidado nas periferias de Fortaleza, zona metro-
politana	e	 interior	do	Estado.	 Isso	gerou	mudanças	
importantes, também, na forma de envolvimento en-
tre pessoas comprometidas com esquemas criminais 
e	 nos	 conflitos	 entre	 elas.	Na	 dinâmica	 anterior	 às	
facções,	 a	 identidade	 do	 envolvido,	 mesmo	 sendo	
parte	 de	 uma	 quadrilha	 específica,	 era	 fortemente	
marcada pela ideia de o grupo ser um grupo daquele 
território, daquele local da cidade. O território tinha 
uma certa prerrogativa na maneira como a pessoa en-
volvida se compreendia como um criminoso “daque-
la	área”,	daquele	lugar.	Após	a	ascensão	das	facções,	

11	Os	estudos	de	Nascimento	e	Siqueira	(2022)	retratam	a	dinâmica	das	facções	no	interior	do	sistema	penal	cearense,	explorando	ainda	as	
conexões	entre	as	prisões	e	periferias.	

um integrante da GDE é um integrante do grupo 
independentemente do seu território. É verdade que 
existem,	na	GDE,	“tropas”	que	são	identificadas	com	
o território, mas isso é mais um acessório do que 
algo central como era antes. O envolvido pode ser 
da Tropa da Comunidade X, mas antes de tudo ele é 
integrante	da	GDE	em	qualquer	 lugar.	Seu	conflito	
não	está	mais	circunscrito	aos	limites	de	outrora,	em	
uma	disputa	com	traficantes	de	territórios	vizinhos.	
Ele	está	envolvido	em	um	conflito	de	grande	escala	
cuja	 repercussão	 alcança,	 inclusive,	 outros	 estados	
brasileiros.	O	conflito	circunscrito	ao	bairro	agora	se	
espraiou	e	ele	pode	alcançar	o	 integrante	do	grupo	
em diferentes territórios. 

A	maior	integração	entre	pessoas	envolvidas	
nas práticas de crimes por meio das	ações	de	facções, 
também, possibilitou esquemas maiores, com reper-
cussões	 em	 escalas	 diferentes	 das	 quadrilhas	 que	
atuavam de maneira mais difusa. Observou-se ampla 
movimentação	 e	 intercâmbios	 entre	 traficantes	 lo-
cais e de outros estados, com troca de experiências e 
saberes	sobre	atividades	criminais.	As	prisões	como	
espaços	privilegiados	nos	quais	as	facções	surgiram,	
continuaram como território estratégico de articula-
ção	e	decisão	das	atividades	criminais,	além	de	um	
espaço	que	promove	adesão	em	massa	dos	privados	
de	 liberdade	ao	modelo	de	atuação	da	facção11.	No	
início	 da	 ascensão	 das	 facções	 no	Ceará,	 surgiram	
mensagens	de	presos	de	dentro	das	prisões	se	auto-
denominando	como	“massa	carcerária”,	ou	seja,	pes-
soas	que	desejam	se	manter	“neutras”	em	um	espaço	
social	que	aos	poucos	foi	controlado	por	facções	em	
sua	 integralidade.	 Nos	 anos	 seguintes,	 a	Massa	 se	
estruturou e, também, passou a ser compreendida e 
reconhecida	como	uma	facção,	agregando	dissiden-
tes de outros grupos e os enfrentando nos territórios. 

Após	a	consolidação	do	esquema	de	facções	
no Ceará, tornou-se mais difícil atuar em atividades 
criminais fora do abrigo de um grupo, sobretudo, pela 
extensão	dos	domínios	territoriais	que	estabeleceram	
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no	Ceará.	Como	observado	anteriormente,	a	facção	
não	é	apenas	um	grupo	de	pessoas	que	comete	cri-
mes, mas uma comunidade política e moral que ofe-
rece	proteção	e	acessos	a	possibilidades	difíceis	para	
quem	está	 fora	do	esquema.	Aos	poucos,	as	 forças	
locais	foram	se	acomodando,	mas	a	intensificação	do	
conflito	entre	GDE	e	CV	não	permitiu	uma	diminui-
ção	da	violência.	Desta	maneira,	no	ano	de	2017,	o	
Ceará	alcançou	o	recorde	de	homicídios,	registrando	
5.134	ocorrências.	A	recorrência	de	chacinas	desper-
tou	atenção,	com	oito	eventos	desse	tipo	registrados	
em	um	espaço	de	um	ano,	além	de	centenas	de	du-
plos e triplos homicídios. Em diversos casos, a pre-
sença	de	armas	de	fogo	de	grosso	calibre,	em	ações	
com dois ou três veículos transportando atiradores, 
foi	um	fato	que	revelou	como	as	facções	escalaram	
a violência por meio do investimento em arsenais 
próprios. A maior parte dos crimes no período das 
quadrilhas	de	traficantes	aconteciam	em	motos,	com	
um motoqueiro guiando e uma garupa com uma pis-
tola realizando o assassinato de um alvo no território 
rival.	Após	ascensão	das	facções,	os	automóveis	se	
tornaram	os	meios	para	viabilizar	as	ações	armadas.	
Tal fato gerou a obrigatoriedade de qualquer moto-
rista, ao adentrar em territórios dominados por fac-
ções,	 abaixar	 o	 vidro	 sob	 risco	 de	 serem	 baleados	
caso	não	respeitassem	a	ordem.		

Convém salientar ainda que a escalada do 
conflito	armado	gerou	uma	nova	 rede	de	oportuni-
dades, com o mercado de armas ativo e negócios re-
lacionados	 a	 comercialização,	 produção	 e	 conserto	
de armas. O mercado aquecido trouxe para o Ceará 
novos	equipamentos,	produzindo	uma	mudança	qua-
litativa no armamento, com armas de grosso calibre 
circulando nos territórios em grande quantidade. 
Ações	violentas	ocorrendo	graças	a	esse	armamento	
em vias públicas e contra alvos em carros blindados, 
com cada grupo buscando demonstrar ao outro maior 
poder de fogo. Isso foi essencial para o controle do 
território,	pois	essa	nova	configuração	do	conflito	ar-

12	Conforme	matérias	de	Costa	e	Adorno	(2023),	Gegê	do	Mangue	era	um	dos	responsáveis	pelos	esquemas	internacionais	de	tráfico	de	drogas	
do PCC e coordenava negócios que envolviam esquemas transnacionais de drogas desde Bolívia, passando pelo Ceará rumo a outros destinos 
internacionais.	Sua	morte	causou	rupturas	e	um	conflito	interno	no	PCC.

mado entre pessoas envolvidas em atividades crimi-
nosas	exigiu	aquisição	importante	de	armamentos.	

O mercado ilegal de drogas também se 
transformou,	em	um	processo	de	transição	de	nego-
ciações	em	um	varejo	difuso	para	esquemas	mais	ar-
ticulados e conectados as redes transnacionais do CV 
e do PCC (MELO e PAIVA, 2022). O Ceará passou a 
ocupar	uma	posição	estratégica,	com	as	facções	mo-
vimentando o mercado interno como as quadrilhas 
de	traficantes	faziam,	mas	com	os	traficantes	locais	
também,	 aprimorando	 sua	 participação	 em	 negó-
cios de maior escala. É	possível	afirmar	que	grandes	
quantidades de drogas entraram e saíram do Ceará 
em	 múltiplas	 movimentações,	 envolvendo	 nomes	
importantes do CV e do PCC, inclusive com casos 
de	repercussão	nacional	como	a	morte	de	Gegê	do	
Mangue12	no	município	de	Aquiraz.	A	consolidação	
do	esquema	de	facções	foi	fundamental	para	incor-
poração	do	Ceará	como	uma	rota	lucrativa	do	tráfico	
de	 drogas,	 eliminando	 dificuldades	 decorrentes	 da	
pulverização	de	quadrilhas	 e	 viabilizando	negocia-
ções	locais	em	razão	da	adesão	aos	grupos	nacionais,	
gerando maior lucratividade para os esquemas de re-
ceptação,	comércio	e	distribuição	de	drogas	ilegais.	

O controle de territórios no interior, zona 
metropolitana e na capital permitiram melhor circu-
lação	das	mercadorias	ilegais,	com	múltiplos	pontos	
de apoio e criminosos articulados e capacitados para 
gerir atividades criminosas em grande escala. Assim, 
as	facções	se	tornaram	um	fenômeno	de	massa	com	
significativa	capacidade	financeira.	Ao	dispor	de	ca-
pital	econômico	significativo,	as	 facções	envolvem	
pessoas tanto na gerência	 de	 recursos	 financeiros	
quanto	 na	 realização	 de	missões	 por	 diferentes	 re-
munerações.	Em	linhas	gerais,	essa	capacidade	eco-
nômica	promoveu	a	ideia	de	que	a	facção	é	uma	op-
ção	de	vida	para	pessoas	interessadas	em	fazer	“uma	
caminhada	no	crime”.	A	maior	parte	das	pessoas	que	
participam	de	uma	facção	não	irão	ficar	ricas	e	muito	
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menos	 terão	 acesso	 a	 posições	 de	 poder.	 Contudo,	
mesmo com todos os riscos, pessoas escolheram se 
juntar	a	uma	facção	acreditando	fazer	algo	“vantajo-
so”	para	suas	vidas,	ainda	que	isso	implique	ela	con-
siderar	a	prisão	e	a	morte	como	um	destino	possível	
para si.

A	maior	parte	dos	recursos	econômicos	de	
uma	facção	não	está	nos	territórios	controlados	das	
periferias, mas o domínio do território é gerencial-
mente necessário para fazer girar o capital do grupo. 
O	que	chega	até	as	comunidades	são	valores	meno-
res. Contudo, ainda assim, capazes de fazer a dife-
rença	na	vida	de	algumas	pessoas.	Em	diálogo	com	
jovens	que	faziam	Saraus	pela	periferia	de	Fortaleza,	
eles explicaram de maneira bem simples o problema. 
“Estamos aqui, fazendo o Sarau e o cara está com a 
gente	curtindo.	Daí,	ele	chega	e	diz:	‘mano	tenho	que	
ir	ali	fazer	meu	corre’.	Não	é	nada	de	muito	dinhei-
ro	não,	mas	é as vezes 200 e 400 reais numa noite 
de	 sábado	 que	 ele	 não	 tem	 como	 ganhar	 de	 outro	
jeito”.	A	maior	parte	dos	jovens	envolvidos	em	fac-
ções,	conforme	sua	própria	 interpretação	dos	fatos,	
irá desfrutar de muito pouco, sendo possível ser pre-
so	muito	 cedo,	 ainda	na	primeira	 ação.	Mesmo,	 as	
facções	alcançam	êxito	em	angariar	“soldados”	para	
suas frentes, pois precisam de muito pouco para con-
vencer alguém da possibilidade real de fazer algum 
dinheiro em uma noite de sábado. 

Entre	os	principais	efeitos	da	facção	está	a	
constituição	de	um	imaginário	social	no	qual	a	prá-
tica de crimes ocupa uma centralidade e se torna 
referência	para	projetos	de	vida	 associados	 a	 esses	
grupos	armados.	Jovens	de	13,	14	e	15	anos	falam	
abertamente	das	facções em seus bairros e de como 
os grupos oferecem oportunidades para acessar re-
curso	por	meio	dos	“corres”	que,	entre	outras	coisas,	
garantem uma possibilidade de ganhos inacessíveis 
para	 eles	 nessa	 idade.	A	 própria	 socialização	 pas-
sou a ser marcada por essa possibilidade de realizar 

13	Sá	(2011)	fez	uma	importante	reflexão	sobre	como	jovens	vivenciam	a	experiência	de	buscar	“consideração”	como	os	“bichões	da	favela”	em	
relações	que	envolvem	lutas	por	poder	e	violência.	
14	O	vídeo	pode	ser	acessado	no	YouTube	através	do	link:	https://www.youtube.com/watch?v=yNVYgDYPw7o. Acesso em 02 mar. 2024.

missões	e	estar	integrado	a	um	grupo,	garantindo	a	
determinados	 jovens	 um	 reconhecimento	 difícil	 de	
adquirir por outros meios. É possível observar ideias 
difundidas de uma vida no crime como algo positivo 
em redes sociais, com meninos e meninas falando 
abertamente	do	seu	engajamento	com	umas	das	fac-
ções	 atuantes	 no	Ceará.	 Falam	de	 como	 essa	 vida,	
repleta de perigos, é emocionante e permite a eles 
gozar do acesso a armas de fogo, drogas, festas e re-
lações	decorrentes	do	reconhecimento	de	suas	ações	
como	“membros	do	crime”13. 

A	construção	social	do	outro	como	um	ini-
migo que precisa ser eliminado, física e moralmente, 
é	mais	um	elemento	importante	na	luta	entre	facções.	
Tornou-se bastante difundido, entre os integrantes de 
uma	facção,	a	ideia	dos	outros	representarem	uma	es-
pécie	de	“bandido”	a	ser	eliminado.	Os	outros	são	os	
“cruéis”,	“bandidos	desleais”	e	não	respeitam	a	co-
munidade,	“fazendo	maldade	como	os	moradores”.	
Os	inimigos	são	sempre	os	que	fazem	uma	“covar-
dia”,	pois	não	gozam	do	mesmo	“proceder”	da	fac-
ção	defendida	como	a	“boa”	pelos	seus	próprios	inte-
grantes. Cada membro de uma das facções proclama 
o	seu	grupo	como	“aquele	que	protege	o	cidadão”	e	
não	“faz	covardia	com	a	comunidade”.		Em	um	dos	
cânticos da GDE, acessível na mais popular platafor-
ma de vídeo da Internet, o MC diz que se “está tudo 
7	[745],	tá	lindo”.	A letra ainda faz referência ao fato 
de que em um determinado território de Fortaleza, 
o	 “CVCU	não	brota”14. A única imagem do vídeo, 
é	uma	criança	com	uma	chupeta	branca,	 fazendo	o	
sinal da GDE com os dedos.

As redes sociais foram fundamentais para 
difusão	 do	 imaginário	 social	 construído	 pelas	 fac-
ções	ao	longo	do	seu	processo	de	domínio	territorial.	
O vídeo comentado anteriormente tinha, no início de 
março	de	2024,	295	mil	visualizações	e	5,1	mil	cur-
tidas.	Durante	as	investigações	realizadas	no	âmbito	
do Laboratório de Estudos da Violência (LEV), foi 
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possível encontrar, na rede social Facebook, amea-
ças	abertas,	com	pessoas	sendo	“decretadas”	e	suas	
imagens expostas, publicamente. Outras ferramentas 
como	grupos	de	Whatssap	e	Telegram	foram	funda-
mentais	para	o	sucesso	de	ações	mobilizadas	pelas	
fações	e	difusão	dos	seus	ideais.	Ademais,	os	grupos	
de mensageiros foram usados como meio de dar visi-
bilidade	a	ações	de	assassinato,	com	demonstrações	
de	crueldade	em	episódios	de	pessoas	filmadas	e	tor-
turadas	até	a	morte.	São	imagens	de	violências	extre-
mas, em diversos casos envolvendo mulheres. As ví-
timas	são	humilhadas,	em	muitos	casos	obrigadas	a	
admitir seus crimes e expor seu arrependimento por 
não	ter	servido	a	facção	cujos	membros	agora	deci-
dem	sobre	sua	vida	e	morte.	As	filmagens	acessadas,	
no período de pesquisa, mostraram os protagonistas 
do	crime	rindo	e	agindo	como	se	a	vida	do	outro	não	
lhes	 importasse,	muito	menos	a	dor	que	estão	sen-
tindo. Talvez, acreditem que os torturados fossem 
capazes do mesmo tipo de violência caso tivessem 
oportunidade.  

Outro elemento importante para o imaginá-
rio	construído	pelas	facções consiste nas demonstra-
ções	de	“ostentação”.	Essas	demonstrações	buscam	
retratar uma boa vida, repleta de conquistas, mulheres 
objetificadas,	acesso	a	armas	e	muito	dinheiro.	Tudo	
isso em um mundo repleto de parceiros que promo-
vem	a	proteção	e	a	violência	contra	os	inimigos.	A	
ostentação	se	tornou	uma	maneira	de	dar	forma	a	um	
sistema simbólico repleto de imagens de conquistas 
que, aos poucos, consolidou a expectativa em torno 
de	um	estilo	de	vida	próprio	das	facções.	Esse	sistema	
simbólico fundamenta um apelo social que, indepen-
dentemente do seu valor moral, funciona e fomenta 
a	 existência	 desses	 grupos	 como	 um	 fenômeno	 de	
massa15.	Nas músicas das	facções,	é	comum	que,	em	
determinado	momento,	pessoas	sejam	citadas	e	seus	
feitos louvados como se servissem de referência para 
todo	 grupo.	Essa	 individuação	 do	 reconhecimento,	
apesar do compromisso coletivo, é um elemento im-
portante, pois ao ostentar feitos e conquistas de um 

15	Sousa	(2019)	discutiu	a	dinâmica	de	associação	e	estilo	de	vida	de	jovens	envolvidos	na	prática	de	crimes	em	Fortaleza.	

integrante,	 a	 facção	 reforça	 a	 importância	 de	 cada	
membro, valorizando sua competência e capacidade 
como meio de angariar conquistas dentro do grupo. 
São	usados	ainda	elementos	como	“os	meninos	estão	
pesados”	e	“as	meninas	são	psicopatas”	para	exaltar	
as	disposições	para	crimes	violentos,	fazendo	uso	de	
armas	e	enfrentando	as	missões	mais	difíceis	em	um	
cenário	de	“guerra	muito	louca”	entre	as	facções.			

Fazer	a	vida	na	facção	é	ir	vencendo	desa-
fios,	 tornando-se	 cada	vez	mais	 relevante	 e	 impor-
tante para o coletivo. Matar pessoas consideradas 
inimigas	é	um	elemento	importante	cujo	valor	como	
conquista depende da importância do morto para o 
outro grupo. A importância de cometer crimes de 
assassinatos evidencia, em boa medida, a maneira 
como a dinâmica do crime mudou a partir das fac-
ções,	no	Ceará.	Ao	valorizar	a	capacidade	de	um	in-
divíduo	matar	como	elemento	de	prestígio	na	facção,	
os grupos incentivaram esse tipo de prática crimi-
nosa,	motivando	 jovens	para	 execução	dessa	 ativi-
dade extremamente violenta. Isso mudou o cenário, 
inclusive,	 no	 sistema	 socioeducativo,	 com	 jovens	
aderindo às	facções	e	envolvidos	em	rivalidades	que	
estruturam	suas	relações	de	amizade	e	inimizade	seja	
em	seus	territórios	ou	nas	instituições	de	privação	da	
sua liberdade. Assim como passaram a protagonizar 
crimes de assassinato, eles próprios se transforma-
ram, muito cedo, em alvos dos grupos rivais. 

É importante destacar que, em diferentes 
graus, existe um custo simbólico, emocional e afe-
tivo	 daqueles	 que	 estão	 unidos	 pelo	 laço	 de	 uma	
facção	(NUNES	e	BARROS,	2022).	Entrar	em	uma	
facção	é	se	tornar	alvo	das	outras,	pois	assim	como	
indivíduos do seu grupo	são mobilizados para enca-
rar	o	outro	como	inimigo	“matável”,	os	membros	do	
outro também seguem a mesma lógica. Durante a 
pesquisa,	 ouviu-se	histórias	de	 jovens	 com	históri-
co	de	ameaças	e	vítimas	de	tentativas	de	homicídio.	
Eles	estão	implicados	em	circuitos	de	vingança	que,	
pelo	menos	desde	a	ascensão	das	facções,	colocam	
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sua	vida	em	risco	diariamente.	Muitos	dos	jovens	en-
volvidos,	nas	tramas	das	facções,	são	presos	ou	mor-
tos	 ainda	 em	 sua	primeira	 ação	ou	 logo	 após	pou-
cas	atividades	realizadas.	Ao	entrar	em	uma	facção,	
o	 jovem	 tem	 a	 sua	 vida	 inteira	 transformada,	 pois	
mesmo sendo um subalterno na estrutura do grupo, 
ele assume a reponsabilidade, o compromisso e todo 
o custo que isso representa. A escalada da violência 
levou	a	outros	danos	na	vida	desses	jovens	e	das	co-
munidades	afetadas	pelas	ações	de	facções.

Efeitos da violência na comunidade 

É possível que determinada pessoa de uma 
comunidade nunca se envolva com qualquer ativi-
dade ilícita ou mesmo tenha contato direto com pes-
soas	de	uma	facção.	Não	obstante,	é	possível	que	um	
pai,	um	filho,	um	irmão,	um	primo	ou	outro	parente	
o	faça.	Às vezes, é um amigo, um vizinho ou outras 
pessoas com qual se tem algum vínculo afetivo. Ao 
longo da pesquisa, foi possível ouvir testemunhos 
pessoas que, em toda sua vida, nunca tiveram qual-
quer	 envolvimento	direto	 com	uma	 facção.	Contu-
do, alguém do seu convívio ou família teria tido um 
envolvimento	 efetivo	 com	 uma	 facção	 e,	 por	 essa	
razão,	houve	consequências	mesmo	para	essas	pes-
soas	não	envolvidas.	Desta	maneira,	a	investigação	
encontrou histórias de pessoas que, afetadas pelo 
envolvimento de outras, precisaram abandonar suas 
casas, se mudar para outros territórios e efetivamen-
te	fugir	do	alcance	de	uma	determinada	facção.	Con-
vêm ressaltar ainda que, de acordo com testemunhos 
escutados,	ameaças	aconteceram	apenas	pela	suspei-
ta de que aquela família tenha um tipo de vínculo 
com	integrantes	de	outra	facção,	mesmo	quando	isso	
parece algo distante ou frágil.

Este	tipo	controle	das	facções	sob	as	comu-
nidades afetou ainda políticas de estado, como é o 
caso da política de moradia. Existem denúncias na 
Defensoria Pública do Estado do Ceará (DPCE), 
programas	de	proteção	a	vítimas	de	violência	e	se-
cretarias de governo a respeito de moradores que, no 
âmbito de programas governamentais como Minha 

Casa Minha Vida, receberam unidades habitacio-
nais	 e	 não	 puderam	 acessar	 o	 imóvel.	Nas	 escutas	
feitas	sobre	essa	situação,	moradores	relataram	que	
ao receber o imóvel, quase imediatamente ou mesmo 
imediatamente, foram recebidos por alguém no terri-
tório	o	qual	os	informou	que	não	poderiam	ficar	ali.	
A insistência no contrário poderia gerar desde agres-
sões	 até	 o	 assassinato	 da	 pessoa	 que	 contrariou	 as	
ordens	da	facção.	Uma	situação	geradora	de	traumas	
e	dificuldades	significativas,	pois	moradores	relata-
ram o sentimento de impotência, sendo informados 
até por agentes de estado das impossibilidades de 
proteção	 caso	 permanecessem	 no	 imóvel.	 Proce-
dimentos	 como	denunciar	 as	 ameaça	 às	 forças	 po-
liciais	 poderiam,	 na	visão	dos	 interlocutores,	 gerar	
mais	 violência,	 pois	 não	 existiam	 garantias	 após	 a	
intervenção	policial	se	cumprir.	Mesmo	a	prisão	de	
quem	fez	a	ameaça	não	garantiria	que,	pouco	tempo	
depois,	 outro	membro	 da	 facção	 cumprisse	 a	mis-
são.	Para	os	moradores	entrevistados,	a	ameaça	era	
um	 risco	 incontornável	 em	 função	de	 ser	 o	desdo-
bramento	da	ordem	do	grupo	e	não	apenas	de	um	ou	
outro integrante. Isso tornava extremamente difícil, 
na	visão	deles,	o	trabalho	de	proteção	social	das	pes-
soas	ameaçadas.

A	intensificação	da	violência	pelas	facções 
ajudou	a	fazer	prosperar	sentimentos	de	insegurança	
e medo. Os assassinatos passaram a ser considerados 
como possibilidades próximas mesmo de morado-
res	sem	vínculos,	envolvimento	ou	qualquer	relação	
com atividades criminosas e de interesse de uma de-
terminada	facção.	Em	relação	a	isso,	a	Chacina	das	
Cajazeiras	ilustrou	de	maneira	contundente	a	forma	
pela qual a vida dos moradores das periferias cea-
renses passou a ser afetada pela violência em curso 
(PAIVA,	BARROS	e	CAVALCANTE,	2018).	No	dia	
27	de	janeiro	de	2018,	após	o	ano	de	2017	com	5.433	
homicídios, durante a madrugada, um grupo ligado 
a	GDE	invadiu	o	Forró	do	Gago,	no	bairro	das	Caja-
zeiras. O território era considerado domínio do CV 
e	FDN,	com	várias	inscrições	em	muros	de	casas	na	
área	fazendo	menção	ao	controle	das	facções	men-
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cionadas. Os membros da GDE chegaram em três 
veículos e ao saírem dos automóveis gritaram umas 
das	palavras	de	ordem	do	grupo:	“Aqui	é	tudo	três”.

Logo na entrada da festa, os criminosos ma-
taram	um	vendedor	e	feriram	seu	filho	de	apenas	12	
anos.	Outro	 jovem	de	 19	 anos	 foi	morto	 enquanto	
comprava um lanche do lado de fora de onde acon-
tecia	o	forró.	Um	motorista	de	UBER	de	25	anos	foi	
morto enquanto deixava um passageiro. Uma mulher 
de	37	 anos	 foi	 baleada	 enquanto	passava	pela	 rua.	
Outro homem de 48 anos foi morto enquanto bebia 
uma	cerveja	na	rua.	Ademais,	a	ocorrência	chamou	
muito	atenção	porque	a	maioria	das	pessoas	mortas	
eram mulheres, oito no total, sendo que uma delas 
estava	grávida	de	dois	meses.	Ao	final	da	ocorrên-
cia, foram quatorze pessoas mortas e cerca de dez 
feridas. Sendo uma das maiores chacinas do Ceará, 
o	fato	despertou	atenção	pela	aleatoriedade	das	pes-
soas mortas, com nenhuma das vítimas sendo con-
siderada	 um	 alvo	 que	 pudesse	 justificar,	 como	 em	
outras ocorrências, a violência empregada no acon-
tecimento. Conforme depoimento de uma sobrevi-
vente	publicado	no	Portal	G1:

“Não	 citaram	 nome	 de	 ninguém,	 foram	 atirando	 pra	
tudo	quanto	 era	 lado,	 sem	querer	 saber	 se	 era	 criança	
que	tava	na	calçada,	foi	total	terror.	Até	as	crianças	fo-
ram	ameaçadas	por	eles.	Não	foi	só	no	Forró	do	Gago	
que eles chegaram amedrontando todo mundo, foi no 
bairro	 todo,	andaram	rua	por	 rua	atirando	sem	rumo”,	
conta a mulher. (FREITAS, 2018).

Existem vários elementos importantes nes-
se depoimento. Em primeiro lugar, o acontecimen-
to	marcou	uma	 inflexão	na	 forma	 como	 era	 possí-
vel	 imaginar	 o	 conflito	 entre	 facções,	 criando	uma	
ideia	de	que	não	havia	mais	regras	a	serem	observa-
das	pelos	envolvidos	cujo	objetivo	seria	diminuir	o	
impacto	de	sua	ação	contra	pessoas	não	envolvidas.	
Acreditou-se	nisso,	entre	outros	motivos,	em	razão	
da	aleatoriedade	da	ação.	Em	2017,	outras	chacinas	
foram observadas, contudo, existia alguma lógica 
nesses acontecimentos porque, embora existam ví-
timas inocentes, há um alvo ou alvos com algumas 
mortes orbitando a partir deles (PAIVA, BARROS 

e	CAVALCANTE,	2018).	Na	Chacina	das	Cajazei-
ras,	esse	alvo	ou	alvos	aparentemente	não	existiam,	
sendo o território considerado inimigo e as pessoas 
ali passíveis de serem mortas entre tiros disparados 
“para	 tudo	 quanto	 era	 lado”.	 Emergiu	 então	 uma	
nova	sensação	de	perigo	em	virtude	da	ideia	de	que,	
em	alguma	medida,	uma	facção	pudesse	agir	sem	o	
propósito de matar um inimigo, mas contra todas as 
pessoas que, porventura, vivessem em um território 
considerado inimigo.

Em segundo lugar, outro elemento impor-
tante a ser analisado foi o dano moral sofrido pela 
GDE.	 Na	 luta	 simbólica	 pelo	 reconhecimento	 de	
quem	é	a	facção	que	atua	“pelo	certo”,	protegendo	
o morador e evitando atuar com covardia, a GDE 
sofreu	prejuízos	consideráveis	à	sua	imagem	depois	
da	Chacina	das	Cajazeiras.	Logo	após	a	Chacina,	ao	
ser acusada de cometer um ato covarde contra mo-
radores	 inocentes	do	bairro	das	Cajazeiras,	 a	GDE	
imputou	ao	forró	do	Gago	a	acusação	de	ser	um	local	
onde	o	CV	e	FDN	faziam	festas	e	incitavam	a	vio-
lência contra os territórios da GDE. Um vídeo che-
gou	 a	 ser	 compartilhado	 em	grupos	de	WhatsApp,	
com imagens de pessoas, supostamente no Forró do 
Gago, manifestando o seu apoio ao CV e incitando a 
violência	contra	os	membros	da	GDE.		Não	obstan-
te,	os	esforços	da	GDE	não	obtiveram	sucesso	nem	
mesmo	internamente,	com	rupturas	e	conflitos	entre	
membros	e	subdivisões	do	próprio	grupo	que	reco-
nheceram o extremismo e aleatoriedade do ato. 

Em	geral,	 as	 chacinas	 são	celebradas	pelo	
grupo	quando	os	alvos	alcançados	representam	pes-
soas	com	papel	e	posição	importante	no	grupo	rival,	
sendo	 celebrados	 como	 grandes	 vitórias	 em	 razão	
dos	estragos	causados	ao	outro	grupo.	Na	Chacina	
das	Cajazeiras,	 a	morte	 de	 uma	dessas	figuras	 im-
portantes	não	estava	evidente,	pairando	sob	a	GDE	
a	imagem	de	um	grupo	que	não	respeitava	o	mora-
dor e a comunidade, sendo cruel ao ponto de matar 
pessoas	inocentes,	inclusive	mulheres	e	crianças,	em	
atos	de	“verdadeira	covardia”.	Após	esses	aconteci-



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 72

mentos,	profissionais	da	área	de	segurança	pública	e	
justiça,	ouvidos	durante	a	pesquisa,	relataram	que	a	
GDE se tornou o grupo mais violento e cruel do Es-
tado,	superando	todos	os	outros	na	promoção	da	vio-
lência contra seus inimigos. Em várias mensagens 
analisadas, observou-se que, após o acontecimento 
nas	Cajazeiras,	 o	CV	conclamou	moradores	 a	 lhes	
apoiar contra a violência e crueldade perpetradas 
pela	 GDE,	 incentivando	 que	 seus	 inimigos	 sejam	
delatados	e	suas	localizações	repassadas	para	serem	
efetivamente eliminados.  

Após	a	Chacina	das	Cajazeiras,	vídeos	do	
CV	 e	 até	 da	Massa	Carcerária	 surgiram	 afirmando	
que	a	ação	da	GDE	não	ficaria	impune,	ressaltando	o	
ato	como	“covardia”,	sobretudo,	em	razão	das	mor-
tes	de	mulheres.	A	situação	ficou	ainda	mais	difícil	
para	 a	GDE	em	 função	 da	 repercussão	 e	 ações	 do	
Estado	para	a	prisão	das	suas	principais	lideranças,	
consideradas como as principais responsáveis pelos 
assassinatos.	As	disputas	nos	territórios	se	intensifi-
caram	e	o	receio	de	uma	ação	tão	extremista	quan-
to a da GDE se tornou evidente. A Chacina das Ca-
jazeiras,	 em	boa	medida,	 perturbou	 a	 ideia	 de	 que	
não	 envolvidos	poderiam	 se	manter	 protegidos	 em	
razão	da	existência	de	certas	regras	cujos	objetivos	
seriam, entre outras coisas, orientar os faccionados 
para	 atuar	 contra	 outros	 criminosos	 e	 não	 pessoas	
inocentes. Contudo, essa suposta regra	 já	havia	so-
frido	alguns	desgastes	em	razão	de	eventos	de	perse-
guição	e	ameaça	contra	pessoas	não	envolvidas.	Isso	
aconteceu, em determinados casos, apenas por algu-
ma mínima resistência ou contrariedade ao domínio 
crescente	das	facções	nas	periferias.	Imposições	ao	
trabalho	 de	 lideranças	 comunitárias	 são	 exemplos	
desse processo.

Neste	momento,	é	preciso	recuar	no	tempo	
para	entender	a	 reflexão	a	seguir.	No	ano	de	2006,	
pesquisadores da área de violência encontravam re-
sistências	 significativas	ao	visitar	bairros	de	Forta-
leza	 e	 conversar	 com	 lideranças	 comunitárias	 con-

16	É	possível	encontrar	dinâmicas	desse	tipo	no	âmbito	do	Programa	de	Proteção	aos	Defensores	de	Direitos	Humanos	do	Estado	do	Ceará	
regulamentado	pelo	Decreto	Estadual	nº	31.059	de	22	de	novembro	de	2022.

trariadas pela ideia de que seus territórios seriam 
lugares	 reconhecidos	 como	 “violentos”.	 Segundo	
lideranças	comunitárias	de	Fortaleza	daquela	época,	
a violência nos territórios estava ligada a dinâmicas 
criminais compartilhadas entre integrantes de qua-
drilhas	 de	 traficantes	 e	 isso	 não	 retratava	 a	 comu-
nidade. O território tinha sua dinâmica e era seguro 
para	maioria	das	pessoas	desde	que	elas	não	tivessem	
envolvimento	nenhum	com	o	crime.	As	lideranças	e	
organizações	 não	 governamentais	 realizavam	 seus	
trabalhos,	com	circulações	relativamente	 tranquilas	
dentro do território, enfrentando poucas ou nenhuma 
importunação	de	 traficantes	 locais	que	 faziam	seus	
trabalhos e guerras sem provocar grandes estragos 
no tecido social comunitário.

A	partir	da	ascensão	de	facções,	a	dinâmica	
local	 mudou	 e	 lideranças	 comunitárias	 entrevista-
das	 relataram	que	 não	 é	 possível	 circular	 ou	 reali-
zar	atividades	como	outrora.	As	facções	passaram	a	
exercer	o	mando	e	exigir	das	lideranças	comunitárias	
certa	deferência	às	suas	ordens,	organizando	e	inter-
ferindo	de	maneira	significativa	na	dinâmica	social	
do território. Políticas públicas de moradia passaram 
a sofrer com a interferência de faccionados que, em 
territórios visitados, chegaram a controlar a possi-
bilidade	de	determinada	 família	ocupar	ou	não	de-
terminada unidade habitacional concedida a ela por 
meio de programas de governo. A resistência de de-
terminadas	lideranças	resultou	em	ameaças,	criando	
situações	como	a	inclusão	dessas	lideranças	em	pro-
gramas	governamentais	de	proteção	a	testemunhas	e	
vítimas de violência16. Aos poucos, a política comu-
nitária	feita	por	lideranças	passou	a	ser	transforma-
da	por	regulações	impostas	e	se	não	desapareceu	foi	
por mérito e capacidade de determinadas pessoas e 
grupos	que	se	adaptaram	a	uma	conjuntura	hostil	em	
razão	da	violência	promovida	pelas	facções.		

Entre os eventos que evidenciaram as trans-
formações	 produzidas	 pelas	 facções,	 mesmo	 com	
todas	as	inconclusões	que	pairam	sobre	o	aconteci-
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mento, está o assassinato da líder comunitária Cris-
tina Poeta. Ela foi atingida com tiros a queima roupa 
em	uma	parada	de	ônibus	no	bairro	Genibaú,	no	dia	
10	de	novembro	de	2017.		Ela	ainda	foi	socorrida	e	
resistiu por quase um mês apesar da gravidade dos 
ferimentos,	vindo	a	óbito	no	dia	05	de	dezembro	do	
mesmo	 ano.	 Não	 existem	muitas	 informações	 dis-
poníveis sobre o crime, mas na época do crime o 
rumor foi de que o assassinato teria sido ordenado 
por	traficantes	da	área,	levantando	a	suspeita	de	uma	
retaliação	da	facção	que	controlava	o	 território.	 	O	
caso	provocou	comoção	e	gerou	a	percepção	de	que	
a	proteção	social	das	lideranças	comunitárias	de	ou-
tros	tempos,	em	virtude	da	ação	de	facções,	parecia	
debilitada e exigia novos comportamentos. Isto pode 
ser	observado	em	ações	como	as	desenvolvidas	por	
grupos como o Centro de Defesa da Vida Herbert 
de Sousa (CDVHS), a Cruz Vermelha Brasileira, o 
Fórum	Popular	de	Segurança	Pública	(FPSP/CE)	e	o	
Comitê	de	Prevenção	(CPCV)	e	combate	à	Violência	
cujos	trabalhos,	entre	outros	objetivos,	buscam	aju-
dar	as	lideranças	a	entender	os	problemas	de	segu-
rança	pública	e	criar	protocolos	para	garantia	de	sua	
segurança17. 

Em	uma	ação	inédita	do	CDVHS,	foi	criada	
uma	 sala	 de	 situação	 para	 pensar	 os	 problemas	 de	
segurança	 pública	 e	 ações	 governamentais	 desen-
volvidos pelo governo do Estado do Ceará. A Cruz 
Vermelha, também, trouxe sua expertise em discus-
sões	sobre	espaços	seguros	nos	territórios,	agregan-
do a grupos como o CPCV e o FPSP/CE para pensar 
como	superar	os	desafios	impostos	pelas	rotinas	de	
dor, criminalidade e violência desenvolvidas con-
tra	as	populações	das	periferias.	A	simples	presença	
desses	grupos	e	suas	articulações	junto	ao	movimen-
to	popular	evidenciam	as	transformações	no	imagi-
nário social, demonstrando a importância da pauta 
de	 segurança	 pública	 como	 um	 problema	 central	
para	ações	estatais,	visando	a	garantia	de	direitos	das	
populações	das	periferias	cearenses.	Desta	maneira,	

17	Um	belíssimo	ensaio	fotográfico	Macêdo	Júnior	(2022)	mostra	um	pouco	das	mobilizações	feitas	pelo	CDVHS	para	promoção	de	uma	cul-
tura	de	paz	na	região	do	Grande	Bom	Jardim.	

discutir	 os	 problemas	 de	 segurança	 pública	 se	 tor-
nou uma necessidade a ser compartilhada e desen-
volvida,	também,	com	a	participação	de	programas	
de	proteção	a vítimas de violência, acionados como 
uma ferramenta para garantir a	proteção	de	lideran-
ças	ameaçadas.	Assim,	novas	maneira	de	viver	nos	
territórios passaram a ser pautadas pelos efeitos da 
violência	mobilizada	pelas	facções	que,	em	virtude	
de	 sua	 ação	 e	 conflito,	 afetaram	 todo	 tecido	 social	
que	compõe	as	periferias	de	cidades	cearenses.	

Considerações Finais 

As	 facções	 se	 espalharam	 pelo	 estado	 do	
Ceará, afetando territórios e os estilos de vida nas 
periferias urbanas. A cidade de Fortaleza e sua zona 
Metropolitana foram especialmente afetadas pelo 
seu	papel	socioeconômico	no	Estado.	Os	territórios	
se	 tornaram	 zonas	 nas	 quais	 as	 facções	 se	 fazem	
presentes por meio de um controle armado que se 
impõe,	tornando	a	violência	uma	possibilidade	coti-
diana.	Ela	pode	ficar	ali	durante	todo	o	tempo	apenas	
como uma possibilidade, o que causa efeitos práticos 
na maneira como as pessoas se adaptam à expecta-
tiva de evitar danos a sua integridade física. Even-
tos	 violentos	 realizados	 pelas	 facções	 evidenciam	
a	extensão	do	problema,	e	considerar	as	ordens	dos	
grupos nos territórios vai se consolidando como uma 
escolha importante ser seguida por todos. 

Em	suma,	embora	as	facções	defendam	em	
seus	 discursos	 públicos	 certos	 valores	 de	 proteção	
à comunidade, isso funciona sobretudo em um pla-
no simbólico, alimentando uma luta moral entre os 
diferentes grupos que, em consequência da violên-
cia que promovem, causam traumas e problemas de 
segurança	 pública	 graves.	As	 violações	 de	 direitos	
são	 recorrentes,	afetam	a	possibilidade	de	ficar	em	
um imóvel, circular livremente, atuar politicamente 
e	 existir	 tendo	 a	 certeza	 de	 ir	 e	 vir	 em	 segurança.	
Existem elementos totalmente imprevisíveis na di-
nâmica	das	facções,	embora	exista	alguma	raciona-
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lidade. Estes limites, inclusive, podem ser acionados 
quando as coisas parecem escapar de certos limites. 
Todavia,	as	facções	adquiriram	poder	e	capilaridade,	
impondo	 ao	 poder	 público	 dificuldades	 significati-
vas no controle social do crime praticados pelos seus 
integrantes. Isso gera muitas possibilidades para uso 
da	 violência	 como	 meio	 de	 regulação	 de	 relações	
sociais e consequências imprevisíveis por causa da 
arbitrariedade	das	ações.	Em	linhas	gerais,	observa-
-se	uma	dinâmica	de	poder	cuja	dimensão	é	difícil	
de precisar, e as possibilidades parecem ainda em 
aberto	pelas	dificuldades	impostas	às	instituições	de	
Estado	e	à sociedade como um todo.
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Espólios simbólicos da “guerra de facções” em Pelotas/RS
Henrique Jeske1

Simone da Silva Ribeiro Gomes2

Resumo:
Este	artigo	analisa	as	marcações	representadas	por	pichações	e	tatuagens	feitas	por	ou	em	nome	de	facções 
no	município	de	Pelotas,	no	Rio	Grande	do	Sul.	Em	uma	pesquisa	de	inspiração	etnográfica	que	durou	dois	
anos,	essas	marcações	foram	reunidas	em	55	fotografias	e	seus	significados	aclarados	por	37	atores-chave	
entrevistados,	figurando	entre	eles	policiais,	pesquisadores,	ativistas	da	causa	carcerária	e	 indivíduos	au-
tointitulados membros de facções.	Por	 intermédio	desse	conjunto	de	dados,	 investigamos	o	desfecho	da	
guerra entre	coletivos	rivais,	ocorridos	entre	2015	e	2018,	e	o	legado	imagético	que	imprimiu	a	presença	
das facções	no	espectro	municipal,	perdurando	até	o	presente	momento.	Objetivamos	discutir	o	avanço	e	
reconhecimento	das	facções	criminosas,	contraposto	ao	discurso	estatal	que	autorreferencia	seu	poder	de	
controle	e	boas	práticas	na	segurança	pública.	No	tocante	aos	espólios	simbólicos	da	guerra, agrupam-se no 
termo	“marcações”	as	tatuagens	e	pichações,	acrescidas	do	footing ou	o	alinhamento	dos	sujeitos	ao	ideário	
comunicacional das facções,	enquanto	um	conjunto	de	elementos	visualmente	firmados	no	cotidiano	e	no	
ambiente.	Concluímos	que	as	marcações	representam	um	valioso	recurso	ao	trabalho	investigativo	e	um	
dado	sólido,	capaz	de	contribuir	com	a	construção	de	medidas	preventivas	à	violência,	informando,	nesse	
caso, a hegemonia exercida por uma única facção.
Palavras-chave: Facções.	Crime.	Tatuagens.	Pichações.	Guerra

Symbolic spoils of the “faction war” in Pelotas/RS
Abstract:	This	article	analyzes	the	markings	represented	by	graffiti	and	tattoos	made	by	or	on	behalf	of	
factions in the municipality of Pelotas, in Rio Grande do Sul. In ethnographic-inspired research that lasted 
two	years,	these	markings	were	gathered	in	55	photographs,	and	their	meanings	were	clarified	by	37	key	
actors	interviewed,	including	police	officers,	researchers,	prison	activists,	and	individuals	who	self-identi-
fy as members of factions.	Through	this	set	of	data,	we	investigated	the	outcome	of	the	war	between	rival	
collectives,	which	took	place	between	2015	and	2018,	and	the	image	legacy	that	imprinted	the	presence	of	
the factions	in	the	municipal	spectrum,	lasting	until	the	present	moment.	We	discuss	the	advancement	and	
notability	of	criminal	faction’s	activities,	contrasted	with	the	state	discourse	that	self-references	their	power	
of control and good practices of strategies for optimizing public security. Regarding the symbolic spoils 
of	war,	the	term	“markings”	includes	tattoos	and	graffiti,	plus footing	or	the	alignment	of	subjects	with	the	
factions’ communicational ideology, as a set of elements visually established in everyday life and the envi-
ronment.	We	conclude	that	the	markings	represent	a	valuable	resource	for	investigative	work	and	solid	data,	
capable of contributing to the construction of preventive measures against violence, informing, in this case, 
the hegemony exercised by a single faction.
Keywords:	Factions.	Crime.	Tattoos.	Graffiti.	War

Introdução
(...) Aí depois eles tavam se matando tudo, e aí ficaram tudo junto, se uniram. Pra tu ver que tá escrito agora “É tudo cinco”. 
Ali já até apagaram um pouco, mas onde tu entrar tem, em qualquer lado...no Laranjal, aonde tu andar. Eu viajo por tudo aí, 
cara. E tudo diz assim ó: “É tudo cinco. É os Taura.” Porque seguinte, eles tavam se matando tudo, e para eles não se mata-

rem, eles disseram assim: “Então vamo se unir. Vamo vender junto, vamo trabalhar junto porque nós tamo se matando. Tu tens 
a tua facção e eu tenho a minha. Senão, tu mata dois do meu e eu mato três do teu.”

Morador do loteamento - Trecho	de	entrevista	realizada	em	julho	de	2019

Assim	como	a	nós,	as	inscrições	nas	paredes	e	muros	da	cidade	informaram	a	outros	passantes	o	
que	era	necessário	saber	sobre	um	fenômeno	em	curso.	O	que	é	e	o	que	não	é	permitido	nesse	e	naquele	

1	Doutorando	em	Sociologia	pelo	Programa	de	Pós-Graduação	em	Sociologia	da	Universidade	Federal	de	Pelotas	-	UFPel,	mestre	em	Sociolo-
gia	pela	mesma	instituição	e	bacharel	em	Ciências	Sociais	pela	UFPel.	Orcid:	https://orcid.org/0000-0002-6751-1310
2	Doutora	em	Sociologia	pelo	IESP-UERJ,	mestre	em	Sociologia	por	Paris	7-Denis	Diderot	e	graduada	em	Psicologia	pela	UFRJ.	Professora	
Adjunta	da	Universidade	Federal	de	Pelotas	(UFPel)	e	do	Programa	de	Pos-Graduação	em	Sociologia	da	UFPel.	Orcid:	https://orcid.org/0000-
0001-6461-8879
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bairro,	quem	proíbe,	quem	“cobra”	e	quem	reclama	
o controle. 

Tendo	 observado	 pichações	 dispostas	 nas	
ruas de Pelotas (Rio Grande do Sul, Brasil) e tatua-
gens impressas nos corpos de alguns de seus cida-
dãos	 —	 formando	 um	 conjunto	 que	 chamaremos	
“marcações”	—,	concentramos	interesse	de	pesquisa	
nas	marcações	que	por	extenso	ou	em	forma	de	si-
glas, símbolos ou termos, aludem a coletivos crimi-
nais. Descrevemos e interpretamos seu alastramento 
e	 popularização	 como	 expressão	 da	 ampliação	 do	
marco discursivo do crime (Feltran, 2011), publici-
tando	coletivos	 e	 fomentando	a	 territorialização	da	
sujeição	criminal	(Misse,	2010).	

A	jornada	na	qual	tomou	forma	este	artigo	ob-
jetivou	discutir	os	desdobramentos	do	espraiamento	
das atividades e popularidade de alguns coletivos, 
centrando	 o	 papel	 das	marcações	 nesses	 processos	
disruptivos.	Este	contrapõe	o	vitorioso	e	autocentra-
do	discurso	estatal	sobre	a	segurança	pública	munici-
pal.		Nesse	sentido,	argumenta-se	que	os	locais	mar-
cados passam a ser difundidos como pertencentes a 
determinados coletivos, e seus habitantes tornados 
passiveis	de	associação	e	auto	associação	ao	arbítrio	
expresso por esses grupos.

Interpretamos	 as	marcações	 como	 narrativa	
simbólica que conta a história de um período marcado 
por homicídios motivados pelas disputas territoriais 
entre	 coletivos.	Ao	 tomarem	 espaços	 anteriormen-
te ocupados por rivais, cobrindo com seus próprios 
símbolos	as	inscrições	feitas	por	ou	em	nome	de	seus	
“contras”,	seus	autores	registraram	nas	ruas	a	crono-
grafia	desses	embates.	Percorremos	e	 fotografamos	
um campo de disputas físicas e simbólicas. Também 
ouvimos alguns dos atores essenciais no campo, den-
tro do que fora nomeado como Pacto Pelotas Pela Paz 
(PPPP).	 Implementado	 pelo	município	 em	2017,	 o	
PPPP	respondia	à	escalada	dos	indicadores	de	homi-
cídios	que	naquele	ano	alcançara	índices	alarmantes.	
Assim,	 implementando	 ações	 policiais	 focalizadas,	
estratégia	de	fiscalização	administrativa	e	projetos	de	
prevenção	social,	era	publicizado	o	efeito	pacifica-
dor do programa como demonstrativo de seu êxito 

e	competência	administrativa.	Porém,	as	marcações,	
parte	da	opinião	pública	e	profissionais	de	seguran-
ça	discordavam	do	discurso	oficial,	expondo	o	PPPP	
como	ineficiente	no	tocante	à	diminuição	do	número	
de	homicídios	e	pensado	apenas	para	beneficiar	gru-
pos	mais	influentes.						

Primeiramente, descrevemos o campo de 
pesquisa	e	cruzamos	o	conteúdo	das	marcações	foto-
grafadas e analisadas com os relatos de interlocuto-
res residentes nas áreas disputadas e os autointitula-
dos membros de coletivos criminais. Tal cruzamento 
valida	o	uso	das	marcações	—	especialmente	das	pi-
chações	—,	como	conteúdo	veraz	e	introdutório que 
publiciza um contexto atravessado por violências 
e ilegalidades. Além de garantirem certo distancia-
mento inicial e um ingresso cauteloso para o pesqui-
sador	em	campo,	são	essas	marcações	associadas	às	
vozes dos interlocutores o recurso que utilizaremos 
para	abreviar	a	história	dos	conflitos.	Abordaremos	a	
rivalidade	e	o	conflito	entre	dois	principais	coletivos,	
a	implementação	do	PPPP	e	o	“acordo”	que	deu	fim	
a	 “guerra”.	 Posteriormente,	 detalhamos	 o	 impacto	
causado	pelas	marcações	como	as	abordamos	aqui.	
Incluímos nesse rol os manifestos publicados na 
web	e	a	replicação dos gestos e termos inicialmente 
produzidos pelos coletivos criminais, posteriormen-
te	 tornados	 chavões	 populares	 capazes	 de	produzir	
efeitos	 sobre	 parte	 do	 “comportamento	 regional”	
(Goffman,	1985).	Sob	essa	ótica,	agregamos	ao	con-
junto	das	marcações	as	“mudanças	do	footing”	(Go-
ffman,	1981)	ou	o	alinhamento	do	“eu”	referenciado	
pelo “ideário do faccionado”	e	utilizado	como	recur-
so simbólico comunicativo. A terceira parte descreve 
o	atual	cenário	municipal	no	tocante	às	atividades	do	
“crime”	e	a	divergência	narrativa	em	que,	segundo	
os dados empíricos levantados e resultados deles de-
rivados,	estão	englobados	o	Poder	Executivo	Muni-
cipal	—	via	publicização	do	sucesso	do	PPPP	—	e	os	
atores entrevistados. Finalmente, convergimos com 
Feltran et al. (2022). Também nesse contexto em-
pírico,	retine	a	premissa	de	que	conflitos	faccionais	
tendem a elevar rapidamente as taxas de homicídio 
nos locais onde ocorrem, sendo também observada 
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a	construção	da	hegemonia	de	um	coletivo	por	meio	
de	um	“acordo”	 como	princípio	 fundamentador	 da	
produção	da queda dessas taxas.   
Guerra e pactuação da paz

O	relato	do	 interlocutor	na	 introdução	resu-
me	em	poucas	palavras	a	“guerra”,	o	“acordo”	e	a	
“paz”.	 Sua	 experiência	 cotidiana	 de	 viver	 em	 um	
lugar	 “marcado”	 é	 enrobustecido	 pela	 atenção	 aos	
detalhes e seu trânsito pelos diferentes bairros da ci-
dade.	No	entanto,	todas	essas	informações	estão,	em	
maior ou menor medida, acessíveis aos transeuntes, 
leitores de notícias, moradores de periferias e da área 
central de Pelotas, como uma espécie de mapa dos 
eventos	 recentes,	 novas	 regras	 impostas	 e	 sanções	
aos descumpridores. 

Em	2017,	Pelotas	testemunhou	um	incomum	
aumento no indicador de homicídios, contabilizan-
do	110	ocorrências	majoritariamente	registradas	em	
bairros	periféricos.	No	relatório	Retrato	dos	Municí-
pios	Brasileiros	(IPEA,	2019)	relativo	a	2017,	os	mu-
nicípios	médios	(entre	100	mil	e	500	mil	habitantes)	
foram descritos como detentores de uma marcha me-
nos acelerada da violência letal quando comparados 
aos municípios de pequeno porte (menos de 100 mil 
habitantes)	ao	longo	de	duas	décadas	(1997-2017).

Entretanto,	 dentre	 os	 497	 municípios	 gaú-
chos,	Pelotas	ocupou	a	terceira	posição	em	número	
de homicídios, sendo a taxa estimada em 32,6 para 
cada	 100	mil	 habitantes.	No	 estado	 inteiro,	 a	 taxa	
de letalidade violenta é considerada baixa e a me-
diana dos homicídios estimada foi de 6,8 para cada 
100 mil habitantes. É apontado um maior índice de 
ocorrências	desta	natureza	na	região	metropolitana,	
em torno da capital do estado. Porém, destaca-se que 
o número de ocorrências no município naquele ano, 
o vinculou ao grupo de 120 municípios que, tendo 
seus	dados	agrupados,	representaram	50%	dos	homi-
cídios ocorridos em todo o país.     

Anos	antes,	o	principal	jornal	local	já	noticia-
va alguns eventos violentos marcadamente distintos. 
Em	2015,	um	homicídio	ocorrido	na	zona	portuária	
da	cidade,	cuja	vítima,	um	homem	de	26	anos,	fora	
alvejado	por	disparos	feitos	do	interior	de	dois	car-

ros, expunha em imagens o rosto da vítima, sorrindo 
em	uma	das	 fotografias,	 enquanto	gesticulava	 com	
a	mão	esquerda.	Em	outra	 foto,	estava	destacada	a	
tatuagem que a vítima carregava na lateral da pantur-
rilha	esquerda:	o	personagem	de	desenhos	animados	
Taz-mania	—	um	destrutivo	diabo-da-tasmânia	que	
naquela releitura empunhava duas pistolas e sobre-
punha	 cinco	 letras	 espaçadas,	 formando	 a	 palavra	
Taura. 

A	notícia	 ainda	esboçava	apresentar	 as	mo-
tivações	 para	 o	 crime,	 descrevendo	 a	 vítima	 como	
suspeita	de	pertencer	à	facção	dos Taura,	cujo	domí-
nio	pelos	territórios	do	tráfico	de	drogas	estaria	em	
disputa	com	outra	facção,	os	Mata Rindo. O desenho 
tatuado na perna da vítima fora descrito como o sím-
bolo	e	marca	associativa	da	facção	à	qual	o	homem	
supostamente pertencia. Aquele foi o nonagésimo 
segundo	homicídio	 registrado	em	Pelotas	 em	2015	
e o primeiro evento a despertar nosso interesse pelas 
marcações	que	se	tornariam,	meses	depois,	objeto	de	
pesquisa.

Nessa	 toada,	em	2016,	outro	evento	nos	 in-
troduziu	 ao	 imagético	 “mundo	 do	 crime”	 (Feltran,	
2011).	Em	uma	ocasião	ordinária,	nas	 ruas	da	área	
central da cidade, um diálogo com três meninos em 
situação	de	rua	nos	permitiu	perceber	que	um	deles	
trazia pequenas manchas de sangue na lateral da ca-
miseta	que	vestia.	Notando	olhares,	o	menino	espon-
taneamente levantou a camiseta expôs	o	flanco,	onde	
se podia ler a frase “TAURA TUDO 5” em letras gar-
rafais.	Os	traços	tremulados	denunciavam	o	amado-
rismo,	enquanto	a	vermelhidão	e	o	sangue	tratavam	
de	informar	quão	recentemente	aquela	tatuagem	ha-
via sido feita. “É os guri!”,	exclamavam	os	jovens,	
reforçando	nossa	curiosidade	sobre	aquela	interação.	

Tais eventos, anteriores aos homicídios de 
2017,	chamam	atenção	para	o	prenúncio público do 
fortalecimento de um coletivo que mais tarde alcan-
çaria	a	hegemonia	no	município.	No	segundo	semes-
tre	de	2017	essa	hegemonia	começou	a	tomar	forma.	
Os noticiários alarmados com o aumento abrupto 
dos homicídios, anunciaram uma problemática que 
era	confirmada	pelos	dados	oficiais,	mas	que,	toda-
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via,	não	convergiam	no	tocante	às	razões.	O	aumento	
das	taxas	de	homicídio	ecoava	como	desafio	para	a	
segurança	pública,	figurando	como	negativa	exceção	
dentre	os	municípios	que	compõem	o	extremo-sul	do	
estado.

De acordo com Chies e Rivero (2019), as no-
tícias apontavam os homicídios como diretamente re-
lacionados	à	expansão	das	facções	criminosas.	Nessa	
análise,	esmiúçam	o	modus operandi dos autores de 
boa parte das ocorrências daquele ano, explicando 
que	 as	 circunstâncias	 indicaram	 execução	 em	 pelo	
menos	41	deles.	Execuções	são	ataques	letais	com-
preendidos	como	efeito	de	ações	que	carregam	um	
caráter	intencional	e	dirigido	contra	alvos	específicos	
(Dias	et	al.,	2015).	Dentre	as	execuções,	uma	em	es-
pecífico,	à	luz	do	dia	em	dezembro	de	2017	“provo-
cou uma série de outras mortes no ciclo perverso e 
violento	de	acerto	de	contas”	(Chies	e	Rivero,	2019,	
p. 8), tendo sido registrados no município outras dez 
execuções	 ao	 longo	 dos	 nove	 dias	 que	 sucederam	
esse ataque.

Dada a frequência dos homicídios, mesmo 
sem	a	oficialização	do	conflito	direto	entre	coletivos,	
dois deles se destacavam ao passo que os manifestos 
na web os citavam	e	pichações	 eram	dispostas	nas	
paredes. O protagonismo dos Taura e dos Mata Rin-
do passara a expressar-se por vias inconvencionais, 
mas estabelecidas na cultura visual cotidiana. A riva-
lidade entre os coletivos tornou-se tema de músicas, 
postagens em redes sociais, símbolos e frases escri-
tas com spray. Mesmo o supracitado Taz-mania, que 
a	essa	altura	já	era	horizontalmente	apontado	como	
símbolo dos Taura, ganhou um rival simbólico equi-
valente. 

	 A	 figura	 do	 personagem	 Pernalonga, em 
contraposição, passara a ser associada aos Mata 
Rindo.	O	coelho,	originalmente	personificado	como	
personagem sagaz e destemido que geralmente ob-
tém sucesso em seus empreendimentos, contendia 
com	a	figura	do	demônio-da-tasmânia,	que	por	sua	

3	A	nomenclatura	adotada	para	ambas	as	partes	replica	o	modelo	disponibilizado	no	material	original,	não	havendo	a	intenção	de	identificar	
qualquer um dos envolvidos. 
4	Diálogo	interceptado	via	escuta	telefônica,	cuja	transcrição	figura	entre	o	material.	Transcrito	e	disponível	em	https://www.jusbrasil.com.br/
jurisprudencia/tj-rs/708400377/inteiro-teor-708400387	.	Acesso	em	07/01/2024.

vez representado como criatura destrutiva, costuma 
avassalar os ambientes por onde passa. Ao averiguar 
dados	públicos	oriundos	de	ações	 jurídicas	e	 inter-
ceptações	telefônicas	que	são	parte	das	investigações 
conduzidas	 no	 período	 dos	 conflitos,	 encontramos	
indicativos de que esses dois coletivos possuíam di-
vergências desde anos antes dos embates, e que en-
globaram também os aspectos simbólicos imbuídos 
nessa	disputa:

DESCONHECIDO7:	É teu amigão mano, não tem ruim!
ÉLTON:	Báh, o guri é...nós  tava falando  dele ontem 
aqui, eu, o “Negão” e o coisa, que merda que o guri não 
tá com nós aqui.
DESCONHECIDO7:	 Tá lá fazendo a tatuagem hoje, 
“Parente”. 
ÉLTON:	É?
DESCONHECIDO7:		Tá fazendo o “Pernalonga com o 
machado arrasando a cabeça do Taz”.
ÉLTON:	É foda.
DESCONHECIDO73:	Tava agora lá sentado no cara 
da tatuagem, tá fazendo o “Pernalonga com o machado 
arrancando a cabeça do Taz”.4

Anos	 antes,	 já	 circulava	nas	 redes	 sociais	 e	
aplicativos de mensagens um dos muitos vídeos que 
somente	 após	 2017	 alcançaria	 um	 público	 expres-
sivo	 na	 internet.	 Indicando	 um	 conflito	 em	 curso,	
o	 conteúdo	 do	 vídeo	 expunha	 uma	 combinação	 de	
ameaças,	exibição	de	armas	de	fogo,	a	nomeação	de	
alvos	específicos	e	dos	ainda	pouco	afamados	nomes	
Taura e Mata Rindo. Ao passo que essas e outras mí-
dias	eram	“descobertas”,	aclarava-se	à	população	via	
“mundo	virtual”	o	conflito	que	haviam	testemunha-
do. 

A série de homicídios fora descrita como fru-
to	 da	 “guerra”	 pela	 esmagadora	maioria	 dos	 inter-
locutores que colaboraram conosco. Ao discutirmos 
esse episódio com homens privados de liberdade, 
soubemos	que	a	“guerra”	se	estendia	ao	cárcere.	Po-
liciais e guardas municipais tomaram a guerra de 
facções como algo óbvio, sendo capazes de apon-
tar	um	vencedor,	ao	fim	e	ao	cabo,	quando	segundo	
eles, os caras terminaram de se matar. Sendo assim, 
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compreenderemos a guerra como categoria analítica 
(renunciando	as	aspas)	que	auxiliará	na	construção	
dos argumentos a seguir, diferindo, porém, da for-
ma	como	 tal	 representação	 fora	gestada	no	Rio	de	
Janeiro	(Leite,	2012),	não	derivando	de	uma	sensa-
ção	profunda	de	insegurança	por	parte	da	população,	
mas	do	modo	como	os	próprios	autores	e	as	forças	de	
segurança	publicizaram	os	homicídios.	

Em 2018, apesar de inferiores quando com-
parados ao ano anterior, os indicadores de homicí-
dios continuaram altos, sendo noticiados 91 casos, 
dos	quais	47	detinham	características	que	os	tornou	
passíveis	 de	 serem	 identificados	 como	 execuções	
(Chies	e	Rivero,	2019).	A	essa	altura,	a	guerra	já	era	
uma	“nomenclatura	padrão”,	que	para	todos	os	efei-
tos	“explicava”	o	grande	número	de	mortes	violentas	
aos	cidadãos	ordinários	interessados	em	compreen-
der o que lhes rodeava. Ademais, considerando esse 
número de mortos nos confrontos, alguns desfechos 
e	 transformações	 nas	 dinâmicas	 internas	 dos	 cole-
tivos podiam ser percebidas, mesmo que de longe. 
Os Taura tornaram seu nome muito mais conhecido, 
mais frequentemente citado, descrito como grupo 
hegemônico	e	popularizado,	finalmente,	via	prolife-
ração	de	seus	símbolos.	Desde	o	Taz, que adornava 
os corpos dos envolvidos,	até	a	 inscrição	TUDO 5, 
pichada	 em	 muitos	 espaços	 públicos,	 aludindo	 às 
cinco letras que compunham o nome da facção. Ao 
passo que se avolumavam, o uso recursivo das mar-
cações	 passara	 a	 ser	 um	dado	quantificável	 e	 cada	
vez mais relevante.  

Se dispostas por ou em nome dos coletivos, 
os	significados	intrínsecos	nem	sempre	explicitados	
pelas mensagens, ora extensas, ora substanciadas, 
se tornaram menos restritos ao mundo do crime e 
aos seus atores. Sendo sobrepostas, substituídas, 
riscadas ou acrescidas de elementos por meio de 
nova	ação	mecânica,	sua	observação	permitiu	que	se	
acompanhasse	 os	 acontecimentos	 não	 somente	 en-
quanto ocorriam, mas posteriormente, uma vez que 
a	permanência	dessas	marcações	no	cenário	urbano	
tornara	possível	uma	averiguação	visual	dos	relatos	
colhidos	sobre	a	guerra.	Nesse	sentido,	o	registro	fo-

tográfico	dessas	transformações	nos	guiou	e	auxiliou	
na	decodificação	de	mensagens	menos	claras,	quali-
ficando	o	itinerário	de	pesquisa.

Sendo guiados por interlocutores ou de modo 
fortuito,	 localizamos	 e	 fotografamos	 55	 pichações	
feitas por ou em nome de facções.	Essas	pichações,	
porém,	 não	 raro	 anunciavam	 outros	 nomes	 além	
daqueles que protagonizaram a guerra, citando co-
letivos conhecidos e mais fortemente atuantes em 
outros	municípios	 e	 estados	 brasileiros.	 No	 entan-
to,	 as	marcações	 referentes	 aos	 coletivos	 e	 ao	 em-
bate	 local,	 funcionaram	 como	 “termômetro”	 das	
transformações	 transcorridas.	 Tendo	 sofrido	 pouca	
ou	 nenhuma	 alteração	 durante	 o	 período	 de	 coleta	
(posterior	a	guerra),	estampavam	as	ruas	pichações	
sobrepostas por outras que explicitavam a desfecho 
da história. À medida que a sigla MR (Mata Rindo) 
dissolveu-se ao ponto de se tornar quase residual, a 
sigla TD5 (Tudo	5)	compôs	grande	parte	das	42	pi-
chações	 e	4	 tatuagens	 referentes	 aos	Taura	—	não	
raro encobrindo a sequência numérica 14-18-12, um 
dos	 principais	 símbolos	 de	 identificação	 territorial	
dos Manos (Cipriani, 2019), um coletivo criminal de 
grande expressividade no Rio Grande do Sul.    

Fonte:	Acervo	dos	autores	

Paredes também serviram de outdoor para 
que	fosse	expressa	a	insatisfação	de	parte	da	popula-
ção	com	a	medida	adotada	pelo	Governo	Municipal	



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)82

para frear a guerra. Geralmente ocupando áreas de 
mais	ou	menos	dois	metros	de	extensão,	um	mani-
festo em tinta exclamava que o pacto pela paz nada 
faz. Referindo-se ao programa implementado pelo 
Governo	Municipal	de	Pelotas	em	agosto	de	2017,	
as cinco palavras de protesto mesclavam-se às mar-
cações.

Com o propósito de “reduzir os homicídios 
e	outras	formas	de	criminalidade”	(Borges,	Rojido	e	
Cano, 2020, p. 4), o Pacto Pelotas Pela Paz (PPPP) 
entrou em cena como principal medida para que fos-
se freada a guerra de facções. Antitético a guerra, 
o	 programa	 propunha	 uma	 “cultura	 de	 paz”,	 cujas	
medidas	e	ações	concebidas	sob	uma	lógica	de	proa-
tividade	 e	 focalização	 foram	distribuídas	 em	 cinco	
eixos:	prevenção	social,	policiamento	e	justiça,	fisca-
lização	administrativa,	urbanismo	e	tecnologia.

Apesar de ter surgido em um momento de 
alta	incidência	de	homicídios,	tendo	sido	a	redução	
dessa	problemática	anunciada	como	principal	obje-
tivo	do	PPPP,	a	maior	parte	das	intervenções	esteve	
focada em crimes contra a propriedade e nas ditas 
“incivilidades”	(Borges,	Rojido	e	Cano,	2020).		Sem	
que fossem previamente coletadas e consideradas as 
percepções	 de	 cidadãos	 como	 os	 que	 colaboraram	
conosco,	ou	aqueles	entrevistados	por	Borges,	Roji-
do	e	Cano	na	Avaliação	de	Impacto	do	Pacto	Pelotas	
Pela	Paz	(2020)	—	cuja	univocidade	denunciou	que	
o elevado número de homicídios esteve diretamen-
te	 ligado	ao	embate	entre	coletivos	criminais	—,	o	
PPPP	apostou	em	programas	diversos,	cuja	aplicação	
não	considerou	a	vivência	cotidiana,	nem	fora	pauta-
da pelo conhecimento etiológico dos crimes.

Dentre	as	medidas	adotadas,	figurou	a	dissua-
são	focalizada	e,	guardado	o	potencial	efetivo	dessa	
estratégia	na	redução	da	criminalidade	(Braga	et	al.,	
2018),	fora	tão	somente	essa	a	única	elaboração	cujo	
intuito	dialogava	em	com	o	conflito	entre	coletivos.	
Segundo	Borges,	Rojido	e	Cano	(2020),	dois	even-
tos emblemáticos surtiram efeito sobre a violência 
letal	no	município,	ambos	encabeçados	por	um	juiz,	
cuja	atuação	abrangia	o	quadro	de	autoridades	 res-
ponsáveis	pela	aplicação	da	estratégia	de	dissuasão	

focalizada. 
O primeiro, ocorrido em maio de 2018, refe-

re-se à	solicitação	coletiva	por	parte	das	autoridades	
de	 segurança	 do	 município	 para	 que	 as	 principais	
lideranças	de	coletivos	criminais	 locais	 fossem	en-
viadas a penitenciárias federais, fora do Rio Grande 
do Sul. Tal evento surtiu efeito imediato, reduzindo 
o número de homicídios à	medida que os advogados 
dessas	 lideranças	 tomaram	conhecimento	dessa	 so-
licitação.	Entretanto,	 o	 posterior	 indeferimento	 por	
parte	do	titular	da	1ª	Vara	Criminal	da	Comarca	de	
Pelotas impossibilitou as transferências.

O segundo evento, ocorrido meses mais tarde 
após nova onda de homicídios, consistiu no ingresso 
do	juiz	ao	presídio,	a	fim	de	dialogar	com	os	líderes	
dos	coletivos.	Ainda	segundo	Borges,	Rojido	e	Cano	
(2020),	a	conversa	consistiu	em	ameaças	de	transfe-
rência	para	outras	prisões	gaúchas,	não	requerendo	
assim	a	aprovação	por	parte	da	federação.	Os	autores	
apontam que essa medida também surtiu efeito ime-
diato, reduzindo novamente o número de homicídios 
na cidade.

A	dissuasão	 focalizada	 adotou	 três	 procedi-
mentos com o passar do tempo, além de tornar pe-
riódicas as conversas entre líderes de coletivos e o 
juiz	em	questão;	transferências	e	ameaças	de	trans-
ferência;	controle	policial	nos	pontos	de	acesso	dos	
territórios dominados por facções, medida chama-
da	de	“congelamento”;	e	concessão	ou	negação	dos	
benefícios penitenciários. Em parte das entrevistas, 
pudemos	perceber	que	essas	ações	incomuns,	em	es-
pecial	o	diálogo	do	juiz	com	os	coletivos	criminais	
foi	interpretado	como	um	“acordo”	do	Estado	com	as	
facções. Alguns	 interlocutores	citaram	o	 juiz	como	
figura	central,	 responsável	pela	feitura	desses	acor-
dos e único responsável pelo decréscimo dos homi-
cídios	no	final	de	2018	e	nos	anos	posteriores.	Outros	
entrevistados, porém, concordaram com a ideia de 
um	acordo,	mas	não	no	formato	como	fora	apresen-
tado até aqui.

O	final	do	ano	de	2018	e	o	ano	de	2019	fo-
ram períodos em que mais gritantemente as ruas 
passaram a evidenciar uma quimera de paz bastante 
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distinta daquela enunciada como conquista do PPPP 
pelo Governo Municipal. Prospectando respostas no 
conteúdo pichado nas ruas, a paz traduzida como um 
menor	 número	 de	 homicídios	 não	 significava	 tam-
bém um menor número de outras atividades crimi-
nais. As facções continuavam atuantes e empregando 
dinâmicas	de	mudança	interna	de	poder,	pactuando	
elas	próprias	o	que	soava	como	“acordo”	de	paz.						

Desse modo, as bandeiras dos Manos e dos 
Mata Rindo	 foram	 perdendo	 espaço,	 tornando-se	
cada	vez	mais	escassas	e	figurando	nas	ruas	apenas	
como	 velhos	 escritos,	 não	 raro	 sobrepostos	 pelos	
símbolos dos Taura. A paz, extra retórica governa-
mental, soava como algo imposto pelo coletivo mais 
forte, que ainda imprimia seu nome e símbolos pu-
blicamente	em	novos	espaços.

Fonte:	Acervo	dos	autores	

Muitos relatos corroboravam com aquilo que 
manifestavam	 as	 marcações.	 Perspectivas	 diversas	
de origens distintas, convergiram ao apontar que o 
“acordo	de	paz”	imposto	pelo	Estado	era	eficaz	até	
certa medida, mas que dependia diretamente da im-
posição	de	paz	erguida	pelos	Taura, em detrimento 
de	outras	facções.	Além	de	ecoar	na	fala	de	um	agen-
te da Guarda Municipal de Pelotas entrevistado em 
2020,	que	na	ocasião	argumentara	que	“o	judiciário	
acelerou isso e adiantou um pouco, mas o que adian-
tou	mesmo	foi	que	a	facção	dominante,	dominou,	e	
agora	não	tem	com	quem	brigar”,	a	ideia	de	um	do-
mínio	hegemônico	ao	ponto	de	 fazer	valer	 imposi-
ções	dessa	magnitude	fora	frequentemente	reforçada	
por	visões	menos	privilegiadas	sobre	o	tema,	ou	seja,	
por	 cidadãos	 ordinários,	 sem	 acesso	 aos	 informes	
obtidos	por	forças	de	segurança.

Entrevistamos	entre	junho	de	2021	e	feverei-

ro	de	2022,	um	total	de	37	pessoas.	Dentre	os	entre-
vistados	figuraram	comerciantes,	moradores	de	áreas	
demarcadas e/ou reclamadas, ativistas carcerários, 
além	dos	já	citados	policiais,	indivíduos	privados	de	
liberdade, pesquisadores e ditos membros de facções. 
Desses,	destacamos	nessa	etapa	as	contribuições	de	
moradores de áreas periféricas e donos de estabeleci-
mentos,	cuja	presença	em	áreas	que	anos	antes	foram	
palcos	 da	 guerra,	 são	 demarcadas	 e	 foram	 alvo	 de	
medidas	estatais	—	como	os	“congelamentos”,	por	
exemplo	—	 permitiu-lhes	 construir	 e	 compartilhar	
perspectivas únicas, como espectadores do cotidiano 
“pacificado”.

Assim	 como	 marcaram	 presença	 visual	 na	
cidade	por	meio	de	marcações,	os	Taura ganharam 
destaque nos relatos desses interlocutores. Conforme 
descreve um comerciante, residente em um dos ter-
ritórios dos Taura	—	segundo	consta	em	um	grande	
muro	que	dá	acesso	à	rua	de	sua	casa,	na	zona	oes-
te	da	cidade	—,	o	envolvimento	com os mais fortes 
pode	 significar	 um	 envolvimento	 com	 o	 crime	 de	
modo amplo. Se antes era possível fazer um rolinho 
de canto, sem se envolver com o crime,	a	conjuntu-
ra	atual,	pós	“acordo”	e	“pacificação”,	impossibilita	
tal	expressão	de	independência	no	comércio	local	de	
drogas ilícitas. Do mesmo modo, os Taura são	des-
critos como os mais fortes por uma ativista carcerária 
que	observou	o	encerramento	dos	conflitos	também	
dentro do presídio. Cita o período passado, quando 
uma facção dominava duas das quatro galerias, e 
outra dominava as outras duas.	Nesse	contexto,	os	
membros de um e outro coletivo não podiam se en-
contrar e tinham receio de ir para outras galerias, 
temendo ser dominados por outra facção. A inter-
locutora explica que essa problemática se encerrou 
quando uma das facções dominou todas, concluindo 
que atualmente, no Presídio Regional de Pelotas só 
existe uma, os Taura.        

A guisa de síntese sobre a guerra e a paz, ar-
gumentamos que competem duas narrativas. A pri-
meira, estatal, atribui ao PPPP um sucesso expresso 
em números, que enuncia o programa como mode-
lo	 referencial	 para	 políticas	 de	 segurança	 pública	
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e, sem citar a dita guerra, emoldura a paz, ano após 
ano,	como	uma	conquista	alcançada	pelo	programa,	
comparando indicadores com aqueles registrados em 
2017	sem	incluir	no	debate	a	presente	problemática.	
A	outra,	popular,	advém	não	somente	dos	cidadãos	
que extraem de suas vivências as evidências que 
lhes aclararam os porquês da guerra e os termos da 
paz,	mas	 também	ecoa	nos	 relatos	de	profissionais	
de	segurança	e	pesquisadores,	que	em	seus	ambien-
tes laborais convivem e testemunham o processo de 
mediação	do	mundo	do	crime,	onde	o	mantenimento	
da paz é papel da facção que venceu a guerra e que 
agora pauta o tolerável e o execrável.

Ademais,	 interpretamos	as	marcações	como	
elemento comunicativo importante que perdura no 
ambiente urbano e impacta o convívio social, ao 
passo	 que	 enuncia	 a	 supracitada	mediação	 e	 refor-
ça	sentimentos	de	defesa	e	afeição	aos	símbolos	que	
representam	 o	 coletivo	 (Rodrigues,	 2020).	 Nesse	
sentido, discutiremos tal impacto no tópico seguin-
te,	tomando	as	marcações	como	espólios	simbólicos	
da	guerra,	e	que	hoje	cumprem	papel	importante	no	
mantenimento da paz nos moldes em que fora pac-
tuada.
Espólios simbólicos
	 Em	fevereiro	de	2022	visitamos	a	Associação	
de	Proteção	e	Assistência	aos	Condenados	(APAC).	
Na	 ocasião,	 tivemos	 a	 oportunidade	 de	 entrevistar	
coletivamente	um	grupo	de	19	pessoas;	18	homens,	
entre	eles	17	“recuperandos”5	e	o	gestor	principal;	e	
uma	mulher,	colaboradora	da	instituição.
 A APAC, introduzida no município dentro 
do	contexto	do	PPPP,	é	uma	organização	da	socie-
dade	civil,	sem	fins	lucrativos,	que	promove	a	justiça	
restaurativa. Com metodologia própria, as pessoas 
cumprindo	 pena	 privativa	 de	 liberdade	 são	 corres-
ponsáveis	 por	 sua	 reintegração	 social,	 assim	 como	
pelo	mantenimento	 e	melhoria	 das	 instalações	 que	
habitam	e	onde	foram	entrevistados.	O	espaço	difere	
substantivamente dos presídios convencionais, mini-
mizando parte dos problemas estruturais. 
	 Pudemos	obter	as	percepções	dos	entrevista-

5	Nomenclatura	utilizada	para	referir-se	aos	apenados	em	cumprimento	de	pena	no	regime	especial	oferecido	pela	associação.

dos sobre si próprios, sobre o regime de cumprimen-
to	de	sentença	em	condições	especiais,	mas	princi-
palmente	suas	visões	sobre	a	cidade,	o	cárcere	e	os	
coletivos	 criminais,	 dentro	 e	 fora	 da	 prisão.	Tendo	
em vista o difícil acesso aos indivíduos que tinham 
tatuado seus corpos com símbolos de facção, o con-
tato	 com	os	 recuperandos	 ajudou-nos	 a	 imergir	 no	
tema com base em suas experiências anteriores a 
prisão,	seus	períodos	no	PRP	e	no	convívio	com	ter-
ceiros.	A	ausência	ou	discrição	de	possíveis	sujeitos	
tatuados	entre	os	entrevistados	não	foi,	por	fim,	um	
impeditivo	para	a	coleta	de	dados	qualificados.
	 O	 tema	das	 tatuagens,	 especificamente,	 não	
fora bem recebido. Olhares cruzaram-se quando 
questionamos sobre a relevância das tatuagens para 
os coletivos criminosos e as poucas vozes que se er-
gueram descreveram essa relevância como algo que 
havia	encontrado	seu	fim	na	história	recente:	

Recuperando	18:	Essa coisa aí da marcação, querendo 
ou não, já mudou muito. As vezes pela vontade de ter 
uma tattoo ali, o que acontece?! Tu é discriminado em 
certos lugares que tu vai. Eles dizem: “Ah, não! Se tu 
tem essa ou essa tatuagem tu é cadeiero!” Então existe 
um pouco disso ainda.
Recuperando	2:	Mas por parte da polícia! Isso aí é bo-
bagem! Tu ter um palhaço ou coisa assim, não significa 
nada...
Recuperando	16:	Hoje a própria facção não quer mais 
que tu fique marcado por eles. Hoje tu tem o livre arbí-
trio de escolher se tu quer ser tatuado ou se tu não quer.
Recuperando	7:	Nem tá se usando mais isso aí agora.
Recuperando	16:	 (...) até mesmo por causa desse pre-
conceito aí da polícia.
Recuperando	 1:	Eu já vi uma abordagem policial em 
que pegaram um cara com um palhaço desenhado e aí... 
“Ah, tu é matador de polícia?!” Aí porque o cara tinha 
um palhaço desenhado o polícia encheu ele a bico. 
Recuperando	7:	Um conhecido meu tem um Coringa es-
tampado no caminhão dele, e foi parado pela Federal. 
Aí tu imagina o peso que tem tatuar isso aí no corpo, se 
tendo só no caminhão ele já foi barrado.

 Com base nesses e em outros relatos, vale-
mo-nos das tatuagens para fundar nossos argumen-
tos sobre o que chamamos de espólios simbólicos da 
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guerra de facções. Ao indicar as tatuagens de facção 
como algo que não se usa mais, o recuperando indi-
ca	um	modelo	racional	de	organização	coletiva;	um	
fator que se choca com a impulsividade dos mem-
bros	jovens	para	a	qual	chamou	atenção	um	agente	
da Polícia Rodoviária Federal entrevistado meses 
antes.
	 O	agente	 apontara	 a	 ímpeto	da	 juventude	e	
a criação de uma atmosfera toda favorável como 
principais	 motivadores	 para	 que	 membros	 jovens	
permitissem que o Taz fosse tatuado em seus corpos. 
O símbolo, que segundo ele seria um garantidor de 
certo status ao vincular o indivíduo tatuado a pericu-
losidade, surge na fala dos recuperandos como uma 
prática superada, sugerindo uma espécie de novo có-
digo ético, mais bem alinhado aos tempos de paz. 

Fonte:	Acervo	dos	autores	

	 Se	em	tempos	de	guerra	a	marcação	do	corpo	
servira	 como	marca	 associativa	 e	 reforço	 ao	 senso	
de	pertencimento	à	facção	(Rodrigues,	2020),	no	pe-
ríodo	de	paz	essa	prática	 já	não	cumpria	 tal	papel.	
Diferentemente da anterior postura agressiva, os fac-
cionados passaram a se comportar de modo reativo, 
evitando	tanto	a	exposição	quanto	o	conflito,	confor-
me	descreve	outro	interlocutor,	agente	da	segurança	
pública:

Entrevistado	 6:	 A gente trabalha diretamente com a 
Brigada Militar, com a Polícia Civil e outros órgãos, 
e eventualmente há essa conversa sobre o perigo de tu 
abordares alguém vinculado a alguma facção. Já acon-
teceu, e te digo que  eles  tem  um  modus  operandi 
de  como  reagir  à  abordagem. Normalmente  eles  já  
sabem,  por  orientação,  que  eles  não  devem comprar 
briga com as forças de segurança para não levantar 
questões. Então tipo, se tu pegar um cara desses, como 
já aconteceu comigo, tu pegar e abordar um cara que 
quando desce do carro tem um Taz tatuado na perna. Tu 
já sabe que ele é de facção! Então tu pede documento e 
habilitação  e  ele  diz:  “Bá,  não  tenho.”  Acabamos  
ali  a  parte administrativa. Nem se dá segmento ao pro-
cedimento por que o cara não vai comprar nenhuma 
briga contigo. Eu aviso que o carro vai ser apreendido, 
ele bota as mãos para trás e diz “Tá bem”. 

Nesse	 sentido,	 as	 marcações	 que	 outrora	
anunciavam	 a	 guerra	 são	 ressignificadas,	 passando	
a	figurar	como	espólios	obtidos	pela	parte	vencedo-
ra	 e	 exercendo	 influência	 considerada	 positiva	 por	
membros da facção. Observa-se esse aspecto a partir 
da	ideia	de	que	tanto	os	corpos	quanto	nos	espaços	
urbanos demarcados, passam a compor as barreiras 
à	percepção	(Goffman,	2006).	Se	áreas	demarcadas	
puderem	ser	lidas	como	regiões	no	sentido	goffmi-
niano,	ou	seja,	um	lugar	limitado	de	algum	modo	por	
barreiras	à	percepção,	variando	segundo	o	grau	em	
que	essas	barreiras	são	delimitadas,	pode-se	também	
compreender	 as	marcações	 nos	 corpos	 como	 fator	
de peso nos comportamentos regionais, mais forte-
mente	expressos	na	“região	de	fachada”	(Goffman,	
2006).   

Agregaremos, assim, um terceiro elemento 
ao	rol	das	marcações.	O	footing, termo cunhado por 
Erving	Goffman	(1981)	para	descrever	o	alinhamen-
to do eu (self),	passa	a	figurar	como	novo	marcador	
e espólio de guerra à medida que indivíduos tatua-
dos, presentes em áreas demarcadas por símbolos 
de facção, se valem do ambiente e de sua denota-
da	condição	de	pertencimento	para	 agir	 comunica-
tivamente com base nesses predicados. Descreve-se 
aqui	a	importância	do	ambiente	sobre	as	interações,	
e	entende-se	ambiente	como	espaço	social	ocupado	
por membros de facção.	O	 ambiente	 não	 se	 limita	
ao	 espaço	 físico,	mas	 compreende	 toda	 a	 ecologia	
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social	da	qual	fazem	parte	os	atores,	suas	interações	
e	o	resultado	dessas	interações.	Nesse	caso,	impor-
ta	a	mudança	de	footing	dos	sujeitos	possuidores	de	
corpos	marcados,	agravada	por	sua	presença	em	am-
bientes também marcados.

Tal lógica inspira e em alguma medida atribui 
obrigações	 aos	 sujeitos,	 como	 por	 exemplo	 repre-
sentar	o	papel	que	se	espera	nas	ações	empreendidas	
pela facção.	Entretanto,	cabe	ao	próprio	sujeito	por-
tar-se como um membro, fazer-se respeitar, respeitar 
as regras impostas e emitir ele próprio as mensagens 
inscritas nas ruas por meio do que diz e de como 
diz. Tendo em vista que sua identidade fora cons-
truída sob bases coletivas com as quais colabora, 
deve	ocorrer	o	que,	em	concordância	com	Goffman	
(2006), descrevemos como alinhamento para consi-
go	e	para	com	os	demais	—	fator	que	é	expresso	no	
manejo	das	elocuções	produzidas	e	na	forma	como	
são	recebidas.

Esse	 sujeito,	 no	 sentido	 goffmaniano “é 
alguém	construído	socialmente	a	partir	da	alteridade”	
(Leão,	Mello	e	Freitas,	2011,	p.		66).	Partindo	dessa	
ótica	 que	 compreende	 o	 eu	 e	 o	 outro,	 avançamos	
na	 interpretação	do	mundo	do	crime	como	cenário	
no	 qual	 os	 sujeitos	 estão	 inseridos,	 ao	 passo	 que	
as	 interações	 cotidianas	 representam	 as	 cenas.	 O	
cenário é composto pelas particularidades do cenário 
de	 conflito,	 violência	 e	 conquista	 da	 hegemonia,	
sendo	 a	 história	 de	 guerra	 e	 pacificação	 contada	
pelas	 marcações	 uma	 parte	 fundamental	 desse	
cenário. Sob a ótica do membro de facção, o outro 
surge também inserido no mundo do crime, uma vez 
que	a	imputação	dos	elementos	que	compõe	esse	ce-
nário	ocorre	não	raro	por	emprego	da	força.		Assim,	
cabe ao faccionado	lembrar	aos	demais	cidadãos	das	
regras	dessa	lógica	imposta,	seja	por	meio	do	diálo-
go	ou	de	sua	atuação.				
  O footing passa a compor a tríade das mar-
cações	por	sua	expressividade	na	composição	do	ce-
nário.	Apesar	do	fato	de	Goffman	ter	desenvolvido	
o conceito de footing	 tendo	 em	mente	 fenômenos	
da	 “fala-em-interação”	 (Pereira,	Gastaldo	 e	Vieira,	
2021,	p.	5),	ou	seja,	dos	turnos	de	fala	e	das	trocas	

ocorridas	 em	 conversas	 pessoais,	 profissionais	 e	
afins,	argumento	que	mesmo	a	postura	ou	disposição	
do corpo enquanto elemento comunicador é contem-
plada e passível de ser analisada sob essa lógica. A 
compreensão	do	mundo	do	crime	enquanto	cenário	
das	interações,	incluindo	a	dimensão	visual	e	igual-
mente	comunicadora,	só	se	configura	possível	se	so-
mados os elementos visuais veiculados também pe-
los	atores	em	cenas	protagonizadas	por	eles	—	sem	
incluir a fala como regra.

Outrossim, o footing serve também como ca-
tegoria	analítica	para	as	interações	em	torno	do	re-
gistro	e	emissão	das	marcações	e	diálogos	sobre	fac-
ções criminosas	na	internet.	Os	fluxos	interacionais	
virtuais e os sentidos desenvolvidos em torno deles, 
como	por	exemplo	na	reação	de	usuários	do	Twitter 
em postagens que enaltecem ou zombam de uma de-
terminada facção,	mesmo	não	existindo	vínculo	al-
gum entre os emissores e o coletivo, exprimem sen-
tidos	que	são	melhor	compreendidos	através	da	lente	
teórica	desenvolvida	por	Goffman	e	adotada	aqui.	As	
discussões	 registradas	na	web, além de possibilita-
rem	o	exercício	da	análise	das	mudanças	de	footing, 
denotam	 a	 popularidade	 alcançada	 pelos	 coletivos	
no	tocante	também	à	linguagem	característica.
	 Além	 da	 adoção	 do	 slogan	 “TUDO	 5”	 pe-
los Taura,	 o	 regionalismo	 expresso	 no	 chavão	 “é 
os guri”	 foi	 exaustivamente	 documentado	 em	gra-
vações,	músicas	e	na	própria	fala	de	integrantes	de	
muitas facções gaúchas, incluindo as atuantes em 
Pelotas.	Essas	expressões,	além	de	comporem	diale-
tos reconhecidos e reproduzidos entre os membros 
de facções,	ocupam	marcações	nas	“paredes	da	 in-
ternet”.	 O	 uso	 difundido	 desses	 termos	 figura	 nos	
manifestos	de	jovens	que	compartilham	conteúdo	no	
Twitter, bem como nos comentários dispostos em ví-
deos na plataforma Youtube.

Tendo	 incorporado	 termos	 que	 figuram	 no	
conteúdo	de	pichações,	esses	jovens	os	reproduzem	
em seu cotidiano buscando alinharem-se a uma ló-
gica que imaginam ou sabem se tratar daquela va-
lorada	 pelos	 coletivos,	 recorrendo	 à	 internet	 como	
veículo	relativamente	seguro	para	a	emissão	de	seus	
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manifestos.	 	Assim	 como	 a	 extensa	 exploração	 do	
campo	nos	motiva	a	afirmar	que	muitos	dos	símbo-
los de facção	são	reproduzidos	nas	ruas	por	pessoas	
desassociadas a quaisquer facções, o uso da internet 
para	emissão	de	material	apologético	ou	difamatório	
sobre a facção Taura, por exemplo, surge difundida 
entre pessoas que apenas reproduzem falas popula-
rizadas, sem necessariamente compreender o âmbito 
em	que	são	produzidas.

Assim,	 repetir	o	chavão	“é tudo cinco”	 tor-
nou-se prática midiatizada que ecoa no vocabulário 
de	jovens	desvinculados	ao	crime.	Essas	ações	—	a	
repetição	recorrente	por	membros reais de facções e 
a	reprodução	virtual	desse	conteúdo	—,	expressam	
uma vez mais o footing	em	plena	transformação.	En-
quanto o membro de facção alinha o self ao coletivo 
por	 intermédio	 dessa	 ação,	 os	 jovens	 reprodutores	
virtuais	 desses	 chavões	 alteram	 o	 footing conside-
rando	a	vastidão	de	destinatários	de	suas	emissões	de	
circulação	pública.	O	fazem	projetando	a	si	mesmos	
sob	a	égide	dos	significados	que	emergem	do	ideário 
faccional,	podendo	variar	à	medida	que	os	destinatá-
rios	também	têm	parte	nessa	interação	comunicativa.

De	 todo	 modo,	 mesmo	 as	 marcações	 mais	
difíceis de serem emitidas pelas vias virtuais e ele-
trônicas	podem	tornar-se	expressivas	online. O uso 
da internet como memorial e repositório dos feitos 
e símbolos da facção hegemônica,	 tem	colaborado	
para sua popularidade e crescimento ao longo dos 
anos. Tomando por certo que a linguagem é uma 
atividade	sócio-histórica,	a	emissão	das	marcações,	
físicas ou virtuais, surge como “diálogo contínuo en-
tre práticas de linguagem bem estabelecidas e outras 
emergentes”	(Barreto	e	Barros,	2021,	p.	278),	nesse	
caso referenciadas pelos mais fortes e funcionais no 
espraiamento	 dos	 significados	 espoliados	 e	 conti-
nuamente construídos pelo coletivo.     
“Com morte não se ganha dinheiro”
 A entrevista concedida pelos recuperandos 
da	APAC	 fundou	 uma	 terceira	 explicação	 sobre	 o	
acordo e a paz. Segundo esses interlocutores,	 não	
houve um banimento ou absoluta derrota por parte 
de uma ou outra facção. Na	ocasião,	quando	um	re-

cuperando	alertou	de	modo	inflamado	que	o	número	
de facções em Pelotas não diminuiu e que os coleti-
vos só se juntaram,	encontrou	a	aprovação	de	todos	
os demais, consentindo verbal ou motoramente. 
	 Essa	noção,	paralela	às	explicações	que	atre-
lam ao PPPP ou a vitória dos mais fortes a conquista 
da paz, fora descrita como oriunda de dentro do pró-
prio sistema.	As	três	explicações	convergem	em	cer-
tos	aspectos,	como	quando	descrevem	a	diminuição	
de todos os tipos de crimes no município, quando 
apontam os Taura como facção única ou o nome que 
representa as demais, e quando argumentam que o 
objetivo	central	dos	empreendimentos	dos	coletivos	
criminosos	é	a	maximização	dos	lucros,	sendo	os	ho-
micídios uma consequência possível dos mercados 
ilícitos. 
	 Encontramos	 reforço	 para	 tais	 afirmações	
quando comparamos aquilo que nos contam repre-
sentantes de cada uma dessas correntes explicativas. 
Quando gestores municipais descrevem que as fac-
ções estendem seus tentáculos sobre tudo o que é 
lucrativo,	 dão-nos	 subsídios	 para	 pensar	 essa	 afir-
mação	 relacionada	a	projeção	de	poder	que	os	 co-
letivos perseguem, permitindo que compreendamos 
como uma facção se torna a mais forte, fazendo-se 
atrativa	e	recrutando	jovens.	Esses	jovens,	conforme	
indicam três policiais rodoviários federais, pensam 
que ser dos Taura é legal,	haja	vista	que	essa	asso-
ciação	poderá	lhes	conceder	acesso	a	uma	identidade	
econômica,	entre	outros	benefícios	apontados	pelos	
agentes.	Essa	trama	dialoga	com	aquilo	que	afirmam	
os recuperandos da APAC, quando descrevem que 
com morte não se ganha dinheiro e apontando esse 
interesse	 majoritariamente	 econômico	 como	 ele-
mento	fundamental	para	o	fim	da	guerra.		
 Desde	o	fim	da	guerra,	o	atual	cenário	muni-
cipal transformara-se. É distinto ao	dos	anos	de	2017	
e 2018. Além de contabilizar números de homicídios 
bastante inferiores, a avolumada representativida-
de dos Taura removeu tal coletivo do cerne de um 
discurso instaurador do pânico moral (Cohen, 2002) 
—	uma	vez	descrito	como	coletivo	responsável	pelo	
abrupto aumento da violência, de modo a fazer pare-
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cer que seriam seus membros os autores de ataques 
desenfreados	—,	passando	a	se	posicionar	no	centro	
de um novo discurso, parte reivindicatório, parte mi-
tigador. 

O	coletivo	faz-se	sujeito	de	discurso	reivin-
dicatório	quando	disputa	 espaço	de	 legitimação	na	
sociedade local (Feltran, 2011). O fato de ouvirmos 
de nossos plurais interlocutores que a própria fac-
ção não querer mais	 que	 pessoas	 sejam	marcadas 
por eles,	que	conflitos	comunitários	são resolvidos 
por representantes de cada região,	e	até	a	percepção	
não	combativa	de	um	agente	da	guarda	municipal,	
que	descreve	a	força	da	facção,	mas	que	não	a	inter-
preta como estando em conflito direto	com	as	forças	
de	segurança,	dá-nos	estofo	empírico	suficiente	para	
afirmar	uma	busca	por	legitimidade	em	curso.

De modo semelhante, a supracitada fala do 
guarda municipal se agrega a perspectiva de outros 
profissionais	de	segurança,	que	por	sua	vez	apontam	
que geralmente os crimes violentos não são atribuí-
dos aos coletivos. Esse discurso atenuante acaba se 
associando ao ainda persistente reducionismo retó-
rico	 do	 qual	 lançam	mão	 alguns	 gestores	 públicos	
e	 representantes	 de	 forças	 de	 segurança	 (Gomes,	
2019), acabando por mitigar o poderio e a represen-
tatividade dos coletivos criminosos, especialmente 
impactantes	ao	público	jovem.		

Ao	 citar	 a	 população	 jovem	 do	 município,	
faz-se	fundamental	que	apontemos	o	conjunto	de	fa-
tores	que	argumentamos	agravar	a	sujeição	criminal	
relacionada ao local de origem (Misse, 1999). O fato 
de residirem em locais marcados ou alvos da dissua-
são	focalizada	adotada	pela	gestão	municipal,	por	si	
só	não	implica	em	qualquer	envolvimento	com	co-
letivos	criminais.	No	entanto,	à	medida	que	bairros	
passam a ser descritos como territórios controlados 
por facções, destaca-se que além da própria territo-
rialização	das	práticas	ilícitas,	ocorre	a	territorializa-
ção	da	sujeição	criminal	(Misse,	1999).
	 A	sujeição	criminal,	na	obra	de	Misse,	surge	
como	um	processo	que	incrimina	os	sujeitos	por	“se-
rem	 quem	 são”,	 apontando-os	 naturalmente	 como	
“seres	criminais”	(Misse,	1999,	p.	50;	59).	Quando	

ocorre	a	territorialização	do	tráfico	de	drogas	e	de-
mais práticas ilícitas, potencializadas pelo reclame 
territorial	e	projeção	imagética	desse	reclame	por	in-
termédio	das	marcações,	o	processo	de	sujeição	cri-
minal dos indivíduos oriundos ou residentes nesses 
territórios resulta fortalecido. Além dessa problemá-
tica ancorada principalmente em seus lugares de ori-
gem ou residência, ressaltamos que durante o perío-
do de guerra, os indivíduos assassinados foram em 
sua	maioria	homens	jovens,	com	idades	inferiores	a	
35	anos,	sendo	os	crimes	ocorridos	em	áreas	perifé-
ricas do município (Gitep, 2019). Esses dados de-
notam	o	precoce	envolvimento	de	indivíduos	jovens	
em contendas entre coletivos criminais, mas também 
indicam um possível agravo nas chances de outros 
jovens,	não	envolvidos	com	o	mundo	do	crime,	se-
rem apontados como potencialmente perigosos.    

Por	fim,	o	que	resulta	dos	esforços	empreen-
didos para o aprofundamento do conhecimento 
acerca da origem e do contexto histórico em que 
foram produzidos elementos visuais e relacionais 
—	 relidos	 aqui	 como	 espólios	 simbólicos	—,	 são	
argumentos que concordam com os resultados ob-
tidos por Feltran et al. (2022) no tocante aos fatores 
causadores	da	elevação	das	taxas	de	homicídio	e	da	
queda	 dessas	 mesmas	 taxas.	 No	 caso	 analisado,	 a	
disputa	pelo	controle	do	tráfico	de	drogas	e	demais	
atividades ilegais foi o grande motivador da guerra, 
e	a	pacificação	reclamada	pelo	Governo	Municipal	
e	 representada	pela	 redução	dos	 indicadores	de	 to-
dos os tipos de crimes, passa em qualquer medida 
pela hegemonia que passaram a exercer os Taura, 
eliminando maiores disputas e imputando sua lógi-
ca disciplinar própria e estendendo-a aos territórios 
controlados por eles.

Os componentes metodológicos explorados 
ao longo da coleta de dados nos possibilitaram obter 
dos manifestos estáticos dispostos nas ruas por ou 
em nome dos coletivos criminais atuantes no muni-
cípio, o conteúdo neles impresso, cruzando-os pos-
teriormente	com	“representações,	sensos	de	justiça,	
valores,	 crenças	 e	 normatividades”	 (Feltran	 et	 al.,	
2022),	entre	outras	expressões	obtidas	em	entrevis-
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tas	com	atores	que,	seja	por	suas	associações	crimi-
nais	ou	por	acessarem	o	mundo	do	crime	via	atuação	
profissional,	interesse	de	pesquisa	ou	quaisquer	ou-
tras	razões,	observaram	a	guerra,	os	acordos	e	a	paz	
desde um estados mentais privilegiados no sentindo 
da	captação	dos	acontecimentos.	

		Das	marcações	aqui	apresentadas,	destaca-
mos	principalmente	as	pichações	como	espólio	cum-
pridor	de	uma	série	de	funções,	ainda	que	todas	essas	
funções	 tenham	sido	 adaptadas	 e	 resultem	hoje	no	
enaltecimento	afirmativo	da	hegemonia	do	Taura. A 
avaliação	do	formato	e	conteúdo	das	pichações	fo-
tografadas, aclaradas pelos relatos obtidos em entre-
vistas, permitiu que as separássemos em cinco gru-
pos.	São	eles	as	tags	das facções;	as	sobreposições;	
os	reclames	territoriais;	as	associações	e	os	avisos.	

Tendo em vista que tags são	uma	espécie	de	
“assinatura”,	figuram	como	tags	de	facções as mar-
cações	que	apenas	expressam	o	código	ou	sigla	refe-
rente a um ou outro coletivo, inscritos em áreas va-
riadas,	sem	que	sejam	identificados	outros	padrões	e	
funcionalidades	para	além	da	indicação	da	presença	
do coletivo em determinada área, e/ou a populari-
zação	dos	símbolos.	Nesse	modelo,	não	é	relevante	
a durabilidade, servindo como superfícies as áreas 
fixas,	móveis	ou	temporárias,	como	os	tapumes	ex-
ternos de canteiros de obra, por exemplo. É também 
comum que, assim como nas tags desvinculadas ao 
crime, as tags de facções ocupem superfícies densa-
mente demarcadas por outras tags, formando gran-
des	murais	repletos	de	inscrições	plurais	que	passam	
também	 a	 comportar	 assinaturas	 de	 facções	 como	
parte do cenário urbano.

As	sobreposições,	por	sua	vez,	 representam	
um	ideário	diretamente	ligado	aos	conflitos	entre	os	
coletivos.	 	 Essas	 marcações	 podem	 ser	 encaradas	
como mensagens viscerais que nesse caso especí-
fico,	 informavam	sobre	os	resultados	da	guerra	em	
tempo real. Ainda que num período mais recente te-
nham	surgido	novas	marcações	dessa	natureza,	essa	
foi	uma	categoria	que	cumpriu	função	mais	intensa	e	
sofria	mutações	mais	frequentes	antes	de	2020.	

Foram registradas, geralmente, em grandes 

muros,	 áreas	 de	 intenso	 fluxo,	 principalmente	 em	
vias	de	acesso	aos	bairros	ou	em	espaços	localizados	
no	primeiro	quarteirão.	Nesse	caso,	enquanto	infor-
me,	 essas	marcações	não	 somente	 comunicavam	o	
câmbio de mando, mas também estabeleceram co-
municação	direta	com	rivais	remanescentes	habitan-
do	um	mesmo	espaço.

Costumeiramente encontrados nas vias prin-
cipais ou em esquinas, logo na entrada dos bairros, 
os	reclames	territoriais	são	fortemente	utilizados	pe-
los Taura,	sendo	facilmente	encontradas	marcações	
que descrevem um território dos Taura em múltiplas 
áreas do município. Cumprem seu papel como ban-
deira,	informando	àqueles	que	chegam	e	saem,	onde	
começa	e	onde	termina	a	jurisdição	do	coletivo.		

Menos frequentes que as anteriores, as as-
sociações	 são	 geralmente	 maiores	 em	 proporção,	
mais elaboradas e contam com mais termos. Foram 
dispostas em locais diversos, desde as paredes do 
centro	da	cidade	até	locais	de	baixa	exposição,	sem	
que	se	pudesse	 traçar	uma	linha	comum	para	além	
do fato de audaciosamente vincularem nomes de in-
divíduos	às	facções.	Ainda	que	os	vínculos	estejam	
codificados	de	modo	ainda	mais	confidencial	do	que	
são	as	próprias	siglas,	as	associações	comunicam	à	
determinados	grupos	—	desde	rivais	até	os	progra-
mas	de	inteligência	das	forças	de	segurança	—,	uma	
pertença	mais	ou	menos	clara.

Os	 avisos	 são	 representados	 por	marcações	
coerentes com essa nomenclatura. Se trata de men-
sagens mais ou menos claras, quase sempre escritas 
com linguagem coloquial, incluindo termos difundi-
dos no âmbito dos coletivos e que cumprem anunciar 
alguma	determinação,	 regra	 e	 em	 alguns	 casos,	 os	
números de artigos penais, associando-os ao nome 
do coletivo.

Apesar	das	marcações	não	terem	hoje	a	mes-
ma	importância	que	já	tiveram	para	os	Taura, figu-
rando como meros espólios simbólicos de um evento 
passado,	 a	 reprodução	das	marcações	por	 terceiros	
cumpre	outras	finalidades	que	englobam	também	in-
divíduos desvinculados aos coletivos, tendo se po-
pularizado ao ponto de tornarem-se uma espécie de 
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marca.	Dessa	marca,	são	extraídos	modelos	compor-
tamentais	referenciados	pelo	crime	—	uma	espécie	
de capital simbólico que funciona para aqueles que 
desejam	se	vincular	à uma imagem a qual acreditam 
inspirar medo, respeito ou ambos.

A	proliferação	e	compartilhamento	dos	signi-
ficados	nascidos	no	interior	do	coletivo,	e	a	adoção	
voluntária das características visuais estabelecidas 
como	padrão,	conotam	um	caminho	que	se	asseme-
lha ao desenvolvimento de conceitos referenciados 
por coletivos criminosos em outros países, como as 
gangs estadunidenses e pandillas centro-americanas 
(Klein,	 1992;	 Sánchez-Jankowski,	 1997;	 Bragan-
ça,	 2012;	Wolf,	 2017;	Ovalle,	 2005,	 2010;	Rueda,	
2010;	Boerman	e	Knapp,	2017).	Esses	coletivos,	por	
intermédio	das	produções	artísticas	e	culturais	 ins-
piradas por suas práticas e sentidos internos, desen-
volveram-se	rumo	ao	que	Shapiro	 (2007)	nominou	
“artificação”,	 ou	 seja,	 a	 transformação	 da	 não-arte	
em arte.  O monopólio das atividades criminosas e a 
singularização	do	mundo	do	crime,	concentrada	na	
figura	do	Taz, emite sinais de um atual movimento 
rumo	à	produção	de	significados	artificados, permi-
tindo	a	observação	de	parte	do	fenômeno	sob	a	luz	
da	hodierna	conceituação de gang culture-as-toolkit 
(Moore e Stuart, 2024). 

Apesar disso, o cenário contemporâneo, 
mesmo	 que	 ilustrado	 por	 marcações	 específicas	 e	
unívocas, apresenta sinais de um novo acirramen-
to	 dos	 conflitos	 entre	 coletivos.	Os	homicídios	 em	
Pelotas no ano de 2023 tiveram um crescimento em 
comparação	aos	anos	anteriores,	seguido	dos	primei-
ros 21 dias de 2024, período no qual foi registrado o 
equivalente	a	37,5%	do	total	de	homicídios	do	ano	
anterior. 
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O reflexo do medo: a imagem das milícias como sinônimo de violência a partir de um conflito sim-
bólico ocorrido na Zona Sul do Rio de Janeiro

André Luiz Soares1

Resumo:	o	artigo	aborda,	a	partir	de	um	estudo	de	caso,	uma	situação	de	conflito	diante	da	oferta	de	segu-
rança	privada	à	moradores	de	uma	vizinhança	na	Zona	Sul	carioca.	O	objeto	estudado	é	a	classificação,	por	
parte	de	moradores,	dessa	oferta	de	segurança	como	uma	iniciativa	miliciana.	Com	base	nisso,	discute-se	
as possíveis metamorfoses dos signos difusos de perigo social na gramática da violência urbana carioca. 
Assim,	os	principais	objetivos	do	trabalho	são	analisar	o	que	o	medo	despertado	pelas	milícias	produz	em	
termos	de	sociabilidade	em	um	determinado	local,	quais	suas	implicações	em	termos	de	temporalidade	e	
suas	relações	com	as	representações	sociais	da	violência	urbana.	O	texto	insere-se	nas	discussões	que	estu-
dam	a	violência	urbana	a	partir	de	suas	múltiplas	manifestações	práticas,	com	o	intuito	de	demarcar	o	medo	
como uma categoria analítica útil para esse propósito. 
Palavras-chave:	Medo;	Violência	urbana;	Milícias;	Rio	de	Janeiro

The fear reflex: the image of militias as synonymous with violence from a symbolic conflict occurred 
in Rio de Janeiro’s South Zone

Abstract:	 this	 article	 addresses,	 through	 a	 case	 study,	 a	 conflict	 situation	 arising	 from	 the	provision	of	
private	security	to	residents	of	a	neighborhood	in	the	South	Zone	of	Rio	de	Janeiro.	The	study	focuses	on	
residents’	classification	of	this	security	provision	as	a	militia	initiative.	Based	on	this,	the	article	discusses	
the	potential	transformations	of	diffuse	signs	of	social	danger	within	the	grammar	of	urban	violence	in	Rio	
de	Janeiro.	Thus,	the	main	objectives	of	the	study	are	to	analyze	the	sociability	effects	produced	by	the	fear	
aroused	by	militias	in	a	specific	location,	their	implications	in	terms	of	temporality,	and	their	relationships	
with	social	representations	of	urban	violence.	The	text	contributes	to	discussions	that	examine	urban	vio-
lence through its various practical manifestations, aiming to establish fear as an analytical category useful 
for this purpose.
Keywords:	Fear;	Urban	violence;	Militias;	Rio	de	Janeiro

Introdução
Sem	ordem	cronológica,	tá?	Um	dia,	às	21:30h	da	noite,	a	gente	descobriu	que	uma	empresa,	uns	homens	ves-
tidos	de	preto,	com	cachorro,	com	uma	águia	e	[...]	aí	chegaram	com	uma...	ostensivo,	com	um	caminhão	com	uma	
guarita, desceram uma guarita e uma cancela e chegaram a instalar. Aí um auê, baixou todo mundo, a sorte que nós 
temos	aqui	vários	procuradores	e	promotores	democratas,	não	tô	falando	nem	que	sejam	de	esquerda.	Aí	“que	
história	é	essa?”,	um	vai	e	vem,	maior	confusão,	chamamos	a	polícia.	Eles	não	tinham	alvará	da	Prefeitura.	Aí	a	
gente fez tanto escândalo que eles tiveram que retirar tudo. (CIDA)

A cena da epígrafe é descrita por Cida2, uma moradora do entorno da General Glicério, uma vizinhan-
ça	de	Laranjeiras,	bairro	localizado	na	Zona	Sul	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	palco	do	conflito	discutido	
neste	texto.	O	fato	que	guiará	as	reflexões	ocorreu	no	início	de	dezembro	de	2017.	Em	síntese,	diz	respeito	
à	disputa	entre	os	moradores	do	 local	sobre	a	 tentativa	de	privatização	da	segurança	no	ambiente.	Uma	
empresa	de	 segurança	privada,	durante	à	noite,	havia	 instalado	uma	cancela	 fechando	a	entrada	da	 rua,	
acompanhada	de	uma	viatura,	colocando	homens	uniformizados	circulando	pela	região.	A	águia,	citada	por	
Cida, seria o emblema da empresa, estampada nas viaturas e nos uniformes. 

O	cerne	do	conflito	é,	sobretudo,	simbólico,	pois	é	a	associação	da	empresa	privada	e	seu	modo	de	
operar	com	as	atividades	“características”	das	milícias	que	movimentaram	as	ações	dos	moradores	con-
trários	ao	estabelecimento	dos	serviços.	A	violência	urbana,	experimentada	e	representada	socialmente	na	
região,	orientou	as	ações	contrárias	e	a	favor	da	privatização	da	segurança	no	local.	O	principal	objetivo	é,	
a	partir	desse	conflito,	trabalhar	o	que	o	medo	(das	milícias,	no	caso)	produz	em	termos	de	sociabilidade,	

1	Pesquisador	do	Núcleo	de	Estudos	da	Cidadania,	Conflito	e	Violência	Urbana	(NECVU),	parte	do	Instituto	de	Filosofia	e	Ciências	Sociais	
(IFCS)	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(UFRJ).	É	doutorando	em	Sociologia	no	Programa	de	Pós-graduação	em	Sociologia	e	An-
tropologia	(PPGSA)	da	UFRJ,	mestre	em	Sociologia	e	graduado	em	Ciências	Sociais	(bacharel)	pela	mesma	instituição.
2	Todos	os	nomes	foram	trocados	para	evitar	a	identificação	dos	entrevistados	e	garantir	o	anonimato	prometido	antes	das	conversas.	
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quais	suas	implicações	com	o	tempo	e	suas	relações	
com	as	 representações	 sociais	 da	violência	urbana.	
Com esse intuito, o ocorrido é construído como um 
estudo	de	caso	diacrônico	(GERRING,	2007).

O	medo,	núcleo	simbólico	do	conflito,	possui	
uma	multiplicidade	de	 significados,	 sendo	mais	di-
fundida	 sua	definição	como	uma	 reação	emocional	
capaz	 de	mobilizar	 aspectos	 fisiológicos	 do	 corpo.	
Desse	modo,	sua	autoridade	científica	é	quase	sem-
pre	 associada	 às	 disciplinas	 que	 estudam	 a	 nature-
za.	Contudo,	ao	entender	que	a	construção	do	medo	
como	um	objeto	de	pesquisa	é	uma	mediação	entre	
o	 fenômeno	e	seu	estudo	sociológico,	o	medo	pas-
sa a ser uma categoria analítica acessada de formas 
distintas, a depender de como o pesquisador preten-
de trabalhá-la (SOARES, 2024). Esse entendimento 
coloca-se	contrário	a	uma	definição	unívoca	sobre	o	
medo, ampliando sua potencialidade para a análise 
do	social.	Em	Soares	(2024),	abordando	especifica-
mente	o	“medo	do	crime”,	 apresento	um	gradiente	
analítico no qual o medo poderia ser estudado como 
uma	emoção-choque,	reativa	e	centrada	em	seus	as-
pectos	 fisiológicos;	 uma	 emoção	 construída	 socio-
culturalmente, de modo a articular aspectos da inte-
ração	social	e	dos	discursos;	ou,	por	fim,	como	uma	
representação	social,	 em	que	seus	signos	sobre	um	
perigo	difuso	oferecem	sentido	para	ações	cotidianas	
e	 são	 ressignificados	por	elas.	Neste	 texto,	 articulo	
essas duas últimas instâncias do gradiente com a in-
tenção	de	discutir	três	eixos	centrais:	temporalidade,	
medo e violência urbana.

O artigo está estruturado em mais quatro se-
ções	 além	 desta	 introdução.	 A	 seguir,	 discute-se	
aspectos teórico-metodológicos responsáveis por 
construir	a	realidade	observada	como	um	objeto	de	
pesquisa.	A	terceira	seção	argumenta	que	há	indícios	
de uma metamorfose em curso na forma de sintetizar 
o perigo despertado pela violência urbana carioca a 
partir de um personagem recente da dinâmica crimi-
nal	da	cidade:	o	miliciano.	A	quarta	seção	busca	en-
tender	quais	 transformações	ocorreram	para	que	as	
milícias fossem mais associadas com o perigo do que 
com	a	segurança.	Por	fim,	nas	considerações	finais,	
o intuito é inscrever o medo como um agente ativo 
de	mudanças	 nas	 representações	 sociais	 da	 violên-
cia e uma ferramenta relevante para compreender as 
temporalidades envolvidas e sobrepostas nessas me-
tamorfoses.

A construção do objeto de pesquisa
Neste	artigo,	as	entrevistas	com	os	moradores	

do entorno da General Glicério buscam rememorar 
o	conflito,	observando	o	contato	entre	distintas	tem-

poralidades enquanto emergem as memórias. Assim, 
é	necessário	refletir	sobre	algumas	possibilidades	de	
trabalhar a história nas ciências sociais. 

“Distinguir	 entre	 conjunturas	 favoráveis	 ou	
desfavoráveis	às	memórias	marginalizadas	é	de	saída	
reconhecer	a	que	ponto	o	presente	colore	o	passado”	
(POLLAK,	 1989:	 8).	Contra	 os	 fatos	 históricos	 de	
uma	 historiografia	 descritiva,	 Benjamin	 (1985)	 ar-
gumenta que o historiador acessa apenas o contato 
entre o presente e o passado, é só a partir da “colora-
ção”	do	primeiro	sobre	o	último,	como	diria	Pollak	
(1989),	que	alguns	fatos	são	considerados	históricos.	
Ainda	segundo	Benjamin,	“o	tempo	passado	é	vivido	
na	 rememoração:	 nem	 como	vazio,	 nem	 como	ho-
mogêneo”	(1985:	232).	Desse	modo,	para	ambos	os	
autores, o presente é um elemento-chave de constru-
ção	 da	 interpretação	 do	 passado.	 É	 o	 presente	 que	
estabelece	as	memórias	oficiais	e	subterrâneas,	os	es-
quecimentos, os silêncios, e também, como veremos, 
os medos.

Inspirada	 pela	 visão	 interpretativista	 de	 Clif-
foord	Geertz,	para	Elizabeth	Jelin	(2017),	o	exercício	
de revisitar um período histórico é um exercício de 
ressignificação.	De	acordo	com	a	autora,	é	necessá-
rio	falar	de	memórias	sempre	no	plural,	já	que	elas	
possuem cada uma sua história e se desenvolvem 
em múltiplas temporalidades. “Surgen como recuer-
dos, como silencios, o como huellas en momentos 
históricos	específicos,	en	función	de	los	escenarios	y	
las	luchas	sociales	propios	de	cada	cultura”	(JELIN,	
2017:	8).	A	conjuntura,	o	presente,	assim	como	para	
Benjamin	(1985)	e	Pollak	(1989),	e	sua	consequente	
implicância na contingência dos atores sociais, te-
mas e cenários envolvidos em cada tempo, conferem 
um caráter dinâmico aos sentidos do passado e de 
suas memórias. Desse modo, “hablar de memorias 
significa	hablar	de	un	presente”	(JELIN,	2017:	13).	
Tais	memórias	seriam,	portanto,	objetos	de	lutas	so-
ciais	e	políticas	por	sua	significação.	Eventos	capa-
zes de desestabilizar o ordinário, como o da General 
Glicério,	 se	 tornam	 “memoráveis”.	As	 lembranças	
implicam	que	o	sujeito	desestabilizado	pela	interrup-
ção	de	seu	cotidiano	associe	imagens	e	objetos	para	
sistematizar	uma	narrativa	passível	de	comunicação.	
No	entanto,	seja	na	vida	cotidiana	ou	nas	excepcio-
nalidades,	 as	memórias	 são	 seletivas,	não	há	como	
recordar	de	tudo,	elas	pressupõem	esquecimentos	e	
silêncios,	que	são	elementos	centrais	dessas	memó-
rias	(JELIN,	2017).	

Nesse	sentido,	o	caso	da	General	Glicério,	po-
deria ser entendido como um evento crítico (DAS, 
2020).	Esse	conceito	busca	entender	antes	as	relações	
e as experiências das pessoas imersas nessas circuns-
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tâncias do que o próprio evento.	A	desestabilização	
do cotidiano, que pode ser normalizado mesmo na 
crise,	implica	novos	repertórios	de	ação	(MBEMBE;	
ROITMAN,	 1995).	 Dessa	 forma,	 o	modo	 como	 o	
medo é trabalhado neste texto demonstra as mudan-
ças	na	sociabilidade	e	a	forma	pela	qual	os	sujeitos	se	
relacionam	com	as	representações	sociais	do	mundo	
em	que	vivem.	Ao	observar	as	relações	produzidas	
pelo medo no caso da General Glicério, a constitui-
ção	do	conflito	a	partir	do	evento3 só acontece por 
conta da inteligibilidade proporcionada por proces-
sos	sociais	que	já	estão	em	curso,	evidenciando	suas	
metamorfoses,	 como	 veremos	 adiante.	Assim,	 não	
parece se tratar de um fracasso da gramática do co-
tidiano	(DAS,	2020),	mas	de	um	reforço	à	gramática 
da violência (MACHADO DA SILVA, 2010), que 
fornece	os	parâmetros	de	sentido	da	ação	e,	princi-
palmente, inteligibilidade para o caso aqui estudado. 
Entretanto, embora o evento da	General	Glicério	não	
seja	um	exemplo	de	violência	extrema,	como	os	tra-
balhados por Das (2020), é por conta da acumulação 
social da violência (MISSE, 2022) que ele adqui-
re um potencial4	 ameaçador	 disruptivo,	 sintetizado	
pelo medo. Esse potencial é vivido no presente, no 
conflito	–	 foco	deste	 texto	–,	mas,	 ao	 se	 fazer	 uso	
do medo como uma categoria analítica, será possível 
notar	a	imbricação	dele	com	o	passado	e	o	futuro	na	
fabricação	desse	evento crítico (DAS, 2020). 

Essa	 regressão	 teórico-metodológica	 serve	
para	balizar	a	construção	do	conflito	como	um	ob-
jeto	de	pesquisa	sociológico.	A	dimensão	do	tempo	
é	fundamental	para	entender	como	as	rememorações	
acontecem;	 como	 o	 medo	 relaciona	 distintas	 tem-
poralidades;	e,	por	fim,	como	a	violência	urbana	se	
transforma	a	partir	da	observação	de	processos	so-
ciais	de	longa	duração.	São	diferentes	tempos	os	res-
ponsáveis	pela	interação	entre	as	memórias,	as	emo-
ções	e	as	representações	sociais.	

Para acessá-los, o texto utiliza notícias de 
jornais	e	três	entrevistas5	com	moradores	da	região	
como	material	de	reflexão,	nessas	últimas,	a	intenção	
era ouvir o que havia acontecido nos dias anteriores 
e seguintes ao evento, mas também notar que memó-
rias	e	associações	simbólicas	eram	despertadas	pelo	
assunto. Uma das entrevistas aconteceu no meio da 
feira semanal da General Glicério, com a responsá-
vel	por	uma	banquinha	de	“discussão	política”,	que	
distribuía	informações	partidárias	e	desejava	debater	
a	conjuntura	em	torno	de	um	ex-presidente.	Cida	pa-
recia	desconfiada	de	início,	mas	me	deu	uma	chance	

3 O evento,	nesse	caso,	seria	a	oferta	de	segurança	privada.	O	conflito	seria	o	que	ocorreria	a	partir	disso,	já	como	uma	forma	de	sociabilidade	
produzida pelo evento.
4	Segundo	Das	(2020,	p.	31),	potencialidade	é	algo	que	já	está	presente.
5	Realizadas	entre	novembro	e	dezembro	de	2019.	

por	conta	de	uma	pessoa	da	região	que	havia	me	re-
comendado:	o	Mauro,	que	era	amigo	de	uma	amiga	
de Cida. Mauro, um técnico da prefeitura do Rio, me 
recebeu dentro de sua sala em um instituto munici-
pal, de início parecia desconfortável em tratar do as-
sunto,	era	fim	de	expediente	e	havia	uma	estagiária	
na sala. Contudo, no desenrolar da conversa, abor-
dou com profundidade os temas sugeridos. Prova-
velmente, Mauro só tenha aceitado falar comigo por-
que	havia	prometido	à	minha	orientadora	na	época,	
de quem é amigo, que conversaria sobre o assunto. 
A primeira das entrevistas foi com um professor de 
pós-graduação,	Santiago,	em	sua	sala,	dentro	de	uma	
Universidade Federal localizada na cidade do Rio 
de	 Janeiro,	 e	 apesar	 do	 espaço	 ser	 compartilhado,	
durante todo o encontro estivemos a sós. Santiago 
não	hesitou	em	gravar	a	conversa,	parecendo	muito	
à	vontade	com	minha	presença	e	com	as	perguntas.

Uma nova face para o “fantasma” da violência 
urbana?

O	conflito	na	General	Glicério	é	uma	oportuni-
dade pertinente de olhar para uma realidade especí-
fica,	a	carioca,	em	que	o	cotidiano	indica	formas	de	
experimentações,	expressões	e	interações	mediadas	
pelo medo. Essas sociabilidades foram observadas 
nas	entrevistas	e	notícias	de	jornais,	ambas	descritas	
e discutidas a seguir.

Santiago	conta	que	a	história,	para	ele,	começa	
quando, uns dias antes do evento, em um espaço de 
tempo não tão bem definido, uns homens com roupas 
que simulavam a estampa militar estavam passando 
porta a porta, anunciando fazerem parte de uma em-
presa	de	segurança	privada.	Dias	depois,	 teria	sido	
apresentado	aos	moradores	uma	espécie	de	panfleto,	
algo que esses homens chamaram de “mapa de vul-
nerabilidade	do	bairro”,	com	um	desenho/fotografia	
aérea da rua e teriam dito que gostariam de marcar 
uma	reunião	com	todos	os	moradores	no	consulado	
da	França.	O	objetivo	do	encontro	seria	apresentar	
a experiência internacional da empresa e seus servi-
ços.	Tudo	ocorreu	de	noite,	e	no	mesmo	período	do	
dia, em uma sexta-feira, pelo que se lembra o profes-
sor,	ocorreu	a	tal	oferta	ostensiva	de	segurança	com	
cancela, guarita, viaturas e homens uniformizados. 
Seria	um	teste-grátis	de	15	dias,	chamado	pela	em-
presa	de	“degustação	de	segurança”,	com	o	 intuito	
dos	moradores	avaliarem	seus	serviços.	A	partir	do	
evento,	se	desenrola	o	conflito	e	a	posterior	interpe-
lação	dos	moradores	à	empresa	privada.	Essa	oferta	
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estava	prevista	no	panfleto	e	iria	anteceder	a	reunião	
no consulado, mas o professor conta que a forma 
como	tudo	ocorreu	gerou	uma	reação	de	preocupa-
ção.	

Contextualizando, Santiago diz que no dia da 
confusão	 com	 a	 empresa,	 ele	 conversou	 com	 uma	
síndica de um condomínio local e ela contou que um 
dos prédios dali havia tido uma experiência traumáti-
ca, um sequestro ou algo similar, e haviam levantado 
a possibilidade de uma empresa privada fazer a segu-
rança	do	local.	Outras	situações	teriam	feito	parte	de	
associações	com	esse	evento. 

O tipo de atividade criminal, segundo Santia-
go, estava diferente pré-evento.	 Ele	 cita	 arrastões,	
aumento de assaltos, e explosões em bancos, achan-
do tudo isso muito esquisito. O diferente, para ele, 
era	 a	 percepção	 de	 ocorrências	 criminais	 que	 não	
eram	comuns.	Nesse	sentido,	de	acordo	com	Santia-
go,	havia	um	clima	de	atenção	sobre	essas	situações	
e isso mobilizou os moradores a suspeitarem dessa 
oferta	de	segurança.	Ao	longo	de	quase	uma	hora	de	
conversa, o professor deixou claro de que ele mesmo 
havia sido um dos articuladores da possibilidade, em 
discussões	com	outros	moradores,	de	que	isso	talvez	
fosse uma estratégia de ocupação da milícia.	No	dia	
do ocorrido, de acordo com Santiago, a empresa pri-
vada	só	foi	expulsa	da	vizinhança	mediante	o	exercí-
cio da autoridade de um morador, desembargador de 
justiça,	que	obrigou	a	empresa	a	mostrar	uma	autori-
zação	para	estar	no	local	e,	em	caso	de	negativa,	cha-
maria a polícia. Por isso, eles teriam indo embora.

Santiago traz em seus relatos um elemento 
central	deste	texto:	a	relação	do	medo	com	distintos	
tempos.	Através	 da	 rememoração,	 é	 possível	 notar	
como	 representações	 sociais	 que	 causam	 temor	 se	
associam com acontecimentos em um tempo deses-
tabilizado	 pela	 interrupção	 do	 cotidiano,	 e,	 simul-
taneamente,	 reforçam	 processos	 sociais	 em	 curso.	
Assim, aproximando o extraordinário do ordinário, 
o	medo,	como	uma	emoção	construída	sociocultural-
mente, demonstra-se fecundo para evidenciar as co-
nexões	entre	um	passado	sedimentado	socialmente,	
um	presente	em	conflito,	com	disputas	de	sentidos,	e	
uma expectativa de futuro negativa. 

Como	 em	 outros	 trabalhos	 (SOARES,	 2021;	
2024), a forma sociológica que articulo o medo com 
a violência urbana é abordando, na prática, ambas as 
categorias como representações sociais (MACHA-

6  A sociabilidade violenta é um tipo-ideal que trata da emergência de um individualismo egoísta circunscrito ao Rio de Janeiro (Machado da 
Silva,	2004).	Os	portadores	desta	sociabilidade	egoísta	seriam	os	“bichos-loucos”	do	tráfico,	aqueles	que	usam	o	recurso	da	violência	sem	uma	
justificativa	moral	(Idem). Atualmente,	esses	portadores	da	sociabilidade	violenta	estariam	perdendo	centralidade	no	“mundo	do	crime”,	em	um	
processo	de	racionalização	econômica	sobre	o	uso	da	violência,	cada	vez	mais	entendida	como	onerosa	para	os	negócios	das	empresas	do	tráfico	
(Machado	da	Silva;	Menezes,	2019).
7 Os próprios moradores usaram esse termo nas entrevistas.

DO	DA	SILVA,	2004;	MISSE,	2022;	PORTO,	2006).	
Essas	 representações	são	definidas	como	blocos de 
sentido (PORTO,	2006)	compartilhados	cujas	signi-
ficações	tecidas	permitem	compreender	a	sociedade.	
Ao	se	associar	a	essa	 linha	de	pensamento,	não	há	
definição	puramente	objetiva	para	a violência, mas 
ações	 classificáveis	 como	 violentas	 (WERNECK,	
2012).	Nessa	discussão,	interessa	de	forma	particular	
o conceito da acumulação social da violência (MIS-
SE,	2022),	que	sugere	uma	incorporação	acumulati-
va	e	cíclica	da	violência	nas	representações	sociais.	
Essa	sedimentação	histórica	atribui	signos	de	um	pe-
rigo difuso que Misse (2022) chamou de “fantasma” 
da violência urbana.	Tal	noção,	somada	à	de	socia-
bilidade violenta6 (MACHADO DA SILVA, 2004), 
tida	como	uma	representação	típica-ideal	(WERNE-
CK;	TALONE,	2019)	em	processo	de	racionalização	
econômica	 (MACHADO	 DA	 SILVA;	 MENEZES,	
2019),	 traz	 à	 vida	 social	 dos	 cariocas	 uma	gramá-
tica da violência (MACHADO DA SILVA, 2010) 
que converge signos de um perigo difuso. Os atores 
sociais,	então,	compartilham	dessa	gramática, a mo-
bilizam e a reescrevem no curso diário de suas vidas.

No	evento da Rua General Glicério, a classi-
ficação	 da	 ação	 da	 empresa	 de	 segurança	 privada	
como miliciana promove uma série de sociabilida-
des,	inclusive,	estratégias	de	ocupação	do	espaço	di-
tas	 “democráticas”7.	Não	 importa,	 para	 este	 artigo,	
se	a	empresa	seria	ou	não,	de	fato,	uma	espécie	de	
milícia, mas sim o fato das pessoas terem acredita-
do que	poderia	ser.	O	conflito seria, assim, uma boa 
oportunidade de retomar as metamorfoses do “fan-
tasma” da violência urbana que, segundo Misse 
(2022),	 já	se	 transformou	ao	menos	 três	vezes.	Es-
sas	 mudanças	 sempre	 tiveram	 um	 personagem	 da	
dinâmica	 criminal	 que	permitisse	 caracterizá-las:	 o	
malandro, o marginal e o vagabundo. Como um ator 
social consolidado a partir dos anos 2000, as milícias 
poderiam sintetizar uma nova dinâmica da violência 
urbana através de sua imagem? A ideia, portanto, é 
respeitar	a	sugestão	de	Becker	(2008)	e	deixar	o	caso	
estudado	 definir	 as	 categorias	 analisadas,	 acatando	
sua	generalidade	empírica	e	sua	condição	relacional	
diante dos personagens presentes na acumulação so-
cial da violência (MISSE, 2022).

Foi denunciando, colocando coisas desse tipo. 
Eu	mesmo	 tô	 falando	 isso	 a	 partir	 da	 fala	 das	
pessoas.	Não	era	uma	coisa	assim	“ah,	nós	não	
queremos	pagar”,	 “tá	caro”.	Não.	O	que	apare-
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cia era que nós somos, em princípio, contra esses 
serviços	 prestados	 dessa	 forma,	 entendeu?	 “Já	
sabemos,	isso	é	milícia!”.	Isso	foi	usado,	isso	foi	
falado.	[...]	Esse	caráter,	assim,	organizado, bem 
profissional ele é ... também acho que espantou 
muito né. E também a maneira como eles che-
garam né, pelo que as pessoas relataram ali. O 
fato deles irem primeiro nos síndicos, vendendo 
lá a proposta deles, conseguindo algum tipo de 
apoio pra se instalar ali, uma autorização tácita. 
[...]	Tudo	isso	demonstrava	que	havia	uma	orga-
nização	por	trás	daquilo.	Podia	ter	característica	
mesmo	de	uma	entrada	da	milícia	na	Zona	Sul.	
Se	você	reparar	bem,	até	hoje	a	milícia	não	che-
gou	à	Zona	Sul.	E ficou todo mundo preocupado 
que aquilo fosse a porta de entrada, entendeu? 
(MAURO, grifos meus).

Mauro	 não	 lembra	 se	 foi	 em	 cartaz	 ou	 uma	
faixa, ou se foi pelas redes sociais que viu uma con-
vocação	para	uma	reunião	na	Praça	do	Choro	sobre	
o ocorrido. Ele, que mora numa rua próxima, resol-
veu ir, para tentar saber do que se tratava e discutir. 
A	associação	dos	moradores	estava	presente,	mas	a	
reunião,	segundo	Mauro,	parecia	espontânea.	O	que	
ele soube foi que uma empresa estaria tentando im-
plementar	seus	serviços	de	segurança	na	região.	

A	 região	 tem	uma	característica	 [em	 referência	
ao	aspecto	territorial],	foi	uma	ocupação	urbana	
que	foi	planejada,	um	loteamento.	Era	chamado	
de	Jardim	Laranjeiras.	Tem	alguma	semelhança	
com um condomínio, a característica (MAURO). 

Ele	acha	que,	devido	a	essa	configuração	ter-
ritorial, a empresa se interessou pelo local. Assim, 
de	acordo	com	as	informações	de	Mauro,	a	empre-
sa teria buscado alguns síndicos e conseguiu uma 
autorização	para	pôr	um	estande	na	praça,	 fazendo	
propaganda	dos	serviços,	mostrando	o	projeto	para	
região,	fazendo	panfletos,	ou	seja,	tentando	sensibi-
lizar os moradores. O interlocutor lembra que essa 
era uma época em que estavam ocorrendo registros 
de	 crimes	 não	muito	 comuns	 ali.	 Na	 reunião	 cujo	
técnico	participou,	após	o	conflito	noturno,	o	 tema	
mobilizado pelos moradores era de que esse tipo de 
ação	da	empresa	poderia	ser	identificado	como	uma	
atividade miliciana. Segundo Mauro, eram esses os 
termos	utilizados	na	reunião,	que	teve	cerca	de	100	
pessoas	 (MEROLA,	2017).	E	o	que	 foi	debatido	e	
alertado	era	que	se	começava	assim,	vendendo segu-
rança, tendo que pagar uma taxa. 

De	 acordo	 com	 Bottari,	 Niklas	 e	 Merola	
(2017),	 os	 custos	mensais	dessa	 segurança	privada	
seriam	de	cerca	de	60	mil	 reais	por	mês;	os	mora-
dores foram informados que isso seria cobrado di-
retamente dos condomínios. Alguns moradores se 
mobilizaram, e, dentre esses, houve resistência aos 

serviços.	Os	que	falaram	na	reunião	supracitada,	se-
gundo	Mauro,	eram	sempre	contrários	aos	serviços	
privados	 oferecidos,	 algo	 reforçado	 pela	 cobertura	
jornalística	 (MEROLA,	 2017).	 Mauro	 chegou	 até	
mesmo a estranhar o porquê de tanta resistência, 
diante	da	situação	de	ineficácia	do	Estado	de	garantir	
a	ordem	pública,	a	população	tende	mesmo	a	com-
prar	 segurança,	 porteiros,	 guaritas,	 cancelas,	 dizia	
ele.	Mas	contataram	o	Batalhão	de	polícia	da	região,	
começaram	campanhas	contra	e	a	empresa	se	retirou	
de	modo	definitivo.	

A cidade passa por uma onda de violência, mas o 
aumento de criminalidade aqui é esquisitíssimo. 
Tem	assalto,	arrastão,	coisas	que	nunca	ocorre-
ram. E aí, do nada, surge uma empresa para ser 
salvadora.	E	 quando	 não	 quisermos	mais	 essas	
pessoas aqui? Quem vai tirá-las daqui? - disse 
um	morador	da	Ortiz	Monteiro,	que	prefere	não	
ser	identificado	(MEROLA,	2017).

Antes	surpreso	com	o	repúdio	à	ideia,	Mauro	
se disse convencido quando foram discutidos os pe-
rigos que uma iniciativa como aquela traria para a 
vizinhança.	

Quando	ouvi	as	colocações	pensei,	é	...	eles	têm	
razão.	A	gente	não	pode	permitir	 isso	aqui	por-
que é, hum ... muito perigoso, entendeu? Torna-
-se	algo	muito	perigoso,	muito	mais	perigoso,	às	
vezes, do que os assaltantes da rua, é você ter 
um	tipo	de	serviço	desse,	prestado	dessa	forma,	
entendeu? Porque pode ser o início de uma quan-
tidade	 enorme	 de	 extorsões,	 de	 cobranças,	 de	
exigências, entende? (MAURO). 

Esse	momento	de	classificação	desses	serviços	
de	 segurança	privada	 como	uma	 atividade	milicia-
na é um encontro simbólico viabilizado pelo aspecto 
acumulativo, do ponto de vista social, da violência. 
Segundo Misse (2022), os personagens capazes de 
assombrar	o	 cotidiano	da	 cidade	 carioca	 já	 se	mo-
dificaram	algumas	vezes	na	história.	Essas	transfor-
mações	fantasmagóricas	da	violência	tinham	um	las-
tro	que	se	modificou	das	simples	contravenções	aos	
crimes	violentos	perpetrados	no	contexto	do	varejo	
do	tráfico	de	drogas.	A	desconfiança	dos	moradores	
da General Glicério evidencia novas metamorfoses 
na acumulação social da violência (MISSE, 2022) 
do	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 privatização	 profissional	 da	
segurança	 passa	 a	 ser	 passível	 de	 temor	 por	 conta	
da emergência de importância das milícias, um per-
sonagem que se fortalece a partir dos anos 2000 na 
dinâmica	 criminal	 carioca	 (ZALUAR;	 CONCEI-
ÇÃO	 2007;	 CANO;	 DUARTE,	 2012;	 HIRATA	 et 
al.,	2021).	Apesar	de	a	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro	
ser	a	única	região	da	metrópole	onde	esse	ator	social	
não	possui	domínio	territorial	publicamente	compro-
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vado8,	paradoxalmente,	essa	seria	a	região	que	mais	
teme as milícias (LIMA, 2019). 

O	conflito da General Glicério, nesse sentido, 
dá	indícios	de	que	esses	grupos	armados	começam	a	
disputar	espaço	nas	representações	sociais	do	medo	
compartilhadas	pelos	moradores	de	regiões	que	não	
experimentam ou experimentaram seu domínio. Os 
rumores	são	um	elemento	metodologicamente	inte-
ressante	(MENEZES,	2014)	para	se	notar	como	essas	
associações,	impelidas	por	um	momento	de	desesta-
bilização	do	cotidiano,	são	feitas	entre	os	âmbitos	da	
interação	e	da	representação	social	do	medo;	de	um	
lado,	 essa	 emoção	é	produtora	de	 sociabilidades	 e,	
do	outro,	é	base	para	interpretação	dos	sentidos	das	
ações,	 respectivamente.	Para	Das	 (2020),	os	 rumo-
res, a partir de seu nexo temporal com o passado, 
permitem	atualizar	figuras	aterrorizantes	e	fantasma-
góricas em novos eventos	(VIANNA,	2020:	8).	

“Ah, isso é o pessoal da milícia que tá fazendo 
isso”.	“Ah,	não	sei	aonde,	num	bairro	dos	meus	
parentes”...	 Sempre	 eram	 assim	 os	 boatos	 que	
diziam	 que	 eles	 [a milícia]	 começavam	 assim,	
daqui a pouco iriam tomar conta da TV a cabo e 
outros	serviços.	Iam	cobrar	taxas	pra	quem	fosse	
alugar. Uma boataria de que em outros lugares 
eles tinham agido de forma parecida, mas nada 
comprovado, nem que eles fossem da milícia 
mesmo, podia ser simplesmente uma empresa de 
segurança.	[Mas isso teve uma efetividade né? - 
Entrevistador]	Teve,	isso	segurou,	realmente.	Eu	
mesmo,	na	hora	que	associaram	à	milícia,	aí	eu	
é ... realmente, tem características muito seme-
lhantes	mesmo,	pode	ser,	tá?	Então,	não,	de	jeito	
nenhum,	não	quero,	sou	contra.	Talvez	se	fosse	
de	uma	forma	diferente	ia	aceitar	né,	talvez	não	
fosse	 beneficiado	 diretamente,	 que	 nem	 mora-
va lá, mas achava que era uma ideia aceitável. 
Mas	mobilizou	algumas	pessoas	de	fora,	que	não	
moravam	ali	pra	discutir	coisas	que	estão	no	seu	
bairro, na sua cidade. Foi isso que me motivou, 
que me deu ânimo de ir nas conversas (MAURO, 
grifos meus).

Santiago,	de	forma	similar	à	de	Mauro,	afirma	
que a maneira como as coisas aconteceram possibili-
tou	associações	perversas	sobre	a	índole	da	empresa.	
A forma que chegou não bate com o espírito do bair-
ro (SANTIAGO).	Os	jornais,	inclusive,	mostram	que	
alguns	moradores	apoiaram	a	ideia,	mas	não	foram	
páreos diante do medo ocasionado pela assombração 
miliciana. 

A gota d’água foi um sequestro-relâmpago de 
uma idosa, obrigada por bandidos a comprar 

8	Link	para	o	mapa	interativo:	https://erickgn.github.io/mapafc/.	Me	baseio	neste	mapa	para	indicar	que	não	há	um	território	na	Zona	Sul	do	Rio	
de Janeiro que caracterize uma área de milícia	(Araujo,	2017).
9	Um	dos	síndicos	da	região	ao	O	Globo	–	06/12/2017.
10	Uma	síndica	da	Rua	General	Glicério	ao	O	Globo	–	06/12/2017.
11	Moradora	da	Rua	Professor	Ortiz	Monteiro	ao	O	Globo	–	06/12/2017.

produtos	 e	 fazer	 saques	 em	 caixas	 eletrônicos.	
Ouvimos	relatos	de	uma	situação	muito	traumá-
tica. Procuramos a empresa, que é especializada 
em	 protocolos	 de	 segurança,	 para	 montar	 uma	
vigilância apenas para inibir a criminalidade, 
não	para	coibir	o	direito	de	ir	e	vir	de	ninguém.	
Mas	 ficamos	 assustados	 com	 a	 reação	 horroro-
sa e violenta de pessoas do bairro9	 (BOTTARI;	
NIKLAS;	MEROLA,	2017:	online).

Minha	 filha	 foi	 roubada	 alguns	 dias	 atrás	 com	
uma	arma	apontada	para	a	cabeça.	Aqui	acontece	
de	 tudo,	 arrastões,	 sequestros-relâmpagos,	 rou-
bos de carros. Enfrentamos problemas todos ou 
dias e a qualquer hora. Alguma medida precisa 
ser tomada10	 (BOTTARI;	NIKLAS;	MEROLA,	
2017:	online)

Lamento	o	impasse.	Não	sei	se	vigilância	privada	
é	a	melhor	solução,	no	entanto,	não	dá	mais	para	
essa	parte	de	Laranjeiras	continuar	assim.	Ficaria	
feliz de ver o pessoal que se mobilizou para im-
pedir	a	 instalação	das	guaritas	 fazendo	 também	
um movimento para acabar com os assaltos11 
(BOTTARI;	NIKLAS;	MEROLA,	2017:	online).

Diante	da	assombração	de	uma	possível	toma-
da	de	controle	pela	milícia,	foi	fundado	o	“Laranjei-
ras	solidária”,	uma	associação	fruto	da	mobilização	
espontânea	em	 torno	do	conflito,	para	discutir	vio-
lência	e	ocupação	urbana.	Entendemos que a segu-
rança passa pela ocupação do espaço público	 [...]	
Quando você frequenta um lugar, você perde o medo 
(CIDA).	De	acordo	com	Cida,	o	“Laranjeiras	Solidá-
ria”	fez	um	levantamento	para	ver	todas	as	mazelas	
que	caracterizam	a	desorganização	do	espaço	públi-
co,	 como	a	 iluminação,	por	 exemplo.	E	 incentivou	
uma	série	de	ocupações,	caracterizadas	por	ela	como	
democráticas,	 dos	 espaços;	 feiras	 de	 livros	 e	 uma	
horta	comunitária	são	alguns	exemplos.	A	iniciativa,	
fruto de processos de investigação coletivos, poderia 
ser vista como forma de agir comunitariamente dian-
te	de	indeterminações	produzidas	no	cotidiano	cario-
ca	(MANO;	MENEZES,	2021).	Não queremos uma 
segurança patrimonial, queremos uma segurança 
para as pessoas (CIDA). Cida, por sua vez, amplia 
a	noção	de	espírito do bairro, trazida na entrevista 
com Santiago, ela acredita que nem se chegasse de 
outra	forma	a	empresa	de	segurança	privada	conse-
guiria se estabelecer. 

Esse	é	um	bairro	inclusivo	...	tem	um	camelô	que	
fica	aqui	a	noite	toda	e	sei	que	posso	vir	aqui	à	
noite	porque	eu	conheço	ele,	então,	é	um	bairro	
que	 tem	uma	 construção	 solidária,	 é	 um	bairro	
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inclusivo, e essa guarita ia fazer o quê? Ia acabar 
com isso, ia criar um gueto (CIDA).

No	 evento da General Glicério, há um tema 
não	desenvolvido,	mas	que	necessita	 ser	em	 traba-
lhos	futuros:	a	dimensão	política	do	medo.	Laranjei-
ras, como os entrevistados sugerem em determinados 
momentos, é um bairro sui generis mesmo dentro da 
realidade	da	Zona	Sul	 carioca.	É	de	 conhecimento	
popular que o bairro é um reduto de esquerda na ci-
dade, algo evidenciado pelo desempenho de candi-
datos	progressistas	nas	eleições	mais	 recentes,	 seja	
à	nível	municipal,	 estadual	ou	nacional	 (CORTÊS;	
2018;	ROCHA,	2018).	Existem	também	explicações	
históricas para essa característica singular do bairro, 
uma delas se baseia em dois booms imobiliários. O 
primeiro	demarca	a	mudança	na	forma	de	ocupação	
ocorrida ainda no século XIX, passando pelas casas 
de campo da nobreza, pelo crescimento da infraes-
trutura urbana por conta desses moradores, até o lo-
teamento	dos	terrenos	herdados	e	vendidos	a	preços	
elevados	(CORTÊS;	2018).	A	segunda,	já	no	século	
XX,	 evidencia	 as	mudanças	 populacionais	 trazidas	
pela	instalação	de	uma	das	maiores	fábricas	de	teci-
do do país no bairro e seu posterior loteamento, prin-
cipalmente na Rua Pires de Almeida, que favorece, 
nos	anos	de	1940,	à	chegada	de	professores,	artistas,	
intelectuais	e	profissionais	liberais	na	região	(COR-
TÊS;	2018).	Em	termos	de	associativismo	comuni-
tário,	foi	em	Laranjeiras,	durante	o	período	da	dita-
dura	militar,	que	uma	das	primeiras	associações	de	
moradores	surge	na	cidade	em	meio	à	resistência	das	
Casas	Casadas,	tombada	em	1979	em	razão	da	luta	
por	sua	manutenção	(CORTÊS;	2018).	Hoje,	o	bair-
ro	conta	com	a	Associação	de	Moradores	e	Amigos	
de	Laranjeiras	(AMAL),	conhecida	por	ser	atuante.	

Assim, as logísticas do medo, isto é, as estra-
tégias que as pessoas utilizam para gerenciar o medo 
frente	à	uma	ameaça	social	(VILLARREAL,	2022),	
como	a	violência,	 tanto	depende	das	condições	so-
ciais desiguais de recursos para lidar com o medo 
(VILLARREAL,	2022),	como	das	orientações	polí-
ticas	dos	atores	envolvidos;	nesse	caso,	em	relação	
ao fazer a cidade. O evento da General Glicério tor-
na-se paradigmático por sua singularidade ao evi-
denciar	uma	disputa	em	relação	à	cidade	e	a	possi-
bilidade de estratégias progressistas para gerenciar o 
medo	no	espaço	urbano,	mesmo	que	sua	observação	
tenha	sido	feita	a	partir	de	uma	vizinhança	sui gene-
ris	e	não	signifique	que	toda	a	cidade	do	Rio	de	Ja-
neiro	ou	a	Zona	Sul	em	sua	totalidade	compartilhem	
do medo das milícias, muito menos com a forma de 
enfrentá-lo.	É	preciso	notar	que	a	privatização	dos	
espaços,	seja	com	condomínios	ou	cancelas	nas	ruas,	

é	um	fenômeno	comum	das	cidades	onde	a	violência	
torna-se	uma	ameaça	(CALDEIRA,	2000),	inclusive	
outros	bairros	da	Zona	Sul	têm	modelos	de	seguran-
ça	privada	similares	ao	que	foi	rejeitado	na	General	
Glicério. Aliás, é por conta de alguns moradores en-
tenderem	que	a	privatização	da	segurança	seria	uma	
estratégia válida para lidar com o problema que se 
tem início o evento tratado neste texto, mas a especi-
ficidade	do	conflito,	cerne	das	discussões	aqui	desen-
volvidas, está no encontro simbólico que faz dessa 
possibilidade uma fonte de medo ainda maior. 

Ter eles aqui daria mais medo. Dá muito mais 
medo.	Você	não	 sabe	quem	são	as	pessoas	que	
estão	ali,	que	teste	que	fizeram,	pessoas	armadas	
que vem assim... pelo menos a gente sabe que na 
PM	tem	controle,	tem	treinamento,	tem	direção,	
tem um comandante, agora você bota umas pes-
soas	armadas	na	porta	da	sua	casa,	você	não	sabe	
quem é, quem contratou, como contratou, quem 
são	...	Isso é um temor (CIDA, grifos meus).

Nos	 jornais,	 a	 empresa	 teve	 oportunidade	 de	 se	
pronunciar. 

Somos uma empresa que trabalha com proto-
colos	 internacionais	de	segurança,	cuidando	 in-
clusive de consulados. Não somos clandestinos, 
milicianos.	Não	impedimos	ninguém	de	ir	e	vir	
nem	 trabalhamos	 com	 segurança	 armada.	Usa-
mos	 protocolos	 que	 dão	 visibilidade	 e	 inibem	
delitos	(Presidente	da	empresa	de	segurança	pri-
vada ao O Globo, grifos meus	–	06/12/2017).

Entre 2002 e 2016, houve um crescimento de 
cerca	de	75%	das	empresas	de	segurança	privada	no	
Brasil	(BARCELOS;	BARROS,	2017	apud	ARAU-
JO,	 2017).	De	 acordo	 com	Araujo	 (2017),	 o	medo	
dos	 traficantes,	 responsáveis	 pelo	 varejo	 da	 droga,	
e,	 possivelmente,	 sua	 associação	 com	o	bicho-lou-
co (MACHADO DA SILVA, 2004) como parte da 
representação	típico-ideal	da	sociabilidade violenta 
(WERNECK;	TALONE,	2019)	que	compõe	a	gra-
mática da violência (MACHADO DA SILVA, 2010) 
carioca,	é	a	principal	justificativa	para	um	conjunto	
de	moradores	enxergar	a	privatização	da	segurança	
como	uma	saída	positiva,	mesmo	que	isso	signifique,	
em algumas circunstâncias, estar sob o domínio das 
milícias.	Seu	ponto	de	análise	é	a	Zona	Oeste	do	Rio	
de	Janeiro,	onde	a	ocupação	urbana	deu-se	por	uma	
busca da tranquilidade e fuga da violência que, se-
gundo	seus	interlocutores,	já	havia	tomado	de	conta	
das outras zonas da cidade. Para a autora, quando 
há	a	justaposição,	de	um	lado,	entre	o	controle	dos	
mercados	 de	 segurança,	 habitação	 e	 serviços	 e,	 de	
outro,	as	conexões	com	a	rede	de	política	institucio-
nalizada, emerge uma área de milícia (ARAUJO, 
2017:	144).	

No	evento	da	General	Glicério,	na	Zona	Sul,	o	
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medo	de	invasão	externa	está	relacionado	com	a	re-
presentação	social	das	milícias,	o	que	se	distingue	da	
Zona	Oeste,	onde	é	a	figura	do	tráfico	que	assombra	
os moradores e permite as milícias usarem da prote-
ção	como	uma	mercadoria política (ARAUJO,	2017;	
MISSE,	 2022).	A	 “milícia”,	 como	 fonte	 de	 medo,	
perde, assim, uma de suas formas de legitimidade 
social, necessária para seu estabelecimento em uma 
região,	que	era	o	medo	difuso	sobre	a	possibilidade	
de	agentes	“portadores	da	violência”,	geralmente	do	
tráfico,	 exercerem	 controle	 e	 domínio	 em	 determi-
nado	lugar.	Nesse	sentido,	as	milícias	passam	a	ser	
parte do “fantasma” da violência urbana (MISSE, 
2022),	configurando	um	paradoxo	sobre	uma	de	suas	
bases	de	 legitimidade	que,	 segundo	Araujo	 (2017),	
seria o medo de se viver sob o medo.

As mudanças de imagem das milícias na cena cri-
minal carioca

Nesta	seção,	o	objetivo	é	entender	as	transfor-
mações	 das	 representações	 sociais	 das	 milícias	 no	
tecido urbano carioca. E, consequentemente, com-
preender	quais	mudanças	foram	essenciais	para	que	
sua	 atuação	 fosse	 relacionada	 antes	 à	 violência	 do	
que	segurança	e/ou	proteção.	Indicando,	assim,	que	
sua	 imagem	 reflete	uma	metamorfose	 em	curso	do	
“fantasma” da violência urbana (MISSE, 2022). 

No	contexto	carioca,	as	milícias,	no	princípio	
da	formulação	de	sua	imagem	social,	surgem	como	
um	“mal	menor”	 diante	 da	 imagem	 já	 consolidada	
sobre as mazelas trazidas pelos bandidos que atua-
vam	no	varejo	dos	mercados	ilegais	de	drogas.	En-
tretanto,	 atualmente,	 são	 vistas	 como	 o maior dos 
males	 (WERNECK,	 2015).	 Essa	 comparação	 com	
o	tráfico	foi	uma	das	bases	para	legitimação	de	sua	
atuação,	seja	por	moradores,	políticos	ou	até	agen-
tes	 de	 segurança	 (CANO;	DUARTE,	 2012;	WER-
NECK,	2015).	Ainda	que,	 segundo	a	 forma	de	do-
mínio	 e	 os	mercados	 ilegais	 dominados,	 seja	 cada	
vez	mais	difícil	diferenciar	a	atuação	entre	tráfico	e	
milícias,	essa	comparação	segue	importante	porque	
os agentes do estado, que participam das milícias e 
diferenciam esses grupos dos outros (HIRATA et al., 
2021),	não	compartilham	dos	processos	sociais	en-
volvidos na sujeição criminal	(MISSE,	2010;	2022).	
Além	disso,	 o	 que	 separa	 as	milícias	 da	 segurança	
privada, comuns em bairros de classe média-alta, é 
a	coação;	mas	usar	o	medo	como	instrumento	único	
de	dominação	pode,	ao	mesmo	 tempo,	enfraquecê-
-las	(CANO;	DUARTE,	2012).	Assim,	ainda	há	uma	
diferenciação	moral	entre	tráfico	e	milícias,	cada	vez	
mais	 frágil	 à	medida	que	elas	 se	 tornam	mais	uma	
aparição	do	“fantasma”	e	passam	a	 integrar	a	acu-

mulação social da violência (MISSE, 2022) a partir 
da	 representação	 social	 do	miliciano	 (WERNECK,	
2015).	Mas	 como,	 a	 princípio,	 uma	 saída	 violenta,	
autoritária e baseada no medo foi percebida como 
uma	 alternativa	 viável	 à	 realidade	 igualmente	 vio-
lenta, arbitrária e perigosa?

Em	Soares	(2021),	discuto	que	a	trajetória	do	
medo	relacionado	com	a	violência,	à	nível	latino-a-
mericano,	é	marcada	por	uma	articulação	complexa,	
baseada	em	uma	sedimentação	histórica.	A	partir	de	
Kruijt	 e	Koonings	 (2002),	argumento	que	a	persis-
tência da violência política e social está relacionada 
com uma profunda desigualdade social responsável 
por	 excluir	 socialmente	 uma	 parcela	 significativa	
da	 população,	 que	 impulsiona	 a	 informalização	 da	
sociedade	e	rói	a	noção	de	cidadania,	mas	 também	
com	 a	 instrumentalização	 da	 própria	 violência	 nas	
dinâmicas políticas e estatais, capaz de generalizar 
o terror na vida social. Apesar de em todo o mundo 
a violência ter sido algo que acompanhou – e persis-
tiu	mesmo	após	–	a	formação	dos	Estados	modernos,	
sua singularidade no contexto latino-americano seria 
esse	seu	caráter	endêmico.	Nesse	sentido,	criou-se	o	
entendimento de que seria a democracia o caminho 
para resolver os problemas da violência dessas so-
ciedades. 

Contudo, na América Latina pós-autoritária, 
a violência, na verdade, se democratizou (KRUI-
JT;	 KOONINGS,	 2002).	 Antes	 relegada	 às	 forças	
armadas, ela teria se tornado, por conta de seu uso 
na	repressão	política,	um	recurso	para	resolução	de	
conflitos	 ou	 para	 qualquer	 um	que	 perseguisse	 um	
determinado	fim.	Assim,	o	Estado	adquire	uma	im-
portância	 singular	 nessa	 equação	 por	 conta	 de	 seu	
uso	exacerbado	da	força,	seja	em	um	passado	longín-
quo,	recente	ou	mesmo	no	presente	vivido	(KRUIJT;	
KOONINGS,	2002).	E	os	processos	sociais	respon-
sáveis pela acumulação social da violência (MISSE, 
2008b;	2022)	reforçam	a	ideia	de	que	esse	percurso	
do medo tem sua parcela política, mas também so-
cial,	dada	a	progressiva	desvalorização	das	institui-
ções	estatais	de	controle	social	e	justiça,	assim	como	
as vidas dos sujeitos criminais	 (MISSE,	 2008a;	
2010;	2022).	Desse	modo,	compreende-se	o	porquê	
existe legitimidade social para combater a violência 
e	o	medo	com	doses,	até	então	vistas	como	menos	
ameaçadoras,	de	violência	e	medo.	

As	milícias,	 em	 si	mesmas,	 são	 fruto	 de	 um	
processo	de	acumulação	social	da	violência,	que,	no	
contexto	 carioca,	 conformam	 um	 fenômeno	 origi-
nal.	O	termo	milícia	tem	muitos	significados	mundo	
afora,	quase	todos	versam	sobre	um	tipo	de	serviço	
militar	não	obrigatório,	em	geral,	composto	por	civis	
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(ZALUAR;	CONCEIÇÃO,	2007).	No	Rio	de	Janei-
ro,	entretanto,	as	milícias	estão	muito	mais	próximas	
dos grupos de extermínios que ganharam notorie-
dade	a	partir	da	década	de	1970	no	Brasil	(CANO;	
DUARTE,	 2012;	 MELLO	 NETO,	 2021;	 MISSE,	
2022;	ZALUAR;	CONCEIÇÃO,	2007).	Uma	dife-
rença	marcante	entre	esses	grupos	e	as	milícias	é	a	
dominação	territorial	e	infraestrutural	contínua	des-
ses	 últimos.	Assim,	 em	 todo	 país,	 a	 noção	 inicial-
mente	popularizada	sobre	as	milícias	referia-se	a:	

[...]	policiais	e	ex-policiais	(principalmente	mili-
tares), uns poucos bombeiros e uns poucos agen-
tes penitenciários, todos com treinamento militar 
e	pertencentes	a	 instituições	do	Estado,	que	 to-
mam	para	 si	 a	 função	de	proteger	 e	dar	 “segu-
rança”	em	vizinhanças	supostamente	ameaçadas	
por	traficantes	predadores	(ZALUAR;	CONCEI-
ÇÃO,	2007:	90).

A	favela	do	Rio	das	Pedras,	localizada	na	Zona	
Oeste da cidade do Rio de Janeiro, é tida como ber-
ço	do	que	hoje	denominamos	milícias.	Considerada,	
no início dos anos 2000, um modelo de sucesso por 
conta	 da	 “segurança	 local”,	 os	 sucessivos	 grupos	
compostos por moradores do Rio das Pedras, que 
prezavam pela ordem, com códigos de condutas ar-
bitrários, autodenominavam-se polícia mineira des-
de	a	década	de	1970/80 (ZALUAR;	CONCEIÇÃO,	
2007).	Era	modelo,	 inclusive,	a	 relação	simbiótica,	
amplamente reconhecida posteriormente, entre asso-
ciação	de	moradores,	política	institucional	e	a	minei-
ra (ZALUAR;	CONCEIÇÃO,	2007). O termo “mi-
lícia”	populariza-se	quando	esse	modelo	de	controle	
chega	em	locais	onde	não	existia	ou	era	controlado	
por	 tráfico,	 os	 moradores,	 com	 auxílio	 da	 mídia,	
passaram	então,	a	identificar	esse	elemento	externo	
de	 forma	 homogênea	 (ZALUAR;	 CONCEIÇÃO,	
2007).	Por	conta	dessa	busca	por	“ordem”,	as	áreas	
dominadas por milícias frequentemente eram iden-
tificadas	como	mais	“tranquilas”	do	que	as	de	tráfi-
co;	tiros,	assaltos,	venda	e	consumo	de	drogas	eram	
menos comuns ou visíveis. Tudo isso convergia para 
um entendimento de que as áreas de milícia eram 
mais	“pacíficas”	(ZALUAR;	CONCEIÇÃO,	2007).	
Muitas pessoas, inclusive, achavam que sua situa-
ção	 seria	 pior	 sem	 as	milícias	 (CANO;	DUARTE,	
2012).	Assim,	do	 surgimento	até	 sua	consolidação,	
as milícias possuíam alguma legitimidade social que 
as	caracterizavam	como	agentes	dúbios	de	segurança	
porque instrumentalizavam o medo, de si e de outras 

12https://extra.globo.com/noticias/rio/jornalistas-sao-torturados-por-milicianos-no-rio-equipe-de-dia-foi-espancada-por-7-horas-na-zona-oes-
te-519747.html 
13	https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/assassinato-de-tim-lopes/noticia/assassinato-de-tim-lopes.ghtml.
14	https://piaui.folha.uol.com.br/materia/minha-dor-nao-sai-no-jornal/ https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/torturado-por-milicia-
-fotografo-vive-isolado-e-ve-avanco-dos-criminosos.shtml 
15 De novo, ver o mapa dos grupos armados	e	os	territórios	da	cidade	dominados	por	eles:	 https://erickgn.github.io/mapafc/.

ameaças	vistas	como	piores	do	que	elas.	
Em	2008,	ocorre	uma	situação	de	alto	impac-

to midiático que estremece essa primeira imagem da 
milícia.	Um	fotógrafo,	um	motorista	e	uma	jornalis-
ta, todos do Jornal O Dia, foram sequestrados e tor-
turados	por	milicianos	na	Zona	Oeste	da	cidade	do	
Rio de Janeiro12.	Eles	estavam	disfarçados	em	uma	
comunidade dominada por milícia e foram desco-
bertos em seus últimos dias em campo, após meses 
de	investigação.	Eles	relataram	que	tiveram	debates	
acalorados sobre o destino da vida deles, lembraram 
os milicianos dos problemas causados pela morte 
de Tim Lopes13, e, depois de muita tortura física e 
psicológica, eles os deixaram viver. Mesmo que a 
vida deles nunca mais tenha sido a mesma14. Esse 
evento	escancarou	nos	jornais	as	perversidades	pra-
ticadas	pelas	milícias,	já	conhecidas	pelos	moradores	
que conviviam com elas. O caso é um dos estopins 
para a CPI das milícias, presidida pelo Deputado 
Estadual Marcelo Freixo, que indiciou políticos, 
policiais, bombeiros, agentes penitenciários e civis. 
A	relação	entre	poder	público	 e	 as	milícias	 estava,	
então,	 amplamente	 divulgada	 na	mídia.	 Para	Cano	
e Duarte (2012), o conceito de milícia muda consi-
deravelmente	após	o	abalo	da	opinião	pública	sobre	
esses grupos. Depois do caso midiático de tortura 
aos funcionários do Jornal O Dia e da subsequente 
CPI,	as	milícias	mudaram	sua	forma	de	atuação,	sen-
do mais discretas e menos ostensivas para exercer 
o domínio, aplicando, assim, a violência com mais 
parcimônia,	mas	de	modo	 igualmente	 tirânico,	 “no	
sapatinho”	como	disseram	os	interlocutores	da	pes-
quisa de Cano e Duarte (2012). 

Estar	“no	sapatinho”,	em	vez	de	enfraquecer	ou	
conter as milícias, expandiu, nos últimos anos, sua 
presença	e	poder	no	Rio	de	Janeiro,	principalmente	
a	partir	de	sua	diferenciação	em	relação	aos	outros	
grupos	ilegais:	o	uso	privado	do	Estado.	Não	só	o	uso	
individualizado	de	recursos	públicos,	mas	o	benefi-
ciamento	diante	 de	 políticas	 públicas	 de	 segurança	
e	habitação	 (HIRATA	et al., 2021). Isto é, práticas 
de governo foram essenciais para o fortalecimento 
das	 milícias	 nos	 últimos	 anos,	 tornando-a	 “dona”	
de	aproximadamente	56%	do	território	da	cidade	do	
Rio	de	Janeiro,	onde	vivem	mais	de	dois	milhões	de	
cariocas sob seu domínio15 (HIRATA et al., 2021). 
Perante esse quadro, Hirata et al., baseados em da-
dos quantitativos e qualitativos, sustentam a hipótese 
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de	que	 o	 “direcionamento	 do	 uso	 da	 força	 pelo	
Estado	e	a	regulação	e	fiscalização	municipal	do	
mercado imobiliário favoreceram o crescimento 
das	milícias”	(2021:	7).	

As	 operações	 policiais,	 um	 dos	 principais	
fatores das altas cifras de letalidade policial no 
estado	fluminense	(MISSE	et al.,	2013),	são	cons-
truídas por Hirata et al. (2021) como principal in-
dicador	de	direcionamento	de	uso	da	 força	pelo	
Estado,	por	conta	de	seu	objetivo	público	de	“en-
fraquecer”	as	organizações	criminosas.	Contudo,	
o estudo dos autores mostra que há grupos arma-
dos com vantagens e outros com desvantagens 
políticas, porque o direcionamento do uso das 
forças	policiais	não	está	orientado	pelos	 índices	
de criminalidade violenta16. De acordo com Hira-
ta et al. (2021),	a	“tranquilidade”	utilizada	pelos	
interlocutores	 de	Araujo	 (2017)	 para	 descrever	
as áreas de milícias estaria relacionada com os 
baixos índices de tiroteios dessas localidades17, 
possibilitados	pela	parca	 atuação	da	polícia.	Ao	
contrário dos locais em disputa ou sob o domínio 
do Comando Vermelho, o segundo grupo armado 
com mais poder traduzido em territórios, que pos-
suem	os	maiores	 índices	de	operações	policiais.	
Assim,	a	“tranquilidade”	estaria	menos	associada	
com	a	“menor	violência”	das	milícias	do	que	com	
a estabilidade ocasionada pelos acordos entre elas 
e a polícia (HIRATA et al., 2021). E apesar de ou-
tros estudos terem demonstrado os recursos e os 
dispositivos	para	que	a	violência	não	interrompa	
o	 cotidiano	 carioca	 (CAVALCANTI,	 2008;	TA-
LONE,	2015),	o	medo,	na	cidade	do	Rio	de	Janei-
ro,	tem	uma	relação	ambígua	e	ainda	pouca	clara	
com	essa	“tranquilidade”,	que	é	fruto	de	uma	es-
tabilidade baseada em níveis de tiroteios. 

Outro elemento capaz de caracterizar essa 
mudança	na	atuação	das	milícias	pós-2008	é	que	
sua	principal	atividade	econômica	talvez	não	seja	
mais	 a	 proteção	 e	 a	 extorsão,	 como	 já	 foi,	mas	
sim o mercado imobiliário, principalmente o da 
Zona	Oeste	do	Rio	de	Janeiro	(ARAUJO,	2017;	
HIRATA et al.,	2021).	O	mote	da	segurança	não	
é	mais	um	meio	para	o	fim	econômico	velado.	Os	
objetivos	econômicos	são	um	fim	em	si	mesmos.	
Essa	complexificação	foge	do	escopo	deste	texto,	
que foca nas imagens das milícias geradas por sua 
atuação	nos	mercados	da	proteção	e	da	extorsão,	
em	processo	de	consolidação	na	acumulação so-
16  Ver Borges (2016). 
17  Ver https://fogocruzado.org.br/estatisticas/ 
18		Ver	Benmergui	e	Gonçalves	(2019).
19	O	autor	está	se	referindo	a	um	medo	que	tem	como	conteúdo	a	guerra,	mas,	ao	meu	ver,	com	as	devidas	proporções,	é	possível	es-
tender	essa	visão	aos	crimes	e	à	violência	urbana.	Sem	entrar	no	mérito,	aqui,	das	discussões	em torno da metáfora ou lógica da guerra 
e	a	militarização	do	cotidiano (Leite, 2000;	Magalhães,	2020).

cial da violência.	Mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que,	
dentre tantos mercados ilegais, o “urbanismo mi-
liciano”18	seja	menos	violento	ou	ameaçador;	ou	
ainda,	que	não	faça	parte	desse	processo.	Inclusi-
ve, essa capilaridade das milícias deve contribuir 
para	que	seu	reflexo	seja	sinônimo	de	silêncio	e	
medo entre os cariocas. 

Considerações finais
Ao	considerar	 a	multiplicidade	 de	 objetos	

construídos a partir do medo, é importante de-
marcar sua potencialidade como uma categoria 
analítica da sociologia da violência. O uso des-
medido	da	 força	 física,	 ou	 a	 expectativa	de	 seu	
uso,	podem	ou	não	romper	o	fluxo	do	cotidiano,	
mas	são,	em	alguma	medida,	ameaças	e	lembram	
as pessoas que elas podem morrer. Este seria, 
aliás, o conteúdo elementar do medo na histó-
ria (DELUMEAU, 2009). Para Didi-Huberman 
(2008), além da morte, do outro e da incerteza, o 
medo envolve tudo aquilo culturalmente valora-
do como mal19. Dessa forma, como vimos, alguns 
signos culturalmente compartilhados, reprovados 
e temidos podem orientar o reordenamento social 
após experiências com a violência urbana, pois os 
crimes, como conteúdo e fonte de medo, possui-
riam a capacidade de reconstruir simbolicamente 
o	mundo	(CALDEIRA,	2000;	ROCHÉ,	1988).

Sem ordem cronológica, tá? A fala de Cida, 
como epígrafe deste artigo, permite tratar da res-
significação	do	tempo	a	partir	das	emoções	acio-
nadas em contexto de violência urbana. O medo, 
segundo Didi-Huberman (2008), nos desorienta 
em	relação	ao	 tempo.	Assim,	as	 fronteiras	entre	
passado, presente e futuro poderiam ser borradas. 
Ao	 estar	 envolvido	 em	 uma	 situação	 de	 medo,	
seja	 ela	fisiológica,	 discursiva,	 interacionista	ou	
sociocultural, o indivíduo estaria imerso em re-
lações	que	acontecem	em	distintos	tempos.	Uma	
das	coisas	que	mais	chama	a	atenção	nas	entrevis-
tas com moradores da General Glicério e seu en-
torno	foi	a	sensação	de	que	a	dinâmica	criminal,	
precedente	à	oferta	de	segurança	privada,	estava 
diferente do normal.	Houve	menções	espontâneas	
nas	três	entrevistas	às	explosões	em	agências	ban-
cárias.	Em	duas,	essas	explosões	foram	associa-
das	ao	momento	anterior	à	chegada	da	empresa,	
como	 uma	 série	 de	 fatos	 que	 justificassem	 as	
preocupações	das	pessoas	com	as	mudanças	em	
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curso	na	dinâmica	criminal	da	região.	Na	outra,	com	
Cida,	 ela	 cita	 as	 explosões	 como	 acontecimentos	
posteriores ao evento,	mas	com	relação	direta	com	
ele. A gente sabe que alguma coisa tem a ver, a gente 
fez a ligação imediata com esse serviço de seguran-
ça que a gente não aprovou (CIDA).	A	rememoração	
das	explosões,	seja	anterior	ou	posterior	à	oferta	de	
segurança,	 estão	 em	um	mesmo	marco	de	 sentido,	
em um ponto de encontro do tempo	 cujas	associa-
ções	 simbólicas	 são	 permitidas.	 Nesse	 ponto, pro-
cessos sociais responsáveis pela acumulação social 
da violência (MISSE, 2022) fornecem as bases de 
interpretação	tanto	para	as	ações	classificadas	como	
violentas quanto para os signos de um perigo difuso, 
ambos concebidos no presente. Isto é, o “fantasma” 
da violência urbana (MISSE, 2022) é desenhado 
no	presente	com	base	na	figura	 socioculturalmente	
compartilhada da milícia, condensada por processos 
sociais	de	longa	duração.	O	medo	das	milícias,	desse	
modo, articula distintas temporalidades.

Este	 trabalho,	 portanto,	 reforça	 a	 potenciali-
dade	de	análise	de	fenômenos	públicos	a	partir	das	
emoções	 que,	 segundo	 Coelho	 e	 Oliveira	 (2020),	
podem mobilizar práticas e alimentar expectativas. 
Para os autores, as vivências do passado e do futuro 
são	ressignificadas	no	presente,	tendo	em	vista	que	
as	 dinâmicas	 emocionais	 não	 são	 universalizáveis,	
são	construções	culturais,	fruto	de	contextos	sociais	
e	políticos	específicos.	Desse	modo,	ao	olhar	especi-
ficamente	para	o	evento da General Glicério, é pos-
sível	 tecer	 algumas	 considerações	 especificamente	
sobre o medo. 

Coelho e Oliveira (2020) ressaltam que essa 
emoção	 tem	 um	 claro	 nexo	 com	 o	 futuro,	 como	
uma	 espécie	 de	 par	 antagônico	 da	 esperança,	 uma	
“esperança	adoecida”.	Ao	meu	ver,	as	memórias	so-
bre	o	conflito,	obtidas	nas	entrevistas,	demonstram	
a possibilidade de o medo ser um ponto de encon-
tro	 de	 tempos	 distintos.	As	 representações	 sociais	
da	violência	urbana,	além	de	mobilizarem	crenças	e	
valores	(PORTO,	2006),	utilizam	de	“fantasmas”	so-
cioculturalmente estabelecidos para caracterizarem 
tipos	sociais	em	carne	e	osso:	o	malandro,	o	margi-
nal, o vagabundo (MISSE, 2022) e, ao que tudo indi-
ca, o miliciano.	Nesse	sentido,	o	medo	também	tem	
uma	relação	direta	com	o	passado	e	a	sedimentação	
de signos de perigo difuso, que tanto orientam prá-
ticas	quanto	são	ressignificados	no	tempo	presente,	
no cotidiano. 

O	 conflito	 tematizado	 neste	 artigo,	 poderia	
discutir	simplesmente	se	a	privatização	da	seguran-
ça	 é	 algo	 aceitável	 em	 uma	 democracia.	 Contudo,	
mediadas	e	produzidas	pelo	medo,	as	relações	mo-
bilizaram práticas e expectativas a partir de caracte-

rizações	que	podem	indicar	uma	nova	metamorfose	
do “fantasma” da violência urbana, materializado 
na	figura	do	miliciano	e	do	que	significa,	no	contex-
to carioca, viver em uma área de milícia (ARAUJO, 
2017).	Assim,	o	presente	tanto	colore	quanto	é	colo-
rido	pelo	passado	(BENJAMIN,	1985;	JELIN,	2017;	
POLLAK, 1989), pois a partir das dinâmicas crimi-
nais	do	presente	é	possível	modificar	as	assombra-
ções	da	violência	urbana,	mas	também	se	valer	delas	
como uma gramática	para	agir.	A	relação	do	medo	
com	o	passado	não	poderia,	dessa	forma,	ser	negada.	

No	 caso	 estudado,	 por	 meio	 da	 acumulação 
social da violência (MISSE,	2022),	são	sedimenta-
das	as	bases	de	interpretação	que	permitem	classifi-
car	uma	oferta	de	segurança	privada	como	atividade	
miliciana.	Sem	dúvidas,	 isso	implica	na	relação	do	
medo	 com	 um	 futuro	 pessimista,	 uma	 “esperança	
adoecida”,	em	que	a	segurança	fosse	a	porta	de	en-
trada	para	futuras	extorsões	e	abusos	de	poder.	Por-
tanto, como um ponto de encontro do tempo, o medo 
faz parte de uma dinâmica emocional responsável 
por	 mobilizar	 práticas	 no	 presente	 influenciadas	 e	
influenciáveis	em	relação	ao	passado	e	ao	futuro.	

O medo, representado e compartilhado social 
e culturalmente, e a violência urbana	se	sobrepõem	
quando Misse (2022) trata do “fantasma” da violên-
cia urbana,	ambos	são	conformados	em	um	sujeito 
social difuso,	que	define	situacionalmente	a	sociabi-
lidade	citadina	e	fomenta	subjetividades.	Isto	é,	no	
nível	da	representação	social,	o	medo	não	é	só	conse-
quência	da	“violência”,	mas	um	aspecto	constituinte	
do	que	a	torna	um	substantivo	de	caráter	ameaçador.	
Assim,	 como	um	objeto	 sociológico,	 o	medo	deve	
ser	visto	como	uma	categoria	analítica	relevante,	já	
que possui a capacidade de ser observado a partir de 
múltiplas	manifestações	práticas,	implicando	em	um	
grande	potencial	reflexivo	à	nível	conceitual	e	meto-
dológico no campo de estudos da violência urbana, 
principalmente	quando	o	tema	são	suas	representa-
ções	sociais.
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Des(enquadramentos) dos conflitos armados em favelas do Rio de Janeiro: quando os trabalhadores 
do SUS movimentam o cuidado e suas ações para o lugar de moradia das populações

Viviani Costa1

Tatiana	Wargas	de	Faria	Baptista2

Marize Bastos da Cunha3

Resumo:	O	artigo	apresenta	parte	dos	resultados	de	pesquisa	desenvolvida	com	trabalhadores	da	atenção	
básica (AB) que atuam em territórios de favelas da cidade do Rio de Janeiro e vivenciam em seu cotidiano 
a	violência	armada.	Nesse	 texto,	abordaremos	dois	dos	aspectos	analisados	na	pesquisa,	sendo	eles:	1.O	
Acesso	Mais	Seguro	(AMS)	como	estratégia	cínica	de	proteção	e	viabilidade	de	acesso	aos	equipamentos	
de	saúde	da	AB;	2.	As	‘Vidas	Precarizadas’	e	os	múltiplos	processos	que	mantém	as	desigualdades	entre	a	
população	gerando	adoecimentos	e	mortes	não	enlutadas.	Esses	pontos	emergiram	de	entrevistas	semiestru-
turadas	realizadas	com	os	trabalhadores	no	período	de	novembro	de	2022	a	março	de	2023.	Os	testemunhos	
e	reflexões	dos	entrevistados	estiveram	em	diálogo	com	a	experiência	de	trabalho	e	pesquisa	das	autoras.	
Acreditamos que os resultados	são	capazes	de	deslocar	a	moldura	da	discussão	de	violência	dos	conflitos	
armados	territoriais	nas	favelas	ao	evidenciar	que	vidas	não	estão	sendo	salvas-	como	justificam	a	segurança	
pública	nesses	territórios-	mas	sim	sendo	precarizadas,	gerando	sofrimento	mental	e	mortes	não	enlutadas. 
Palavras-Chave: Saúde	Pública;	Violência;	Saúde	Mental.

Mis(framing) of armed conflicts in favelas of the Rio de Janeiro: when SUS workers move care and 
their actions to the population’s place of dwelling

Abstract: The	article	presents	part	of	the	results	of	research	carried	out	with	primary	care	(PC)	workers	who	
work	in	favela	territories	in	the	city	of	Rio	de	Janeiro	and	experience	armed	violence	in	their	daily	lives.	In	
this	text,	we	will	address	two	of	the	aspects	analyzed	in	the	research,	namely:	1.	Safer	Access	(AMS)	as	a	
cynical	strategy	for	protection	and	viability	of	access	to	PHC	health	equipment;	2.	‘Precarious	Lives’	and	
the multiple processes that maintain inequalities among the population, generating illnesses and unmourned 
deaths.	These	points	emerged	from	semi-structured	 interviews	carried	out	with	workers	 from	November	
2022	to	March	2023.	The	interviewees’	testimonies	and	reflections	were	in	dialogue	with	the	authors’	work	
and	research	experience.	We	believe	that	the	results	are	capable	of	shifting	the	frame	of	the	discussion	of	
violence	in	territorial	armed	conflicts	in	favelas	by	showing	that	lives	are	not	being	saved	-	as	justified	by	
public	security	in	these	territories	-	but	rather	being	made	precarious,	generating	mental	suffering	and	un-
mourned deaths.
Keywords: Public	Health;	Violence;	Mental	Health.

Introdução:
“Eram só quatro da tarde. Um dia de sol, pessoas passando, a unidade e escolas funcionando. E eu posso dizer, 
que foram as duas horas mais difíceis que eu vivi enquanto trabalhadora do Sistema Único	de	Saúde	(SUS).	Não	é	
qualquer coisa, eu acho. Porque a gente tava	na	unidade,	já	era	quase	fim	de	expediente	e	começou	a	ter	incursão	
policial	na	favela.	E	acontece	que	quando	tinha	operações	policiais	ali	era	costume	ter,	tipo	uns	três	ou	quatro	ca-
veirões	circundando	nas	proximidades.	Então,	quando	começava	a	operação	policial,	a	gente	ficava	cercado	com-
pletamente	porque	ficava	passando	os	caveirões	e	de	cima	os	traficantes	atiravam.	Logo	após	começar	o	confronto,	
Maria	(uma	colega	de	trabalho)	e	sua	filha	Antônia	entram	a	unidade	como	uma	tentativa	de	se	protegerem.	Ali	
permanecemos	por	algum	tempo,	aguardando	o	momento	em	que	a	coisa	cessasse.	Nesse	dia	em	específico,	come-
çamos	a	perceber	momentos	em	que	os	caveirões	davam	uma	dispersada.	Em	um	desses	momentos,	os	traficantes	
deram	um	sinal	de	que	poderíamos	sair	porque	o	conflito	havia	parado	ou	davam	uma	volta	maior.	Aproveitamos	
o	sinal	e	fomos	juntos,	em	torno	de	dez	pessoas,	para	um	beco	que	dava	em	uma	das	vielas	para	conseguir	sair	em	
uma	das	vias	de	acesso	de	saída	da	favela.	Era	comum,	durante	conflitos	armados,	geralmente	sermos	escoltados	
pelos	próprios	traficantes	ou	por	Agentes	Comunitários	de	Saúde	(ACS),	que	eram	quem	ajudavam	a	gente	a	sair.	
Só	que	nesse	momento	de	tentativa	de	saída	apareceu	um	grupo	de	policiais	armados	a	pé.	O	caveirão	tinha	recua-

1	Fundação	Oswaldo	Cruz	(Fiocruz)/Escola	Nacional	de	Saúde	Pública	(ENSP).	Orcid: https://orcid.org/0000-0002-5519-3570
2	Fundação	Oswaldo	Cruz	(Fiocruz)/	Instituto	Fernandez	Figueira	(IFF).	Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3445-2027
3	Fundação	Oswaldo	Cruz	(Fiocruz)/	Escola	Nacional	de	Saúde	Pública	(ENSP).	Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7509-9138
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do porque a estratégia de guerra tinha mudado. 
Só	que	os	agentes	da	segurança	pública,	agentes	
de	Estado,	entraram	e	começou	um	tiroteio	ge-
neralizado. E a gente estava no meio da rua. A 
Maria	com	a	pequena	Antônia,	tipo,	eu	e	outras	
dez pessoas. A gente se amontoou entre um carro 
e	 uma	 calçadinha	muito	 curta.	 Um	 amontoado	
de	 pessoas	 nessa	 calçadinha,	 entre	 um	 carro	 e	
um muro, a gente fez um montinho em cima da 
criança,	 uma	 tentativa	 desesperada	 de	 proteger	
ela com um cobertor humano. Por cima das nos-
sas	cabeças	caíam	farelos	de	caco	de	concreto	e	
o pavor de levantar e morrer. E aí, no momento 
que cessou minimamente o tiro, a gente só viu 
uma	mãozinha	vindo	da	esquina,	tipo	vem,	vem	
que	a	gente	estava	gritando.	Óbvio,	né?	A	gente	
estava	ali,	estava	gritando:	é	da	saúde,	é	da	saú-
de,	para,	para!
E	aí,	no	momento	que	parou,	veio	uma	mãozi-
nha assim a gente foi em bonde num grupo, todo 
mundo colado. Entramos na casa de um usuário 
ali	que	tinha	um	cômodo	onde	os	tiros	não	pega-
vam. A gente foi para dentro de uma sala onde 
já	 tinham	mais	de	 cinco	pessoas	 e	 entrou	mais	
essas treze pessoas. E a Maria, quando a gente 
parou ali, ela estava completamente urinada e 
começou	a	 chorar	desesperadamente,	 tremendo	
descontroladamente.	Algumas	 pessoas	 começa-
ram	a	chorar	muito,	outras	ficaram	mais	impacta-
das. Eu fui do tipo de pessoas aqui, ali eu travei, 
sabe?	Nesses	momentos	muito	tensos,	eu	tendo	
a	conter	tudo.	Assim,	meio	fora	de	mim	ali.”	(os	
nomes	 são	fictícios	 e	 o	 testemunho	 foi	modifi-
cado	com	o	objetivo	de	ocultar	informações	do	
lugar	a	fim	de	evitar	a	identificação	da	trabalha-
dora do SUS)

Malu	é	uma	 trabalhadora	da	atenção	básica	
(AB) no Sistema Único de Saúde (SUS), na cidade 
do Rio Janeiro, num território de grande vulnerabi-
lidade social e violência. Conversamos com Malu 
no contexto de uma pesquisa4 de doutorado que tem 
como	objetivo	central	compreender	a	relação	entre	a	
violência	e	o	sofrimento	mental	a	partir	da	percepção	
de	profissionais	da	AB	com	experiência	de	trabalho	
em	territórios	descritos	como	conflagrados	pela	dis-

4	A	pesquisa	foi	iniciada	após	a	aprovação	pelo	Comitê	de	Ética	em	Pesquisa	da	instituição	proponente,	a	Escola	Nacional	de	Saúde	Pública	
(ENSP),	sendo	atendidos	os	preceitos	éticos	preconizados	pela	resolução	do	CNS	466/2012	para	pesquisas	realizadas	com	seres	humanos	(Bra-
sil,	2012)	e	conforme	a	resolução	nº	510/2016,	que	dispõe	sobre	análise	ética	de	pesquisas	na	área	de	ciências	humanas	e	sociais.

puta de poder ilegal e armada.
O	 relato	 de	Malu	 não	 deixa	 dúvidas	 que	 a	

violência afeta a vida e a saúde mental de todas as 
pessoas que vivem esse cotidiano. Mas é curioso 
constatar	como	há	uma	construção	de	invisibilidade	
desse	sofrimento	e	como	não	raro	é	a	solicitação	de	
evidências	dessa	correlação	violência-saúde	mental	
por	meio	de	números	e	estatísticas	como	condição	
para	 alguma	 tomada	de	 decisão.	Visibilizar	 relatos	
como o de Malu é também uma forma de expor as 
nossas	 contradições	 e	 inações	 no	 desenvolvimento	
de	políticas	públicas	de	proteção	social	e	garantia	de	
direitos.

Malu traz a invisibilidade do sofrimento em 
um	 cotidiano	 atravessado	 pelo	 conflito	 a	 qualquer	
momento.	É	 invisível,	 “mas	não	 é	qualquer	 coisa”	
como ela destaca no início do relato. O seu testemu-
nho traz elementos presentes nos relatos de outras 
tantas mulheres e homens, que moram e/ou traba-
lham nestas nomeadas faixas de gaza que atravessam 
a cidade. Os equipamentos de saúde, especialmente 
da	AB	do	Rio	de	Janeiro,	junto	com	a	escola	pública	
são	 os	 principais	 equipamentos	 públicos	 presentes	
nas	favelas	que	dão	alguma	forma	de	acesso	ao	di-
reito conquistado pela lei maior do Estado.

As	 três	 autoras	 desse	 artigo	 são	 mulheres,	
brancas,	atuantes	na	saúde	e	educação	pública,	com	
inserções	 diferenciadas.	A	 pesquisa	 foi	mobilizada	
pelas	inquietações	e	reflexões	da	primeira	autora	do	
artigo, que atuou como agente de saúde pública em 
diferentes territórios de favelas do município nos 
últimos treze anos. E esteve em diálogo com as ex-
periências das orientadoras e autoras do texto, com 
trajetórias	de	 trabalho	em	escolas	municipais	 loca-
lizadas	em	favelas	e	em	uma	instituição	federal	de	
ensino e pesquisa em saúde pública. Essa situada em 
uma	região	em	que	são	constantes	os	conflitos	arma-
dos territoriais.  

E por que estamos marcando esses lugares? 
As	nossas	trajetórias	nos	localizam	nessa	pesquisa,	
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que é sobre pessoas e lugares pelos quais transita-
mos	e	sobre	as	afetações	que	vivemos,	que	não	são	
só	nossas,	pois	expressam	um	contexto	e	formação	
social. O dia de trabalho que mais marcou Malu as-
sociado	a	representação	midiática	dos	conflitos	ter-
ritoriais armados em favelas denunciam a marca da 
nossa história de um passado-presente colonial, pois 
como diz Gonzales (1984) nós nunca saímos dele.

Ao	 contrário,	 novas	 formas	 e	 políticas	 são	
construídas	mantendo	a	criminalização	da	pobreza,	
mantém	distintas	valorações	sobre	a	vida	e	a	morte	
das	pessoas	a	partir	das	intersecções	de	raça,	gênero,	
classe social e local de moradia/trabalho. A violên-
cia	estrutural	que	se	materializa	na	opressão	a	povos	
considerados	subalternos,	primitivos,	não	humanos,	
racializados,	justifica	tudo	e,	ainda	hoje,	atravessa	a	
existência	da	maior	parte	da	nossa	população.	

Malu conta que, quando os tiros cessaram 
minimamente,	 gritaram:	 “é	 da	 saúde,	 é	 da	 saúde,	
para,	 para”.	 	Um	grito	 que	 indica	uma	missão	pú-
blica,	um	direito	e	uma	interpelação.	 	Assim	como	
muitos	 agentes	 do	SUS,	 da	 educação	 e	 as	 pessoas	
que se reconhecem como integrantes do mundo do 
trabalho, o grito convoca um direito e interpela. Esse 
depoimento	manifesta	um	conflito	que	mostra	as	vá-
rias faces do Estado, do direito social e da assistên-
cia;	da	ilegalidade	e	da	opressão.

Trabalhar	 ali	 onde	 este	 conflito	 armado	
acontece,	provoca	a	descida	ao	ordinário	(VEENA,	
2007).	E	essa	descida,	que	permite	aos	profissionais	
da	 saúde	 pública	 uma	 aproximação	 e	 acompanha-
mento	das	famílias	e	sujeitos	ali	onde	a	vida	acon-
tece,	fora	da	instituição,	revela vários aspectos antes 
invisibilizados desse importante e complexo proble-
ma social que atravessa a vida de parte expressiva da 
população	dessa	cidade.

Nenhum	 indicador	 ou	 estatística	 em	 saúde	
será capaz de expressar o que acontece nesses terri-
tórios, mas as histórias, os relatos podem mobilizar 
um	outro	tipo	de	comoção	e	reconhecimento.	Butler	
(2018)	ao	abordar	a	reação	social	as	cartas	dos	pri-
sioneiros de Guantánamo nos oferta uma pista.

Nosso	convite	nessa	discussão	é	trazer	para	o	

debate da saúde coletiva, da saúde mental o racismo 
estrutural	(ALMEIDA,	2019)	e	suas	expressões	nos	
territórios	margem	 (VEENA;	 POOLE,	 2004),	 pois	
não	 é	 suficiente	 apontar	 as	 desigualdades	 sociais	
persistentes na história brasileira. É preciso visibi-
lizar	as	estruturas	de	poder	que	marcam	diferenças	
nas	condições	de	saúde	dos	coletivos,	hierarquizam	
os	sujeitos	e	os	valores	sob	suas	vidas.

Foi ocupando diferentes favelas como uma 
agente do SUS e vivendo/presenciando de outra 
maneira a(s) violência(s) sofridas pelas pessoas que 
territorizalizam	o	espaço,	os	seus	impactos	na	saúde	
e as invisibilidades das iniquidades constituídas por 
essa estrutura social racista e sexista que desenqua-
dres	foram	possíveis.	Afinal,	o	Rio	de	Janeiro,	‘cida-
de da beleza e do caos’, apresenta na mídia- com ex-
ceção	do	período	do	carnaval-	a	favela	como	o	lugar	
do caos, da violência, do perigo.

Consideramos que o testemunho de Malu é 
capaz de deslocar	a	moldura	da	discussão	de	violên-
cia	dos	conflitos	armados	territoriais	nas	favelas	ao	
evidenciar	que	vidas	não	estão	sendo	salvas-	como	
justificam	a	segurança	pública	nesses	territórios-	mas	
sim	sendo	hierarquizadas,	não	enlutadas	(BUTLER,	
2018) sobe o falso discurso de representantes do Es-
tado	e	da	mídia	de	que	são	ações	necessárias	em	de-
fesa da vida fora das margens.

Acreditamos	que	o	conhecimento	e	reflexões	
dos trabalhadores da AB- ao visibilizar eventos que, 
como	 afirma	 Malu,	 “não	 é	 qualquer	 coisa”,	 onde	
busca-se	afirmar	o	direito	em	um	grito	“é	da	saúde”	e	
proteger	as	vidas	como	“um	cobertor	humano”	-	po-
dem fazer mover os enquadres, deslocando a cena e 
lançando	o	foco	da	dimensão	da	vida	e	sua	proteção	
por detrás das recorrentes cenas de violência arma-
da, legitimadas pelos Estado.

Considerando	 o	 espaço	 social	 construído	
como	direito	e	os	serviços	públicos	da	AB,	em	que	
medida os testemunhos das trabalhadoras e trabalha-
dores, ao trazerem sua experiência na vida comum, 
contribuem	 para	 deslocar	 a	 moldura	 da	 discussão	
dos	 conflitos	 armados	 territoriais	 e	 desconstruir	 os	
enquadramentos aí constituídos? 
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Percurso Metodológico
O	 caminho	 que	 buscamos	 alcançar	 na	 pes-

quisa foi o de aprofundar nas experiências de quem 
vivencia	 em	 seu	 cotidiano	 formas	 de	 precarização	
da vida relacionadas a violência armada e seus en-
quadramentos, enquadramentos esses que fazem 
silenciar.	Essa	busca	parte	da	 compreensão	de	que	
é necessário ao poder público e a sociedade o co-
nhecimento	 e	 o	 enfrentamento	 dessa	 dimensão	 do	
adoecimento mental e morte de expressiva parcela 
da	população	com	vistas	a	retomar	o	direito	à	vida	e	
a saúde efetivamente universal. 

Diante	disso,	o	fio	condutor	que	guia	a	dis-
cussão	é:	o	que	profissionais	de	saúde	pública,	enga-
jados	e	reflexivos	com	uma	busca	por	melhores	con-
dições	de	vida	e	saúde	das	populações,	contam	sobre	
a experiência de trabalho em territórios que vivem 
em seu cotidiano o problema da violência armada e 
a	iminência	de	conflitos	territoriais?

Partimos	da	concepção	de	Bondía	(2002)	so-
bre experiência e sobre o saber da experiência. Para 
o autor a experiência é o “que nos passa, o que nos 
acontece,	o	que	nos	toca.	Não	o	que	se	passa,	não	o	
que	acontece,	ou	o	que	toca”	(BONDÍA,	2002:21).	
A	partir	disso,	o	autor	expressa	que	a	informação	é	
o oposto da experiência, impondo a necessidade de 
separar	o	saber	das	coisas	(informação)	do	saber	da	
experiência (o que nos move, o que nos toca). E é 
esse saber, essa experiência que acreditamos ser ca-
paz de mobilizar os enquadres sociais provocados 
pelo acesso à	 informação	sobre	o	que	se	passa	nas	
favelas.	A	 informação	 não	 revela,	 não	 mobiliza	 a	
realidade de quem experiencia. 

Para	 alcançar	 essa	 experiência, definimos	
como estratégia de pesquisa a realização	 de	 entre-
vistas	abertas	com	o	intuito	abrir	espaços	de	diálogo	
e entendimento a partir de quem vive essa realidade. 
A	escolha	pela	entrevista	aberta	ou	não-dirigida	foi	
devida a sua vantagem de se basear na realidade e 
experiência do entrevistado, uma vez que possibilita 
o máximo de liberdade para que os agentes sociais 
entrevistados discorram sobre o tema de investiga-

ção.	Além	de	diminuir	os	riscos	de	pré-estruturação	
do discurso que podem ocorrer em uma entrevista 
estruturada (POUBART, 2008). 

A experiência acumulada em pesquisas e em 
serviços	de	atenção	básica	em	favelas	facilitaram	o	
levantamento dos possíveis participantes e o acesso 
aos trabalhadores da AB. Esse acúmulo, que também 
foi o mobilizador da pesquisa, manteve-se em diá-
logo	com	o	conhecimento	produzido	pelos	sujeitos	
entrevistados.

A	autoetnografia	também	foi	utilizada	como	
estratégica metodológica, uma vez que a experiência 
de trabalho na AB da primeira autora do artigo com-
põe	importante	fonte	de	material	empírico.	Operou	
como uma ferramenta pedagógica exploratória do 
cotidiano (ALMEIDA, et al., 2020) de uma traba-
lhadora da AB inquieta com modos sociais de preca-
rização	da	vida.	Trabalhos	autoetnográficos	“inves-
tem	na	expressão	das	emoções	e	apresentam	como	
autoras	 pessoas	 encarnadas”	 na	 pesquisa	 (Gama,	
2020:191).	 São	 fruto	 do	 conhecimento	 subjetivo	
apontando	 expressões	 presentes	 na	 corporeidade	 e	
investindo	na	expressão	das	emoções,	o	que,	por	sua	
vez,	 é	negado	pelo	 conhecimento	científico	que	 se	
propõe	neutro.	São,	portanto	 trabalhos	 transgresso-
res, políticos e que exigem do pesquisador múltiplas 
camadas	de	reflexividade	(GAMA,	2020).

As entrevistas foram realizadas no período 
de	novembro	de	2022	a	março	de	2023,	em	formato	
presencial e virtual, pela plataforma zoom. As entre-
vistas presenciais aconteceram em diferentes espa-
ços	da	cidade,	como	cafés	e	a	sala	de	uma	instituição	
de ensino e pesquisa. O lugar, dia e o horário foram 
estabelecidos	junto	com	o	entrevistado,	consideran-
do sua disponibilidade e preferência de local.

	Totalizaram	um	universo	de	14	profissionais	
da saúde, sendo 4 agentes comunitários de saúde 
(ACS), 2 enfermeiros, 2 médicos, 1 terapeuta ocu-
pacional, 1 assistente social, 1 psicólogo, 1 admi-
nistrador e 1 agente social. Do total, dez mulheres e 
4 homens, com idade entre 30 e 62 anos, média de 
37	anos	de	idade;	autoidentificação	racial	5	pretos,	4	
pardos,	5	brancos.	O	período	de	trabalho	na	atenção	
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básica	entre	eles	é	de	no	mínimo	5	anos	e	máximo	de	
25	anos.	Média:	9,2	anos.	

Os entrevistados atuavam em diferentes re-
giões	da	cidade,	compreendendo	as	regiões	da	Zona	
Norte,	 Zona	Centro-Sul	 e	 Zona	Oeste.	 Com	 intui-
to	de	 evitar	possíveis	 identificações,	os	nomes	dos	
trabalhadores	e	dos	bairros	de	atuação	são	fictícios.	
Além disso, os testemunhos com maior grau de in-
formações	sobre	o	lugar	foram	modificados	retiran-
do	possíveis	características	de	identificação.
	 Nesse	 texto,	 abordaremos	 parte	 dos	 resul-
tados	 analisados,	 debruçando	 sobre	 dois	 aspectos	
levantados	 na	 pesquisa:	 1.	O	Acesso	Mais	 Seguro	
(AMS)	como	estratégia	cínica	de	proteção	e	viabili-
dade de acesso aos equipamentos de saúde da AB. 2. 
As ‘Vidas Precarizadas’ e os múltiplos processos que 
mantém	as	desigualdades	entre	a	população	gerando	
adoecimentos	e	mortes	não	enlutadas.

Esses pontos emergiram dos testemunhos de 
quem vive no cotidiano do trabalho múltiplas formas 
de violência geradas pela violência armada. Eles re-
velam a particularidade da experiência dos trabalha-
dores	 de	 serviços	 públicos	 de	 saúde.	Ou	 seja,	 eles	
trazem	reflexões	e	críticas	de	uma	parcela	de	agen-
tes	do	Estado.	Esse	Estado	com	ações	que	parecem	
contraditórias,	mas	que	na	verdade	são	funcionais	a	
ele,	as	quais	o	setor	da	segurança	pública	consegue	
inviabilizar	a	atualização	do	setor	saúde	pública.	

O Acesso Mais Seguro como estratégia cínica de 
proteção e viabilidade de acesso aos equipamen-
tos de saúde da AB.

A AB tem como propósito ser o primeiro ní-
vel de contato dos indivíduos, família e comunidade 
com	 o	 SUS.	 No	município,	 sua	 expansão	 ocorreu	
tardiamente, entre o período de 2009 a 2016, com a 
implantação	das	chamadas	Clínicas	da	Família	(CF)	
prioritariamente em territórios considerados vulne-
rabilizados	(GUTIERREZ,	et	al.,	2023)

As	CF	são	compostas	pelas	Equipes	de	Saú-
de	 da	Família	 (ESF),	 que	 incluem	os	 profissionais 
médicos, enfermeiros, técnicos de enfermagem, 
ACSs	e	equipe	de	saúde	bucal.	Os	profissionais	são	

divididos em equipes responsáveis por diferentes 
áreas de cobertura assistencial do território sobe 
responsabilidade sanitária da unidade. Parte dessas 
unidades	são	compostas	pelos	Núcleo	de	Atenção	a	
Saúde	 da	 Família	 (NASF),	 equipes	multiprofissio-
nais,	constituídas	com	o	objetivo	de	aumentar	a	reso-
lubilidade	e	ampliação	da	oferta	de	cuidado,	a	partir	
do	apoio	matricial	(CAMPOS,	DOMITTI,	2007)	as	
ESF.

O	 acompanhamento	 às	 famílias	 sob	 a	 res-
ponsabilidade sanitária das CF é realizado principal-
mente através de atendimentos individuais e grupais, 
interconsultas e visitas domiciliares, tendo como re-
ferência	a	promoção	e	prevenção	em	saúde.

No	entanto,	quando	o	SUS	se	propõe	a	de-
sempenhar	sua	ação	no	território,	acompanhando	as	
famílias	longitudinalmente	pela	Política	Nacional	de	
Atenção	Básica	 (2006)	 se	 estabelece	 uma	 série	 de	
diretrizes e competências desse trabalho territorial. 
Mas,	o	que	significa	o	trabalho	territorial	e	suas	com-
petências nos territórios em que a violência armada 
e	 os	 conflitos	 territoriais	 são	 uma	 constante?	 Essa	
questão,	 que	 já	 se	 coloca	 como	 primordial	 para	 a	
efetividade	do	cuidado,	promove	uma	fissura	pouco	
debatida nessa política pública- o trabalho territorial 
em contextos de violência armada. 

Na	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	 foram	criadas	
estratégias de funcionamento das unidades de saú-
de	da	AB,	de	acordo	com	a	magnitude	do	conflito	
instaurado, através do protocolo de Acesso Mais Se-
guro.	O	protocolo	desenvolvido	em	conjunto	com	o	
Comitê	Internacional	da	Cruz	Vermelha	objetiva	re-
duzir	a	exposição	dos	profissionais,	dos	equipamen-
tos	 e	 dos	 usuários	 à	 violência	 armada	 (Disponível	
em:	 <https://www.icrc.org/pt/document/o-progra-
ma-acesso-mais-seguro>	Acesso	em:	10	jan	2024).

O	plano	propõe	a	constituição	de	uma	equipe	
interna	de	profissionais	de	cada	unidade,	que	passam	
por	 uma	 capacitação	 realizada	 por	multiplicadores	
ligados	à	Coordenadoria	Geral	de	Atenção	Primária.	
A	capacitação	busca	auxiliar	os	profissionais	a	cons-
truírem	critérios	para	determinar	a	situação	de	risco	
do território de acordo com um semáforo de cores 
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verde, amarelo e vermelho. Esses símbolos indicam 
que, quando a unidade está em verde, o trabalho que 
implica	circular	no	território	pode	ocorrer;	o	amarelo	
determina	sinal	de	alerta	e	que	apenas	ações	internas	
na	unidade	podem	ser	realizadas;	já	o	vermelho	in-
dica	o	fechamento	ao	longo	do	dia	ou	mesmo	a	não	
abertura	do	serviço.

No	entanto,	a	pesquisa	revela	que	vários	as-
pectos	interferem	na	tomada	de	decisão,	que	varia	de	
acordo	com	gestão	local	e	central,	bem	como	com	a	
quantidade	de	conflitos	que	ocorre	na	localidade.	Se	
é	um	território	em	que	os	conflitos	são	constantes,	as	
equipes	 relatam	sofrer	pressão	para	que	o	 trabalho	
prossiga normalmente, mesmo diante de sinais que 
indicariam	para	alterações	nos	modos	de	funciona-
mento para o amarelo ou vermelho, se fosse seguido 
o	protocolo	AMS,	como	expresso	abaixo:

“Então	assim	você	passa	no	corredor,	é	usuário	
chorando,	gente	jogada	no	chão,	é	cena	de	guerra	
real.	E,	 em	alguns	momentos,	 a	 direção	 tocan-
do como se estivesse tudo bem… sigam traba-
lhando.	Não,	não	tem	como	seguir	trabalhando.	
Quem	segue	 trabalhando	ouvindo	 tiro	do	 lado”	
(Laura).

 
A	pressão	de	seguir	trabalhando,	a	violência	

institucional	autorizada	sob	a	justificativa	de	que	o	
fechamento diminui acesso é uma estratégia cínica 
do ordenamento institucional. O que fecha o acesso 
e	causa	adoecimento	é	o	conflito	bélico.	Lemgruber	
(2023)	aponta	que	32,3%	dos	800	participantes	dos	
surveys realizados com moradores dos Complexos 
de favelas de Manguinhos e Penha, ambas cariocas, 
relataram ter perdido consultas médicas ao longo do 
ano de 2021.

O	jornal	“Voz	das	Comunidades”,	a	partir	de	
dados da secretaria de saúde, revela que ao longo dos 
nove primeiros meses do ano de 2023 ocorreram um 
total de 639 fechamentos totais e 2402 fechamentos 
parciais de unidades de saúde da AB. O fechamento 
parcial equivale ao funcionamento em amarelo pelo 
AMS	 (Disponível	 em:	 <https://www.vozdascomu-
nidades.com.br/destaques/violencia-nas-favelas-do-
-rio-fecha-mais-escolas-e-unidades-de-saude-em-

-2023-do-que-em-2022>	Acesso	em:	20	dez	2023).
Nós,	 autoras	 desse	 artigo	 e	 os	 profissionais	

de saúde entrevistados ressaltamos a necessidade do 
direito	à	saúde	e	a	equipamentos	de	saúde	nas	fave-
las.	Mas	em	conjunto	com	esse	avanço	de	direito	à	
saúde	é	necessário	a	diminuição	dos	conflitos	arma-
dos. Esse problema precisa ser enfrentado e o AMS 
não	resolve,	ele	mascara	o	problema	como	estratégia	
de	resolução.

Os depoimentos dos trabalhadores falam das 
sobreposições	das	violências	em	torno	da	violência	
armada, sendo impossíveis respostas focalizadas 
para	o	enfrentamento	da	questão.

“Olha, há pouco tempo atrás a gente teve que 
fechar a clínica. Acontece com frequência, né? 
Mas	tipo,	existir	tiros	não	é	indicação	de	fechar.	
Mas	às	vezes	acontece	do	dia	amanhecer	tendo	
operação,	aí	entra	BOPE,	aí	os	meninos	correm,	
começa	uma	bomba,	todo	mundo	já	está	panica-
do,	morrendo	de	medo	de	sair.	E	a	gente	já	sabe	
que	vai	começar	um	conflito	mais	sério,	né?	E	aí	
a	gente	muda	a	classificação	da	unidade.	Só	pode	
sair	junto,	fica	todo	mundo	apavorado.	Normal-
mente	é	bem	tenso”	(Clara)

“No	começo,	quando	eu	comecei	a	trabalhar	eu	
sempre	ficava	assim,	meu	Deus,	agora	é	a	hora	
que	vai	fechar	né?	Porque	não	tem	como.	E	eu	já	
tinha	ficado	muito	traumatizada	porque	na	época	
eu	 já	 tinha	 ficado	 seis	 horas	 deitada	 na	 clínica	
esperando	diminuir	o	conflito.	E	o	conflito	não	
diminuia coisa nenhuma. E aí a gente foi no meio 
do	 conflito	mesmo,	 embora.	E	 aquelas	 clínicas	
de	contêiner	não	são	a	prova	de	balas.	Elas	não	
são	blindadas.	Eles	não	dão	um	colete	 a	prova	
de balas para o professional de saúde e nem para 
o	usuário	que	 está	 dentro	da	 clínica,	 né?!	E	 as	
paredes	parecem	papel.	Então	você	fica	deitado	
no	chão	pra	diminuir	a	superfície	de	contato	com	
o corpo, com a possibilidade da bala chegar. Mas 
assim	é	fictício	também,	porque	o	espaço	que	se	
ocupa	é	o	mesmo	na	verdade,	né?”	(Luisa)

Quando	a	classificação	muda,	todos	os	indí-
cios	já	estão	presentes,	e	quem	está	no	trabalho	en-
contra-se em um estado que vem se naturalizando, 
sob	o	termo	panicado.	A	frequência	das	operações,	
indicada pela Clara, mostra que viver em estado 
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panicado está se tornando um aspecto da vida ordi-
nária. O que implica que o estado panicado se corpo-
rifica,	e	ao	mesmo	tempo,	possivelmente	vai	criando	
estratégias	para	responder	à	situação.	No	espaço	da	
saúde pública, aqueles que cuidam vivem em um es-
tado	panicado,	que	não	é	visível,	uma	vez	que	está	
fora do enquadre do que se concebe como territó-
rio	conflagrado,	mas	que	vem	os	adoecendo	pouco	
a pouco.

Além	disso,	outras	problematizações	são	te-
cidas dentro da estratégia AMS. É um acesso mais 
seguro para quem? A estratégia é direcionada as 
ações	 dos	 trabalhadores	 da	 saúde	 que	 atuam	 nas	
unidades de AB.	Não	existem	estratégias	para	toda	
a	 população	 que	 circula	 nas	 áreas	 dos	 conflitos.	 E	
mesmo entre os trabalhadores existem os que moram 
no território, sendo a maioria os agentes comunitá-
rios de saúde, e os que moram em outros locais da 
cidade, representados em sua maioria pelos médicos, 
enfermeiros	e	equipe	multiprofissional.	Aí	já	se	es-
tabelece	uma	série	de	diferenças	e	hierarquias	pelas	
categorias	profissionais	e	locais	de	moradia.	Quando	
a	unidade	fecha	ou	quando	uma	ação	deixa	de	ser	de-
sempenhada quem mora no território vai permanecer 
no	conflito.	Não	há	dúvidas	que	todos	tem	suas	vidas	
vulnerabilizadas, no entanto, de forma diferenciadas, 
com distintos	níveis	de	exposição	à violência.

Ao retomamos o depoimento de Malu, o pe-
dido	de	socorro	expresso	através	de	uma	identifica-
ção	de	uma	política	pública	 “Para,	para,	 somos	da	
saúde”	 revela	 outras	 camadas	 da	 autorização	 dada	
aos	agentes	de	segurança	pública	do	poder	de	matar	
‘bandido’	em	favelas.	A	necessidade	de	se	 identifi-
car	enquanto	cidadão	do	bem	ou	agente	público	da	
saúde só ocorre dentro de determinados territórios. 
O desespero desses trabalhadores amontoados e re-
féns	do	tiroteio,	que	por	sorte	sobreviveram,	não	sem	
custos, é absurdo, precisa ser visibilizado e enfren-
tado também dentro do campo da saúde pública. É 
inadmissível	que	isso	ocorra	e	a	única	resposta	seja	
a	construção	de	um	protocolo	de	segurança,	o	AMS.

As	cenas	de	violência,	 a	 tensão	de	 estar	na	
linha	do	tiroteio	e	a	decisão	de	manter	uma	unidade	

em funcionamento sob o desígnio do acesso é uma 
estratégica cínica de Estado. Para Safatle (2008), o 
cinismo	é	categoria	fundamental	de	compressão	das	
transformações	capitalistas	contemporâneas.	Segun-
do o autor, nesse contexto, a racionalidade cínica 
passa a constituir forma fundamental de exteriori-
zação	das	estruturas	normativas	dos	Estados	capita-
listas,	integrando	as	dinâmicas	de	racionalização	em	
operação	nas	múltiplas	esferas	de	interação	social.

‘Vidas Precarizadas’ e os múltiplos processos que 
mantém as desigualdades entre a população ge-
rando adoecimentos e mortes não enlutadas

Na	 obra	 Quadros	 de	 Guerra,	 Butler	 (2018)	
discute sobre os enquadramentos construídos social-
mente	para	a	justificativa	de	guerras	e	a	desumani-
zação	 das	 vidas.	 Essa	 desumanização	 permite	 que	
vidas	sejam	precarizadas	e/ou	mesmo	não	enlutadas,	
criando	mecanismos	 sofisticados	 de	 hierarquia	 en-
tre	quais	vidas	são	passíveis	de	luto	ou	não.	Para	a	
autora,	 “se	 certas	 vidas	 não	 são	qualificadas	 como	
vidas,	 ou	 se,	 desde	 o	 começo,	 não	 são	 concebidas	
como vidas de acordo com certos enquadramentos 
epistemológicos,	então	essas	vidas	nunca	serão	vivi-
das	nem	perdidas	no	sentido	pleno	dessas	palavras”	
(BUTLER,	2018:13).	Por	outro	lado,	a	autora,	atra-
vés dos diferentes ensaios, aponta que esses enqua-
dres	não	são	fixos,	que	é	possível	deslocamentos	a	
partir de novas narrativas, como quando, por exem-
plo, foram revelados textos da experiência de presos 
em Guantánamo (BUTLER, 2018).  

Durante as entrevistas na pesquisa esse tema 
aparece com frequência, revelando diferentes enqua-
dres entre quem vivencia o cotidiano real da violên-
cia	e	é	atravessado	por	ela-	profissionais	de	saúde	e	
moradores	das	favelas-	e	quem	acompanha	o	confli-
to do lado de ‘fora’ pela mídia.

É de conhecimento nacional e internacional 
que a cidade do Rio de Janeiro apresenta como 
importante	 problema	 social	 conflitos	 relacionados	
a disputas armadas ilegais por territórios (e todo o 
poder	 que	 isso	 representa-	 simbólico,	 econômico,	
político).	 Diversos	 veículos	 noticiam	 a	 ampliação	
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e	 pulverização	 desses	 poderes	 demonstrando	 parte	
desse grande problema. Trazem um enquadramento 
entre determinados territórios e poderes paralelos 
que comandam e/ou disputam lugares/margens 
da metrópole- esse enquadramento, por vezes, 
desumanizam a violência cotidiana e morte nesses 
lugares	sob	a	justificativa	de	que	os	conflitos	são	a	
forma	de	acabar	com	o	mal	do	tráfico	ilegal	de	drogas	
e	que	a	morte	é	justificada	por	se	dar	sob	a	ideia	de	
que	o	objetivo	final	é	a	preservação	de	outras	vidas-	
vidas	 enlutáveis.	 Essa	 construção,	 que	 permite	 a	
sociedade	 não	 considerar	 a	 vida	 de	 indivíduos	 ou	
grupos	como	perdida	ou	lesada,	são	em	si	operações	
de poder. As reflexões	abaixo	traduzem	parte	dessa	
denúncia:

“A	morte	da	subjetividade.	Nós	perdemos	a	ca-
pacidade	 de	 nos	 indignarmos	 com	 o	 luto.	 Nós	
olhamos o luto, principalmente a pessoa que é 
ferida	em	conflito	com	a	polícia	pela	linguagem	
jornalística	 de	 ser	 uma	 morte	 justificável	 (...)	
Mas é algo que eu percebo dentro da comuni-
dade que eu acho que faz, a longo prazo, mais 
mal	do	que	bem	a	essa	pessoa.	Seja	por	uma	in-
sensibilidade,	seja	também	pela	própria	perda	do	
discernimento daquilo que é certo ou errado. É 
bem estranho. É um estranhamento que eu tenho. 
E	para	a	própria	população	também”	(Théo)
“Na	 época	 das	 eleições	 também	 rolou	 uma	 si-
tuação	dessas	que	o	território	ficou	conflagrado.	
E eu chorei muito, na verdade. Foi o primeiro 
turno	 de	 eleição,	 tinha	 acabado	 de	 anunciar	 o	
governo	 do	Estado	 e	 começou	 um	 tiroteio	 que	
demorou três dias para passar. E eu lembro de 
pensar	 assim:	 Cara,	 democracia	 é	 pra	 quem?	
Essa	 representação	 autoriza	 esse	 conflito.	 A	
vida dessas pessoas é descartável para o poder 
público sabe. Você ouve as pessoas falando de 
operações	nesses	lugares…E	foi	muito	chocante,	
porque assim, quando falou na TV, falou como 
se	 fossem	 três	óbitos.	Na	verdade,	cinco	crian-
ças	tinham	morrido,	três	pessoas	que	não	tinham	
nada a ver com a história. E você vê como que 
tudo que acontece no território é gerenciado. E 
assim…	“ah,	tá	limpando	a	cidade”,	tá	limpando	
a	cidade	do	que	exatamente?”	(Clara)	

O conhecimento/testemunho dos atores so-
ciais que vivenciam as múltiplas camadas de vio-
lência	 armada	 nesse	município	 são	 invisibilizadas.	

É	preciso	um	espaço	de	comunicação	que	fale	para	
além dos números, que as vidas matáveis tenham no-
mes	e	não	apenas	o	desígnio	era	 ‘bandido’.	Que	a	
análise do problema se alargue para a diversidade de 
impactos	que	esses	conflitos	geram	no	cotidiano	das	
pessoas-	que	vão	desde	o	controle	das	contas	de	gás	
e	internet	(com	preços	absurdos	como	os	revelados	
nessa pesquisa) até o acesso negado ao trabalho, a 
escola, a saúde pública, ao lazer. E o impacto de se 
trabalhar e viver sob o medo constante do próximo 
conflito.

Nesse	 sentido,	 é	 importante	 diferenciar	 o	
lugar do ACS enquanto um mediador do território 
(CUNHA	et	 al.,	 2021)	 em	que	 trabalha	 e	mora.	O	
que lhe confere um olhar particular sobre as violên-
cias sofridas no cotidiano da casa e das redes de re-
lações	pessoais.	 Impondo	outros	 impactos,	ordena-
mentos	e	reorganizações	em	dias	de	conflito	armado,	
como	reconhecido	por	outros	profissionais:

“Muitas vezes, os nossos agentes comunitários 
pedem pra não ir trabalhar porque sabem que 
estão sendo feitas revistas nas casas. E aí eles 
falam do medo de deixar os filhos em casa para 
receber essas revistas. Eles contam que a revista 
é acompanhada de todos os tipos de abusos, das 
pessoas serem maltratadas, de colocar em dúvi-
da os pertences que elas têm dentro da própria 
casa. Então, eles precisam guardar a nota fiscal 
da sua televisão como prevenção. O que é uma 
coisa impensável pra gente, é impensável pra 
mim. Eu, uma mulher branca, médica, moradora 

de Ibitipoca” (Elis).

As	reflexões	de	Théo,	Clara	e	Elis	acionam	
a	discussão	sobre	o	que	se	 torna	um	cotidiano	que	
produz sofrimentos e adoecimentos. As pessoas 
para se manterem vivas precisam continuar a tocar 
a	vida	e	 resistir	 a	 esses	 eventos,	mas	não	 significa	
que	fiquem	bem.	Como	preservar	uma	saúde	mental	
nessas	condições?	Como	não	viver	o	luto,	silenciar	
sofrimentos,	negar	a	fala	e	achar	que	fica	tudo	bem?	
De uma maneira geral, todos entrevistados aponta-
ram demandas de saúde mental associadas a violên-
cia nesses territórios, tanto por parte dos usuários da 
AB, quanto dos trabalhadores.

Laura, em seu depoimento, revela mais im-
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pactos	 que	 são	 invisibilizados	 dentro	 do	 enquadra-
mento:	são	ações	que	protegem	vidas:

“A polícia para do lado da unidade de saúde e 
troca tiro do lado da unidade de saúde. Então, a 
sensação que você tem é que o tiro está dentro 
da unidade. E a sala que eu atendia era a última 
da unidade. Então todo eco parecia que estavam 
dando um tiro do meu lado. Então o barulho do 
tiro era ensurdecedor, bem desesperador. É cena 
de guerra real. E já teve episódios do helicóptero 
dar tiro pra baixo e a gente tá ali, tipo… cara, 
vai bater na gente a qualquer momento esse tiro. 
Porque a sensação que dá é essa. E o que é bizar-
ro é que com o tempo a gente vai aprendendo a 
entender se o tiro está perto, se o tiro está longe, 
tiro do que que é… e se vai evoluir para algo pior. 
Pensar… não, isso é bobeira, daqui a pouco vai 
parar e está tudo bem. O que é bem surreal a gen-
te tem que aprender essas coisas para lidar com 
território” (Laura)

Quem	está	protegido	em	uma	ação	como	essa?	
Fica	muito	clara	a	exposição	à	violência,	o	sofrimento	
que ela pode gerar e até mesmo a morte das pessoas 
que vivem e trabalham nas margens. Assistir agentes 
da	segurança	pública	 trocando	tiros	do	lado	de	uma	
unidade	de	 saúde	 é	 a	 concretização	 real	 de	que	um	
setor	criado	para	garantir	direitos	e	proteção	está	ope-
rando contra esses direitos, expondo usuários e traba-
lhadores	do	SUS	a	ficarem	na	linha	do	tiro.	Sem	ter	
em	quem	 acreditar,	 o	 cotidiano	 do	 conflito	 instaura	
uma nova práxis aos trabalhadores da saúde, a aná-
lise	subjetiva	dos	 tiros	passa	a	ser	um	sinal	de	aler-
ta. É a instabilidade, a falta de recursos e de apoio 
institucional instaurando uma cruel e desesperada for-
ma	de	proteção.

Refletindo	 sobre	 a	 violência	 e	 favelas	 cario-
cas, Leite (2000) assinalou que, após os episódios de 
violência que marcaram o início da década de 1990, 
o Rio de Janeiro passou a ser representado como uma 
cidade violenta e partida entre o morro e o asfalto, 
contribuindo	para	a	difusão	da	‘metáfora	da	guerra’.	
Para a autora, essa metáfora disseminou uma chave 
interpretativa	para	 refletir	 sobre	o	problema	da	cha-
mada violência urbana, criando terreno para o modus 
operandi de práticas de Estado arbitrárias e violado-

ras de direitos nas favelas (LEITE, 2012).
No	 entanto,	 Leite	 (2012)	 esclarece	 que	 essa	

guerra	não	existe	nos	protótipos	de	um	conflito	béli-
co. Mas sim, como um arquétipo utilizado para legiti-
mar	as	incursões	dos	agentes	estatais	nas	favelas,	via-
bilizando práticas como mandatos de busca coletivos, 
execuções	 sumárias	 e	diversas	violações	de	direitos	
constitucionais e humanos. 

Na	 região	 metropolitana	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	
por	exemplo,	no	período	de	2007	a	2021,	foram	rea-
lizadas	17.929	operações	policiais	em	favelas.	Den-
tre	elas	593	terminaram	em	chacinas	e	com	um	total	
de	2374	mortos	(HIRATA	et	al.	2021).	Das	favelas,	o	
Jacarezinho, localizado na capital, obteve o primeiro 
lugar em letalidade policial, com uma média de sete 
mortes	a	cada	dez	operações	(HIRATA	et	al.	2021).	
O bairro, infelizmente, passou pela maior chacina da 
história em maio de 2021, com 28 pessoas mortas. 

Após a chacina, o ex-presidente do país, Jair 
Messias	Bolsonaro,	parabenizou	a	ação	e	o	vice-pre-
sidente disse que todos os mortos eram bandidos. Se-
gundo	matéria	veiculada	no	site	www.redebrasilatual.
com.br,	em	06/05/2022,	dos	treze	inquéritos	abertos	
pelo Ministério Público do Estado (MPE), dez foram 
arquivados por falta de provas. Ainda em 2022 e em 
um período de menos de dois meses ocorreram ou-
tras	duas	 chacinas	que	estão	entre	 as	mais	 letais	da	
cidade, a do Complexo da Penha com a morte de 24 
pessoas	e	a	do	Complexo	do	Alemão	com	a	morte	de	
17	pessoas.

O Instituto Fogo Cruzado (2024) revela que 
nos	primeiros	16	dias	desse	ano	foram	registrados	15	
tiroteios na favela do Jacarezinho, nove deles envol-
vendo	 ações	 da	 segurança	 pública.	Nesses	 conflitos	
armados, duas pessoas foram mortas e seis pessoas 
ficaram	feridas.	Ou	seja,	a	alta	letalidade	se	mantém	
mesmo	após	a	exposição	da	maior	chacina	de	2021.

Esses dados demonstram o número de vítimas 
fatais, evidenciam o resultado do arquétipo da guerra 
proposto por Leite (2012). Mas quem mora e trabalha 
em	áreas	de	 favelas	e/ou	quem	tem	alguma	posição	
crítica relacionada ao poder Executivo desse país, 
sabe que eles revelam muito mais. Os testemunhos 
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e	 reflexões	 de	Laura,	Malu,	Clara	 e	Théo	 revelam	
a	hierarquização	que	construímos	sobre	o	direito	de	
viver e de morrer, o silenciamento e o sofrimento 
gerado	por	conflitos	que	podem	ocorrer	sem	a	menor	
garantia	dos	direitos	constitucionais,	revela	que	são	
muitas as violências que atravessam a vida das pes-
soas que moram e trabalham em favelas.

Considerações Finais
O conhecimento produzido pelos trabalhado-

res da saúde pública revela uma outra face da violên-
cia	armadas	nas	 favelas	cariocas:	o	de	garantir	um	
direito que se pretendia universal- a saúde pública- 
em	um	território	em	que	é	autorizado	a	destituição	
dos direitos de cidadania. E como a violência armada 
opera	como	mote	para	a	precarização	das	vidas	dos	
favelados e dos agentes de Estado que ali desempe-
nham seus trabalhos. Entendo que que os processos 
que	os	vulnerabiliza	são	distintos	e	hierarquizantes.	

No	entanto,	dentro	do	âmbito	dessa	discus-
são	no	campo	da	saúde,	ressaltamos	dois	pontos.	Pri-
meiro, cabe reconhecer que a saúde pública se esta-
belece	como	um	braço	do	Estado	e	se	consolida	com	
o	objetivo	de	estabelecer	a	segurança	de	territórios	e	
populações.	Compreendemos	essa	 ideia	a	partir	da	
leitura	de	Foucault	 (2007)	sobre	o	estabelecimento	
de	uma	medicina	social.	Desse	modo,	como	braço	do	
Estado vai estabelecer uma biopolítica, um biopoder. 

No	entanto,	no	contexto	brasileiro,	o	biopo-
der precisa ser associado ao conceito de coloniali-
dade	 formulado	 por	 Quijano	 (2000)	 e	 as	 matrizes	
coloniais do poder que se reatualizam mantendo 
desigualdades	e	hierarquizando	condições	de	vida	e	
saúde. 

Butler e Das e Poole (2004) dialogam nes-
sas	 leituras,	 pois	 estão	 abordando	 os	 enquadres	
(BUTLER, 2018) e as margens (DAS, POOLE, 
2004)	a	partir	de	construções	sociais	e	historicamen-
te localizadas.

O segundo ponto é que enquanto realizarmos 
discussões	sobre	violência	e	saúde	a	partir	dos	en-
quadres	que	reforçam	práticas	e	estigmas,	não	avan-

çaremos	na	discussão	de	uma	saúde	plena	e	integral.	
Abordar a violência sem trazer a história social que 
a	constitui	só	reforça	lugares	pré-estabelecidos	e	pri-
vilégios. 

Na	 pesquisa,	 nos	 testemunhos	 que	 reúne,	
fica	evidente	que	trabalhadores	e	moradores	de	ter-
ritórios	 que	 são	 postos	 a	 margem	 e	 enquadrados	
como	conflagrados	(COSTA,	BAPTISTA,	CUNHA,	
2022),	não	são	vidas	de	mesmo	valor	e	enlutamento	
que	 outras	 vidas.	No	 nosso	 país,	 as	 vidas	 que	 im-
portam	têm	nome	e	sobrenome.	E	há	uma	produção	
cotidiana de quem merece a vida. O enquadre das 
vidas	é,	desse	modo,	o	esforço	cotidiano	do	proces-
so	colonizador.	Estudos	como	esse	são	testemunhos	
que se apresentam como um ato de resistência, numa 
tentativa de desenquadre do que o colonialismo pro-
duz	de	opressão.

Portanto,	 à	 Saúde	 Pública,	 como	 um	 braço	
das	ações	do	Estado,	cabe	o	enfrentamento	do	desa-
fio	de	análises	focalizadas	que	abordam	a	violência	a	
partir de cenários e variáveis, o que restringem nosso 
olhar. Se entendemos que o colonialismo é fundante 
das	 relações	 desiguais	 e	 que	 a	 violência	 é	 a	 ferra-
menta	central	na	imposição	desta	nova	ordem	con-
seguimos romper com essa lógica viciada da causa e 
efeito	no	processo	saúde-doença,	fazendo	valer	um	
debate político e social sobre o que produz vida e 
morte no nosso país.
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Maconha, saúde, lazer e criminalização: observações sobre um caso de uso de maconha medicinal na 
periferia de Belém-Pará

Bruno Passos1

Resumo
O	artigo	traz	o	resultado	de	observações	sobre	o	caso	de	Mariana,	uma	jovem	negra	moradora	da	periferia	
de	Belém,	que	durante	uma	gestação	complicada	decidiu	utilizar	um	medicamento	à base maconha para o 
alívio	da	dor.	O	relato	apresenta	as	dificuldades	enfrentadas	no	acesso	ao	sistema	de	saúde,	tanto	pelo	isola-
mento	espacial	como	pela	insegurança	e	acolhida	nas	maternidades	disponíveis	na	rede	de	saúde	da	cidade.	
Somando-se a isso, o relato também destaca que Mariana faz uso recreativo de maconha, o que trouxe para 
o	processo	já	violento,	vivenciado	por	ela,	o	elemento	da	criminalização.	O	resultado	é	uma	sobreposição	
de	violências,	onde	racismo	institucional,	violência	obstétrica	e	segregação	espacial	acabam	por	definir	os	
caminhos	que	Mariana	trilha	em	busca	de	assistência	e	cuidado	para	sua	gestação.	Conclui-se	que	os	relatos,	
como	o	dessa	jovem,	possam	contribuir	para	pensarmos	caminhos	direcionados	às	questões	envolvendo	o	
uso	medicinal	e	recreativo	da	maconha,	principalmente	trazendo	para	o	debate	questões	como	raça,	classe	e	
territorialidade	na	gestão	de	políticas	de	saúde	e	segurança	pública.	
Palavras-chave:	maconha;	cannabis	medicinal;	criminalização;	Belém-Pará.  

Marijuana, health, leisure and criminalization: points on a case of medical cannabis use in the 
periphery of Belém-Pará

Abstract

The	article	brings	the	results	of	observations	on	the	case	of	Mariana,	a	young	black	woman	living	on	the	ou-
tskirts	of	Belém,	who	during	a	complicated	pregnancy	decided	to	use	a	marijuana-based	medicine	to	relieve	
pain.	The	report	presents	the	difficulties	faced	in	accessing	the	health	system,	both	due	to	spatial	isolation	
and	not	feeling	safe	and	welcomed	in	the	maternity	wards	available	in	the	city’s	health	network.	Adding	to	
this,	Mariana	also	uses	marijuana	recreationally,	which	brings	the	element	of	criminalization	to	this	already	
violent	process.	The	result	is	an	overlap	of	violence,	where	institutional	racism,	obstetric	violence	and	spa-
tial	segregation	end	up	defining	the	paths	that	Mariana	follows	in	search	of	assistance	and	care	for	her	preg-
nancy.	The	possible	conclusion	is	that	reports	like	that	of	this	young	woman	can	contribute	to	thinking	about	
ways	to	address	issues	involving	the	medicinal	and	recreational	use	of	marijuana,	mainly	bringing	issues	
such as race, class and territoriality into the debate in the management of health and public safety policies.
Keywords:	Marijuana;	medicinal	cannabis;	criminalization;	Belém-Pará.

Introdução

Diversos	textos	científicos,	relatos	de	viajantes	e	produções	literárias	de	diversificada	natureza	
demonstram	o	quanto	é	antigo	o	uso	de	fungos	e	plantas	para	fins	medicinais,	 rituais	e	recreativos	(BE-
CKER, 2008), bem como o de seus componentes derivados, isolados farmacologicamente ou in natura. 
Uma	das	plantas	mais	conhecidas	e	(mal)	faladas,	na	longa	trajetória	de	experiência	da	humanidade	com	
essas substâncias, é	justamente	a	maconha.	Esse vocábulo é o nome popular brasileiro mais comum para a 
planta	de	nome	científico	Cannabis sp. Outros	de	seus	nomes	são:	cânhamo,	marijuana	e	Santa-Maria,	e,	
1 Graduado em Medicina pela Universidade Federal do Pará, atua como Médico da Estratégia Saúde da Família na periferia de Belém. Mobili-
zador	comunitário,	educador	popular	e	redutor	de	danos	com	histórico	de	atuação	em	serviços	da	Rede	de	Saúde	Mental	de	Belém/Pará.	Mestre	
em	Antropologia	pelo	PPGSA/UFPA	pesquisa	questões	ligados	ao	uso	e	abuso	de	álcool	e	outras	drogas.	
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além deles, a planta também apresenta muitos apeli-
dos:	beck,	ganja,	fumo,	chá,	massa,	verde,	birra,	pito,	
entre	outros.	Na	verdade,	o	nome	dado	à	planta	ou	
ao uso dela varia de acordo com o lugar e com as ca-
racterísticas	e	finalidades	dos	grupos	que	a	utilizam.	

Deste modo, tendo em vista a complexi-
dade que permeia os diversos usos da maconha, este 
artigo	objetiva	apresentar	uma	breve	reflexão	sobre	
os usos medicinais dessa planta em um contexto es-
pecífico.	Aqui	me	dedico	a	narrar	uma	 situação	na	
qual	uma	jovem	negra,	moradora	de	uma	ocupação2 
na	periferia	de	uma	cidade	amazônica,	foi	acometida	
por	uma	intercorrência	em	sua	gestação	e	decidiu	não	
procurar uma emergência médica;	sua	alternativa	foi	
utilizar o óleo de maconha como medicamento. 

Este relato faz parte de um trabalho et-
nográfico	 realizado	 para	 defesa	 de	 dissertação	 de	
mestrado	 no	 Programa	 de	 Pós-Graduação	 na	 linha	
de Antropologia. Tal pesquisa foi iniciada em 2019, 
interrompida por conta da Pandemia de Covid-19, e 
defendida em maio de 2023. A pesquisa tinha como 
tema as experiências vividas por pessoas de um bair-
ro da periferia de Belém/PA em contextos de usos 
medicinais, religiosos e recreativos da maconha.

O trabalho de campo realizado se deu 
através	de	uma	sucessão	de	deslocamentos	que	expe-
rimentei enquanto pesquisador e morador do bairro 
em	questão.	Assim,	a	maior	parte	dos	dados	etnográ-
ficos	 foi	 elaborada	a	partir	do	meu	 trânsito em um 
território com o qual possuo grande familiaridade. 
Dessa maneira, pude acessar o cotidiano das pessoas 
do	bairro	tendo	como	prioridade	os	espaços	de	lazer,	
festas	de	aparelhagem	em	praças	e	beiras	de	canais,	
observando tais lugares por acreditar que neles as 
pessoas estariam mais descontraídas e seria possível 

2 Uma invasão urbana	em	um	conjunto	que	era	do	programa	Minha	Casa	Minha	Vida,	nunca	finalizado,	onde	as	pessoas	moram	precariamente,	
sem	acesso	à	rede	de	esgoto,	serviço	de	saúde	etc.
3	Todos	os	nomes	de	lugares	e	pessoas	serão	fictícios	por	motivos	de	preservação	da	identidade	dos	sujeitos	em	questão	e	também	por	motivos	
de ética em pesquisa.
4	Na	medicina,	o	uso	compassivo	de	medicamento	é	aquele	feito	quando	se	esgotaram	outras	opções	de	tratamento;	logo,	um	medicamento	não	
aprovado, ou novo, pode ser utilizado.

observar a maconha como parte de seus cotidianos. 

Do ponto de vista teórico e metodológi-
co,	as	etnografias	na rua, de Cornélia Eckert (2020), 
foram tomadas como referência para esse processo 
etnográfico	 em	 constante	 movimento	 pela	 cidade.	
Segundo a autora, o deslocamento é parte importan-
te da antropologia, responsável inclusive pela con-
solidação	 da	 disciplina	 no	 meio	 acadêmico,	 desde	
o deslocamento físico, vencendo grandes distâncias 
geográficas,	em	Malinowski,	passando	pelo	desloca-
mento temporal em Lévi-Strauss, até o deslocamento 
em	direção	ao	próximo,	ao	que	ele	chama	de	alteri-
dade dinâmica.

Os fatos que narro e comento a seguir 
contam parte da história de Mariana3, uma das in-
terlocutoras da pesquisa, a qual, antes de iniciar a 
pesquisa,	 já	 era	 conhecida	 por	 mim.	 O	 nosso	 en-
contro	 ocorreu	 devido	 a	 uma	 solicitação	 dela	 em	
uma	 situação	 de	 urgência,	 uma	 vez	 que,	 além	 de	
pesquisador, sou médico generalista e trabalho com 
prescrição	 de	 medicamentos	 à base de maconha. 
Entretanto,	é	 importante	dizer	que	não	se	estabele-
ceu	relação	médico-paciente	propriamente	dita;	não	
houve	 elaboração	 de	 prontuário,	 prescrição	 formal	
e escrita de medicamentos. O uso do medicamento 
derivado da planta da maconha se deu apenas em 
caráter	de	orientação	e	educação	em	saúde;	o	medi-
camento	em	questão	se	deu	por	uso compassivo de 
medicamento4,	segundo	a	Resolução	2.113/2014	do	
Conselho Federal de Medicina.

O chamado de Mariana

Já era noite quando notei várias chamadas 
não	 atendidas	 no	 celular	 e	 também	mensagens	 de	
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três	pessoas	diferentes	me	solicitando	ajuda	médica	
para Mariana, uma amiga próxima que estava ges-
tante	e	se	queixava	de	contrações	uterinas	intensas	e	
dor.	Mariana	é	uma	jovem	negra	de	26	anos,	paraen-
se, afro-religiosa, artista de rua, cantora, estilista, 
produtora	cultural	e	mãe	de	uma	criança	de	um	ano	e	
seis	meses	de	idade.	Ela	vive	em	uma	união	estável	
com	Jorge,	homem	negro	de	35	anos,	baiano,	artista	
de rua e escritor 

Eles	vivem	hoje	no	Esteio,	uma	área	de	ocu-
pação	na	periferia	de	Belém,	território	marcado	pela	
intensa	atividade	do	 tráfico	de	drogas,	pela	violên-
cia	policial	e	pela	ausência	de	serviços	como	sanea-
mento e fornecimento adequado de água e energia 
elétrica.	Além	disso,	a	comunidade	do	Esteio	não	é	
coberta por uma Equipe de Estratégia de Saúde da 
Família, nem possui escolas, creches ou outros ser-
viços	públicos	semelhantes.

Quando	conheci	Mariana,	ela	ainda	não	co-
nhecia	Jorge	e	ainda	não	morava	na	comunidade	do	
Esteio.	Não	lembro	bem	a	primeira	vez	que	conver-
samos ou nos apresentamos, mas em minha memória 
as	primeiras	lembranças	que	tenho	dela	são	de	apre-
sentações	do	grupo	musical	a	que	ela	fez	parte.	Aqui	
se faz necessário explicar que, em Belém, a cultura 
vivida na rua é muito forte – batalhas de MCs, ba-
tuques, teatro de rua, circo e muitas outras manifes-
tações	–,	pois	são	presenças	marcantes	nas	praças	e	
outras	 localizações	da	cidade.	Foi	num	desses	mo-
mentos que conheci Mariana. Mas o momento de 
maior proximidade ocorreu quando decidi contratar 
músicos	 para	 a	 festa	 de	 aniversário	 de	 45	 anos	 da	
minha	mãe,	optando	pelo	grupo	musical	do	qual	ela	
fazia	parte.	A	banda	tinha	composição	exclusiva	de	
jovens	negros	que	se	propunham	a	fortalecer	os	vín-
culos	da	juventude	negra	urbana	com	a	musicalidade	
e	expressão	artística	de	comunidades	tradicionais	ru-
rais	da	Amazônia	e	de	fora	dela.	

Depois de nos conhecermos, muitas vezes 

nos encontramos em contextos ligados de alguma 
forma	 à	 maconha.	 Encontramo-nos	 em	 situações	
onde	 fumamos	 juntos,	 ou	 em	 espaços	 onde	 íamos	
comprar o fumo. Em um dos nossos encontros, Ma-
riana estava repassando pequenas quantidades de 
uma maconha vinda da Bahia para alguns amigos e 
conhecidos. A partir desses eventos, é possível per-
ceber	que	a	relação	dela	com	a	cannabis é antiga e 
ligada ao consumo adulto, ou ao consumo recreativo 
dessa planta.

Quando	já	éramos	mais	próximos,	e	Mariana	
já	vivia	com	Jorge	na	comunidade	do	Esteio,	soube	
que ela estava gestante, fato que lhe causou grande 
alegria.	Durante	uma	visita	que	fiz	na	casa	do	casal,	
já	com	a	gestação	avançada	há	cerca	de	cinco	meses,	
ambos	me	convidaram	para	ajudar	no	pré-natal,	em	
virtude da experiência negativa que tiveram na uni-
dade	de	saúde	durante	a	gestação	da	primeira	filha.	
No	decorrer	das	 conversas,	 eles	me	 relataram	suas	
frustrações	com	o	serviço	prestado	por	profissionais	
de saúde, tanto em experiências anteriores como no 
acompanhamento que recebiam no pré-natal. O casal 
se	queixava	principalmente	da	relação	distanciada	e	
pouco	humanizada	que	os	profissionais	estabeleciam	
com eles, por isso estavam descontentes também 
com	as	informações	insuficientes	que	recebiam	du-
rante	 as	 consultas	 e	 com	 pouco	 espaço	 para	 sanar	
dúvidas e questionamentos. 

Após alguns encontros que tivemos, Maria-
na	e	Jorge	manifestaram	o	desejo	de	fazer	um	parto	
domiciliar, e pediram que eu conduzisse esse proces-
so. Como nunca havia participado de um parto desse 
tipo, apesar de me interessar bastante pelo assunto, 
decidi	ser	cauteloso	sobre	essa	decisão,	e	expliquei	
qual	era	a	minha	situação	de	conhecimento	e	expe-
riência	profissional,	quais	eram	os	recursos	e	requi-
sitos técnicos para que fosse concretizado o parto 
domiciliar.

Durante	o	processo	de	informação	e	decisão,	
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o casal sempre se manifestou contrário ao parto em 
um hospital, mesmo após eu detalhar os riscos do 
procedimento	domiciliar	em	virtude	da	situação	em	
que	eles	se	encontravam:	um	pré-natal	com	lacunas	
importantes,	a	dificuldade	de	acesso	a	equipamentos	
e	profissionais	necessários	para	um	parto	domiciliar,	
bem	como	a	dificuldade	de	acesso	rápido	a	um	hos-
pital, caso fosse necessário.

Aqui é preciso acrescentar o fato de que Ma-
riana e Jorge consumiam cannabis regularmente, de 
modo	que	 era	uma	preocupação	do	 casal	 os	possí-
veis	 riscos	para	o	 feto	devido	a	esse	hábito.	Nesse	
contexto, Mariana relatava ansiedade e problemas de 
humor durante a primeira gravidez e via no efeito 
psicoativo um alívio para esses sintomas. Orientei 
quanto	às	 referências	ao	uso	de	cannabis	durante	a	
gravidez na literatura médica, detalhei os riscos de 
prematuridade e baixo peso ao nascer, assim como a 
postura	geral	de	profissionais	da	saúde	sobre	o	tema:	
como	não	se	pode	ter	certeza	sobre	o	risco,	na	dúvi-
da, melhor evitar. A postura do casal foi de acolher 
o	que	dizem	as	evidências	científicas,	ao	passo	que	
eles também relativizaram esses riscos baseados em 
suas	convicções	e	também	em	relatos	de	conhecidos	
e amigos. 

A	decisão	de	Mariana	foi	a	de	consumir	ma-
conha em pequenas quantidades de cannabis solta 
que a própria teve acesso durante sua viagem ao nor-
deste, obtendo a planta direto de cultivadores. Em 
relação	a	fumar	o	prensado	paraguaio,	ela	foi	firme: 
não	fumaria.	

Violência obstétrica e racismo no SUS 

O	 chamado	 para	 que	 eu	 ajudasse	 Mariana	
veio	em	uma	situação	que	cabe	atenção.	No	momen-
to	das	dores,	 ela	encontrava-se	“recolhida”	em	 ter-
reiro	de	religião	de	matriz	africana,	processo	neces-
sário	para	que	ela	fosse	iniciada	de	fato	na	religião,	

inclusive quem me fez contato foi a líder religiosa do 
espaço	sagrado,	que	estava	preocupada	com	a	pos-
sibilidade de Mariana estar entrando em trabalho de 
parto naquele momento.

Quando cheguei, obtive o relato das pessoas 
presentes	sobre	a	situação	de	Mariana;	todos	muito	
preocupados com o estado de saúde dela. Encontrei-
-a na cama, apresentando sinais de dor e desconforto 
na	 expressão	 facial.	 Conversei	 com	 ela	 brevemen-
te,	onde	constatei	que	a	jovem	vinha	sentindo	dores	
pélvicas	intensas,	semelhantes	à	cólica	menstrual,	só	
que	com	maior	intensidade.	Ela	já	tinha	feito	uso	de	
paracetamol	sem	melhora	nenhuma.	No	momento	do	
encontro,	ela	tinha	três	contrações	a	cada	5	minutos,	
não	possuía	sinais	de	rotura	de	membranas,	motivo	
pelo	qual	decidi	não	realizar	 toque	vaginal.	Levan-
tando	informações	sobre	a	história	clínica	de	Maria-
na, percebi que o pré-natal	 não	 tinha	 sido	 iniciado	
cedo,	 uma	vez	que	 a	 gestação	 só	 foi	 descoberta	 já	
com mais três	meses	em	ultrassonografia.

A	gravidez	atual	não	era	esperada,	nem	tam-
pouco	planejada,	levou	mais	tempo	para	ser	identifi-
cada porque Mariana estava sem menstruar desde o 
seu primeiro parto e continuou assim no período da 
amamentação	de	sua	filha,	interrompido	por	motivo	
do	recolhimento	no	espaço	sagrado.

Diante do evidente sofrimento que as dores 
vinham causando, e da falta de resposta a medi-
camentos comuns, Mariana teve acesso a um óleo 
artesanal	 rico	em	CBD,	com	concentração	a	6%,	e	
me demonstrou o interesse em usá-lo para alívio da 
dor, conforme tinha ouvido falar, e, para isso, queria 
minha	orientação.	Nesse	ponto,	me	vi	demandado	a	
tomar	 uma	 decisão	 de	 grande	 responsabilidade,	 já	
que	deveria	orientá-la	sobre	tomar	ou	não	o	medica-
mento, considerando o embasamento teórico que me 
permitia acreditar que ela teria alívio com ele, mas 
também o risco associado a essa possível conduta. 
Orientei Mariana e Jorge sobre os riscos e possíveis 
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benefícios,	ressaltando	que	a	decisão	era	dela	em	úl-
tima instância. E ela decidiu pelo sim. Dessa forma, 
orientei-a sobre uso compassivo respeitando a dosa-
gem de seis gotas duas vezes ao dia.

Após	 10	minutos	 da	 ingestão,	 os	 primeiros	
efeitos	de	melhora	começaram	a	 ser	 sentidos,	 e	eu	
segui	a	análise	do	caso,	a	fim	de	decidir	se	Mariana	
precisava	ou	não	recorrer	a	um	hospital	para	avaliar	
seu caso. A idade gestacional calculada a partir do 
exame	de	ultrassonografia	revelou	uma	gravidez	de	
31	semanas; a análise da biometria fetal revelou um 
feto de crescimento mediano, com risco de baixo 
peso ao nascer. Diante da melhora das dores que ela 
apresentou e da ausência de rotura de membranas, 
orientei Mariana a fazer repouso e aguardar 24h. 
Contudo, se outros sinais de trabalho de parto sur-
gissem,	ela	deveria	procurar	o	hospital.	Mariana	não	
teve um diagnóstico de trabalho de parto prematu-
ro,	não	precisou	ir	ao	hospital	e	seguiu	sua	gestação	
normalmente até o parto. Aparentemente, o quadro 
agudo de dores e de possível trabalho de parto só 
melhorou após o uso contínuo do medicamento. 

Maconha recreativa e proibição

Criminalizada há quase um século ao re-
dor	do	mundo,	a	maconha	é	uma	das	“drogas”	mais	
consumidas	não	só	no	Brasil.	Segundo	relatório	da	
Diretoria	 das	Nações	Unidas	 sobre	Drogas	 (UNO-
DC),	estima-se	que	4,3	%	da	população	mundial	usa-
ram maconha pelo menos uma vez no ano de 2021, o 
que	representa	cerca	de	192,2	milhões	de	pessoas	no	
mundo inteiro, sendo que nos Estado Unidos (EUA) 
cerca	de	10	milhões	de	pessoas	fazem	uso	diariamen-
te ou quase diariamente. Esses números colocam a 
maconha	como	a	droga	mais	usada	e	cujo	uso	mais	
cresce	em	esfera	global	(UNODC,	2023).	No	Brasil,	
uma	 publicação	 do	Ministério	 da	 Saúde	 informou	
que	11,7	milhões	de	pessoas	 já	consumiram	maco-
nha	na	vida;	2,2	milhões	usaram-na	nos	últimos	30	
dias	e	3,8	milhões	a	consumiram	nos	últimos	meses,	

tendo	como	referência	o	ano	de	2016	(MINISTÉRIO	
DA	SAÚDE,	2017).

A	proibição	da	maconha,	bem	como	de	
outras drogas, demonstrou terríveis consequências 
para comunidades periféricas, negras e indígenas, 
um	 histórico	 que	 segue	 reverberando	 até	 hoje	 nas	
relações	sociais,	ainda	que	muitos	países	tenham	ex-
perimentado	modelos	de	descriminalização	nos	últi-
mos	10	anos.	No	Brasil,	especialmente,	a	Maconha	
cada	vez	mais	 é	 considerada	parte	da	herança	 cul-
tural	desses	povos,	evidenciando	sua	relação	com	a	
espiritualidade, a cultura e os sistemas de cuidado de 
certas	regiões	do	país.	No	ambiente	político,	alguns	
posicionamentos	 vêm	 reforçando	 esse	 ponto.	 Re-
centemente,	a	ministra	dos	Povos	Originários,	Sônia	
Guajajara,	declarou	em	audiência	pública	a	 impor-
tância dessa planta no sistema de cura de seu povo, 
os	Guajajara	do	Maranhão.

Não	podemos	vincular o uso recreativo 
da maconha a um grupo social ou outro, tampouco 
grupos étnicos e raciais. Contudo, as consequên-
cias	da	proibição	da	maconha	ainda	são	desiguais	e	
atravessadas	por	marcadores	de	gênero,	raça,	classe	
e	região.	No	Brasil,	a	história	da	criminalização	da	
maconha está estritamente atrelada à experiência de 
subalternização	e	violência	direcionada	à	população	
negra.	No	que	se	refere	a	isso,	o	historiador	Henrique	
Carneiro (2003) aponta registros de tentativas de cri-
minalização	da	maconha	desde	1830,	quando,	além	
do uso recreativo, cigarros de maconha eram vendi-
dos em tabacarias e a erva era utilizada por grupos 
negros em processos ritualísticos e religiosos. 

Analisando	dados	etnográficos	cruzados	
sobre	 como	gênero,	 raça	 e	 classe	 se	 intersecionam	
em	 trajetórias	 de	 mulheres	 que	 se	 envolvem	 com	
tráfico	de	drogas	em	Belém,	Pinheiro	(2020)	chama	
atenção	 para	 o	 crescimento	 da	 população	 carcerá-
ria feminina presa por esse crime e como a grande 
maioria	dessas	mulheres	aguardam	sentença	em	re-
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gime fechado por porte de pequenas quantidades de 
drogas, maconha na maioria das vezes, e como suas 
trajetórias		são	atravessadas	por		um	complexo	con-
junto	de	violências.	A	pesquisadora	aponta,	a	partir	
de	dados	do	Levantamento	Nacional	de	Informações	
Penitenciárias,	que	o	Brasil	ocupa	a	quarta	posição	
no ranking mundial de encarceramento de mulheres. 
Salienta	ainda	que,	desse	percentual,	62%	são	negras	
e 62%	respondem	por	tráfico	de	drogas.	

O	anuário	de	segurança	pública	brasilei-
ro, referente ao período de 2020 a 2021, revelou que 
quase	820	mil	pessoas	viviam	em	instituições	penais	
no	Brasil,	das	quais	67,5%	eram	negras.	Entre	as	ví-
timas	 de	 homicídio	 no	mesmo	 ano,	 77,9%	 tinham	
entre	15	e	29	anos,	e	75,4%	eram	negras	(FÓRUM	
BRASILEIRO	 DE	 SEGURANÇA	 PÚBLICA,	
2022).		Do	total	de	encarcerados,	67,5%	são	negros;	
contudo, esse é um dado passível de questionamento, 
já	que	o	anuário	relata	ainda	que	há	uma	diferença	
entre o número total de pessoas encarceradas e o nú-
mero de pessoas que apresentavam alguma declara-
ção	de	raça	no	questionário	que	serviu	de	fonte	para	
a	pesquisa.	Cerca	de	180	mil	pessoas	não	continham	
declaração	de	raça,	o	que	pode	representar	importan-
te	variação	nos	dados	finais.	

Em	 busca	 de	 uma	 descrição	 detalhada	
desse quadro de seletividade penal, bem como de 
compreender as minúcias de como ela é gestada den-
tro	 de	 forças	 policiais,	 a	 socióloga	Maria	Carolina	
Schilittler	 (2016)	 entrevistou	 pessoas	 em	 conflito	
com	a	lei	e	agentes	de	forças	policiais	do	estado	de	
São	Paulo,	analisando	os	resultados	junto	aos	dados	
institucionais que envolvem o encarceramento e le-
talidade	 com	 base	 na	 diferenciação	 racial.	Na	 tese	
“Prender	muito,	 prender	mal”,	 a	 autora	 demonstra	
como	o	racismo	está	presente	na	construção	da	per-
cepção	 do	 policial	 sobre	 quem	 é	 suspeito,	 e	 sobre	
quem deve ser alvo de abordagem, assim como na 
definição	 da	 identidade	 racial	 do	 criminoso dentro 
do	sistema	judiciário;	e	até	mesmo	nas	práticas	pri-

sionais	 calcadas	 na	 “desumanização	 do	 bandido”	
(SCHITTLER, 2016).

Dilemas da maconha medicinal

Apesar de o uso recreativo da maconha 
ainda estar em voga, recentemente os usos medici-
nais	da	maconha	surgiram	com	força	no	debate	cien-
tífico,	principalmente	dentro	do	campo	das	ciências	
biológicas e biomédicas. Desde o isolamento e des-
crição	científica	do	THC,	por	Rafael	Mechoulam	em	
1964,	até	a	explosão	de	pesquisas	biomédicas	sobre	
a maconha, passaram-se mais de 40 anos, de maneira 
que	muito	já	se	avançou	nesses	estudos.

Apesar desse importante movimento dos 
últimos anos, é importante ressaltar que as referên-
cias	a	usos	medicinais	da	maconha	estão	presentes	
em diversas culturas e sociedades ao longo da histó-
ria, um dos mais antigos relatos de uso sistemático da 
Cannabis sp. está na farmacopeia chinesa Pen-ts’ao 
Ching,	 um	 compilado	 feito	 no	 início	 da	 era	 cristã,	
especificamente	no	Império	Shen-Nung,	que	povoou	
a	China	por	volta	de	2.700	a.C.	(ZUARDI,	2006).	No	
Brasil,	no	final	do	século	XIX,	a	maconha	foi	vendi-
da e propagandeada como medicamento em diversas 
apresentações,	 desde	 pastilhas	 digestivas	 e	 tabletes	
sedativos,	até	cigarros	para	asma	(FRANÇA,	2018).	

No	 artigo	Breve panorama etnobotânico 
sobre a maconha (2016), Rafael dos Santos, farma-
cologista do Centro de Estudos e Terapia do Abuso 
de Drogas (CETAD/UFBA), ressalta que, desde a an-
tiguidade, muitas culturas, do Oriente até o continen-
te	Africano,	fizeram	dessa	planta	presença	marcante	
em práticas medicinais. O autor vai além, fazendo 
referência	inclusive	à	incorporação	desses	usos	por	
parte de povos indígenas na América, provavelmente 
a partir do contato com europeus e africanos que a 
trouxeram	para	o	que	até	então	era	o	Novo	Mundo.
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Tanto no Oriente como no Ocidente, a 
oralidade	 se	 encarrega	 da	 transmissão	 do	 conheci-
mento	tradicional	associado	a	essa	planta.	Não	raro,	
encontram-se referências a ela em receitas das ben-
zedeiras	 e	 erveiras	 amazônicas	 para	 determinadas	
enfermidades.	 Se	 você	 cuida	 de	 uma	 criança	 com	
asma,	portanto,	não	é	difícil	ouvir	a	 receita	de	chá	
da folha de maconha de alguma mulher no interior 
do	estado	do	Pará.	Em	algumas	 regiões	do	estado,	
ainda resiste um tipo de cultivo de plantas medici-
nais e frutíferas nos quintais das casas na periferia, 
conduzido por mulheres que aprenderam o trato com 
as	plantas	de	suas	mães	e	avós	(PEIXOTO,	2020);	
logo,	não	pareceria	estranho	que	a	maconha	fizesse	
parte de muitos desses quintais.

A	 formação	 étnica	 e	 racial	 do	 povo	 bra-
sileiro possibilita que práticas de cuidado tradicio-
nais de povos negros e indígenas coexistam com os 
modelos de cura ocidentais5, mesmo que frequente-
mente desacreditadas e invisibilizadas. Ainda assim, 
tal como a prática de cultivo de plantas medicinais 
nos quintais, conhecimentos ligados ao uso medici-
nal de plantas sobrevivem e fazem parte do cotidiano 
de muitas comunidades rurais e urbanas. Em nosso 
país,	a	credibilização	desses	conhecimentos	e	práti-
cas teve grande impulso com os movimentos popu-
lares	de	luta	pelo	acesso	à	saúde	que	culminaram	na	
criação	do	Sistema	Único	de	Saúde	(SUS).

Nas	 últimas	 décadas,	 os	 movimentos	 de	
educação	popular	 em	 saúde	demandaram	cada	vez	
mais	 a	 inserção	 dessas	 práticas	 nos	 serviços	 ofer-
tados	à	população,	 e	 a	 resposta	a	 isso	veio	através	
de políticas governamentais que as regulamentaram 
como	parte	dos	processos	de	Atenção	Integral	à	Saú-
de,	 e	 assim	 foram	 gestadas	 a	 Política	Nacional	 de	
Educação	Popular	 em	Saúde	 no	SUS	 (PEDROSA,	
2021),	a	Política	Nacional	de	Plantas	Medicinais	e	
Fitoterápicos;	 a	 Política	Nacional	 de	 Práticas	 Inte-
grativas	e	Complementares	(PNPICS)	a	Política	Na-

5 Para maior detalhamento sobre os modelos de cura ver Laplantine (1986).

cional	de	Saúde	Integral	das	Populações	do	Campo	
e	da	Floresta	e	a	Política	Nacional	de	Saúde	Integral	
da	População	Negra.

  Apesar disso, afora algumas experiências 
pontuais, práticas populares e tradicionais de cuidado 
ainda	 não	 integram	 de	 forma	 orgânica	 grande	
parte	 dos	 serviços	 de	 saúde	 brasileiros	 e	 pouco	
aparecem	 nos	 currículos	 regulares	 de	 formação	 de	
profissionais	da	saúde,	mesmo	na	região	amazônica,	
onde	ainda	existe	presença	forte	dessas	práticas.	Em	
Belém,	por	exemplo,	não	existe	nenhuma	disciplina	
regular	sobre	o	tema	dos	fitoterápicos	e	das	plantas	
medicinais nos cursos de medicina ofertados pelas 
duas universidades públicas da cidade.

	Na	última	década,	após	forte	pressão	de	
movimentos sociais e acadêmicos, que têm disparado 
processos	de	legalização	e	regulamentação,	a	canna-
bis voltou a ser discutida enquanto uma possibilida-
de	no	tratamento	de	diversas	doenças.	Assim,	passou	
a	 ser	 foco	de	estudos	científicos	que	procuram	va-
lidar	 seu	 uso	 e	 definir	 processos	 terapêuticos,	mas	
frequentemente a partir de referências da ciência oci-
dentalizada, salientando seus aspectos biomédicos 
em detrimento de um diálogo com conceitos e prá-
ticas	 da	 Etnobotânica	 (AMOROZO;	 GELY,	 1988;	
ROCHA;	BOSCOLO;	FERNANDES,	2015)	–	cam-
po interdisciplinar que procura ampliar o diálogo de 
cientistas com comunidades tradicionais e seus co-
nhecimentos sobre os diversos usos das plantas. 

Na	Amazônia,	muitos	relatos	dão	conta	da	
presença	da	Cannabis	através	de	suas	aplicações	re-
creativas por negros, indígenas e seus descendentes, 
mas também em práticas religiosas dessas matrizes 
culturais, integrando sistemas terapêuticos, ao lado 
de muitas outras plantas medicinais mais comuns, 
principalmente em comunidades rurais (OPIM, 
2008).
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Nas	 áreas	 periféricas	 das	 cidades	 ama-
zônicas,	 onde	 a	 formação	 populacional	 está	 ligada	
a movimentos migratórios vindos do mundo rural, 
existe um vazio de pesquisas e relatos que envolvem 
os usos medicinais dessa planta. O que poderia ser 
considerado	como	evidência	da	pouca	utilização	da	
maconha medicinal também pode ser visto como 
uma	consequência	da	guerra	às	drogas,	e,	em	virtude	
de essas comunidades sofrerem as piores consequên-
cias	 dela,	 não	 seria	 absurdo	 presumir	 que,	mesmo	
utilizando a planta como remédio, muitas pessoas 
evitam falar desse assunto. Em outras palavras, se 
você vive em um bairro periférico, mesmo que sua 
avó tenha usado a maconha como remédio para tratar 
parentes	e	vizinhos,	é	melhor	não	seguir	esse	exem-
plo,	já	que	pode	ser	morto	ou	encarcerado	pela	posse	
de pequenas quantidades dela, ainda mais se for um 
jovem	negro.

Uma das principais consequências disso é 
que, além de sofrerem com o racismo e classismo 
direcionado historicamente a elas, comunidades de 
marcante	 herança	 negra	 e	 indígena	 são	 desautori-
zadas até mesmo pelo uso medicinal de uma planta 
que ao longo dos tempos fez parte dos seus sistemas 
de	cura.	Essa	particular	violação	do	direito	à	saúde	
ocorre tanto de forma direta, através das leis sobre 
posse e cultivo dessa planta, quanto de forma indire-
ta, porque quando ela está disponível é fora do siste-
ma	público	de	saúde	e	com	preços	muito	elevados.

Para	além	da	histórica	presença	da	maco-
nha em modelos de cura chamados de tradicionais, é 
importante	destacar	a	 recente	 incorporação	dela	no	
modelo	 de	 cura	 ocidental.	 Nesse	 caso,	 as	 ciências	
biológicas e médicas vêm, aos poucos, reformulando 
a	compreensão	sobre	a	planta.	

A	 legalização	 em	diversos	 países,	 sobre-
tudo	 nos	 Estados	Unidos,	 permitiu	 um	 avanço	 ex-
ponencial no estudo do papel dela no tratamento de 
muitas	 doenças,	 uma	mudança	 que	 permitiu	maior	

aderência ao chamado uso medicinal. Evidências 
desse movimento podem ser encontradas em uma 
pesquisa	realizada	no	país	a	partir	dos	dados	do	Na-
tional Survey on Drug Use and Health, na qual os au-
tores	afirmam	que	cerca	de	17%	do	total	de	usuários	
de maconha no país se consideram usuários medi-
cinais, pessoas que mesmo sendo residentes em Es-
tados	onde	não	foi	legalizado	o	uso	medicinal,	pro-
curam	prescrições	para	 ter	acesso	à	planta	por	vias	
legais	(BROWN,	2017).

No	 Brasil,	 a	 legislação	 ofereceu	 poucos	
avanços	rumo	à	legalização	de	qualquer	uso	da	ma-
conha, mas, apesar desse cenário, as pessoas que 
demandam os medicamentos derivados da planta 
encontraram maneiras de garantir o seu tratamento 
com	certo	respaldo	legal,	e	a	principal	solução	nes-
se sentido diz respeito ao chamado “associativismo 
canábico”,	um	movimento	que	uniu	profissionais	de	
saúde, pesquisadores, ativistas e usuários do sistema 
de	saúde	com	objetivo	de	fornecer	maconha	medici-
nal a quem precisa. 

A Plataforma Brasileira de Política de 
Drogas	debate	as	múltiplas	dimensões	desse	movi-
mento	no	Brasil	no	documento	“Introdução	ao	Asso-
ciativismo	Canábico”.	O	texto	faz	referência	a	pelo	
menos	30	associações	vigentes	atualmente	no	país,	
com	diferentes	características,	mas	com	objetivo	em	
comum de cultivar, processar e distribuir medica-
mentos	derivados	da	maconha	no	Brasil	(NÚCLEO	
CANABIS	PBPD,	2020).

Em	artigo	na	publicação	“Drogas	no	Bra-
sil”,	o	farmacêutico	Paulo	Mattos	analisa	os	modelos	
internacionais	de	regulamentação	do	aspecto	medici-
nal	da	maconha	que	serviram	de	inspiração	para	a	le-
gislação	brasileira.	No	texto,	ele	afirma	que	até	mes-
mo	os	marcos	legais	mais	restritivos	com	relação	ao	
uso	recreativo	já	resguardavam	o	lugar	dos	usos	tera-
pêuticos.	Segundo	o	autor,	desde	a	Convenção	Única	
sobre Entorpecentes, de 1961, um importante marco 
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internacional	para	a	proibição	dos	usos	recreativos,	
já	existe	referência	a	uma	necessidade	de	“garantir	
a	 disponibilidade	 de	 entorpecentes”	 para	 eventuais	
medidas de alívio da dor e do sofrimento, fato que o 
autor	considera	suficiente	para	que	não	haja	justifi-
cativa	para	o	que	ele	chama	de	“desregulamentação”	
da	maconha	medicinal	(MATTOS,	2015).

Para	 reforçar	 as	 suas	 críticas	 quanto	 ao	
possível descaso dos agentes públicos brasileiros em 
relação	à	regulamentação	da	maconha	medicinal,	o	
autor	 afirma	 que	 o	 principal	 órgão	 responsável,	 a	
Agência	Nacional	de	Vigilância	Sanitária,	ignorando	
o	fato	de	ser	signatária	da	convenção	de	1961,	pou-
co	agiu	no	sentido	de	estruturar	uma	regulamentação	
que garanta o acesso a tratamentos com derivados da 
planta.

De certa forma, o associativismo canábico 
brasileiro	se	insere	nesse	contexto	de	proibição	e	de	
inércia	por	parte	das	 instituições	reguladoras,	pres-
sionando	órgãos	como	a	Agência	Nacional	de	Vigi-
lância	Sanitária	(ANVISA)	através	de	intensa	mobi-
lização	política	e	 jurídica.	No	artigo	“A	fumaça	do	
bom	direito:	demandas	pelo	acesso	legal	à	maconha	
na	cidade	do	Rio	de	Janeiro”,	o	advogado	e	ativis-
ta	detalha	o	desgastante	processo	de	litígio	judicial	
de uma família em busca de um cultivo doméstico 
e legal da maconha para extrair medicamentos. O 
relato ilustra como esse movimento vem garantindo 
avanços	no	direito	ao	medicamento;	por	outro	lado,	
revela	também	o	perfil	socioeconômico	das	famílias	
que	 são	 protagonistas	 dessa	 mudança,	 uma	 classe	
média, de alta escolaridade e capacidade de mobili-
zação	midiática	e	institucional	(FIGUEIREDO;	PO-
LICARPO;	VERÍSSIMO,	2017).	

O alto custo de compra do medicamento 
é	outra	questão	que	se	soma;	a	opção	de	importar	o	

6 https://abraceesperanca.org.br/
7		https://mariaflor.org.br/
8  https://soucannabis.ong.br/

produto	pode	ser	dispendiosa,	já	que	o	frete	e	a	con-
versão	cambial	são	incluídos	na	conta.	Além	disso,	
para	solicitar	uma	autorização	de	 importação	 junto	
à	ANVISA,	 é	 necessário	 apresentar	 um	orçamento	
de medicamento para, no mínimo, seis meses de tra-
tamento, o que aumenta em grande monta o custo 
final.

As	 associações	 brasileiras	 costumam	 ser	
uma	opção	mais	barata	e	de	mais	fácil	 logística	do	
que	 as	 importações,	 algumas	 delas	 trabalham	 com	
“assinaturas”	de	mensalidades	fixas,	oferecendo	para	
seus	 associados	 serviços	 de	 saúde,	 de	 setores	 jurí-
dicos	e	também	medicamentos	em	quantidade	sufi-
ciente para o tratamento prescrito. Entidades como a 
Associação	Brasileira	Cannabis	Amigos	e	Esperança	
(ABRACE)6, com sede no estado da Paraíba, admi-
tem apenas associados de dentro do estado. Outras, 
como a Maria Flor7 e Sou Cannabis8, facilitam o 
acesso	a	pessoas	de	todas	as	regiões	do	país.	Entre-
tanto,	o	custo	ainda	é	um	problema,	já	que	dependen-
do	da	concentração	prescrita	pelo	médico	e	da	dose	
diária	utilizada,	o	preço	para	dois	meses	de	tratamen-
to	chega	a	550	reais.	

Violências sobrepostas

Para analisar as experiências vividas por 
Mariana	e	as	distintas	formas	de	opressão	e	limitação	
da vida que ela enfrenta nesse complicado momento 
de sua vida, evoco aqui uma análise interseccional, 
tal	como	definido	por	Collins	(2020),	um termo po-
lissêmico	com	 funções	 teóricas	 e	metodológicas,	 e	
que	serve	como	uma	“ferramenta	analítica”,	capaz	de	
problematizar as vivências das pessoas de um bairro 
periférico com a maconha, focando na possível so-
breposição	de	formas	de	opressão	a	que	maconheiros	
e maconheiras possam estar submetidos. Aplicada ao 
problema da pesquisa, a interseccionalidade se torna 
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essa lente multifocal que interconecta marcadores 
sociais	da	diferença,	tal	como	gênero,	territorialida-
de,	raça,	classe.	

Mariana	 não	 tinha	 a	 possibilidade	 de	
pagar por um atendimento particular, e estando longe 
da assistência do sistema público, enfrentava gran-
des	dificuldades	até	mesmo	para	ter	acesso	aos	pro-
cedimentos mais comuns, de modo que sua gravidez 
não	 teve	acompanhamento	pré-natal	do	SUS,	onde	
inclusive poderia ter sido constatado algum pro-
blema desde o primeiro momento da gravidez. Tal 
acompanhamento	poderia	 ter	evitado	a	 situação	de	
risco na qual ela se encontrava quando decidiu fazer 
uso de um medicamento que costuma ser a última 
alternativa	 de	 tratamento,	 quando	 já	 se	 esgotaram	
outras possibilidades9.

 Ainda que Mariana tivesse como aces-
sar	serviços	privados,	outra	violência	se	sobreporia,	
dessa	vez	tomando	a	forma	da	segregação	territorial	
e	 também	a	estigmatização	das	pessoas	que	vivem	
nas periferias. O casal vive na periferia da perife-
ria da cidade, na comunidade conhecida por ser o 
ponto	mais	afastado	e	mais	isolado	do	bairro;	lá	não	
passa transporte público, o saneamento é precário e 
o	serviço público mais presente é a polícia e o menos 
frequente é a coleta de lixo. 

Do	ponto	de	vista	da	negação	do	direito	
à	saúde,	o	relato	é	um	olhar	individual	sobre	as	esta-
tísticas	de	assistência	à	gestação	a	mulheres	negras,	
as maiores vítimas de violência obstétrica (LIMA, 
2016).	Se	a	dificuldade	de	receber	assistência	por	si	
só	já	é	causa	de	um	agravamento	das	condições	de	
saúde,	nesse	caso	a	preocupação	de	Mariana	e	Jorge	
em evitar ao máximo um parto em ambiente hospita-
lar revela que, até mesmo quando se consegue aces-
so	a	algum	tipo	de	assistência,	a	pouca	confiança	na	
qualidade do atendimento pode aumentar ainda mais 
a distância entre quem oferece cuidado em saúde e 
quem mais precisa dele. 

9	O	uso	desse	tipo	de	medicamento	está	regulado	pela	ANVISA	através	da	RDC	327/2019.

A	questão	da	ampliação	do	acesso	a	ser-
viços	de	 saúde	é	 tema	de	debate	desde	o	 início	da	
construção	do	SUS.	Antes	disso,	 teve	 lugar	central	
na	 Declaração	 de	Alma-Ata,	 de	 1978,	 que	 definiu	
as bases dos modelos de sistema de saúde que pri-
vilegiam	a	atenção	primária.	Exemplificando	a	 im-
portância	 desse	 contexto	 para	 as	 reflexões	 sobre	 a	
qualidade do SUS, os pesquisadores da área técnica 
da	Fundação	Oswaldo	Cruz	(FIOCRUZ),	Travassos	
e	Martins	(2004),	detalharam	desafios	recentes	para	
ampliação	do	acesso	aos	serviços.	Nesse	sentido,	ao	
elencarem possíveis fatores que reduzem o acesso, 
eles	ressaltaram	a	influência	de	experiências	prévias	
negativas das pessoas com o SUS, o que além de 
diminuir a procura, contribui também para uma pior 
qualidade	 da	 utilização	 desses	 serviços	 (TRAVAS-
SOS;	MARTINS,	2004).	

Todas essas possibilidades de análises 
sobre	 os	 fatores	 que	 podem	 negar	 ou	 dificultar	 o	
acesso de pessoas, como Mariana e Jorge, nos per-
mitem	contemplar	quantas	camadas	a	mais	de	difi-
culdades	uma	parcela	da	população	pode	encontrar	
no acesso ao cuidado humanizado, que respeite a 
liberdade religiosa e valores culturais de cada comu-
nidade, principalmente daquelas em periferias. Essa 
percepção	ampliada	que	demonstra	opressões	sobre-
postas	em	situações	de	violência	física,	simbólica	e	
cultural também pode conduzir a políticas públicas 
que	 vençam	 os	 limites	 do	 chamado	 uso	medicinal	
e uso recreativo, permitindo um olhar também am-
pliado,	direcionando	iniciativas	em	relação	à regula-
mentação	da	maconha,	de	forma	inclusiva,	tanto	do	
ponto	de	vista	da	segurança	pública quanto da eco-
nomia, da saúde coletiva e da urbanidade. 
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Viveiros de gansos e viveiros de patos: um estudo sobre práticas policiais envolvendo 
apreensão de drogas no estado do Rio de Janeiro

Marcos Verissimo1

Perla Alves2

Resumo 
O	objetivo	do	presente	artigo	é	descrever	e	interpretar	uma	modalidade	de	emprego	da	força	policial	em	
decorrência do cumprimento da Lei 11.343, de 2006, conhecida no Brasil como Lei de Drogas. Colocando 
sob análise sociológica os resultados daí decorrentes, esperamos contribuir no âmbito dos estudos sobre os 
efeitos práticos desta tecnologia política	e	legal,	que,	ao	definir	que	substâncias	podem	e	devem,	ou	não,	cir-
cular	nos	meios	sociais,	cria,	como	consequência,	as	estruturas	de	circulação	clandestina	e	seus	legados	de	
ordem	social.	Destaque	para	a	face	da	chamada	“guerra	às	drogas”	no	Rio	de	Janeiro,	com	as	forças	policiais	
na	linha	de	frente	e	tendo	o	“tráfico”	como	inimigo	a	ser	abatido,	e	populações	inteiras	circulando	no	front. A 
metodologia	empregada	é	o	trabalho	de	campo	de	inspiração	etnográfica,	com	farto	uso	de	material	oriundo	
de	conversas	diretas	com	os	sujeitos	envolvidos	nas	ações	policiais.	Os	resultados	da	pesquisa	apontam	para	
a	dificuldade	sistemática	das	forças	policiais	fluminenses	em	operar	na	lógica	da	administração	institucional	
de	conflitos,	que	seria	seu	papel	dentro	de	um	Estado	Democrático	de	Direito,	uma	vez	que	em	grande	parte	
dos	territórios	as	mesmas	são	uma	das	partes	em	conflito	aberto.
Palavras -chaves:Controle.	Polícia	Militar.	Lei	de	Drogas.	Segurança	Pública	

Goose aviaries and duck aviaries: a study on police practices involving drug seizures 
in the state of Rio de Janeiro

Abstract 
The	objective	of	this	article	is	 to	describe	and	interpret	a	type	of	police	force	employment	as	a	result	of	
compliance	with	Law	11,343/	 2006,	 known	 in	Brazil	 as	 the	Drug	Law.	By	placing	 the	 resulting	 results	
under	sociological	analysis,	we	hope	 to	contribute	within	 the	scope	of	studies	on	 the	practical	effects	of	
this	political	and	legal	technology,	which,	by	defining	which	substances	can	and	should,	or	not,	circulate	in	
social environments, creates, as a consequence, the structures of clandestine circulation and its social lega-
cies.	Highlighting	the	face	of	the	so-called	“war	on	drugs”	in	Rio	de	Janeiro,	with	police	forces	on	the	front	
line	and	with	“trafficking”	as	the	enemy	to	be	defeated,	and	entire	populations	circulating	at	the	front.	The	
methodology	used	is	ethnographically	inspired	fieldwork,	with	extensive	use	of	material	originating	from	
direct	conversations	with	the	subjects	involved	in	police	actions.	The	research	results	point	to	the	systematic	
difficulty	of	Rio	de	Janeiro’s	police	forces	in	operating	within	the	logic	of	institutional	conflict	management,	
which	would	be	their	role	within	a	Democratic	State	of	Law,	since	in	a	large	part	of	the	territories	they	are	
one	of	the	parties	in	open	conflict.
Keywords: Control.	Military	police.	Drug	Law.	Criminology.

Introdução 
O	trecho	 transcrito	a	 seguir	é	o	 relato	de	um	 jornalista	a	 respeito	de	um	distinto	cidadão de seu 

tempo. Uma autoridade policial de prestígio em sua cidade, que se encontrava exercendo o cargo de delega-
1Doutor	pelo	Programa	de	Pós	Graduação	em	Antropologia	Universidade	Federal	Fluminense.	Mestre	em	Antropologia	pelo	mesmo	progra-
ma.	Especialista	em	Políticas	Públicas	de	Justiça	Criminal	e	Segurança	Pública	pela	Universidade	Federal	Fluminense.	Graduado	em	Ciências	
Sociais (bacharelado e licenciatura) pela Universidade Federal Fluminense. Pesquisador associado ao Instituto de Estudos Comparados em 
Administração	Institucional	de	Conflitos	(INCT-InEAC),	onde	coordena	o	subprojeto	Laboratório	de	Iniciação	Acadêmica	em	Administração	
de	Conflitos	(LABIAC).	Áreas	de	interesse:	conflitos	relacionados	às	“drogas”	(lícitas	e	ilícitas)	e	seus	usos,	mercados,	produção	e	repressão;	
antropologia	visual;	e	estudos	de	manifestações	artísticas	e	culturais	construídas	por	grupos	sociais	mais	ou	menos	definidos.	Conflitos	escola-
res.	Coordenador	do	Laboratório	Escolar	de	Pesquisa	e	Iniciação	Científica	(LEPIC). 
2 É	pesquisadora	vinculada	ao	Instituto	Nacional	de	Ciência	e	Tecnologia	-	Instituto	de	Estudos	Comparados	em	Administração	Institucional	de	
Conflitos	(INCT-InEAC/UFF).		Doutora	e	Mestre	no	Programa	de	Pós	Graduação	em	Sociologia	e	Direito	pela	Universidade	Federal	Fluminen-
se	na	linha	de	Políticas	de	Segurança	Pública	e	administração	institucional	de	conflitos.	Possui	graduação	em	Pedagogia	pela	Universidade	do	
Estado	do	Rio	de	Janeiro	(	UERJ	2012),	graduação	em	Tecnólogo	em	Segurança	Pública	e	Social	pela	Universidade	Federal	Fluminense	(	UFF	
2016),	pós	graduação	em	Política	e	Gestão	em	Segurança	Pública	pela	Universidade	Estácio	de	Sá	(UNESA	2015),	pós	graduação	em	Organi-
zação	e	Gestão	em	Justiça	Criminal	e	Segurança	pela	Universidade	Federal	Fluminense	(UFF	2015).	Pós	graduação	em	Direito	Administrativo	
(Faculdade única, 2021).. 
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do de polícia, e que o havia convidado para conhecer 
in loco3	os	territórios	e	as	sociabilidades	relativos	à	
criminalidade	no	Rio	de	Janeiro:

Os	delegados	de	polícia	são	de	vez	em	quando	uns	ho-
mens amáveis. Esses cavalheiros chegam mesmo, ao 
cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua pro-
fissão	e	um	pouco	do	trágico	horror	que	a	miséria	tece	
na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um de-
legado, outro dia, conversando dos aspectos sórdidos do 
Rio,	teve	a	amabilidade	de	dizer:
– Quer vir comigo visitar esses círculos infernais?
Não	sei	se	o	delegado	quis	dar-me	apenas	a	nota	munda-
na de visitar a miséria, ou se realmente, como Virgílio, 
o	seu	desejo	era	guiar-me	através	de	uns	tantos	círculos	
de	pavor,	que	fossem	outros	tantos	ensinamentos.	(RIO:	
2013,	p.	158)

O	jornalista	em	questão	é	João	Paulo	Emílio	
Cristóvão	dos	Santos	Coelho	Barreto	 (1881-1921),	
celebrizado	com	o	pseudônimo	literário	de	João	do	
Rio, membro da Academia Brasileira de Letras de 
1910 até o ano de sua morte, e um destacado cronista 
do	hoje	em	dia	chamado	“Rio	antigo”.	A	influência	
de sua obra se renovou ao longo do tempo. Seu livro 
“A Alma Encantadora das Ruas”	(RIO:	2013),	reu-
nião	de	crônicas	publicadas	na	imprensa	na	primeira	
década	do	Século	XX,	hoje	se	configura	como	uma	
fonte, uma referência, para estudos sociológicos, an-
tropológicos,	 historiográficos,	 entre	 outros.	 Como	
podemos notar, escrevia para um público leitor eru-
dito,	 que	 compreendia	 citação	 de	 autores	 e	 obras	
clássicos da literatura, incluindo os de origem latina, 
como Dante Alighieri. Contudo, ao mesmo tempo, 
a	clareza	e	a	precisão	de	seu	 texto	na	descrição	de	
eventos cotidianos e emblemáticos da vida social 
(incluindo seu submundo) tem o dom de colocar o 
leitor na cena descrita, virtude que se espera, aliás, 
das	descrições	de	inspiração	etnográfica.	

Evidentemente	 que	 João	 do	 Rio	 aceitou	 o	
convite do delegado, de modo que, alguns dias de-
pois, estava a postos, em sede policial, de onde saí-
ram ele, o referido delegado, um diplomata estran-
geiro, e um bacharel, “acompanhados de um cabo de 

3	Todas	as	expressões	com	origem	em	outros	idiomas	que	não	a	língua	portuguesa	serão	grifados	aqui	em	itálico.	Da	mesma	forma,	optamos	por	
destacar com itálico as categorias nativas que nos foram apresentadas no trabalho de campo.

polícia e dois agentes secretos”	(RIO:	2013,	p.	159).	
Assim, partiram para os lados da Rua da Misericór-
dia, uma das primeiras vias públicas	da	cidade,	hoje	
extinta,	 que	 à	 época	 era	 atravessada	 por	 inúmeros	
becos. Aquele tour	teria	sido	definido	pelo	delegado	
como “uma caça aos pivettes”	(RIO:	2013,	p.	158),	
e,	observando	analiticamente	aquele	curso	de	ações	
na forma como fora registrado para posteridade pela 
pena do cronista, mais parecia uma espécie de de-
monstração,	não	exatamente	uma	caçada.

O delegado bateu rispidamente em uma por-
ta, que, como várias outras ali, dava para uma es-
talagem ilegal. A porta foi aberta e ele foi abrindo 
passagem	para	sua	comitiva,	na	qual	figurava,	entre	
outros,	 João	 do	Rio.	 Estabelecimentos	 assim	 eram	
então	 conhecidos	 como	 “zungas”.	Naquele	 lugar	 e	
naquela madrugada, ali se amontoavam pessoas de 
todo	tipo:	trabalhadores	braçais	das	ilhas	industriais	
da Baía de Guanabara, imigrantes pobres irregulares, 
marujos	de	baixa	patente,	imigrantes	pobres	irregu-
lares, criminosos, ex escravos, entre outras espécies 
de formas de vida de alguma forma precarizadas e 
marginalizadas.	 Verdadeiros	 depósitos	 abjetos	 de	
gente,	rotulada	de	“sórdida”,	e	que,	não	obstante,	ti-
nham que pagar para estar ali. 

Depreende-se do texto que o homem que 
abriu	a	porta,	o	dono	do	lugar,	 já	conhecia	os	poli-
ciais, e por eles também era conhecido. Os odores 
eram nauseabundos. Quanto mais se adentrava os in-
terstícios	daquela	“cabeça	de	porco”,	mais	precárias	
eram	 as	 estruturas	 dos	 aposentos,	 as	 condições	 de	
existência, e as expectativas de sociabilidade. Tam-
bém a previsibilidade. Talvez a única coisa razoavel-
mente previsível era a expectativa de que, para onde 
se	olhasse	com	atenção,	se	encontraria	o	descaso,	a	
precariedade, e até mesmo a ilegalidade, o crime, al-
gum	golpe.	E,	não	por	acaso,	foi	exatamente	o	que	
ocorreu.	Voltemos	ao	texto	de	João	do	Rio.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.
– Hein? Já quatro horas? Fez o rapaz acordando.
– Que faz aqui?
– Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim 
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senhor...	Ai!	minha	mãe!	Vão	levar-me	preso!
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos 
ansioso.	Tinha	sido	roubado!	Houve	um	rebuliço.	Como	
por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir 
profundamente, acordavam-se. O sr. delegado, alteando 
a	voz,	deu	ordem	para	não	deixar	sair	ninguém	sem	ser	
revistado.	O	encarregado,	com	perdão	do	sr.	delegado	e	
das outras senhorias, descompunha o pequeno.
–	Trouxe	dinheiro,	maricas?	Já	não	lhe	tenho	dito	que	
entregue?	É	 lá	possível	 ter	 confiança	nesta	 súcia?	E	a	
minha	casa	agora,	e	eu?	Besta	de	uma	figa,	que	não	sei	
onde estou...
Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o 
incidente	e	na	luz	vaga	os	perfis	patibulares	emergiam	
com	gestos	cínicos	de	espreguiçamento.	(RIO:	p.	162)

O que este registro de passeio noturno da 
companhia da autoridade policial nos mostra, entre 
outras coisas, é que naquele Rio de Janeiro de en-
tão,	antigo,	a	polícia	não	apenas	sabia	onde	estava	o	
crime, as pequenas e grandes ilicitudes, os respon-
sáveis por comportamentos antissociais, como tam-
bém tinha com alguns destes grupos da sociedade 
uma	 convivência	 regular	 e	 orgânica.	As	 “zungas”	
aparecem ali como verdadeiros viveiros, onde eram 
criados e cevados aqueles tidos como a escória da 
sociedade. Aparentemente, com base no trecho des-
tacado, podemos tranquilamente dizer que uma víti-
ma do crime de furto fora culpabilizada, sem que se 
tivesse dito claramente em que consistia sua culpa. A 
existência	da	contravenção	e	do	crime	aí	é	naturali-
zada	por	todos	(ou	quase	todos).	Portanto,	não	confi-
gura	precisamente	uma	exceção	à	ordem	pública	que	
deveria,	 formalmente,	 ser	 preservada	 pelas	 forças	
policiais.	Não	sendo	exceção,	seria	a	regra	implícita?

Através da leitura de “A Alma Encantadora 
das Ruas”, percebemos até mesmo um prazer per-
verso	que	o	delegado	demonstra	ter	ao	ver	que	o	jor-
nalista, o adido e o bacharel, cada qual a seu modo, 
se apavoravam com as cenas insólitas que testemu-
nharam naquela noite. E o que viram, entre outras 
coisas, foi que a polícia da cidade permitia que luga-
res como estes existissem, e deles até mesmo tiras-
se relativo proveito, sem que ninguém estranhasse. 
Assim fez o delegado, ao exibir a estrangeiros e na-

turais a criminalidade e o abandono na antiga sede 
da corte imperial que, a despeito da miséria e a deca-
dência,	ensaiava	então	se	reinventar	como	capital	da	
então	jovem	república	(BRETAS:	1997).	

É neste sentido que a “zunga” é um viveiro, 
pois da mesma forma que os viveiros que existem 
em fazendas e sítios são lugares de	confinamento	
e	criação	de	animais	para	consumo	alimentar	(aves,	
porcos,	coelhos	etc.)	aos	quais	se	lança	mão	em	uma	
situação	de	emergência,	ou	em	ocasiões	festivas,	ou	
mesmo para subsistência ou mercado, o delegado 
recorreu àquela precária estalagem onde ilegalida-
des estavam sendo sistematicamente criadas e regu-
larmente	 alimentadas.	 Naquele	 caso,	 a	 meta	 era	 o	
exibicionismo, a subsistência de seu prestígio como 
“homem	da	lei”	que	conhecia	seu	trabalho	e	a	cida-
de do Rio de Janeiro. Lugares como aquele existiam 
aos montes nas zonas malditas, e eram conhecidos, 
principalmente pela polícia. 

Aquele e outros delegados, bem como desta-
camentos policiais inteiros, estavam longe de ignorar 
os crimes e abusos que eram ali perpetrados. Muitos 
agentes investidos de autoridade policial, políticos e 
empresários eram sócios de empreendimentos imo-
biliários como aquele. Contudo, do ponto de vista de 
delegados	como	o	gentil	amigo	de	João	do	Rio,	sem-
pre	 que	 precisassem	alimentar	 as	 “estatísticas”,	 ou	
prestar	contas	à	imprensa,	indo	à	“caça”	de	pivetes	e	
outros tipos de malfeitores, sabiam para onde tinham 
que se dirigir. E o sucesso na empreitada era garan-
tido na mesma medida que o é ir ao viveiro provi-
denciar	a	janta. Não como uma caça, conforme diz, 
visto que esta é uma modalidade de atividade que 
por	 definição	 conta	 com	 forte	 imprevisibilidade.	A	
criação	de	viveiros	entre	as	comunidades	humanas	é	
trabalhosa, mas se presta a promover uma espécie de 
segurança	alimentar.

Contudo, o que os conteúdos das antigas 
crônicas	de	João	do	Rio	teriam	de	relação	com	o	tema	
do presente artigo? Aqui, apresentamos algumas re-
flexões	acerca	das	práticas	policiais	perpetradas	por	
grupos	 específicos	 da	 PM	 cuja	 “missão	 precípua”	
(categoria	nativa)	é	realizar	prisões	e	apreensões.	As-
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sim	se	configura	o	trabalho	das	unidades	de	Patrulha	
Tático Móvel (mais conhecidas pela sigla PATAMO) 
e	dos	Grupos	de	Ações	Táticas	(GAT).	Com	base	no	
cumprimento	dos	efeitos	da	Lei	11.343,	lançam	mão	
da	aparente	repressão	aos	mercados	e	consumos	pos-
tos	na	 ilicitude.	Não	 raro	violam	direitos	básicos	e	
cívicos	 das	 populações	 que	 habitam	nos	 territórios	
onde	atuam	(BORGES:	2019;	NEMER:	2024).	Ten-
do em vista que, como pretendemos demonstrar, a 
prioridade	dentro	de	grupos	específicos	da	polícia	é	
prender pessoas e apreender mercadorias postas na 
clandestinidade, e que, com alguma frequência, é ne-
cessário	descumprir	a	lei	para	cumprir	a	“missão”,	os	
agentes	fazem	uso	de	estratégias	eficientes,	embora	
nem sempre puramente com base nas normativas le-
gais,	para	alcançar	os	registros	de	prisão	e	flagrante.

Estes	policiais	precisam	“trabalhar”,	que	significa	pren-
der pessoas, armas e drogas. Só que, para que esta pro-
dução	 ocorra	 em	 diversos	momentos	 é	 necessário	 um	
descumprimento	da	lei.	Neste	momento,	esses	policiais	
têm	ciência	que	 se	 algo	der	 errado	eles	 estarão	 sem	o	
apoio	da	instituição	mesmo	que	de	forma	oficiosa	haja	
um estímulo institucional para que se produza. (COS-
TA:	2022,	p.	27)

Ou	 seja,	 as	 relações	 entre	policiais	 e	 crimi-
nosos – ou entre a polícia e o crime, ou ainda entre 
as práticas policiais e as dinâmicas criminais – eram 
e	são,	dos	tempos	de	João	do	Rio	até	os	dias	atuais,	
além de inequívocas e complexas, ambivalentes e 
nada transparentes. Tantas décadas passadas desde 
então,	 a	 cidade	 se	 expandiu,	 bem	 como	 suas	mar-
gens, e se metamorfoseou em grande metrópole sul-
-americana, ainda que frequentemente rotulada como 
subdesenvolvida, ruas deixaram de existir enquanto 
outras foram abertas sobre os escombros das antigas. 
As formas de tolerância, intolerância e ilegalismos 
se atualizaram, algumas zonas malditas mudaram de 
lugar,	outras	não.	Porém,	se	naquele	início	de	século	
XX, quando se encontrava legalmente a venda de co-
caína nas farmácias da cidade, quando o “problema 
de	polícia”	eram	os	trabalhadores	precarizados	e	os	
supostos	golpistas	a	se	amontar	nas	“zungas”,	hoje	o	

problema mudou de natureza e escala. Contudo, ha-
veria	espaço,	nos	dias	atuais,	para	antigas	práticas,	a	
exemplo	do	monitoramento	de	populações	por	meio	
da lógica dos viveiros? É no intuito de responder a 
estas e outras perguntas que este trabalho se consti-
tui.

Lei de Drogas e Práticas Policiais: considerações 
analíticas e metodológicas

O	 ordenamento	 legal	 brasileiro	 referente	 à	
regulação	da	produção,	circulação, mercados e con-
sumos	 de	 substâncias	 classificadas	 como	 drogas,	
feito com base em normativas médicas e sanitárias 
que	as	classificam,	em	suma,	como	liberadas	(café	e	
outras), reguladas (álcool e outras), ou proibidas (co-
caína e outras), com as consequentes estratégias de 
repressão	destas	últimas,	é	uma	política	que	produz	
potentes efeitos sociais. Efeitos, por sua vez, que ao 
mesmo	tempo	alimentam	e	são	alimentados	pelas	ló-
gicas	culturais	vigentes.	No	caso	do	Rio	de	Janeiro,	
atualizam políticas e sociabilidades que deitam raí-
zes na história colonial, escravocrata e monárquica 
da	cidade.	As	violações,	como	também	as	benesses, 
não atingem a todos, igualitariamente. Muito pelo 
contrário.

Este	 controle	 policial	 dos	 espaços	 públicos	
em busca de comportamentos que se enquadram 
como	 violação	 à	 Lei	 de	 Drogas	 é	 legitimado,	 não	
exclusivamente na lei, mas principalmente nos dis-
cursos segundo os quais é preciso abolir as drogas 
(em tal nível de abstração)	e	acabar	com	o	“tráfico”,	
com	os	“bandidos”.	Onde	“tráfico”	e	“bandidos” aí 
simbolizam, em tese, tudo que a sociedade produz 
de	mais	nocivo,	violador	e	violento	(MISSE:	2010).	
Não	obstante,	nunca	se	chegou,	nem	é	de	se	esperar	
que se chegará, a erradicar os mercados e consumos 
postos	 na	 ilicitude	 (BEAUCHESNE:	 2015;	 CAR-
NEIRO:	2018).	

Conforme pontuam a antropóloga Beatriz 
Labate e o cientista político Thiago Rodrigues, na 
introdução	da	coletânea	que	organizaram	para	colo-
car	em	discussão	o	controverso	quadro	das	políticas	
de drogas no Brasil, “a busca pela abstinência do 
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mercado de certas drogas psicoativas não colocou 
fim às milenares práticas de intoxicação e de busca 
por estados alterados de consciência”	 (LABATE;	
RODRIGUES:	2018,	p.	35).	Desse	modo,	pretende-
mos contribuir aqui para o entendimento das lógicas 
culturais,	corporativas,	sociais	e	econômicas	atuan-
tes	na	versão	do	proibicionismo	praticada	no	Rio	de	
Janeiro contemporâneo. Entendimento que permi-
ta, portanto, compreender melhor aquilo que pode 
apressadamente parecer, no âmbito do senso comum, 
um estrondoso fracasso, uma vez que os mercados 
clandestinos de substancias tidas como drogas, ao 
contrário de terem se extinguido após várias décadas 
de proibicionismo, ocorrerem em variadas partes ao 
redor do mundo. Mas nem sempre (ou quase nunca) 
com	os	efeitos	sociais	brutais	e	violadores	verifica-
dos	e	naturalizados	em	solo	fluminense.

Se o trabalho dos policiais, nas margens e em 
seu	cotidiano,	conforme	estes	sujeitos	que	o	execu-
tam	o	concebem,	pode	ser	definido	como	o	esforço	
para	produzir	prisões	e	apreensões,	e	se	é	isso	o	que	
lhe cobram seus superiores hierárquicos em termos 
de	 resultados,	 então	 estes	 trabalhadores	 jamais	 de-
veriam	desejar	que	a	venda	regular	e	aberta	de	dro-
gas	postas	na	 ilicitude	 tivesse	fim	na	cidade,	 inde-
pendentemente dos valores que possam por ventura 
expressar em seus discursos. Dito de outra maneira, 
a	extinção	do	“tráfico	de	drogas”	é	contraditória	com	
a forma como se executa o trabalho de grupos espe-
cíficos	na	polícia,	a	exemplo	da	PATAMO	e	do	GAT.

(...) A utopia proibicionista – inscrita na Lei Seca ame-
ricana	e	nas	demais	proibições	que	 seguiram	nesses	 e	
em outros países – era a de erradicar para sempre o há-
bito	de	inebriar-se	com	algumas	drogas	psicoativas.	No	
entanto,	 a	 histórica	 relação	 entre	 psicoativos,	 hábitos	
individuais e práticas sociais obedece a múltiplos dese-
jos,	vontades	e	objetivos	que	simplesmente	não	foram	
eliminados	com	a	promulgação	de	algumas	leis	penais.	
Desse	modo,	o	 efeito	 imediato	do	proibicionismo	não	
foi	abrir	caminho	para	a	realização	de	sua	utopia,	mas	
sim	a	geração	de	novos	criminosos	a	serem	combatidos	
pelo	Estado.	Em	uma	palavra,	a	criminalização	das	dro-
gas criou o tráfico de drogas, o traficante e o usuário 
como categorias penais e problema de segurança pú-
blica.	(RODRIGUES;	LABATE:	2018,	p.	86)

O controle repressivo dos usos e mercados de 
substâncias proibidas de circular, para além das uto-
pias (declaradas ou implícitas), tem suas lógicas pró-
prias e seus imperativos. Em diferentes lugares do 
mundo	esta	 repressão	é	 exercida	em	conformidade	
com	as	respectivas	sensibilidades	locais	(GEERTZ:	
2003),	 em	 configurações	 institucionais	 particulares	
que	dão	forma	concreta	aos	princípios	abstratos	do	
proibicionismo, este que é, por sua vez, costurado 
diplomaticamente	ao	nível	supranacional	(LABATE;	
RODRIGUES:	2018).	

Na	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 região	 me-
tropolitana,	cabe	a	Policia	Militar	 realizar	as	ações	
neste	 sentido	nos	 espaços	públicos,	 sendo	por	 isso	
identificada,	não	sem	razão,	como	a	protagonista	(ou	
antagonista, dependendo do ponto de vista de quem 
observa	 e	 sente	 os	 efeitos)	 da	 chamada	 “guerra	 às	
drogas”.	Sendo	assim,	como	estariam	aptas	a	admi-
nistrar	um	conflito	do	qual	fazem	parte?	Os	confron-
tos	armados	 são	 regulares	e	 superlativos,	deixando	
ano após ano seu rastro de sangue, morte e fragmen-
tação	social.	Produz	assim,	nas	margens	da	cidade,	
a	sujeição	criminal	dos	corpos	pretos	e	periféricos	e	
menos	servidos	de	recursos	econômicos,	políticos	e	
sociais	de	defesa	em	relação	a	este	estado	de	coisas.	
Como nos demonstra o sociólogo Michel Misse, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tal 
sujeição	leva,	no	limite,	à	ideologia	segundo	a	qual	
“o sujeito criminoso é aquele que pode ser morto” 
(MISSE:	2010,	p.	21).

Com	 a	 territorialização	 dos	mercados	 clan-
destinos se concentrando predominantemente em 
regiões	da	cidade	e	sua	região	metropolitana	enten-
didas como favelas, se tornam estas as áreas de atua-
ção	preferenciais	de	grupos	especiais,	a	exemplo	das	
PATAMO e dos GAT, com seus modelos contunden-
tes	de	abordagem	dentro	das	jurisdições	territoriais	
dos	batalhões	da	PM.	Nas	ultimas	décadas	do	século	
XX,	as	organizações	criminosas	que	operam	o	tráfi-
co de drogas no Rio de Janeiro investiram vultosos 
recursos na compra de armamentos utilizados na de-
fesa de seus territórios das investidas bélicas, tanto 
por	parte	da	polícia	quanto	de	grupos	rivais	(MISSE:	
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2002;	2010).	Como	consequência,	esta	configuração	
gerou uma gramática da violência, abrindo caminho 
para despotismos de toda espécie.

E como a polícia, em resposta a esta situa-
ção	 instalada	 e,	 em	 grande	 medida,	 naturalizada,	
atua	 nessas	 regiões	 conflagradas?	Como	 engendrar	
as	forças	policiais	de	forma	a	permitir	que	exerçam,	
em territórios onde o Estado perdeu o monopólio do 
uso	da	força,	seu	papel	constitucional	de	mediação	
dos	conflitos?	Sabemos	que	a	PM	pode	aparecer	no	
tecido	urbano	de	diferentes	modos.	Nas	áreas	 tidas	
como mais nobres da cidade, costuma respeitar os di-
reitos das pessoas, se preparando, inclusive, para co-
locar,	em	postos	de	serviço	definidos,	policiais	a	pé	
ou motorizados que dominam idiomas estrangeiros 
com	proficiência.	Já	nas	zonas	menos	centrais	e	mais	
precarizadas em termos de equipamentos sociais, 
ocupam destacamentos encravados no interior e nas 
margens de uma malha urbana muito densamente 
povoada.	Já	nas	situações de conflito conflagrado, 
nas quais qualquer vestígio de ordem pública apa-
rentemente se foi, tiram dos quartéis os agentes do 
Batalhão	de	Operações	Especiais	(BOPE)	ou	do	Ba-
talhão	Policial	de	Choque	(CHOQUE).	Sendo	assim,	
por	que	nossa	atenção,	no	presente	artigo,	se	concen-
tra principalmente no trabalho realizado no âmbito 
das PATAMO e dos GAT? 

Patameiros e gateiros,	como	são	conhecidos	
os policiais com os quais estabelecemos interlocu-
ção,	pertencentes	a	 tais	grupos,	 jamais	 realizarão	o	
patrulhamento na cidade a pé, conforme em parte 
se designa fazer nos bairros da zona sul carioca, por 
exemplo.	Nem	deles	se	espera	que	sejam	poliglotas.	
Também não ficam confinados em destacamentos 
de polícia nos confins e nas entranhas da cidade, 
a partir dos quais muitos acabam se rendendo aos 
atrativos	financeiros	de	se	associarem	aos	mercados	
locais,	 ainda	 que	 alguns	 destes	 sejam	 clandestinos	
(MISSE:	 2002).	Também	 não ficam aquartelados 
como o BOPE e o CHOQUE, à espera do chamado 
dos comandantes para agir. Pelo contrário, podem 
circular	 livremente	 pela	 jurisdição	 dos	 respectivos	
batalhões,	não	tendo,	a	princípio,	que	prestar	contas	

sobre sua rota para ninguém além de seus comandan-
tes diretos. Mas tendo sim, que, institucionalmente, 
prestar	conta	dos	resultados	esperados:	detenção	de	
usuários,	prisões	de	traficantes	e	apreensões	de	dro-
gas. Os agentes lotados nos GAT e nas PATAMO 
contam com acréscimos regulares no salário, que 
são	a	recompensa	pelos	resultados	apresentados	e	re-
gistrados na delegacia. Além disso, ser um policial 
integrante destes grupos confere prestígio, como ve-
remos a seguir.

Segundo	um	de	nossos	interlocutores,	não	há	
como trabalhar em uma unidade do GAT sem estar 
disposto	a	matar.	Mas	não	matam	em	qualquer	lugar.	
Matam	nas	favelas	e	outras	margens	que	ficam	para	
além	das	delimitações	da	ambiência	de	uma	cidada-
nia plena, onde os direitos humanos e individuais es-
tão	em	alguma	medida	garantidos	(BORGES:	2019;	
MEDEIROS:	2023;	NEMER:	2024).	Ali,	 nas	 peri-
ferias	e	favelas,	onde	os	cidadãos	e	as	cidadãs,	ain-
da que em diferentes graus conectados na rede mais 
abrangente da cidade, vivem naturalizando em seus 
locais de moradia a precariedade de direitos básicos, 
dos valores cívicos, das diversas formas de brutalida-
de perpetradas por policiais e criminosos, e a escassa 
oferta de aparelhos sociais, agentes representando o 
Estado	poderão	violar	o	que	é	da	lei,	o	que	é	inerente	
aos	chamados	“Direitos	Humanos”,	em	nome	da	lei	
que	movimenta	a	chamada	“guerra	às	drogas”.

Como pensar o estado de direito em um con-
texto	no	qual	o	exercício	pleno	da	cidadania	não	se	
configura	na	prática	como	um	direito	de	todos,	mas	
como um privilégio de relativamente poucos? Como 
pensar uma polícia que se organiza para manter esta 
ordem?	Desse	modo,	 faz	 sentido	 aderir	 à	 perspec-
tiva adotada pela antropóloga Flavia Medeiros, da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em 
artigo recentemente publicado na Revista Horizontes 
Antropológicos	 (MEDEIROS:	2023),	de	direcionar	
o olhar analítico para as margens do Estado, em con-
formidade também com a proposta deste dossiê, de 
pensar as margens da cidade. 

(...) Ao olhar o Estado desde e a partir de suas margens, 
proponho	desenvolver	uma	discussão	sobre	o	estado	de-
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mocrático	de	direito	brasileiro	a	fim	de	identificar	como	
os	 dispositivos	 estatais	 que	 agem	 na	 construção	 dos	
mortos expressam valores punitivistas, proibicionistas 
e elitistas, mobilizam suas frestas e inconsistências no 
controle	social	da	população	negra,	pobre	e	marginali-
zada.	(MEDEIROS:	2023,	p.	5)

Já o sociólogo Marcelo Campos, professor 
da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), 
em seu livro (resultado de sua tese de doutorado na 
USP) intitulado “Pela metade: a Lei de Drogas do 
Brasil”, trouxe, entre outras coisas, o acompanha-
mento	dos	debates	no	Congresso	Nacional	que	resul-
taram	na	redação	do	texto	da	Lei	de	Drogas	confor-
me	foi	aprovada	e	sancionada	em	2006	(CAMPOS:	
2019). Ordenamento legal que teve como principal 
inovação	em	relação	à	Lei	de	Drogas	brasileira	ante-
rior	(que	era	de	1976),	a	abolição	da	pena	de	prisão	
para	as	pessoas	classificadas	como	“usuárias”	acom-
panhada	 do	 recrudescimento	 da	 pena	 de	 prisão	 no	
caso	de	a	pessoa	ser	enquadrada	como	“traficante”.	
Embora isso tenha sido comemorado na época por 
muita	gente	que	viu	aí	avanços	em	termos	de	liber-
dades	 individuais,	 logo	 se	 pôde	 perceber	 que	 seus	
efeitos	ficariam	muito	aquém	das	previsões	libertá-
rias idílicas realizáveis apenas por poucos e seletos 
grupos	sociais	(GRILLO;	POLICARPO;	VERISSI-
MO:	2011).	Segundo	Campos:

(...) Para os parlamentares, portanto, estava claro que, 
para	moderar	o	poder	estatal	de	punir	[a	grupos	social-
mente	privilegiados],	de	um	lado,	era	necessário	aumen-
tar	a	severidade	e	o	rigor	da	pena	de	prisão	[para	grupos	
socialmente	discriminados],	de	outro.	Esta	primeira	re-
flexão,	posta	pelo	material	sobre	o	histórico	legislativo,	
formulou	o	título	desta	tese:	a	ideia	de	uma	política	feita	
pela	metade.	(CAMPOS:	2019,	p.	275)

Isso	 levou	à	 intensificação	da	ocorrência	de	
encarceramento	no	Brasil,	 tendo	o	crime	de	 tráfico	
(Artigo 33 da Lei 11.343/2006) desempenhado aí 
um	papel	de	destaque	(BOITEUX:	2015;	CAMPOS:	
2019). Pessoas pretas e periferizadas sofrem com 
mais dramaticidade tais efeitos. O controle repres-
sivo	de	determinadas	maneiras	de	dissidência	à	 lei	
não	mudou,	permanecendo	as	polícias	militares,	nos	

estados, como as principais encarregadas de manter 
os termos mais controversos da ordem proibicionis-
ta, atualizando assim as estruturas que colocam de 
pé o modelo hierárquico e autoritário de sociedade 
(DA	MATTA:	1979;	KANT	DE	LIMA:	2008),	bem	
como	 a	 naturalização	 da	 brutalidade	 policial	 (ME-
DEIROS:	2023).

A	 descrição	 das	 ações	 aqui	 apresentadas	 é	
feita	com	base	etnográfica	e	amplo	uso	das	conver-
sas diretas com policiais que integram grupos de 
ações	 especiais	 dentro	 da	PM.	Policiais	 que	 traba-
lham na PATAMO ou no GAT, e que por isso fazem 
jus	 a	 substantivos	 acréscimos	 nos	 vencimentos,	 na	
medida	em	que	 tiverem	traficantes	presos	e	drogas	
ilícitas apreendidas a apresentar em sede policial. 

Viveiros dos “gansos”
O ganso é uma ave domesticada em várias 

culturas humanas, da família dos Anatidae (da qual 
pertencem	também	os	patos	e	os	cisnes)	e	cujo	nome	
científico	é	Anser signoydes domesticus. Além dessa 
acepção	 literal	 do	 termo,	ganso,	 no	 linguajar	 poli-
cial militar do Rio de Janeiro, é uma categoria nativa 
que,	a	princípio,	designa	de	maneira	jocosa	o	usuário	
de drogas postas na ilicitude, aparentemente fazendo 
alusão	a	trejeitos	e	andares	estereotipados	usualmen-
te	vinculados	a	estas	pessoas	(COSTA:	2018;	2022).	
Em	 alguns	 contextos,	 também	 se	 estende	 àqueles	
que trabalham nas redes clandestinas onde as dro-
gas	 ilícitas	 são	 postas	 à	 venda,	 chamados	 também	
de	“traficantes”.	Em	suma,	os	gansos, segundo o lin-
guajar	corrente	na	PM,	são	aqueles	sujeitos	suspeitos	
de envolvimento nos mercados das drogas postas na 
ilicitude e aos quais se espera que recaia sobre os 
mesmos	o	olhar	inquisitorial	da	polícia	(KANT		DE	
LIMA:	2008).

Define	sujeitos	que	não	fazem	questão	de,	ou	
não	conseguem,	disfarçar	(embora	seja	prudente	fa-
zê-lo),	determinados	consumos	e	relações.	A	estética	
do ganso, por assim dizer, se materializa em vestuá-
rios,	símbolos,	padrões,	e	na	frequência	a	lugares	e	
eventos	marcados	 na	 lógica	 policiaresca	 (mas	 não	
exclusiva das polícias) como suspeitos. Além disso, 
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o racismo estruturante na sociedade brasileira (AL-
MEIDA:	2019),	e	carioca,	bem	como	etnocentrismos	
que	 derivam	 da	 localização	 geográfica	 da	moradia	
das pessoas, torna as consequências de tais precon-
ceitos ainda mais difíceis e duras para uns do que 
para	outros.	Ou	seja,	assim	como	ocorrem	na	natu-
reza	e	nas	granjas,	onde	existem	as	subespécies,	nas	
ruas cariocas há gansos e gansos. 

No	 contexto	 fluminense,	 são	 conhecidas	
como	bocas	de	 fumo	os	 locais	nas	 franjas	da	cida-
de formal onde se dá, com regularidade, o comér-
cio	de	drogas	postas	na	ilicitude.	Seus	mercados	são	
públicos	e	sua	localização	é	amplamente	conhecida	
e admitida (mesmo que supostamente a contragos-
to), inclusive pela polícia. Nas	ultimas	décadas,	com	
os	 efeitos	 do	 aumento	 exponencial	 da	 participação	
do	tráfico	internacional	de	armas	nas	dinâmicas	cri-
minais	relativas	ao	varejo	das	drogas	praticado	nas	
bocas	 de	 fumo	 (MISSE:	 2002;	 2010),	 empreender	
incursões	a	estes	territórios	com	o	declarado	fim	de	
coibir as práticas criminosas que aí ocorrem, passou 
a	ser,	dada	esta	configuração,	uma	ação	militarizada.	
A	PM	é	uma	instituição	militar,	mas	não	é	o	policial	
de guarda na esquina que deverá combater os “solda-
dos”	fortemente	armados	que	realizam	a	contenção	
na boca de fumo.

Como	vimos	 anteriormente,	 são	diversas	 as	
maneiras de a polícia fazer o seu trabalho em geral, 
e	para	 lidar	com	o	 tráfico	de	drogas	em	específico.	
Dentro dos batalhões de polícia, a modalidade de 
policiamento operacional que se destaca no que diz 
respeito	à	apreensão	de	drogas,	armas	e	pessoas,	para	
isso	 contando	 com	 “liberdade	 de	 ação”	 (categoria	
nativa)	são	as	PATAMO	e	os	GAT.	Estes	é	que	serão	
acionados	para	empreender	as	operações	que	deve-
rão	produzir,	não	exatamente	o	colapso	final	do	trá-
fico	de	drogas,	e	sim	os	elementos	para	a	construção	
da narrativa segundo a qual a PM está fazendo o seu 
trabalho	corretamente,	que	são	expressos	nos	regis-
tros	 (tomados	por	desavisados	 como	“estatísticas”)	
de	prisões	e	apreensões.	

4 Rádio Patrulha 
5 Destacamento de Policiamento Ostensivo

E aqueles que aí se destacam passam a fazer 
juz	a	recompensas,	expressas	tanto	em	ganhos	mate-
riais quanto em termos de prestígio. Se, do contrário, 
os grupamentos apresentam resultados tidos como 
insatisfatórios,	 são	desfeitos	e	 reformulados.	Even-
tuais	abusos	e	mortes	que	aconteçam	no	caminho	do	
cumprimento	das	metas	são	então,	com	frequência,	
interpretados	como	“efeitos	colaterais”	da	chamada	
“guerra	 às	 drogas”.	 Assim,	 conseguem	 fazer	 com	
que boa parte da sociedade os naturalize (MEDEI-
ROS:	2023;	NEMER:	2024).	De	acordo	com	a	de-
finição	de	um	dos	policiais	ouvidos	no	decorrer	de	
nossa	pesquisa:

O PATAMO tem que prender. A gente vive disso. É isso 
que o comandante de companhia espera da gente. É isso 
que	o	coronel	espera	da	gente.	Se	a	gente	não	produzir,	
vira RP4 ou DPO5.	E,	para	produzir	a	gente	dá	nosso	jei-
to. O negócio é fazer estatística, manter a escala e bom 
convívio	com	o	Comandante	do	batalhão.		(Depoimento	
de um policial)

Integrar	 uma	 equipe	 da	 PATAMO	 significa	
possuir status	na	PM	e	configura	também	demonstra-
ção	viva	de	prestígio	junto	aos	superiores	hierárqui-
cos. Por outro lado, esta relativa proximidade (ainda 
que informal) com os ocupantes das instâncias de 
poder	na	corporação,	em	articulação	com	a	ideia	de	
que	precisam	cumprir	as	missões	que	lhes	são	dadas,	
não	raro,	os	levam	a	empreender	ações	arbitrárias.	O	
que	resulta,	por	sua	vez,	no	reforço	dos	discursos	se-
gundo	os	quais	são	incontroláveis.	No	nível	dos	dis-
cursos	 correntes,	 os	 policiais	 tentam	 justificar	 suas	
práticas com as supostas necessidades (ou imperati-
vos) de prender e punir, como se, assim procedendo, 
estivessem atendendo aos anseios da sociedade. E 
utilizam esta suposta necessidade social para legiti-
mar suas práticas. 

Existe estímulo institucional para que esta 
modalidade de policiamento produza. Onde produ-
zir, neste caso, está atrelado a registrar ocorrências. 
Mas,	não	qualquer	ocorrência.	Espera-se	que	um	PA-
TAMO	ou	GAT	sejam	os	protagonistas	nas	ocorrên-
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cias	tidas	como	de	vulto,	e	que	justamente	por	isso	
destacam	 a	 unidade	 (batalhão,	 equipe)	 e	 elevam	 o	
prestígio	do	comandante.	Neste	sentido,	ganham	re-
lativamente maior autonomia para agir dentro de sua 
jurisdição	 territorial,	 e	 assim	produzirem,	não	exa-
tamente	melhores	 indicadores	para	 a	 avaliação	das	
políticas	de	segurança	pública.	Agem	especialmente	
atentos	àquelas	ocorrências	onde	se	prende	arma	de	
fogo ou grande quantidade de drogas com acusados 
que	ficarão	presos.	Mesmo	que	para	isso	suas	ações	
resultem em arbitrariedades, mortes, escolas e pos-
tos de saúde fechados e sofrimento no contexto dos 
respectivos territórios.

Para fazer parte do efetivo da PATAMO, 
muitos	já	trazem	na	bagagem	o	peso	de	suas	relações	
familiares e pessoais. Um dos patameiros ouvidos 
por nós é	filho	de	um	policial	civil	que	trabalha	na	
delegacia	 da	mesma	 área	 de	 atuação	 da PATAMO 
que	integra.	Essa	ligação	é	interessante, pois os ou-
tros	 integrantes	 desta	 guarnição	 afirmam	 publica-
mente que conseguem “acertar as coisas na DP” 
em	função	do	acionamento	de	laços	familiares	(DA	
MATTA:	1979),	 passando	 longe,	 em	 algumas	 oca-
siões,	da	institucionalidade	ou	mesmo	da	legalidade.	
Seguindo a mesma lógica, outro componente de PA-
TAMO é casado com a sobrinha de um promotor que 
atua	na	cidade,	e	afirma	se	valer	de	tal	posição	para	
realizar	aquilo	que	define	como	o	seu	trabalho.

	 Segundo	 o	 discurso	 nativo	 dos	 batalhões,	
quem	compõe	a	PATAMO	são	policiais	que	gostam	
de trabalhar. E, neste caso, o termo trabalhar ga-
nha	novos	contornos	e	está	atrelado	não	somente	a	
se ocupar em algum trabalho, ou empenhar-se para 
executar uma tarefa. Trabalhar é uma categoria na-
tiva	 que	 está	 atrelada	 às	 práticas	 (não	 raro	 ilegais,	
mas legitimas segundo os imperativos morais inter-
nos	 à	 corporação)	 que	 objetivam,	 a	 priori,	 prender	
pessoas, drogas ou armas, como se estivessem, por 
assim dizer, limpando as ruas. Contudo, para traba-
lhar é necessário que o policial tenha “liberdade de 
ação”,	que	representa	uma	permissão	para	práticas	
não	oficiais	e	nem	sempre	passiveis	de	constar	em	
relatórios	oficiais.	

O	conceito	de	produção	está aí relacionado 
aos	atos	de	efetuar	prisões	e	apreensões.	E	para	que	
estas ocorram, é necessário que os agentes gozem 
de	tal	liberalização,	para	que	apresentem	os	resulta-
dos	que	são	esperados.	Com	isso,	são	alvo	de	menor	
controle quando comparados a outras modalidades 
de policiamento e empregos operacionais. Podem 
percorrer	toda	a	área	de	atuação	da	companhia	a	qual	
pertencem,	 não	 se	 limitando, portanto, aos setores 
que	a	subdividem.	Além	disso,	não	é	incomum	que	
lancem	mão	de	“estratégias”	que	não	costumam	ser	
acionadas	por	outros	policiais,	em	outras	configura-
ções	operacionais.	

Para	 que	 as	 ocorrências	 sejam	 devidamen-
te registradas e computadas, os policiais fazem uso 
de	 instrumentos	e	 relações	estabelecidas	no	campo	
de	 trabalho	 que	 propiciam	 informações	 decisivas	
acerca	da	 identificação	e	da	 localização	de	pessoas	
e	materiais	que	são	os	objetos	destas	prisões.	Note-
-se	aí	que	a	meta	é	a	prisão,	não	necessariamente	a	
interrupção	da	atividade	delituosa,	nem	tão	pouco	a	
preservação	da	chamada	“ordem	pública”	–	seja	lá	o	
que se entenda por isso – ou a incolumidade física e 
psicológica	das	pessoas	no	entorno	das	ações.	

Um	 dos	meios	 utilizados	 para	 tais	 fins	 é	 o	
contato com informantes constantes, o chamado 
“X-9”.	Além	disso,	as	inovações	nunca	cessam.	Em	
conversas informais, interlocutores apontam para 
estratégias inovadoras aliadas ao emprego de novas 
tecnologias. É o caso, por exemplo, da	 instalação	
secreta e clandestina de aplicativo – sugestivamente 
denominado	“Espião”	–,	por	ocasião	de	abordagens	
nas ruas, em aparelhos celulares dos gansos.	Veja-
mos	como	isso	se	configura:

O	procedimento	 é	muito	 fácil.	Na	 abordagem	a	 gente	
trava	[se	apropria	temporariamente]	o	celular	do	ganso 
e	instala	o	aplicativo	que	fica	invisível	para	ele	[o	gan-
so]	e	visível	no	nosso	aparelho	celular.	Então,	quando	a	
gente quer saber o que está acontecendo lá, a gente abre 
o	aplicativo	e	é	possível	palmear	[monitorar]	o	ganso. 
Dá para ouvir as conversas, ter acesso a conversas de 
zap	 e	ver	 a	 localização	deles.	Então,	 a	gente	 espera	o	
momento	mais	oportuno	e	dá	o	bote	[ou	seja,	realiza	a	
abordagem	ou	operação].	Tem	ocorrência	que	só	é	pos-
sível porque a gente tem o programinha. (Interlocutor 
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lotado em uma PATAMO)

Não	se	pode	negar	que	a	 instalação	do	pro-
grama	 “Espião”	 permite	 que	 as	 guarnições	 logrem	
êxito	em	suas	apreensões,	cujo	objetivo	final	é	rea-
lizar	as	prisões	e	apreensões.		Assim	como	também	
não	se	pode	negar,	por	outro	lado,	que	para	alcançar	
seus	objetivos,	violam	direitos	por	meio	de	escutas	
ilegais	 e	 não	 autorizadas	 pela	 Justiça.	 Vejamos	 o	
peso	do	que	este	interlocutor	nos	diz:	o	policial	acha	
fácil	confiscar	o	celular	de	uma	pessoa	o	tempo	ne-
cessário para instalar no mesmo um aplicativo, sem 
que seu dono perceba. A pesquisa de campo apon-
ta para o fato de que os policiais acreditam que sua 
missão	é	como	que	um	fim	em	si	mesmo. Em suma, 
é necessário prender e apreender a qualquer custo. E 
essa	lógica	está	conjugada	com	uma	elasticidade	dos	
limites	de	suas	ações.	

Diferentemente do que consta nas palavras 
de ordem daqueles que apoiam a retórica da “guerra 
às	drogas”	–	 segundo	a	qual	é	 imperioso	varrer	da	
face	da	 terra	as	drogas	hoje	postas	na	 ilicitude	–	a	
ação	policial	 efetivada	pelos	patameiros e gateiros 
jamais	entregará	isso.	E	não	só	porque	seria	difícil.	
Do	ponto	de	vista	das	PATAMO	e	dos	GAT,	o	fim	do	
“tráfico	de	drogas”	como	o	conhecemos	seria	contra-
producente com seus interesses. Dito de outra ma-
neira,	 sem	 a	 forma	 pública	 que	 configura	 o	 varejo	
clandestino das drogas postas na ilicitude no Rio de 
Janeiro,	a	chamada	boca	de	fumo,	ficam	muito	mais	
improváveis as metas de produtividade daqueles que 
trabalham nas PATAMO e nos GAT. 

Se	 o	 objetivo	 do	 trabalho	 dos	 profissionais	
do	campo	da	segurança pública em cumprimento da 
Lei de Drogas é prender e apreender, e a capacidade 
de registrar este tipo de ocorrências nas delegacias é 
a	métrica	da	aferição	do	sucesso,	a	existência	de	zo-
nas de ilicitudes conhecidas por onde circulam dro-
gas, armas, mercadores, consumidores, e dinheiro, 
é	não	exatamente	uma	realidade	a	qual	se	combate,	
mas um status quo que deve ser preservado. Se fal-
tar	a	boca	de	fumo,	não	há	trabalho,	praticamente,	e	
aquele	agente	que	enxerga	nos	volumes	de	prisões	e	

apreensões,	de	“botes” e	“operações”,	a	razão	de	ser,	
a essência, de seu trabalho, talvez terá que se rein-
ventar	profissionalmente.	Da	mesma	forma,	de	acor-
do	com	este	modelo	de	prestação	de	contas	do	ser-
viço,	quando	os	níveis	e	produtividade	estão	baixos,	
pode-se	buscar	a	meta	lançando	mão	da	“liberdade 
de ação”, posicionando-se em pontos estratégicos 
da	cidade	por	onde	irão	certamente	passar	os	gansos 
mais	distraídos,	que	eventualmente	serão	abordados	
portando coisas que o incriminam.

Como há, na cidade do Rio de Janeiro e sua 
região	metropolitana,	enormes	aglomerados	de	fave-
las no interior das quais conhecidíssimas bocas de 
fumo	 em	 pleno	 funcionamento	 estão	 espalhadas	 e	
tradicionalmente	plantadas	em	territórios	definidos	e	
fixos,	as	franjas	das	favelas	são	como	viveiros,	bem	
como	os	espaços	produzidos	pela	trajetória	feita	en-
tre	a	favela	e	as	estações	de	trem,	do	metrô,	pontos	
de	ônibus.	É nas viradas das esquinas de locais como 
estes	que	os	policiais	vão	posicionar	 suas	viaturas,	
que	 neste	 caso,	 já	 vem	 equipadas	 com	 “caçapas”,	
como	 são	 conhecidos	 os	 espaços	 nas	viaturas para 
o	transporte	de	prisioneiros.	E	assim	farão,	lançando	
mão	de	tal	recurso,	sempre	que	seus	níveis	de	prisões	
e	apreensões	 registradas	estiverem	abaixo	do	espe-
rado.

Sendo assim, analogamente ao que ocorre 
nos	modelos	 rurais	do	sítio	e	da	 fazenda	autossufi-
cientes, que consome aquilo que produz, onde é ne-
cessário	cuidar	da	reprodução	da	vida	no	âmbito	dos	
viveiros, é indispensável, para o funcionamento do 
sistema	policial	das	PATAMO	e	dos	GAT,	que	haja	
um rico mercado nas bocas de fumo articulado com 
maior	tolerância	social	a	ações	arbitrarias	da	polícia,	
que	é	o	que	se	verifica	em	áreas	da	cidade	definidas	
como	favelas	(BORGES:	2029;	NEMER:	2024).	Em	
ultima instância, a favela, na medida em que puder 
abrigar pontos de venda ilícita de drogas, pode se 
tornar um viveiro de gansos. 

Esta modalidade de atuação nos territórios 
periféricos	da	cidade	onde	grupos	definidos	de	po-
liciais	têm	autorização	para	exercer	com	“liberdade 
de ação”	 aquilo	que	definem	como	seu	 trabalho,	e	
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farão	jus,	em	função	disso,	a	recompensas	financei-
ras, favorece o aparecimento da velha estratégia do 
viveiro.	Afinal,	é	um	tipo	de	trabalho	diferente	de	sair	
pela	cidade	aleatoriamente	à	caça	de	criminosos,	por	
mais que muitos pensem e se expressem nestes ter-
mos. Recorrer com sucesso ao viveiro requer a apli-
cação	de	um	saber	policial	aprendido	na	rua,	conhe-
cimento	adquirido	na	prática	e	com	outras	gerações	
de	policiais	(RODRIGUES:	2011).	Mas	para	estar	na	
posição	de	patameiro ou gateiro, e gozar de “liber-
dade de ação”, terá antes que ser indicado a compor 
uma	unidade	da	PATAMO	ou	do	GAT,	ou	seja,	terá	
que	alcançar	a	confiança	de	oficiais	com	o	poder	de	
escalar equipes nestes grupamentos especiais.

Disso,	trataremos	na	próxima	seção.

Viveiros dos “patos”
Patos	são	aves	que,	como	vimos	no	início	da	

seção	anterior,	pertencem	à	mesma	família	 taxonô-
mica	dos	gansos	e	dos	cisnes.	Seu	nome	científico	é	
Anas platyrhynchos domesticus, e há vários milênios 
frequentam lagos e viveiros ao redor do mundo, sen-
do ainda sua carne valorizada em diversos sistemas 
culinários.	Mas	 evidentemente	 que	 não	 é	 por	 suas	
qualidades culinárias que estamos falando aqui nes-
sa ave.

O	pato	é	o	animal	que	representa,	personifica,	
por assim dizer, o que é a PM, de acordo com uma 
fábula contada e reproduzida na Escola de Forma-
ção	de	Oficiais	desta	corporação,	por	isso	conhecida	
de	gerações	que	passaram	pela	Academia	de	Polícia	
Militar	D.	João	VI.	Quem	publicizou	esta	“teoria	na-
tiva”	da	polícia	foi	alguém	que	por	ali	passou,	pri-
meiro como aluno, e posteriormente fazendo parte 
do	comando.	Hoje	aposentado	da	PM,	Robson	Ro-
drigues apresenta detalhadamente esta narrativa em 
“Entre a caserna e a rua: o dilema do pato – uma 
análise antropológica da instituição policial militar 
a partir da Academia de Polícia Militar D. João VI” 
(RODRIGUES:	2011),	publicação	de	sua	dissertação	
de mestrado em antropologia defendida no programa 
de	pós-graduação	em	antropologia	da	Universidade	
Federal Fluminense.

Rodrigues	 ouviu	 de	 um	 antigo	 oficial,	 que	
ouvira de outro, e assim sucessivamente, que cada 
corporação	militar	poderia	ser	representada	por	uma	
determinada espécie do reino animal. O Exército 
Brasileiro	e	 seu	colosso	bélico	com	canhões	e	 tan-
ques,	 conferindo	 grande	 poder	 de	 destruição	 para	
abater inimigos por via terrestre, seria comparável 
ao	guepardo,	o	mais	eficiente	e	ágil	felídeo	caçador	
a	abater	presas	em	terras	selvagens.	A	Força	Aérea	
Brasileira, por sua vez, dominando soberanamente 
os	céus	para	proteger	a	pátria	de	ameaças	externas	
que	venham	pelos	ares,	não	poderia	ser	melhor	mi-
metizada	por	outro	animal	que	não	fosse	a	majestosa	
águia	a	voar	pelos	céus.	Na	mesma	linha,	a	Marinha	
do	 Brasil,	 reunindo	 embarcações,	 submarinos,	 im-
portação	de	tecnologia	nuclear	e	alta	potencialidade	
sob e por sobre as águas do país, por isso mesmo é 
comparada	ao	tubarão,	“máquina”	evolutiva	de	caçar	
e matar nos mares ao redor do mundo. 

Já	a	Polícia	Militar,	força	armada	encarrega-
da de patrulhar e preservar a ordem pública nos solos 
urbanos e rurais quando para isso institucionalmente 
acionada, com seu considerável poder bélico terres-
tre, mas além disso possuidora de aeronaves e em-
barcações	 que	 relativamente	 expandem	 suas	 ações	
para mares e ares, teria também uma espécie de to-
tem	a	representá-la.	Mas	não	um	destacado	caçador	
do reino animal. Muito pelo contrário. Seu represen-
tante	é	o	pato,	ave	que	não	se	destaca	por	voar	muito	
longe,	ocupa	os	espelhos	d’água,	mas	não	os	domina,	
e no solo não é nenhum corredor ou caçador de 
destaque. Seu	andar	chega	a	ser	desengonçado.

É evidente a ironia nessa maneira recorrente de 
se representar e ser representado. Há nela certo 
sarcasmo em relação ao que a PM faz a à maneira 
como ela é vista exatamente pelo que faz. Mas, talvez, 
esse complexo de pato possa mesmo ser analisado como 
uma metáfora que, ao ser trazida do mundo animal, ex-
plique	 aspectos	 idiossincráticos	 da	 própria	 instituição	
policial	militar.	 (RODRIGUES:	 2011,	 p.	 31.	Grifo	 do	
autor)

Sendo assim, uma vez que a própria narrati-
va	nativa	opera	 a	 correspondência	 entre	 instituição	
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e ave, os quartéis da PM podem ser vistos como vi-
veiros	 onde	 os	 patos	 são	 domesticados.	 Por	 serem	
agentes	 da	 segurança	 pública	 incorporados	 a	 uma	
instituição	militar,	 e	 cujos	 comportamentos	 e	 suas	
consequências devem ser orientados e cobrados a 
partir de um regulamento disciplinar militar, no qual 
uma	das	regras	mais	estruturantes	é	o	respeito	à	hie-
rarquia, pode ser preso no quartel (privado de liber-
dade	por	tempo	indeterminado)	por	não	fazer	a	barba	
ou	faltar	ao	serviço,	desde	que	seu	superior	hierár-
quico pense que assim deve ser feito.

Contudo, segundo a sagacidade de caserna 
ensinada a todos os recrutas e cadetes que ingressam 
nas	 fileiras	 desta	 corporação	 militar,	 barba	 feita	 e	
pontualidade, bem como outros enquadramentos de 
conduta,	por	si	só,	também	não	garantem	uma	vida	
profissional	 mais	 tranquila	 (VERISSIMO:	 2009;	
RODRIGUES:	2011;	COSTA:	2022).	É	preciso	ade-
rir	à	ética	policial	e	ser	reconhecido	como	destaque	
positivo por seus superiores, saindo assim do mundo 
dos indivíduos (aos quais se aplica o regulamento) 
e ingressando no reino das pessoas, sob o qual o re-
gulamento	 pode	 se	 aplicar	 ou	 não,	 dependendo	 de	
uma	 série	 de	 circunstâncias	 (DA	 MATTA:	 1979).	
Isso contribui para permitir, entre outros fatores, que 
ordens	oficiosas	sejam	dadas	e	executadas,	e	quando	
mal executadas, ou demasiadamente explicitadas, a 
culpabilização	recaia	com	todo	o	seu	peso	sobre	os	
subordinados. 

(...)	poucas	coisas	devem	ser	tão	desagradáveis	para	um	
homem da lei do que ouvir de seu superior que ele “está 
errado”. Em primeiro lugar, porque isso implica que o 
primeiro está, como se diz, “nas mãos”	do	segundo.	Ou	
seja,	terá	que	contar	com	a	boa	vontade	de	seu	“chefe” 
para	não	 ser	punido,	o	que,	quando	acontece,	o	deixa	
como devedor de um favor que um dia terá que retribuir, 
numa	 incômoda	 rede	de	 reciprocidade	que	às	vezes	o	
leva	a	 ter	que	 fazer	coisas	que	em	condições	normais	
não	faria	em	hipótese	alguma.	(VERISSIMO:	2009,	p.	
195.	Grifos	do	autor)

Socializados	profissionalmente	em	quartéis	e	
nas	ruas,	não	raro,	atuando	nas	margens	da	cidade,	
e tendo optado voluntariamente ingressar como tra-
balhadores	e	trabalhadoras	em	uma	corporação	regi-

da por um regulamento disciplinar a partir do qual 
prevalecem os argumentos de autoridade em detri-
mento	 da	 autoridade	 dos	 argumentos	 (KANT	 DE	
LIMA:	 2008;	 SILVA:	 2017;	 BARCELLOS:	 2021)	
estes homens e mulheres investidos da autoridade 
policial	 tenderão	 a	 naturalizar	 diferentes	 tipos	 de	
violações	(a	começar	pelas	que	os	fazem	vítimas)	e,	
eventualmente, introduzi-las em suas práticas. Ten-
do seus direitos laborais e humanos em alguma me-
dida negligenciados, vendo recair sobre si próprios a 
sujeição	do	militarismo	(que	atinge	principalmente	
os	agentes	de	baixas	patentes),	dificilmente	 terão	a	
capacidade de estranhar ou problematizar as viola-
ções	dos	direitos	das	pessoas	às quais se acostuma-
ram	a	identificar	como	não	sujeitos	de	direitos	–	ou	
seja,	os	“gansos”, os “tralhas”, os “bandidos”, os 
“pé-inchados” – assim, naturalizadamente.

Na	 sujeição	 criminal	 encontramos	 esses	mesmos	 pro-
cessos	 [de	 estigmatização],	 mas	 potencializados	 por	
um ambiente de profunda desigualdade social, forte 
privação	 relativa	 de	 recursos	 de	 resistência	 (ou	 ocul-
tação	social)	à	estigmatização	e	pela	dominação	(mais	
que apenas pelo predomínio) da identidade degradada 
sobre todos os demais papéis sociais do indivíduo. O 
rótulo	“bandido”	é	de	tal	modo	reificado	no	indivíduo	
que	restam	poucos	espaços	para	negociar,	manipular	ou	
abandonar	a	identidade	pública	estigmatizada.	(MISSE:	
2010, p. 23)

Não	há	espaço	para	contestação	de	tal	estado	
de	coisas,	e	não	por	uma	suposta	falta	de	humanismo	
por	parte	de	 tais	agentes.	Ocorre	que,	para	não	ser	
apenas mais um pato no viveiro, atuando em postos 
de	serviço	tidos	como	precarizados,	muitos	policiais	
acreditam	que	vale	a	pena	investir	na	promoção	de	
um	prestígio	cujo	principal	atributo	é	justamente	se	
mostrar	pronto	para	o	trabalho,	tido	como	sujo	para	
alguns, necessário para outros, que na prática só po-
dem fazer aqueles que tem “liberdade de ação”. Esta 
permissão	para	agir	por	entre	as	franjas	da	legalida-
de,	 e	 eventualmente	 fora	dela,	 leva	a	 ação	policial	
assim	configurada	a	não	apenas	pairar	com	relativa	
tranquilidade por sobre o controle militarizado dos 
viveiros	dos	patos,	como	também	cria	as	condições	
para o exercício do controle de determinados terri-
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tórios da cidade como se fossem viveiros de gansos.
Com efeito, o fazer da PM parece exigir do corpo de seus 
integrantes	diferentes	técnicas	em	razão	dessas	práticas	
distintas. Assim, creio que com elas também possamos 
mapear os diferentes domínios simbólicos deste univer-
so	institucional.	(RODRIGUES:	2011,	p.	56)

Também ouvimos policiais que não	eram	pa-
tameiros ou gateiros, e gostaríamos de destacar um 
depoimento, que é muito elucidativo do quanto esta 
distinção	de	status entre os próprios agentes da PM, 
independente de patentes ou antiguidades, atravessa 
outras	 corporações.	De	modo	 que	 trabalhar	 com	 a	
Polícia Militar exige ter sensibilidade acerca de suas 
particularidades	e	fragmentações.	Os	agentes	da	Po-
lícia Civil, por exemplo, que por dever de ofício, 
trabalhando	nas	delegacias	para	as	quais	 são	enca-
minhados	os	sujeitos	aparentemente	apanhados	em	
delito pelos PMs, sabem a forma certa de lidar com 
estes, avolumando assim, ainda mais, o peso de tais 
representações	dentro	da	própria	corporação.

“(...) quando eu estava na delegacia apresentando uma 
ocorrência, tipo, acidente de trânsito com vítima, e o 
PATAMO chegava com uma ocorrência de droga, eu me 
sentia um merda. Ficava olhando para a ocorrência que 
estava apresentando e me sentia sem moral nenhuma, 
totalmente	 desprestigiado”.	 (Depoimento	de	 um	 inter-
locutor)

Isso,	como	se	do	ponto	de	vista	da	segurança	
pública,	a	questão	do	acidente	de	trânsito	com	vítima	
não	fosse	algo	com	alto	grau	de	relevância.	O	poli-
cial se vê e age, também, como parte de um sistema 
social e implícito, distribuidor de privilégios e humi-
lhações.	Então,	cataloga	e	escalona,	da	mesma	for-
ma como se sente catalogado e escalonado, de forma 
que	uns	são	percebidos	como	tendo	mais	honra	que	
os	outros	(OLIVEIRA:	2002)	ou	considerados	como	
mais	 matáveis	 que	 os	 outros	 (MEDEIROS:	 2023)	
dentro do ambiente das práticas policiais. 
 

Considerações Finais
Ao longo deste trabalho, argumentamos em 

torno	 da	 manutenção,	 observada	 por	 meio	 do	 tra-

balho	 etnográfico,	 de	 antigas	 práticas de controle 
policial exercidas por agentes investidos desta auto-
ridade,	mas	que	não	raro	passam	ao	largo	dos	limites	
do investimento constitucional do poder da polícia, 
ou mesmo da razoabilidade. Vimos que em alguma 
medida	 a	missão	 constitucional	da	PM	de	 cumprir	
com	sua	parte	para	dar	efeito	à	Lei	de	Drogas	brasi-
leira é também a moldura contemporânea a partir da 
qual	se	pode	atualizar	antigas	práticas	que	poderão	
resultar	na	violação	seletiva	de	direitos	e	na	produ-
ção	social	dos	viveiros	de	ilicitudes.

Na	forma	como	é	efetivada,	a	“guerra	às	dro-
gas”	não	é	uma	operação	passageira,	e	sim	um	plano	
de	ação	articulado	que	conta	–	por	contraditório	que	
pareça	–	com	a	permanência	daquilo	que	se	declara	
querer	abolir.	Conta	também	com	a	adesão	da	entra-
da	de	jovens	nas	fileiras	da	polícia	dispostos	a	violar	
direitos e, em ultima instância, matar. Alguns inclu-
sive, que tentaram sem sucesso ingressar no merca-
do de trabalho em carreiras diferentes e envolvendo 
menos	 riscos	 (sejam	físicos	ou	psicológicos).	Uma	
vez que se dê a pessoas assim motivadas a “liberda-
de de ação”,	a	Lei	de	Drogas	é	a	justificativa	para	
a	 atualização	 de	 antigas	 formas	 de	 sociabilidade	 e	
discriminação	 altamente	 letais	 e	 que	 não	 sumiram	
automaticamente	com	o	fim	do	período	colonial,	tão	
pouco	com	a	abolição	dos	institutos	da	escravidão	e	
da monarquia na história brasileira.

Ou	seja,	para	o	jovem	ou	a	jovem	cuja	posi-
ção	social	herdada	de	sua	família	os	condiciona	a	vi-
ver em áreas da cidade transformadas em viveiros de 
gansos,	isso	significa	não	poder	viver	as	liberdades	
experimentadas por seus contemporâneos e conter-
râneos nascidos e criados fora destes contextos. Uma 
clara	expressão	de	desigualdade	e	 inequidade,	pro-
duzida	 pelas	 práticas	 policiais	 em	 articulação	 com	
a	Lei	de	Drogas.	Ser	 jovem	periférico,	de	periferia	
convertida em viveiro, é pensar o tempo todo que, 
mesmo	que	se	conheça	os	tiranos	locais	identificados	
como	 “traficantes”,	 mesmo	 que	 estes	 tenham	 sido	
seus amigos na infância, existe ainda aquele policial 
alucinado que pode estar após o próximo cruzamen-
to,	à	espreita	(cheio	de	“liberdade de ação”). E que 
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por isso a sabedoria (e a sagacidade) informam 
que é fundamental ficar	muito	 atento	 para	 não	
ser humilhado, preso, morto, transformado em 
“estatística”.	Isso	o	leva,	em	pleno	século	XXI,	a	
ter	que	ser	quase	tão	subserviente	quanto	um	ca-
tivo capturado em fuga no período colonial. Este 
é o ponto.

O advogado, ativista e pesquisador Ricar-
do	Nemer,	em	sua	dissertação	de	mestrado	defen-
dida	no	 âmbito	 do	Programa	de	Pós-Graduação	
em Sociologia e Direito da Universidade Fede-
ral	Fluminense,	onde	empreende	uma	etnografia	
acerca dos consumos, sociabilidades e mercados 
de maconha em algumas favelas do Rio de Janei-
ro	(NEMER:	2024),	tocou	também	nisso	que	es-
tamos chamando de sabedoria ou sagacidade, que 
os	 cidadãos	 e	 cidadãs	 terão	 que	 apresentar	 en-
quanto viverem em territórios tornados viveiros 
de gansos, para lidar com os saberes, os poderes e 
os interesses dos grupos de policiais.

Os	 rapazes	 da	 Favela	 do	 Vasquinho,	 o	 Nanaco	 e	
Bodinho, me disseram que os policiais costuma-
vam espancar pessoas que eles sabiam serem ma-
conheiras	“locais”.	Como	os	bandidos	não	ficavam	
dando	 bobeira,	 permanecendo	 “entocados”,	 os	 po-
liciais espancavam maconheiros para delatarem 
o	“pessoal	da	boca”,	e	que	era	um	costume	e	uma	
obrigação	“moral”	perante	os	bandidos	aguentarem	
a	 surra	 e	 não	 caguetar,	 “fazer	 o	 papel	 de	morador	
sujeito	homem”,	o	que	garantiria	um	“respeito”	pe-
los	bandidos	 locais,	 aqueles	que	apanhavam	e	não	
denunciavam ninguém. Bodinho lembrou que quem 
não	“X9Viasse”	(delatasse),	alguns	policiais,	como	
forma de esculacho adicional, mandavam as pessoas 
tirarem	a	roupa	e	pularem	dentro	do	Rio.	(NEMER:	
2024, p. 98)

Podemos imaginar o alto custo de sus-
tentar o status	 de	 “sujeito	 homem”,	 ou	 mulher	
independente,	ou	mesmo	de	criança	que	só	visa	
brincar, vivenciados por portadores de corpos 
não	brancos	e	habitantes	de	periferias	da	cidade	
e	sua	região	metropolitana.	Sendo	assim,	a	“guer-
ra	às	drogas”	é	um	sucesso,	não	porque	cumpre	
seu	objetivo	manifesto,	de	abolir	os	mercados	e	

consumos proibidos (uma vez que está longe de 
cumprir	tais	“metas”),	mas	sim	porque	enseja	os	
ritos sociais cotidianamente ensinados nas ruas da 
cidade, onde se aprende valores nada republica-
nos ou igualitários, e muito antigos, como “cada 
macaco	no	seu	galho”,	“manda	quem	pode,	obe-
dece	quem	tem	juízo”,	e	que	os	“direitos	humanos	
são	para	humanos	direitos”	(como	atestam	estes	
grosseiros ditos populares). Por outro lado, apren-
demos com este trabalho que a forma como a PM 
é acionada dentro do quadro das ditas políticas 
públicas	 de	 segurança,	 a	 coloca	 como	parte	 da-
quele que é apontado como o mais relevante con-
flito	da	atualidade,	 resumido	na	equação	polícia	
x	 tráfico.	 Sendo	 parte	 do	 conflito,	 como	 estaria	
apta a administrá-lo, dentro de uma perspectiva 
do estado democrático de direito?
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Violências e resistências na luta por moradia no Norte de Minas: o caso da Ocupação Tereza de Ben-
guela (MTST) em Montes Claros

Júlia Fernandez Canuto1

Resumo
A	concentração	de	uma	parte	significativa	da	população	em	Ocupações	Urbanas,	estrategicamente	assim	
denominadas,	reflete	as	raízes	históricas	dos	problemas	das	questões	urbanas	no	Brasil.	Essa	dinâmica	re-
sultante	dos	períodos	de	colonização,	são	consequentes	das	desiguais	distribuições	de	terras,	com	a	posse	
concentrada	em	mãos	de	grupos	sociais	específicos	e	impulsionadas	por	políticas	que	promoveram	a	for-
mação	de	grandes	latifúndios.	O	Norte	de	Minas	não	está	alheio	a	essa	realidade,	e	as	disputas	por	terras	
têm	se	intensificado,	assumindo	uma	nova	categoria	de	análise	na	região:	os	conflitos	urbanos.	O	presente	
artigo	apresenta	uma	análise	por	meio	do	relato	sobre	a	Ocupação	Tereza	de	Benguela	(MTST)	em	Mon-
tes	Claros,	destacando	a	evolução	da	visibilidade	dos	conflitos	urbanos	com	a	chegada	do	Movimento	dos	
Trabalhadores	Sem	Teto	à	cidade.	 Inicialmente,	busca-se	 fundamentar	o	estudo	no	contexto	histórico	de	
desigual	distribuição	de	terras	do	município,	seguido	pela	descrição	do	conflito	ocorrido	em	2022,	entre	as	
famílias	organizadas	pelo	MTST	e	a	elite	local.	Ao	final,	o	artigo	propõe	reflexões	sobre	as	particularidades	
das	violências	e	resistências	na	luta	por	moradia	em	Montes	Claros,	no	Norte	de	Minas	Gerais,	evidenciando	
a	contribuição	dos	movimentos	sociais	na	busca	pela	efetivação	do	direito	à	cidade.	
Palavras-chave: Conflitos	urbanos,	ocupação	urbana,	movimentos	sociais,	Montes	Claros.	

Violence and resistance  in the struggle for housing in Northern Minas: The case of the Tereza de 
Benguela Occupation (MTST) in Montes Claros

 
Abstract
The	concentration	of	a	significant	portion	of	the	population	in	strategically	named	Urban	Occupations	re-
flects	the	historical	roots	of	urban	issues	in	Brazil.	This	dynamic,	stemming	from	periods	of	colonization,	
is	a	consequence	of	unequal	land	distributions,	with	ownership	concentrated	in	the	hands	of	specific	social	
groups,	driven	by	policies	that	promoted	the	formation	of	large	estates.	The	North	of	Minas	is	not	oblivious	
to	this	reality,	and	land	disputes	have	intensified,	taking	on	a	new	category	of	analysis	in	the	region:	urban	
conflicts.	This	article	provides	an	analysis	through	an	account	of	the	Tereza	de	Benguela	Occupation	(MTST)	
in	Montes	Claros,	highlighting	the	increasing	visibility	of	urban	conflicts	with	the	arrival	of	the	Movimento	
dos Trabalhadores Sem Teto in the city. Initially, the study seeks to ground itself in the historical context of 
unequal	land	distribution	in	the	municipality,	followed	by	a	description	of	the	conflict	that	occurred	in	2022	
between	families	organized	by	the	MTST	and	the	local	elite.	In	conclusion,	the	article	proposes	reflections	
on	the	specificities	of	violence	and	resistance	in	the	struggle	for	housing	in	Montes	Claros,	in	the	North	of	
Minas Gerais, emphasizing the contribution of social movements in the pursuit of the realization of the right 
to the city.
Keywords:	Urban	conflicts,	urban	occupation,	social	movements,	Montes	Claros.

 
Introdução

1	Possui	graduação	em	Arquitetura	e	Urbanismo	pela	Pontifícia	Universidade	Católica	de	Minas	Gerais	(PUC	Minas),	mestrado	em	Desenvol-
vimento Social pela Universidade Estadual de Minas Gerais (Unimontes). É doutoranda em Desenvolvimento Social pela mesma universidade. 
Ambas	as	pesquisas	possibilitadas	pelo	financiamento	da	Capes.	Atualmente,	integra	o	CITADINO	(Núcleo	Interdisciplinar	de	Temáticas	Ur-
banas	da	Unimontes).	Suas	pesquisas	envolvem	as	temáticas	dos	processos	autônomos	de	produção	do	espaço	por	grupos	sociais	organizados,	
antropologia urbana e da territorialidade, cozinhas comunitárias e ativismo alimentar urbano.
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O contexto histórico que abarca as proble-
máticas	 da	 urbanização	 e	 da	 crise	 habitacional	 no	
Brasil,	apesar	das	especificidades,	integra	as	conse-
quências	dos	processos	de	colonização	da	América	
Latina.	Ao	longo	da	história,	as	formações	urbanas	
das cidades brasileiras foram marcadas pelas desi-
guais	distribuições	de	terras,	com	a	concentração	da	
posse por determinados grupos sociais e por políti-
cas	que	favoreceram	a	formação	de	latifúndios.

Efetivada durante o Brasil Império, a Lei de 
Terras	de	1850	é	um	marco	na	introdução	da	política	
de	 regularização	 da	 propriedade	 fundiária	 do	 país.	
Após o sistema de sesmarias, em que a Coroa Por-
tuguesa	era	 responsável	pela	concessão	a	partir	do	
cumprimento	das	condições	estabelecidas	pela	mes-
ma,	a	Lei	de	Terras	promulgou	a	mercantilização	das	
terras, de forma a ditar as regras necessárias para co-
mercialização	e	transformação	dos	latifúndios.	Já	no	
que	se	refere	ao	seu	1º	artigo,	fica	inscrito:	“Art.1º	
Ficam	prohibidas	as	acquisições	de	terras	devolutas	
por	outro	título	que	não	seja	o	de	compra”	(Congres-
so	Nacional	do	Império	do	Brasil,	1850).	Nesse	con-
texto, para acessar a posse das terras, era necessário 
pagar	por	elas,	com	isso,	a	lei	impedia	a	aquisição	da	
propriedade	a	partir	da	ocupação	das	terras	devolu-
tas.	Percebe-se	então,	que	a	Lei	de	Terras	de	1850,	
reorganiza	a	conjuntura	fundiária	no	Brasil,	no	sen-
tido	de	legitimação	da	posse	por	quem	já	as	detinha,	
define	as	 terras	 em	público	e	privado,	 com	a	cate-
gorização	 das	 terras	 devolutas2, estabelece o título 
de	propriedade	e	institui	uma	nova	noção	fundiária	
pautada na propriedade privada. Gouvêa, Ávila e Ri-
beiro (2009), analisam que 

Tal sistema consolida a propriedade privada, garantin-
do a exclusividade dos proprietários de terras existen-
tes,	num	período	de	transição	entre	a	força	de	trabalho	
escrava,	agora	liberta,	e	a	força	de	trabalho	assalariada	
dos	 imigrantes,	 os	 quais	 não	 teriam	 condições	 de	 ad-
quirir	 terras	 pela	 compra,	 uma	 vez	 que	 não	 possuíam	
recursos	próprios.	Desta	forma,	a	alocação	de	terras	ex-
clusivamente	pela	compra	favoreceu	a	elite	econômica,	
resultando	 na	 concentração	 da	 terra	 e	 no	 acirramento	
das desigualdades sociais. (Gouvêa, Ávila e Ribeiro, 
2009,	pág.	77)

Atualmente,	a	questão	fundiária	tem	ganha-
2		Art.	3º	São	terras	devolutas:

§	1º	As	que	não	se	acharem	applicadas a algum uso publico nacional, provincial, ou municipal.
§	2º	As	que	não	se	acharem	no	dominio	particular	por	qualquer	titulo	legitimo,	nem	forem	havidas	por	sesmarias	e	outras	concessões	do	Gover-
no	Geral	ou	Provincial,	não	incursas	em	commisso	por	falta	do	cumprimento	das	condições	de	medição,	confirmação	e	cultura.
§	3º	As	que	não	se	acharem	dadas	por	sesmarias,	ou	outras	concessões	do	Governo,	que,	apezar de incursas em commisso, forem revalidadas 
por esta Lei.
§	4º	As	que	não	se	acharem	occupadas	por	posses,	que,	apezar	de	não	se	fundarem	em	titulo	legal,	forem	legitimadas	por	esta	Lei.
(Congresso	Nacional	do	Império	do	Brasil,	1850)	

3	A	Constituição	de	1988	foi	a	primeira	no	Brasil	a	tratar	das	questões	urbanas.	Os	artigos	182	e	183	introduziram	as	premissas	sobre	a	função	

do	cada	vez	mais	fôlego	nas	discussões	acadêmicas	
e nas pautas dos movimentos sociais. É evidente que 
há	mudanças	 expressivas	 no	 passar	 do	 tempo,	 po-
rém é preciso sempre relembrar as raízes históricas e 
sociais	que	influenciam	e	permanecem	presentes	no	
debate da problemática urbana brasileira.

O reconhecimento da propriedade privada no 
Brasil foi marcado por políticas fundiárias de origens 
individualistas e excludentes. Com o acirramento do 
êxodo	 rural	 e	das	 reformas	urbanas	 surgidas	no	fi-
nal	do	 século	XIX,	os	 reflexos	das	práticas	que	 se	
mantiveram	desde	a	colonização	resultaram	em	ci-
dades altamente segregadas. Em decorrência disso, 
restou	à	parte	expressiva	da	população,	expulsos	das	
centralidades	urbanas	(onde	o	preço	da	terra	é	mais	
alto), acessarem a terra urbana através dos conheci-
dos	“assentamentos	precários”.

Ao mencionar assentamentos precários se 
faz	necessário	especificar	as	definições	compreendi-
das a partir do conceito estabelecido pelo Ministério 
das	Cidades	(2010):	

- o fato de serem áreas predominantemente residenciais, 
habitadas	por	famílias	de	baixa	renda;
	-	a	precariedade	das	condições	de	moradia,	caracteri-
zada	por	inúmeras	carências	e	inadequações,	tais	como:	
irregularidade	 fundiária;	 ausência	 de	 infraestrutura	 de	
saneamento	ambiental;	localização	em	áreas	mal	servi-
das	por	 sistema	de	 transporte	 e	 equipamentos	 sociais;	
terrenos	 alagadiços	 e	 sujeitos	 a	 riscos	 geotécnicos;	
adensamento	 excessivo,	 insalubridade	 e	 deficiências	
construtivas	da	unidade	habitacional;
	-	a	origem	histórica,	relacionada	às	diversas	estratégias	
utilizadas	 pela	 população	 de	 baixa	 renda	 para	 viabili-
zar,	de	modo	autônomo,	 solução	para	as	necessidades	
habitacionais,	diante	da	insuficiência	e	inadequação	das	
iniciativas	estatais	dirigidas	à	questão,	bem	como	da	in-
compatibilidade entre o nível de renda da maioria dos 
trabalhadores	e	o	preço	das	unidades	residenciais	pro-
duzidas pelo mercado imobiliário formal. 
(BRASIL, 2010, p. 9)

Mesmo	com	os	avanços	desde	a	implemen-
tação	da	 função	 social	 da	 propriedade,	 regida	pela	
Constituição	 de	 1988,	 além	 dos	 instrumentos	 de-
terminados pelo Estatuto da Cidade (Lei Federal 
10.257)3,	 os	 conflitos	 fundiários	 permanecem	 com	
a	mesma	natureza:	as	contradições	entre	os	grupos	
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de	 especuladores	 com	 a	 concentração	 de	 renda,	 a	
partir	 de	 estratégias	 de	 especulação	 imobiliária,	 e	
os	 grupos	 da	população	 empobrecida,	 na	 busca	de	
maneiras	 de	 ocupar	 a	 cidade	 e	 resistir.	No	 esforço	
de minimizar os problemas urbanos, surgem as po-
líticas	habitacionais	com	a	intenção	de	incidir	sobre	
o	déficit	habitacional.	Na	década	de	60,	iniciou-se	a	
introdução	de	políticas	habitacionais	mais	significa-
tivas, correspondente ao período do Governo Militar 
no Brasil, o Sistema Financeiro Habitacional (SFH) 
foi	criado	com	intuito	de	facilitar	o	acesso	à	habita-
ção	própria	por	meio	de	financiamentos	imobiliários.	
O	BNH,	Banco	Nacional	de	Habitação,	foi	o	órgão	
estruturado	 em	 1964,	 para	 coordenar	 e	 financiar	 o	
programa habitacional.  As iniciativas habitacionais 
estavam diretamente relacionadas com as novas con-
figurações	políticas	do	“novo	regime”,		para	Véras	e	
Bonduki	(1986,	p.47),		após	64,	a	política	habitacio-
nal e a política urbana, assumiram um feitio bancário 
e	economicista	e	devem	ser	entendidas	no	bojo	do	
Estado	burocrático-autoritário	que	então	se	implan-
tou. 

O	BNH	que	surgiu	com	o	objetivo	de	incidir	
sobre	o	déficit	habitacional,	tornou-se	ferramenta	de	
incentivo	econômico	ao	capital	privado.	Apesar	de	
ter	desempenhado	um	papel	relevante	na	construção	
e	no	financiamento	de	habitações,	o	programa	apre-
sentou	uma	ineficiência	em	relação	à	infraestrutura,	
com	 o	 foco	 em	 construções	 de	 grandes	 conjuntos	
habitacionais distantes dos centros urbanos, ocasio-
nando problemas na mobilidade e contribuindo para 
segregação	 socioespacial.	Véras	 e	 Bonduki	 (1986,	
p.	52)	classificam	que	o	programa	não	alcançou	as	
classes	trabalhadoras:	

A	atuação	do	BNH	mostra	que	essa	política	teve	êxito	
enquanto	 instrumento	de	dominação	 ideológica,	 como	
geradora	 de	 empregos	 na	 construção	 civil	 e	 como	pi-
râmide	 keynesiana,	 amortecedora	 de	 recessões	 eco-
nômicas.	 Contudo,	 sua	 atuação	 social	 ficou	 bastante	
comprometida:	o	 saldo	quantitativo	de	oferta	de	habi-
tação	continuou	irrisório	para	o	mercado	popular,	ante	
a demanda de moradias por parte de classes de mais 
baixa renda. Por seu modelo empresarial, utilizando-se 
de	mecanismos	de	financiamento	e	correção	monetária,	
controles de inadimplência, ao tornar o empreendimen-
to lucrativo, tratou o problema habitacional com “inves-
timento-retorno”,	 mesmo	 quando	 dirigido	 aos	 setores	
populacionais.	 Pelo	 grande	 impulso	 às	 edificações	 de	
luxo, estimulando o mercado superior,
a política habitacional evidenciou mais uma vez o des-

social	das	cidades.	Após	11	anos,	o	Estatuto	da	Cidade	foi	aprovado	sob	a	Lei	Federal	10.257.	O	Estatuto	“estabelece	normas	de	ordem	pública	
e	interesse	social	que	regulam	o	uso	da	propriedade	urbana	em	prol	do	bem	coletivo,	da	segurança	e	bem-estar	dos	cidadãos,	bem	como	do	equi-
líbrio	ambiental”	(Cap.	I,	art.	1º,	par.	Único).	Dispõe	que	“a	política	urbana	tem	por	objetivo	ordenar	o	pleno	funcionamento	das	funções	sociais	
da	cidade	e	da	propriedade	urbana...”	(art.2º).	As	inovações	contidas	no	Estatuto	situam-se	em	três	campos:	um	conjunto	de	novos	instrumentos	
de	natureza	urbanística	voltados	para	induzir	–	mais	do	que	normatizar	–	as	formas	de	uso	ocupação	do	solo;	uma	nova	estratégia	de	gestão	
que	incorpora	a	idéia	de	participação	direta	do	cidadão	em	processos	decisórios	sobre	o	destino	da	cidade	e	a	ampliação	das	possibilidades	de	
regularização	das	posses	urbanas,	até	hoje	situadas	na	ambígua	fronteira	entre	o	legal	e	o	ilegal.	(ROLNIK,	2001).	

cuido para com as classes trabalhadoras. E pela enorme 
canalização	das	verbas	da	habitação	para	operações	ur-
banas	(sistema	viário,	saneamento,	metrô	etc).	 (Véras,	
Bonduki,	1986,	p.52)	

 Com	o	 fim	 do	BNH,	 outros	 programas	 ha-
bitacionais foram experienciados, mais relacionados 
às	políticas	de	crédito	e	voltados	para	a	população	
com renda de até três salários mínimos. Só em 2003, 
a partir do governo Lula, que foi criado o Ministé-
rio	das	Cidades	e	inserido	nas	ações	do	Ministério,	
o	Plano	Nacional	de	Habitação.	O	PlanHab	estrutu-
rou as bases das políticas habitacionais e originou a 
Habitação	de	Interesse	Social	(subsídio	destinado	à	
população	de	baixa	 renda).	 	Em	2007,	 foi	 lançado	
o	Programa	de	Aceleração	 do	Crescimento	 (PAC),	
com o intuito de viabilizar o desenvolvimento eco-
nômico	através	de	investimentos	em	infraestrutura.	
O	programa	transitava	por	diferentes	áreas:	energia,	
saneamento básico, transporte e entre elas, habita-
ção.	Relacionado	ao	setor	habitacional	do	PAC,	em	
2009,	surge	o	programa	“Minha	Casa,	Minha	Vida”,	
o	programa	foi	dividido	em	três	modalidades:	Pro-
grama	 Nacional	 de	 Habitação	 Urbana	 (PNHU),	 o	
Programa	Habitação	Popular	-	Entidades	e	o	Progra-
ma	Nacional	de	Habitação	Rural	(PNHR).	
	 O	 PMCMV	 é	 significado	 de	 debate	 entre	
movimentos	sociais	e	profissionais	atuantes	na	pro-
dução	do	espaço	urbano,	o	programa	sem	dúvidas,	
é	 responsável	 por	 uma	 relevante	 atuação	 frente	 ao	
déficit	habitacional,	tendo	um	expressivo	número	de	
construção	 de	 novas	 habitações.	 Entretanto,	 ainda	
representa	contradições,	a	solução	para	as	questões	
habitacionais	no	Brasil	 não	podem	ser	 reduzidas	 à	
construção	de	casas,	são	muitos	imóveis	que	perma-
necem	vazios.	 	Além	de	que,	 assim	como	o	BNH,	
o PMCMV também reproduziu uma política habi-
tacional	que	ficou	flutuante	diante	ao	planejamento	
urbano, sem incluir requisitos como mobilidade, 
qualidade de infraestrutura e todas as prerrogativas 
sociais	que	envolvem	o	direito	à	cidade.	

Hoje,	afinal,	o	Brasil	tem	um	Plano	Nacional	de	Habita-
ção,	que	trabalha	com
um cenário para 20 anos. A meu ver, o que falta para 
o Minha Casa, Minha Vida é o que sempre faltou na 
maioria	 dos	 programas	 habitacionais	 brasileiros:	 uma	
visão	mais	estrutural	do	que	deve	ser	esse	combate	ao	
déficit.	O	combate	ao	déficit	não	pode	se	resumir	apenas	
aos	números.	E	desde	os	tempos	do	Banco	Nacional	da	
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Habitação,	o	BNH,	que	foi	criado	pelos	militares	na	dé-
cada	de	1960,	a	questão	habitacional	no	Brasil	foi	quase
sempre tratada como meramente quantitativa, e o su-
cesso ou fracasso dos programas é medido pelo número 
de unidades construídas. É óbvio que deveria ter outros 
fatores	envolvidos,	como	a	maior	articulação	deles	com	
políticas urbanas e sociais. (Maricato, 2009, p.62) 

 O Minha Casa, Minha Vida desempenhou 
um	papel	significativo	na	questão	da	moradia	e	foi	
central como medida emergencial frente a crise eco-
nômica	de	2008,	justamente	por	exercer	essa	função	
de	ferramenta	de	 incentivo	econômico	para	as	em-
preiteiras.	O	problema	 é	 que	 a	 posição	 dos	 gover-
nantes	não	foca	na	garantia	dos	direitos	da	popula-
ção,	mas	
correspondem aos interesses do mercado, o que oca-
siona	políticas	limitadas	que	não	atuam	de	forma	es-
trutural. 

Apesar	 dos	muitos	 bilhões	 de	 reais	 em	 subsídios	 pú-
blicos,	 o	 PMCMV	 não	 impacta	 a	 segregação	 urbana	
existente,	 apenas	 a	 reforça,	 produzindo	 novas	 man-
chas urbanas monofuncionais ou aumentando a densi-
dade	 populacional	 de	 zonas	 guetificadas	 já	 existentes	
(...)	a	experiência	do	PMCMV	evidencia	a	dificuldade	
de se conciliar uma política pública guiada por uma 
racionalidade	 de	 mercado	 com	 o	 desafio	 de	 produzir	
cidade	 para	 todos,	 o	 que	 não	 se	 alcança	 por	meio	 de	
uma	lógica	de	 inclusão	pelo	consumo,	dependendo	de	
uma	perspectiva	de	universalização	de	direitos.	(Rolnik 
et	al,	2015,	p.	149)

Ainda ao se tratar de políticas públicas de ha-
bitação,	as	ações	são	permeadas	pelos	interesses	do	
capital, representados pelos latifundiários urbanos, 
empreiteiras e imobiliárias. 

Diante	da	ausência	de	acesso	à	moradia,	a	po-
pulação	marginalizada	se	vê	frequentemente	compe-
lida	à	enfrentar	longas	esperas	nas	filas	de	programas	
habitacionais, a buscar alternativas em loteamentos 
populares,	compartilhar	espaços	em	cortiços,	resistir	
em comunidades quilombolas urbanas, adotar acor-
dos de aluguel compartilhados e informais, ou, em 
muitos casos, depender do favor de familiares para 
garantir um lugar para morar. Uma outra forma de 
lutar	pela	moradia,	são	as	ocupações	urbanas,	nessa	
circunstância,	a	população	se	junta	em	grupos	para	
ocupar	um	local	ocioso,	com	a	finalidade	de	reivin-
dicar	a	função	social.		As	ocupações	urbanas,	espon-
tâneas ou organizadas por movimentos sociais urba-
nos, emergem como forma de resistência ao modelo 
de	cidade	hegemônica	segregativa,	como	possibili-
dade	de	criação	de	práticas	políticas	cotidianas	que	
4	As	Jornadas	de	Junho	referem-se	a	um	conjunto	de	manifestações	que	ocorreram	no	Brasil	durante	o	mês	de	junho	de	2013.	Os	protestos	se	
iniciaram	como	manifestações	contra	o	aumento	do	preço	das	passagens	do	transporte	público,	mas	de	forma	intensa	transformarem-se	em	um	
grande	movimento	que	expressava	a	insatisfação	com	relação	à	gestão	pública,	o	que	incluía	infraestrutura,	saúde,	educação,	corrupção	etc.	O	
movimento	ganhou	uma	enorme	repercussão	e	até	hoje	é	objeto	de	estudo	de	diversos	pesquisadores.	

busquem	a	efetividade	do	direito	à	cidade.	Mais	do	
que uma tentativa de solucionar a ausência de mora-
dia,	as	ocupações	urbanas	são	fruto	da	organização	
política	responsável	por	tensionar	as	relações	na	ci-
dade e enfatizar a luta para decidir sobre a cidade em 
que se quer viver. 

Apesar das marcas históricas das lutas urba-
nas	 e	das	 trajetórias	 inerentes	dos	movimentos	 so-
ciais,	 os	 conflitos	 resultantes	 das	 desigualdades	 de	
acesso	às	cidades	voltaram	a	alcançar	maior	destaque	
quando foram pauta e território principal das reivin-
dicações	das	Jornadas	de	Junho	de	20134. Embora a 
fagulha	para	as	manifestações	no	país	inteiro	tenha	
surgido nas lutas por transporte (com destaque para 
o	Movimento	Passe	Livre	em	São	Paulo),	o	discurso	
do	Direito	à	Cidade	enquanto	um	conjunto	de	políti-
cas públicas logo ecoou pelas ruas, foi transformado 
em bandeira e cooptado por diferentes segmentos. 
David	Harvey	(2013),	ao	analisar	as	mobilizações	a	
partir	de	Lefebvre	(1976)	,	reitera	a	necessidade	de	
compreender	o	Direito	à	Cidade	para	além	da	esfera	
individual e das políticas vigentes, mas como pos-
sibilidade de se reinventar a vida urbana. Sendo a 
cidade	um	espaço	permanente	da	 luta	de	classes,	a	
transformação	só	será	possível	através	da	luta	políti-
ca	e	organização	popular.

O	direito	à	cidade,	como	comecei	a	dizer,	não	é	apenas	
um	direito	condicional	de	acesso	àquilo	que	 já	existe,	
mas sim um direito ativo de fazer a cidade diferente, de 
formá-la mais de acordo com nossas necessidades cole-
tivas	(por	assim	dizer),	definir	uma	maneira	alternativa	
de simplesmente ser humano. Se nosso mundo urbano 
foi	imaginado	e	feito,	então	ele	pode	ser	reimaginado	e	
refeito.	(Harvey	et	al.	2013;	p.	82)

 As	tensões	evidenciadas	nas	Jornadas	de	Ju-
nho culminaram no fortalecimento dos movimentos 
sociais	urbanos	já	existentes.	O	Movimento	dos	Tra-
balhadores	Sem	Teto	(MTST),	que	surgiu	em	1997,	
a partir de uma análise de militantes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) de que 
era necessário um movimento para pensar as ques-
tões	urbanas	no	Brasil,	apesar	de	ativo	desde	o	final	
dos	anos	90,	assumiu	desde	então,	um	forte	prota-
gonismo na luta por moradia, através da expressi-
va	participação	nas	mobilizações	contra	os	despejos	
consequentes dos megaeventos (Copa do Mundo em 
2014 e Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro em 2016) 
e	 da	 intensificação	 do	 surgimento	 das	 ocupações	
urbanas.	Hoje,	o	MTST	se	configura	como	o	maior	
movimento social urbano do Brasil e atua em, apro-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)147

ximadamente, 12 estados.
O	Norte	de	Minas	não	 está	flutuante	 frente	

às	problemáticas	urbanas	brasileiras,	 e,	 tal	 como	o	
traço	histórico	do	país,	a	formação	da	região	foi	mar-
cada	pela	forte	concentração	de	terras.	É	neste	con-
texto que um enorme latifúndio, fruto da política de 
sesmarias,	é	transformado	em	um	arraial	e,	por	fim,	
no município de Montes Claros. 

E	é	justamente	neste	contexto	dos	currais	de	gado	e	das	
expedições	de	bandeirantes	chefiadas	 inicialmente	por	
Fernão	Dias	Paes,	na	procura	por	esmeraldas,	no	início	
do	século	XVIII,	que	o	bandeirante	Antônio	Gonçalves	
Figueira	obtém	um	alvará	com	concessão	de	uma	ses-
maria	às	margens	do	Rio	Vieira,	afluente	do	Rio	Verde,	
e,	tendo	gostado	da	terra,	instala-se:	constrói	casa,	cur-
ral	e	uma	capela.	(Paula,	1979)

Na	atualidade,	Montes	Claros	é	a	maior	ci-
dade	do	Norte	de	Minas,	com	uma	população	esti-
mada	em	414.240	pessoas		e	densidade	demográfica	
de	115,39	hab/km²	(IBGE,	2022).	Desde	a	sua	con-
solidação,	apresentou	um	fluxo	de	desenvolvimento	
desigual	em	relação	aos	outros	municípios,	mas	foi	
com	a	criação	da	Superintendência	do	Desenvolvi-
mento	do	Nordeste	(SUDENE),	que	se	estabeleceu	
como cidade pólo. Com o aprofundamento da dis-
paridade	e	 as	dificuldades	 enfrentadas	pelas	outras	
cidades	da	região,	a	consequência	foi	o	aumento	no	
fluxo	migratório	para	o	município,	que	apesar	dos	in-
vestimentos	recebidos,	não	tinha	preparo	suficiente	
para	recepcionar	o	significativo	aumento	no	contin-
gente populacional. Assim, Montes Claros percorreu 
caminhos semelhantes aos de outras cidades pólo e 
de	médio	porte:	a	expansão	urbana	desenfreada	para	
uma	 infraestrutura	 insuficiente	 que	 ocasionou	 um	
alto	déficit	de	moradias.
	 Em	 2013,	 a	 Fundação	 João	 Pinheiro	 (FJP)	
elaborou	uma	pesquisa	 sobre	o	déficit	habitacional	
municipal no Brasil (2013), a pesquisa considerou 
diversos	critérios	para	caracterizar	as	condições	ha-
bitacionais	e	assim,	 incluí-las	no	saldo	final	de	de-
mandas	habitacionais.	No	que	tange	aos	elementos,	
foram analisadas as moradias improvisadas e rústi-
cas, o encargo excessivo com aluguel, a existência 
de	cômodos	externos	nos	imóveis	e	a	alta	densidade	
de domicílios alugados. Além de que, foram con-
sideradas	 inadequações	 de	 acordo	 com	 o	 acesso	 à	
infraestruturas essenciais como energia, água e sa-
neamento básico. Os dados levantados pela pesqui-
sa,	 revelaram	 que	Montes	 Claros	 compunha	 junto	
com Belo Horizonte, Contagem, Uberlândia e Juiz 
de	Fora,	os	maiores	déficits	de	Minas	Gerais,	alcan-
çado	a	estimativa	de	demanda	por	10	mil	habitações.	
(Fundação	João	Pinheiro,	2013)

É	 nessa	 conjuntura	 que	 o	 Movimento	 dos	
Trabalhadores Sem Teto (MTST) chega a Montes 
Claros	em	2020,	na	intenção	de	organizar	a	popula-
ção	para	a	luta	por	moradia	e	pelo	acesso	ao	direito	
à	cidade.	Através	do	acompanhamento	de	ocupações	
espontâneas	já	existentes,	como	é	o	caso	da	Ocupa-
ção	Marielle	Franco,	e	principalmente	pelas	vias	de	
atuação	nas	Cozinhas	Solidárias.	

O	MTST	começa	a	se	estabelecer	na	cidade,	
alcança	diferentes	bairros	na	periferia	e	agrupa	cada	
vez	mais	 pessoas	 para	 a	 formação	 de	 base,	 sendo	
um	dos	 principais	 objetivos	 conseguir	 formar	 uma	
ocupação	urbana	organizada	por	um	movimento	so-
cial em Montes Claros. Posto isso, a primeira ten-
tativa ocorreu em maio de 2022, com a experiência 
da	Ocupação	Tereza	de	Benguela.	Coordenada	pelo	
MTST,	a	ação	contou	com	a	participação	de,	mais	
ou	menos,	50	famílias	ocupando	um	terreno	ocioso	
localizado	na	região	norte	da	cidade.	Os	ocupantes	
foram	surpreendidos	por	um	despejo	ilegal,	a	partir	
desse	momento,	a	tensão	entre	o	MTST	e	a	elite	lo-
cal montes-clarense se consolidava. 

Teto, trabalho e pão: Movimento dos Trabalha-
dores Sem Teto (MTST) e a trajetória em Montes 
Claros

O Movimento dos Trabalhadores Sem Teto 
(MTST)	é	o	movimento	urbano	de	maior	expressão	
no país, presente em 14 estados e Distrito Federal. 
Comemorando	25	anos	de	luta	em	2023,	com	o	lema	
“Teto,	trabalho	e	pão”.	o		MTST,	fundado	em	1997,	
foi formado a partir de experiências do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ao ana-
lisarem	a	necessidade	de	ações	direcionadas	para	as	
questões	urbanas.	O	modo	de	atuar	mais	conhecido	
é	através	das	ocupações	de	terras	ociosas,	principal-
mente nas periferias dos grandes centros urbanos. 
Todavia, recentemente em 2021, diante da crise hu-
manitária ocasionada pela pandemia de COVID-19, 
as Cozinhas Solidárias tornaram-se outra frente de 
atuação	de	grande	destaque	no	movimento.	

Alguns eventos foram decisivos para o surgi-
mento do movimento. O primeiro foi o Massacre de 
Eldorado	do	Carajás,	em	que	21	trabalhadores	rurais	
foram assassinados pela Polícia Militar paraense, o 
episódio	simbolizava	a	forte	criminalização	do	Mo-
vimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST). Mo-
vidas	pela	intenção	de	reivindicar	a	reforma	agrária,	
denunciar a impunidade dos criminosos do massa-
cre,	 a	 criminalização	 dos	 movimentos,	 os	 assassi-
natos no campo e contestar as políticas neoliberais 
do governo de Fernando Henrique Cardoso, milha-
res de pessoas caminharam até Brasília na Marcha 
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Nacional	por	Reforma	Agrária,	Emprego	e	Justiça5 , 
organizada	pelo	MST.	A	partir	da	Marcha	Nacional,	
militantes	do	MST	ao	refletirem	sobre	os	problemas	
estruturais urbanos, iniciaram o processo de constru-
ção	de	movimentos	de	luta	na	cidade,	estariam	eles	
divididos no Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto e no Movimento dos Trabalhadores Desempre-
gados (MTD).

Em 1996, o MTST acompanhou a primeira 
ocupação,	de	caráter	“rururbana”	e	ainda	com	bases	
do MST, foi nomeada Parque Oziel em homenagem 
a um dos trabalhadores rurais assassinados no Mas-
sacre	 de	 Eldorado	 do	Carajás.	 Entretanto,	 o	 início	
significativo	para	o	movimento	em	questão	de	coor-
denar	uma	grande	ocupação	de	forma	autônoma	foi	a	
Ocupação	Anita	Garibaldi,	que	ocorreu	em	2001	na	
cidade	de	Guarulhos,	Grande	São	Paulo.	

Desse momento em diante, o MTST se con-
solidava	 na	 Região	Metropolitana	 de	 São	 Paulo	 e	
definia	suas	próprias	diretrizes.	Apesar	das	bases	no	
MST,	o	MTST	começa	a	construir	diferentes	formas	
de	atuação,	correspondentes	à	realidade	urbana	e	ou-
tras	 formas	de	 se	 relacionarem	com	as	 instituições	
políticas.

…afirmamos	que	o	MTST	não	é	um	movimento	de	mo-
radia. Lutamos por moradia, mas entendemos que esta 
luta	 é	 parte	 de	 uma	 luta	maior	 por	 condições	 de	 vida	
dignas. É aqui que entra nossa proposta de uma Refor-
ma	Urbana.	Defendemos	uma	transformação	profunda	
no	modo	 como	 as	 cidades	 estão	 organizadas.	Hoje	 as	
cidades	servem	para	dar	lucro	e	são	gerenciadas	como	
uma empresa pelos governantes. Há gente que ganha 
bilhões	 com	a	 expulsão	dos	 trabalhadores	 para	 as	 pe-
riferias	 e	 com	 a	 precariedade	 dos	 serviços	 públicos.	
Expulsando os mais pobres do centro, os especuladores 
de terra e empreiteiros veem seus condomínios de luxo, 
prédios de escritório e outras obras se valorizarem cada 
vez mais. Mantendo a saúde pública precária, ganham 
as	empresas	de	planos	de	saúde;	mantendo	a	educação	
pública precária, ganham os donos de escolas particu-
lares;	mantendo	transporte	público	precário,	ganham	as	
grandes	empresas	de	produção	de	automóveis;	e	assim	
por diante. Assim, a bandeira de uma Reforma Urba-
na profunda e popular torna-se uma luta fundamental 
contra	os	interesses	do	capital”.	(CARTILHA	DO	MI-
LITANTE	DO	MTST,	2005,	p.	4)

Já no governo Lula, o MTST realizou a Ocu-
pação	da	Volks	em	São	Bernardo	do	Campo,	onde	
mais de 4000 pessoas ocuparam a frente de uma 

5 	“Iniciada	no	dia	17	de	fevereiro	de	1997	e	partindo	de	três	pontos	do	país,	a	Marcha	Nacional	foi	programada	para	chegar	em	Bra-
sília	no	dia	17	de	abril,	exatamente	um	ano	depois	do	Massacre	de	Eldorado	do	Carajás.	A	chegada	a	Brasília	foi	celebrada	com	um	grande	ato	
público	com	mais	de	100	mil	pessoas.	O	objetivo	da	mobilização	foi	chamar	atenção	para	a	urgência	da	Reforma	Agrária	e	pedir	punição	aos	
responsáveis	pelo	Massacre	de	Eldorado	do	Carajás.	Durante	a	Marcha	foi	celebrado	pela	primeira	vez	o	Dia	Internacional	da	Luta	Camponesa”	
(MST, 2021)
6	“	O	Movimento	Passe	Livre	(MPL)	é	um	movimento	social	autônomo,	apartidário,	horizontal	e	independente,	que	luta	por	um	transporte	
público	de	verdade,	gratuito	para	o	conjunto	da	população	e	fora	da	iniciativa	privada”(trecho	retirado	do	site	do	Movimento	.	O	movimento	foi	
responsável	por	iniciar	as	ondas	de	protestos	que	culminaram	nas	“Jornadas	de	Junho	de	2013”.	

fábrica	da	Volkswagen.	A	ocupação	fez	com	que	o	
movimento	 alcançasse	 bastante	 visibilidade,	 prin-
cipalmente pelo papel da mídia. Ficou conhecido 
como um movimento mais radical do que os outros, 
porque	não	cediam	às	negociações.	Ao	alcançar	cada	
vez	mais	a	autonomia	de	atuação,	fortaleceu-se	nos	
âmbitos	estaduais	e	nacionais.	Com	a	implementação	
do Programa Minha Casa Minha Vida pelo governo 
Lula, o MTST se adequa e soma mais uma estratégia 
de	ação:	pautar	a	inclusão	das	famílias	ocupantes	nos	
programas habitacionais do governo. O PMCMV é 
permeado	por	diversas	contradições,	que	vão	desde	a	
implantação	que	favoreceu	as	grandes	empreiteiras,	
até	a	forma	de	execução,	distância	dos	centros,	sem	
equipamentos urbanos adequados próximos. O mo-
vimento	não	deixava	de	 se	posicionar	criticamente	
como	esquerda	radical	nas	conciliações	do	governo	
vigente. 

Ainda no governo do Partido dos Trabalha-
dores	 (PT),	mas	 agora	 com	Dilma	 à	 frente	 (2011-
2016), as problemáticas urbanas continuavam 
crescendo	mesmo	com	as	construções	de	novas	ha-
bitações,	o	processo	de	mercantilização	das	cidades	
avançava.	Em	junho	de	2013,	eclodem	as	manifesta-
ções	no	Brasil	inteiro,	no	início	com	bandeira	con-
tra o aumento da tarifa do transporte, centralizada 
em	São	Paulo	e	organizada	pelo	Movimento	Passe	
Livre6. Os protestos foram sendo adotados em vá-
rias cidades pelo país, outros movimentos, apoiado-
res somaram e a pauta de transporte foi sobreposta 
por	pautas	mais	 coletivas	 sobre	o	direito	 à	 cidade.	
O Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) 
assume	papel	essencial	e	traz	junto	a	emergência	de	
reformas estruturais possíveis através da organiza-
ção	popular	na	luta	urbana.
 Assim, além de um divisor importante na 
história do país, as Jornadas de Junho colocaram o 
MTST em um papel de destaque na luta pela reforma 
urbana.	Nos	anos	seguintes,	intensificaram	os	surgi-
mentos	de	novas	ocupações	urbanas	e	o	movimento	
desempenhou	uma	participação	central	nos	protestos	
contra	 os	 despejos	 consequentes	 dos	 megaeventos	
esportivos (Copa do Mundo em 2014 e Jogos Olím-
picos no Rio de Janeiro em 2016). 

E	 debruçado	 sobre	 esse	 cenário,	 o	 movimento	 é	 res-
ponsável	 pela	 continuidade	 de	 junho.	 Em	 2014,	 ano	
da Copa do Mundo, com a bandeira “Copa Sem Povo, 
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Tô	na	Rua	 de	Novo”,	 o	MTST	ocupa	 um	 terreno	 em	
Itaquera,	ao	lado	do	estádio	da	cerimônia	inaugural	do	
megaevento,	conhecido	como	Ocupação	Copa	do	Povo,	
atento ao fato de que os megaeventos só acelerariam o 
processo	de	expulsão	dos	pobres	das	grandes	cidades.	
Em	 Itaquera,	 os	 aluguéis	 subiram	 cerca	 de	 300%	nos	
seis	primeiros	meses	de	2014.	(Freitas,	2017,	n.p)

 Embora sempre tenha se posicionado como 
oposição	de	esquerda	radical	aos	governos	petistas,	
o MTST no segundo mandato do governo Dilma, 
ceifado pelo processo de impeachment, alia-se a ou-
tras	forças,	movimentos	sociais,	partidos,	sindicatos	
e	 juntos	formam	a	Frente	Povo	Sem	Medo7 com o 
objetivo	 de	 mobilizar	 atos	 contra	 o	 golpe,	 as	 me-
didas	neoliberais	e	o	avanço	da	direita	reacionária.	
Com	a	eleição	de	Jair	Bolsonaro	em	2018,	a	crimi-
nalização	dos	movimentos	sociais	aumenta,	o	con-
servadorismo	se	espalha	e	os	programas	sociais	são	
desmantelados. Dois anos depois, a pandemia chega 
para assolar o país. 

A	falta	de	ações	efetivas	por	parte	do	gover-
no para lidar com os impactos da pandemia contri-
buíram para o crescimento do desemprego, da in-
segurança	alimentar	e	do	aumento	das	famílias	em	
situação	de	vulnerabilidade	no	país.	Imagens	de	pes-
soas procurando alimentos em lixeiras tornaram-se 
frequentes	nas	redes	sociais,	refletindo	o	tamanho	da	
problemática a ser enfrentada. 

O Movimentos dos Trabalhadores Sem Teto, 
em seu histórico, acaba por romper com as formas de 
atuação	reproduzidas	pelos	movimentos	sociais	an-
teriores. Em um processo, compreendido por muitos 
como	de	radicalização,	assume	uma	postura	antica-
pitalista, fundamentada na busca pelo poder popular. 
A	estratégia	para	alcançá-lo	é	a	partir	da	garantia	de	
direitos	do	povo,	ao	entender	que	a	 luta	não	se	re-
sume	à	moradia,	mas	inclui	o	acesso	à	alimentação	
adequada,	 educação	de	qualidade,	 cultura	e	o	con-
junto	de	possibilidades	que	compõem	uma	vida	dig-
na. 

Somos um movimento de trabalhadores. Operários, 
informais, subempregados, desempregados que, como 
mais	de	50	milhões	de	brasileiros,	não	têm	sequer	mora-
dia digna. Vivemos de aluguel, de favor ou moramos em 
áreas	de	risco	pelas	periferias	urbanas	do	Brasil.	No	fi-
nal	da	década	de	1990,	iniciamos	nossa	trajetória	de	luta	
contra	a	especulação	imobiliária	e	o	estado	que	a	pro-
tege. Todos sabem que as grandes cidades brasileiras, 
cada vez mais ricas, escondem nas periferias a enorme 
pobreza	 daqueles	 que	 as	 constroem.	Nosso	objetivo	 é	
combater	a	máquina	de	produção	de	miséria	nos	centros	
urbanos,	formar	militantes	e	acumular	forças	no	sentido	

7	A	Frente	Povo	Sem	Medo	é	uma	coalizão	política	brasileira	que	reúne	diversos	movimentos	sociais,	sindicatos,	organizações	da	sociedade	
civil	e	partidos	políticos	de	esquerda.	Foi	fundada	em	2025,	com	o	objetivo	principal	de	articular	ações	e	mobilizações	em	defesa	dos	direitos	
sociais,	econômicos	e	políticos,	principalmente	da	população	mais	vulnerável.	O	processo	de	impeachment	fez	a	Frente	Povo	Sem	Medo	articu-
lar	junto	com	outras	frentes	de	luta,	mobilizações	contra	o	que	nomearam	de	golpe,	levantando	a	bandeira	em	defesa	da	democracia. 

de	construir	uma	nova	sociedade.	A	ocupação	de	terra,	
trabalho	de	organização	popular,	é	a	principal	forma	de	
ação	do	movimento.	Quando	ocupamos	um	 latifúndio	
urbano	ocioso,	provamos	que	não	é	natural	nascer,	viver	
e	morrer	 pobre	 e	 oprimido.	Não	 aceitamos	 a	 espolia-
ção	 que	muitos	 chamam	de	 sina.	Ao	montar	 barracos	
de lona num terreno vazio e organizar os trabalhadores 
para lutar, cortamos a cerca nada imaginária que pro-
tege	a	concentração	de	riqueza	e	de	terra	nas	mãos	de	
poucos.	E	em	alto	e	bom	som	gritamos:	chegou	a	nossa	
hora.	Criar	poder	popular!!	(MTST,	2012,	n.p)

A	trajetória	do	Movimento	dos	Trabalhado-
res	Sem	Teto	(MTST)	em	Montes	Claros	começa	em	
2021 e assim como nos princípios em nível nacional, 
as	ações	são	voltadas	para	a	luta	pelo	direito	à	cidade,	
de forma que para assegurá-lo é preciso possibilitar 
o	acesso	da	população	à	moradia,	segurança	alimen-
tar,	transporte	de	qualidade,	educação	popular,	lazer	
e cultura. Isto posto, o movimento vem direcionando 
esforços	em	diferentes	áreas	para	garanti-los	através	
da	mobilização	popular.	

Ao longo desses anos, o MTST Montes Cla-
ros conseguiu se inserir em bairros periféricos da ci-
dade, fazendo trabalho de base e agrupando apoiado-
res. O movimento conta com o apoio das partes mais 
sociais	da	igreja	católica,	universidade,	vereadoras,	
deputadas, principalmente do PSOL e PT, militantes 
de	outros	movimentos,	coletivos	de	juventude	e	ati-
vistas	sociais	solidários	à	causa.	

Desde 2021, as Cozinhas Solidárias transfor-
maram-se	em	uma	frente	de	atuação	de	destaque	no	
movimento.	Na	verdade,	a	estratégia	de	construir	co-
zinhas	comunitárias	já	era	percebida	como	uma	mar-
ca	nas	ocupações	do	MTST.	Ao	ocupar	um	terreno,	
uma	das	primeiras	 iniciativas	 é	 a	 instalação	de	es-
paços	de	cozinhar,	que	tornam-se	mais	do	que	isso,	
virando um lugar que abrange diferentes formas de 
sociabilização	e	é	centralizador	nas	tomadas	de	de-
cisões.	

Em	Montes	Claros,	a	primeira	ação	de	maior	
destaque	 do	MTST	 foi	 a	 inauguração	 da	 Cozinha	
Solidária do Itatiaia, localizada no bairro Vila Ita-
tiaia,	na	zona	sul	da	cidade.	A	região	sul	de	Montes	
Claros destaca-se por seu crescimento e pelas ocu-
pações	mais	 recentes,	 impulsionadas	pela	proximi-
dade	das	rodovias	BR-135	e	BR-365,	facilitando	o	
acessos dos municípios vizinhos. Essa área também 
é caracterizada pelo número de loteamentos ilegais, 
a	presença	concentrada	de	favelas	e	a	sua	distância	
em	relação	ao	centro. 

Assim como na maior parte da cidade de Montes Claros, o 
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intenso	 crescimento	 da	 região	 sul	 não	 foi	 acompanhado	 de	
planejamento	urbano	e	nem	mesmo	de	infraestrutura	adequa-
da, o que, consequentemente, provocou o isolamento em re-
lação	à	parte	central	da	cidade,	além	da	formação	de	áreas	de	
ocupação	ilegal.	(Leite,	2011,	p.	147)	

 A Cozinha do Itatiaia foi instalada em um 
antigo	 salão	 anteriormente	 inativo,	 atualmente,	 o	
projeto	distribui	aproximadamente	300	refeições	por	
semana, além de atender aos moradores dos bairros 
vizinhos. Atualmente, em Montes Claros, o Movi-
mento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) opera 
cerca de sete Cozinhas Solidárias distribuídas em 
diferentes	áreas	da	cidade.	A	implementação	dessas	
cozinhas,	em	sua	maioria,	 foi	 fruto	da	colaboração	
do movimento com outras entidades, incluindo as-
sociações	de	moradores,	projetos	solidários	e	grupos	
religiosos. 
 Além das Cozinhas Solidárias e mesmo antes 
da	consolidação	dessa	frente	em	destaque	no	MTST,	
as	ocupações	em	latifúndios	urbanos	ociosos	repre-
sentam princípios fundamentais nas estratégias de 
atuação	do	movimento	em	nível	nacional.	As	práti-
cas	de	construção	de	cozinhas	coletivas	surgem	dire-
tamente	das	ocupações	urbanas	realizadas	ao	longo	
da	trajetória	do	movimento.	Portanto,	a	tentativa	de	
compreender	a	produção	cotidiana	do	espaço	de	uma	
cozinha solidária do MTST em Montes Claros, está 
intrinsecamente	 ligada	 ao	 esforço	 de	 compreensão	
dos	conflitos	urbanos	e	à	multiplicidade	de	agentes	
envolvidos nesses processos na cidade. Dito isso, o 
relato	de	 experiência	da	Ocupação	Tereza	de	Ben-
guela	sintetiza	as	táticas	de	atuação	do	MTST	e	ilus-
tra	uma	vivência	de	conflito	urbano	em	Montes	Cla-

ros.  
A Ocupação Tereza de Benguela: a festa e o con-
flito
 Diante do contexto socioespacial em Mon-
tes	Claros	e	com	o	intuito	de	fortalecer	a	atuação	do	
movimento, o MTST mobilizou aproximadamente 
55	famílias	para	ocuparem	um	latifúndio	urbano	
desocupado	na	cidade.	Nomeada	Ocupação	Tereza	
de	Benguela,	em	homenagem	à	líder	negra	qui-
lombola do Quilombo do Piolho, o grupo ocupou 
um	lote	correspondente	a	380	mil	m2	na	região	do	
bairro Independência. A área encontra-se cerca de 
6km afastado do centro e é muito próxima ao Ae-
roporto Mário Ribeiro, único aeroporto da cidade. 
A	vizinhança	é	caracterizada	por	residências	de	
classe média e muitas áreas desocupadas, resultado 
da	especulação	urbana	que	visa	essa	região,	além	
de	estar	inserido	em	um	local	de	limitações	quanto	
à	ocupação	do	solo,	devido	à	proximidade	com	o	

aeroporto e a necessidade de garantir uma área de 
segurança.	Assim,	ao	contrário	da	maioria	das	ocu-
pações	que	a	antecederam	em	Montes	Claros,	a	Te-
reza	de	Benguela	se	diferenciou	pelo	planejamento	
prévio coordenado por um movimento social urba-
no e por ocupar uma área de interesse do mercado 
imobiliário. Dessa forma, foi rapidamente percebi-
da	e	provocou	uma	reação	contrária	imediata.	
 As estratégias reconhecidas do MTST para 
a escolha do terreno derivam do levantamento de 
lotes	com	questões	jurídicas,	ausência	de	proprietá-
rios	definidos,	loteamentos	endividados	e	alguns	de	
caráter público, mas que apesar disso, permanecem 
sem	utilização.	O	terreno	em	que	ocorreu	a	ocupa-
ção	pertence	tecnicamente,	a	uma	das	famílias	mais	
antigas e proeminentes de Montes Claros, com ex-
tensas	propriedades	e	presença	em	diversas	esferas	
de poder no município. Apesar da considerável in-
fluência,	segundo	levantamento	do	MTST,	a	família	
acumula	uma	dívida	de	aproximadamente	7	milhões	
de reais em IPTU relacionada ao terreno, que há 
anos	não	cumpre	sua	função	social.	Fundamentado	
nesse	argumento	e	na	legislação	local,	o	movimento	
estava	confiante	de	que	a	negociação	seria	bem-su-
cedida,	respaldada	por	embasamento	jurídico.	
 Dessa forma, na madrugada do dia 13 de 
maio	de	2022,	cerca	de	55	famílias	ingressaram	no	
terreno	desocupado,	dando	início	aos	esforços	para	
consolidar	a	Ocupação	Tereza	de	Benguela.	Sob	
a	coordenação	das	lideranças	do	Movimento	dos	
Trabalhadores Sem Teto (MTST), essas famílias 
reivindicavam	o	direito	à	moradia	diante	de	um	
cenário	de	elevado	déficit	habitacional	e	políticas	
habitacionais	consideradas	ineficientes.	A	ocupação	
era composta por famílias provenientes de diferen-
tes bairros periféricos da cidade, nos quais o MTST 
já	tinha	certa	atuação.	Além	disso,	contava	com	o	
apoio de militantes da Cozinha Solidária do Itatiaia, 
lideranças	estaduais,	membros	da	União	da	Juven-
tude Comunista (UJC) e ativistas sociais. 
	 No	dia	anterior,	foi-me	feito	um	convite	por	
uma	liderança	do	movimento	para	participar	do	que	
chamavam	de	“festa”	(processo	de	ocupação),	indi-
cando	que	finalmente	haviam	encontrado	o	salão	de	
festas	 para	 celebrar	 (terreno	 para	 a	 ocupação).	Ao	
chegar	 à	 ocupação	 na	manhã	 seguinte,	 as	 famílias	
estavam envolvidas na limpeza do terra, na monta-
gem de barracas de lona e bambu para os primeiros 
assentamentos,	 e	 na	 improvisação	 de	 uma	 cozinha	
coletiva, onde viriam a acontecer tanto os momentos 
de	refeição	quanto	de	reuniões	para	tomadas	de	deci-
sões.	Ao	longo	da	manhã,	ficou	evidente	que	não	de-
morou muito para que os moradores das redondezas 
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percebessem	a	ocupação.	Motos	já	transitavam	pela	
rua	em	frente	a	ocupação,	observando	a	movimen-
tação,	 indicando	 que	 não	 demoraria	 muito	 tempo	
até que os proprietários viessem reivindicar a posse, 
uma	situação	prevista	pelo	movimento.	
	 Cerca	de	9	horas	da	manhã,	enquanto	auxi-
liava um membro do movimento, uma caminhone-
te	 branca	 se	 aproximou.	 O	 condutor	 afirmava	 ser	
um dos proprietários do terreno. Fomos abordados 
inicialmente	com	uma	tentativa	de	intimidação,	vi-
ramos	 as	 costas	 e,	 em	 seguida,	 as	 lideranças	 assu-
miram	 a	 condução	 do	 diálogo.	 Contudo,	 o	 senhor	
adotou uma abordagem mais incisiva e após a re-
sistência	dos	ocupantes,	ele	se	retirou,	mas	não	sem	
antes	proferir	ameaças	e	prometer	retornar	para	re-
solver	a	situação.	
	 Diante	da	situação,	os	ocupantes	ficaram	em	
alerta	e	começaram	a	se	organizar,	entrando	em	con-
tato com advogados e políticos apoiadores. Pouco 
depois, a mesma caminhonete foi vista estacionada 
em	uma	rua	próxima	à	ocupação.	A	expectativa	ini-
cial era de que fosse a polícia, mas o mencionado 
proprietário retornou acompanhado de outras pes-
soas	para	realizarem	o	processo	de	despejo	“por	con-
ta	própria”.	O	grupo	começou	destruindo	as	barracas	
de lona, intimidando os ocupantes e utilizando cami-
nhões	de	areia	para	fechar	os	principais	acessos	da	
ocupação.	

“(...)	Estamos	aqui	na	Ocupação	Tereza	de	Benguela	em	
Montes	Claros,	com	cerca	de	55	famílias	que	ocuparam	
um terreno na noite de ontem. Temos grávidas, gestan-
tes,	 pessoas	 com	necessidades	 especiais	 que	 tão	 aqui.	
As	entradas	da	 fazenda	estão	cercadas	por	 seguranças	
particulares	e	que	provavelmente	são	jagunços,	a	gente	
não	sabe.	Não	estão	deixando	entrar	comida,	não	estão	
deixando	entrar	água	e	tem	alguns	que	estão	dentro	da	
propriedade, a gente precisa do apoio de todos, é um 
momento	de	muita	ajuda.”	(Transcrição	da	fala	de	uma	
das	lideranças	do	MTST,	vídeo	do	acervo	do	movimen-
to fornecido para o trabalho).

 A	 ação	 do	 grupo	 foi	 divulgada	 nas	 redes	
sociais, e pessoas autodenominadas representantes 
da direita em Montes Claros deslocaram-se para a 
Ocupação	Tereza	de	Benguela.	Os	discursos	predo-
minantes giravam em torno do anti-petismo e da cri-
minalização	dos	movimentos	sociais,	caracterizando	
um	processo	de	perseguição	aos	militantes.	

Figura	14:	Barreiras	nos	principais	acessos	à	Ocupação	Tereza	
de Benguela 

Fonte:	Acervo	do	MTST,	cedida	à	autora	para	o	trabalho.	

 De acordo com o grupo opositor, as famílias 
que ocupavam o terreno estariam sendo manipula-
das	pelo	MTST.	O	processo	envolveu	a	coação	dos	
militantes, incluindo com discursos preconceituo-
sos. Além disso, o discurso anti-petista foi fortale-
cido	 quando	 uma	 foto	 de	 uma	 das	 lideranças	 com	
o	presidente	Lula	 foi	 identificada	nas	 redes	sociais	
e prontamente utilizada para embasar as argumenta-
ções.	A	bandeira	do	movimento	foi	rasgada	e	quei-
mada,	ação	ovacionada	pelos	demais.	Para	encerrar,	
uma	senhora	iniciou	a	oração	do	Pai	Nosso,	e	todo	
o	grupo	se	reuniu	em	oração	por	terem	protegido	a	
propriedade privada em nome de Deus. 

“A	reintegração	de	posse	é	nós	que	faz	(...)	A	foto	sua	
com	Lula	 nós	 tem	 aqui.”.	 (Transcrição	 da	 fala	 de	 um	
membro em um vídeo compartilhado nas redes sociais)

Figuras	15	e	16:	Cena	1	-	Chegada	do	grupo	à	Ocupação	Tereza	
de Benguela. Cena 2 - Membro do grupo queimando a bandeira 
do MTST depois de rasgá-la
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Fonte:	Acervo	do	MTST,	cedida	à	autora	para	o	trabalho.	

 Após resistirem por dois dias, as famílias 
despejadas	 foram	 acolhidas	 na	 Ocupação	Marielle	
Franco, mas enfrentaram outra surpresa. Em 18 de 
maio,	 a	Polícia	Militar,	 em	 conjunto	 com	um	pro-
curador da Prefeitura de Montes Claros, deteve três 
lideranças	do	MTST,	fundamentando-se	na	alegação	
de	“flagrante	de	esbulho	possessório”,	que	é	quando	
há	a	violação	ou	interferência	na	posse	de	um	bem	
por parte de outra pessoa. Tal argumento foi aponta-
do pelo movimento como contraditório, dado ao fato 
de	que	a	Ocupação	Marielle	Franco	está	consolidada	
há quatro anos. 
	 A	 prisão	 foi	 postada	 por	 vários	 ativistas	 e	
meios	de	comunicação	de	esquerda,	incluindo	Gui-
lherme	Boulos	(Deputado	Federal	-	Psol	e	liderança	
do	MTST)	 e	 Bella	 Gonçalves	 (Deputada	 Estadual	
de	Minas	Gerais	-	Psol).	Após	a	prisão,	segundo	mi-
litantes	 e	 apoiadores	 do	 movimento,	 as	 lideranças	
ficaram	 incomunicáveis,	 sendo	 localizadas	 apenas	
algumas horas mais tarde. Também foi relatado que, 
antes de serem levados para o quartel, a polícia os 
manteve	 no	 camburão	 por	 seis	 horas.	 Sob	 pressão	
política e popular, os membros do MTST foram pos-
teriormente soltos. 
 Através dos eventos ocorridos, tornou-se 
evidente um histórico de acontecimentos semelhan-
tes	envolvendo	outros	movimentos	sociais	no	Nor-
te	de	Minas,	com	formas	de	atuações	comparáveis.	
Grupos têm intimidado assentamentos do Movimen-
tos dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) na 
região,	e	em	18	de	abril	de	2018,	foi	relatado	uma	
ação	 no	 qual	 dezenas	 de	 latifundiários	 e	 empresá-
rios, autodenominados como Movimento “Paz no 
Campo”,	cercaram	100	famílias	sem	terra	na	Estra-
da	da	Produção	em	Montes	Claros.	Adotando	táticas	
semelhantes, impediram a saída das famílias e os o 

acesso a água e alimentos. 

Considerações Finais
Ao	chegar	à	esfera	jurídica,	as	ocupações	

urbanas	se	deparam	com	a	contradição	entre	o	
cumprimento	da	função	social	e	o	direito	à	proprie-
dade,	como	exemplificado	na	situação	da	Tereza	de	
Benguela, em que, apesar das irregularidades do 
terreno,	a	reintegração	de	posse	forçada	foi	efetiva-
da. Voltando-se para as análises elaboradas por Le-
febvre	(1976)	sobre	“direito	à	cidade”,	as	reflexões	
levam	para	compreendê-la	enquanto	obra,	“direito	à	
vida	e	à	produção	do	espaço”,	as	ocupações	urbanas	
são	um	exemplo	de	experimentações	urbanas	que	
intervém	na	produção	hegemônica	do	espaço	urba-
no, através do próprio cotidiano. Mesmo durante 
o	curto	período	da	Ocupação	Tereza	de	Benguela,	
a	população	apropriou-se	do	espaço,	erguendo	as	
barracas de lona e determinando onde seria cada 
lugar. Em consonância com os princípios do movi-
mento, estabeleceram a cozinha coletiva no centro 
da	ocupação,	que	além	do	papel	fundamento	de	
distribuição	de	refeições,	seria	o	ponto	de	encontro	
para	reuniões.	
	 A	presença	ativa	da	militância	do	MTST	em	
Montes	Claros	tenciona	relações	históricas	na	ci-
dade.	Apesar	da	insuficiência	das	políticas	públicas	
habitacionais e do desordenado crescimento urba-
no,	os	conflitos	de	terras	eram	predominantemente	
destacados	nas	áreas	rurais.	O	objetivo	de	organizar	
politicamente famílias sem-teto introduz uma nova 
fase	no	conflito	fundiário	em	Montes	Claros,	com	
movimentos	urbanos	que	se	opõem	aos	poderes	
estabelecidos.	Contudo,	a	luta	pelo	direito	à	cidade	
em	Montes	Claros	apresenta	nuances	específicas,	
com	as	tensões	ultrapassando	a	esfera	institucional	
e manifestando-se na 
criminalização	dos	movimentos	na	esfera	pública.	
	 Nesse	cenário,	o	Movimento	dos	Trabalha-
dores Sem Teto procura incidir na realidade dos tra-
balhadores urbanos através das cozinhas solidárias 
instaladas	em	regiões	periféricas	da	cidade.	Diante	
desse	contexto,	as	reflexões	mobilizadas	caminham	
para suscitar pesquisas que busquem compreender 
outras	dinâmicas	de	produção	do	espaço	que	emer-
gem em Montes Claros como formas de resistência 
ao	modelo	hegemônico,	 
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O reinado dos congos da cidade de Itapira: cultura e relações raciais 

Cristiane Elias1

Resumo

O	presente	artigo	tem	como	objetivo	aprofundar	o	conhecimento	sobre	as	congadas	da	cidade	de	Itapira,	
localizada	no	interior	do	estado	de	São	Paulo	e	que	estão	presentes	ainda	hoje	na	mesma,	sendo	a	maior	ex-
pressão	cultural	e	religiosa	do	município.	Procuraremos	nos	aprofundar	na	trajetória	delas	e	nas	relações	ra-
ciais	estabelecidas	no	espaço	em	que	se	formaram,	como	também	recolocar	os	povos	negros	na	historiografia	
de	Itapira.	Visto	a	cidade	de	Itapira	ser	constituida	a	partir	da	escravização	de	homens	e	mulheres	negros	
trazidos	para	a	crescente	região	do	oeste	paulista	em	função	do	plantio	do	café.	Um	dos	resultados	culturais	
com	a	fixação	dos	povos	negros	foi	o	surgimento	dos	congos	ou	congadas	como	é	conhecida	na	cidade.	
Nosso	propósito	assim	é	analisá-las	levando	em	conta	os	apagamentos	e	distorções	construídas	pelas	elites	
locais,	juntamente	com	os	discursos	de	harmonia	racial	que	corroboram	para	a	manutenção	de	uma	história	
hegemônica	da	cidade	sem	a	presença	de	conflitos,	violências	e	disputas	simbólicas	e	concretas	pelo	poder.	
Palavras-chave: Congados. Itapira. Apagamento. Branquitude.

The reign of the Congos in the city of Itapira: culture and racial relations

Abstract 
This	article	aims	to	deepen	knowledge	about	the	congadas	of	the	city	of	Itapira,	located	in	the	interior	of	the	
state of	São	Paulo	and	which	are	still	present	today,	being	the	largest	cultural	and	religious	expression	in	
the	municipality.	We	will	seek	to	delve	deeper	into	their	trajectory	and	the	racial	relations	established	in	the	
space	in	which	they	were	formed,	as	well	as	place	black	people	back	in	the	historiography	of	Itapira.	Since	
the	city	of	Itapira	was	created	from	the	enslavement	of	black	men	and	women	brought	to	the	growing	region	
of	western	São	Paulo	due	to	the	planting	of	coffee.	One	of	the	cultural	results	of	the	settlement	of	black	peo-
ple	was	the	emergence	of	congos	or	congadas	as	they	are	known	in	the	city.	Our	purpose	is	to	analyze	them	
taking	into	account	the	erasures	and	distortions	constructed	by	local	elites,	together	with	the	discourses	of	
racial	harmony	that	corroborate	the	maintenance	of	a	hegemonic	history	of	the	city	without	the	presence	of	
conflicts,	violence	and	symbolic	and	concrete	disputes	over	the	power.

Keywords: Congados.	Itapira.	Erasure.	Whiteness.

Introdução

O	presente	artigo	tem	como	objetivo	reunir	alguns	textos	e	reflexões	sobre	as	congadas	da	cidade	de	
Itapira2.	Assim,	procuraremos	nos	aprofundar	na	trajetória	delas	e	nas	relações	raciais	estabelecidas	no	espa-
ço	em	que	se	formaram,	como	também,	recolocar	os	povos	negros	na	historiografia	da	República	em	Itapira.

Para	entendermos	a	formação	das	congadas	e	as	questões	raciais	envolvidas,	utilizaremos,	principal-
mente,	as	publicações	da	memorialista	e	folclorista	Odette	Coppos,	as	quais	iremos	analisar	juntamente	no	
trabalho.	Nosso	intuito	com	tal	estudo	é	compreender	a	importância	histórica	das	congadas	e	as	questões	
raciais	levantadas	a	partir	delas	na	formação	da	sociedade	e	da	cidade	de	Itapira.	A	partir	da	análise	de	obras	
da autora Odette Coppos e os recentes acontecimentos envolvendo a Congada Mineira de Itapira,    

Procuraremos, assim, dividir nosso trabalho com um breve entendimento do que é o reinado dos 
congos,	quais	congadas	existiram	em	Itapira	e	quais	informações	e	características	temos	delas,	bem	como	

1Universidade	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro/Faculdade	de	Formação	de	Professores	de	São	Gonçalo
2	Cidade	localizada	no	interior	do	Estado	de	São	Paulo	que,	no	século	XIX,	fazia	parte	da	região	chamada	de	Oeste	Paulista,	de	expansão	do	café	
em	direção	a	Minas	Gerais	e,	consequentemente,	da	escravidão.
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analisar	a	produção	e	a	reprodução	do	racismo	na	so-
ciedade	itapirense	do	século	XX	e	quais	as	relações	
dos congos com a cidade na atualidade.

Desta forma, buscaremos deixar mais nítida 
a história e a memória das congadas da cidade e as 
tensões	 raciais	 que	 nela	 existiam,	mas	 cientes	 das	
“flutuações,	transformações	e	mudanças	constantes”	
(Pollak,	1992,	p.	201)	a	que	estão	submetidas	e	que	
também existem marcos imutáveis, ambos contri-
buindo	para	a	aproximação	do	que	foi	as	congadas	
da	cidade	a	partir	da	contribuição	de	Odette	Coppos.

Congada, reinado dos congos, dança dos congos 
ou congadas

Silvia	Lara	(2007)	discorre	sobre	a	formação	
dos	 congados,	 que	 foram	 associações	 conhecidas	
como	 congada,	 reinado	 dos	 congos	 ou	 dança	 dos	
congos	que,	em	forma	de	cortejos	constituídos	por	
negros	em	diáspora,	com	passos	de	dança,	cantos	e	
representações	de	um	reinado	africano,	eram	autori-
zados	pela	igreja	ou	pelos	escravocratas	a	acontecer	
como modo de entretenimento para eles e manuten-
ção	da	escravidão,	porém,	também,	de	agenciamento	
e sociabilidade pelas negras, negros e escravizados 
envolvidos.	A	historiografia	brasileira	tem	se	debru-
çado	sobre	esses	espaços	dos	reinados,	entendendo-
-os	como	uma	manifestação	que	deu	indícios	de	seu	
surgimento com as diásporas dos povos africanos 
pelo Atlântico.

Ainda,	Silvia	Lara	 (2007)	pontua	que	essas	
manifestações	negras	datam	do	século	XVII	no	Bra-
sil e foram praticadas no século XVI no reino de Por-
tugal através das irmandades, como por exemplo a 
Irmandade do Rosário, uma das mais antigas dentro 
do	contexto	da	escravidão	no	Atlântico	(Lara,	2007,	
p. 209). Cabe lembrar, contudo, que nem todos os 
congos têm as irmandades como locais de origem e 
desenvolvimento.

A	memória	da	África,	seja	dos	Camarões	ou	do	Congo,	
pode	 fazer	da	herança	da	 família	 com	 tanta	 força	que	
se transforma praticamente em sentimento de pertenci-

3	Não	encontramos	uma	data	de	formação	desta	congada	até	o	presente	momento	da	escrita	do	artigo.

mento (Pollak, 1992, p. 202).

Já a autora Marina de Mello e Souza (2014), 
nos lembra que as congadas compostas de elementos 
africanos e ibéricos eram formas de controle da so-
ciedade	escravista,	mas	ao	mesmo	tempo	espaços	de	
expressão	dos	valores	africanos	e	seus		descendentes	
(SOUZA,	 2014,	 p.	 263).	 “Momento	 de	 ruptura	 do	
cotidiano,	de	extravasamento	de	paixões,	de	exalta-
ção	da	identidade	comum,	de	exasperação	dos	sen-
tidos	por	meio	da	música	e	da	dança,	de	inversão	de	
hierarquias.”	(SOUZA,	2014,	p.267).	

Desta forma, as congadas se construíram a 
partir	da	escravidão	no	mundo	Atlântico	com	ence-
nações	de	um	reinado	que	mulheres	e	homens	negros	
recriavam em cativeiro. Sendo assim, através delas 
podemos	nos	aproximar	do	cotidiano	desses	sujeitos	
em	diáspora,	seus	rituais,	seus	nomes	e	suas	relações	
com	 os	 demais	 sujeitos	 da	 sociedade	 escravista	 e	
até	mesmo	pós-escravidão.	As	congadas	que	iremos	
analisar	estão	localizadas	no	contexto	do	pós-escra-
vidão	na	cidade	Itapira	do	interior	do	Estado	de	São	
Paulo.

Em Itapira, uma das cidades do antigo oeste 
paulista escravagista, que recebeu muitos escraviza-
dos	bantos	 (SOUZA,	2014,	p.	338)	vindos	do	nor-
deste para a lavoura de café e assim formou quatro 
congadas	em	contextos	distintos,	sendo	elas:	a	Con-
gada da Embaixada (1904/1906), a Congada Mineira 
(1950),	a	Congada	da	Paróquia	de	São	Benedito3 e a 
Congada	Nossa	Senhora	do	Rosário	dos	Homens	do	
Bairro	dos	Prados	(1978).	Existe	a	menção,	na	parte	
de	trás	do	livro	de	1978	de	Odette	Coppos,	da	Conga-
da	de	N.S.	Aparecida,	mas	que	não	foi	explorada	em	
seus estudos – e nem na escrita deste trabalho – por 
ser informado pela autora que ela foi desintegrada e 
até	o	momento	não	encontramos	outras	informações.

Para este trabalho usaremos como fonte de 
informações	a	autora	memorialista	e	folclorista	Ode-
tte	Coppos,	visto	sua	considerável	produção	sobre	as	
congadas de Itapira, como também, os indícios de 
tensões	raciais	existentes	e	as	reproduções	do	 ima-
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ginário	de	 inferiorização	dos	povos	negros	 a	partir	
da mesma.

	Nas	décadas	imediatamente	após	a	abolição,	uma	no-
ção	 de	 que	 declarações	 públicas	 abertamente	 precon-
ceituosas	 eram	 de	 alguma	 maneira	 “antibrasileiras”.	
[...].	Assim,	mesmo	 enquanto	 os	 paulistas	 promoviam	
o	branqueamento	da	população	regional,	fosse	por	meio	
de	estratégia	de	representação,	fosse	por	meio	de	políti-
cas	imigratórias	subsidiadas,	a	maioria	deles	não	adotou	
discursos abertamente em defesa da supremacia branca, 
nem	defendeu	divisões	bem	delineadas	 entre	negros	 e	
brancos	(Weinstein,	2022,	p.	27-28).

Apesar	 desta	 passagem	 de	 Barbara	 Weins-
tein	(2022)	afirmar	as	cautelas	existentes	em	relação	
a ofensas preconceituosas para com os povos ne-
gros	após	a	abolição,	isso	não	era	temido	por	todas	
as	 elites	 visto	 a	 naturalização	 propagada,	 por	 todo	
o	período	escravista,	da	 inferiorização	de	mulheres	
e homens negros. Dialogando também com o pacto 
narcísico da branquitude, trabalhado por Cida Ben-
to (2022) que foram construídos, historicamente, 
versões	 sobre	 grupos,	 gênero	 e	 raças	 convenientes	
para	a	manutenção	da	hegemonia	branca.	Que	detém	
e	propaga	uma	versão	oficial	 sem	se	colocar	como	
agente	racializado	e	ativo	na	estruturação	das	“desi-
gualdades e a violência racial na macroestrutura po-
lítica	e	social”	(Bento,	2022,	p.	14).

Esse pacto da branquitude possui um componente 
narcísico,	 de	 autopreservação,	 como	 se	 o	 “diferente”	
ameaçasse	o	“normal”,	o	“universal”.	Esse	sentimento	
de	ameaça	e	medo	está	na	essência	do	preconceito,	da	
representação	que	é	feita	do	outro	e	da	forma	como	rea-
gimos a ele (Bento, 2022, p. 11-12).

Compreendemos	as	produções	de	Odete	Co-
ppos dentro de um movimento folclorista datado, 
que	estava	na	época	mais	preocupado	em	tipificar	a	
cultura, mais nas coisas que nas pessoas e como fatos 
prontos.	 (Cavalcanti,	 2002,	 p.	 2)	Que	 junto	 com	o	
modelo	paulista	de	oposição	ao	“outro”,	com	o	bran-
queamento de sua história que, ao enaltecer a bran-
quitude,	alimentava	e	produzia	informações	racistas	

e distorcidas da negritude e da cultura africana, como 
veremos no decorrer do texto.

Congada da Embaixada 

O	primeiro	folguedo	que	temos	informações	
na cidade é a Congada da Embaixada, que, segundo 
Odette Coppos, é a mais antiga e de reinado do Rei 
Nabor.	O	senhor	Nabor	Honório	foi	conhecido	como	
Preto	Nabor	e,	também,	como	um	benzedor	da	cida-
de, falecendo em 1968. Existe, atualmente, uma rua 
com	seu	nome	(Preto	Nabor)	no	bairro	do	Cubatão,	
que é a mesma rua em que viveu. Sobre a congada da 
Embaixada,	Coppos	discorre:

seguindo as pegadas da história temos que os descen-
dentes dos escravos africanos chegaram a Itapira pelos 
meados do século dezenove e com o seu suor e trabalho 
implantaram também a origem dos seus folguedos. A 
primeira	e	até	hoje	a	tradicional,	a	Congada	do	Nabor,	
é interessante porque é de Embaixada, o que quer dizer 
–	segundo	esclarecimentos	recebidos	do	próprio	Nabor,	
quando ainda em vida – palco de reinado de uma tribo 
do Congo Africano, onde se desenrolou o drama de uma 
declaração	de	guerra	com	o	inimigo	turco.	Êste enrêdo é 
até	hoje	cultuado	em	tôda	a	pureza	do	seu	estilo.	Está	es-
crito num velho e desbotado livro, que é passado de pai 
para	filho,	de	geração	a	geração,	uma	verdadeira	relíquia	
[sic]	(Coppos,	1971,	p.	12).

A Congada da Embaixada tinha em seu rei-
nado rei, rainha, príncipe, princesa, embaixador, 
secretário,	pequena	dama	de	honra,	fidalgos,	um	tu-
feiro, oito congos, seis moldomas para carregar as 
bandeiras e duas porta-faixas. Os instrumentos da 
Embaixada seguiam na lateral e um congueiro di-
rigia	o	grupo	com	um	“pio”,	tendo	como	bandeiras	
São	Benedito	e	Nossa	Senhora	do	Rosário	(Coppos,	
1971).	A	Congada,	depois	do	falecimento	do	Rei	Na-
bor, “entrou num período de decadência por falta de 
continuidade	na	liderança”	(Coppos,	1971,	p.	11),	e	
existiu	uma	dificuldade	de	substituir	o	Rei,	até	que	
surgiu um senhor de nome Benedito dos Santos, que 
Coppos	declara:	“ele	não	é	negro!”	(Coppos,	1971,	
p. 11).
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Essa	 declaração	 é	 interessante	 se	 levarmos	
em	consideração	que	essas	manifestações	eram	for-
mas	de	expressão	e	sociabilidade	negras	em	diáspo-
ra,	mas	principalmente	por	essa	dança	dos	congos,	
em forma de embaixada, ter como um de seus ob-
jetivos	anunciar	o	reinado	do	congo	e	a	substituição	
ser	para	a	representação	justamente	do	rei.	O	reina-
do, assim, era uma das formas de reverenciar outra 
figura	de	soberano,	de	poder,	que	não	o	de	Portugal	
(Lara,	2007),	do	branco.	Coppos	não	o	define	como	
branco,	remetendo-nos	às	derivações	de	cor	criadas	
para os povos negros em diáspora como forma de 
diferenciação	e	de	distanciamento	de	alguns	negros	
da	 escravidão,	 da	 categoria	 de	 escravo	 (Mattos,	
2013).

Por	fim,	Odette	Coppos	não	apresenta	a	data	
do	falecimento	do	Rei	Nabor,	mas	refere	que	ele	fez	
parte	da	congada	por	50	anos,	sendo	30	deles	como	
rei do reinado.

Congada Mineira 

Continuando, temos a Congada Mineira que 
a	 autora	 não	 traz	muitas	 informações,	mas	 pontua	
que era formada de negros, quase todos mineiros 
radicados	no	“Risca	Faca”4. Entretanto, com a mor-
te súbita do seu chefe, a Congada desagregou-se e 
muitos dos seus elementos incluíram-se nas outras 
duas	 (Coppos,	 1971).	No	 entanto,	 a	 congada,	 com	
esse mesmo nome, ainda existe na cidade, inclusive 
sendo a única congada atualmente.

A Congada Mineira chegou na cidade de Ita-
pira	 em	1950,	 com	 José	 Júlio	 Isaías	 e	 sua	 família.	
Com	seu	falecimento,	seu	filho	Arnaldo	Franco	her-
dou	a	Congada	Mineira	e	iniciou	sua	longa	jornada	
como	rei	em	1959/1960,	segundo	relatos	da	bisneta	
do senhor Arnaldo, Mirella Cristina Antonio, em 28 
de	julho	de	2023.	O	senhor	Arnaldo	nasceu	em	1935	
no	Estado	de	Minas	Gerais	e,	hoje,	a	congada	possui	
ao	menos	três	gerações	de	sua	família,	além	dos	de-
mais membros envolvidos. A Congada sempre sai no 
4	Adjetivo	dado,	principalmente,	ao	bairro	do	Cubatão,	um	dos	bairros	mais	antigos	da	cidade	em	que	habitava	grande	quantidade	de	mulheres	
e	homens	negros	e	pobres.	O	nome	pejorativo	parece	vir	da	existência	do	hábito	das	pessoas	riscarem	o	chão	com	suas	facas	antes	de	iniciarem	
brigas de rua.

dia	13	de	maio	junto	à	procissão	da	Paróquia	de	São	
Benedito	e	hoje	é	a	única	ativa	na	cidade.

Devido	às	poucas	informações	sobre	ela	por	
Coppos,	retornaremos	a	ela	mais	ao	final	do	trabalho,	
visto que ainda é ativa.

Congada da Paróquia de São Benedito 

Já	 a	Congada	da	Paróquia	de	São	Benedito	
era	dirigida	por	dois	chefes:	o	senhor	Benedito	Adão	
e	o	Capitão	Manuel	Miguel,	mas	o	segundo	é	o	mais	
citado	pela	autora,	que	deixa	a	entender	que	ele	não	
era	de	Itapira.	Em	seu	reinado,	tinha	a	representação	
da	dança	com	espadas	e,	abaixo,	temos	uma	descri-
ção	de	como	ela	era	estruturada:

os	Dianteiros,	 isto	 é,	 os	 que	 dançam	 com	 as	 espadas,	
têm	uma	representação	de	guerra	contra	um	rei	e	mais	
doze	pares	de	França.	No	seguimento,	surge	o	terceiro	
[sic]	espada	que	representa	a	defesa	do	rei.	Outros	[sic]	
espadas	entram	na	dança.	Tudo	ao	som	dos	surdos.	Al-
gum	tempo	depois,	acontece	a	anistia	e	então	a	dança	é	
alegre e os molecotes entram com as piruetas e os saltos. 
Abrem alas. Fazem roda com os passistas no centro (Co-
ppos,	1971,	p.	62-63).

A	Congada	tinha	como	“bandeiras	a	de	São	
Benedito	e	a	Santa	Isabel,	em	homenagem	e	gratidão	
à	Redentora”	(Coppos,	1971,	p.	60-61).	Ela	tinha	um	
total de 38 pessoas, entre cantores, instrumentistas e 
dançarinos,	e	as	bandeiras	eram	de	São	Benedito	e	
Santa	Isabel,	em	homenagem	à	Princesa	Isabel.	Os	
instrumentos	eram:	“um	violino,	dois	violões,	duas	
violas, quadro caixinhas, dois pandeiros, dois sur-
dos,	seis	bumbos”	(Coppos,	1971,	p.	61).	Contudo,	
não	encontramos	informações	sobre	o	ano	de	sua	or-
ganização	(nem	aproximado),	mas	sabemos	que	an-
tes	do	centenário	da	abolição	ela	já	não	existia	mais	
e teve alguns de seus membros acolhidos nos demais 
folguedos da cidade.

Encontramos	uma	descrição	da	congada	que	
nos	chamou	a	atenção	para	a	visão	da	autora	sobre	
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os	membros	que	compunham	a	Congada	de	São	Be-
nedito:

a	Congada	da	Paróquia	de	São	Benedito,	de	grande	vi-
vacidade,	 ritmo,	bons	cantores	e	bons	dançadores,	 tão	
bons	 que	 poderiam	 fazer	 inveja	 a	 qualquer	 Escola	 de	
Samba	do	Rio	de	Janeiro	Havia	um	porém:	integravam-
-se nela os negros mais rebeldes e manhosos e alguns 
viciados	na	pinga.	De	tôdas	[sic]	era	a	mais	miserável,	
com	exceção	de	um	dos	chefes,	o	Manuel	Miguel,	ci-
dadão	 digno,	 operário	 ordeiro,	 pai	 de	 família	 já	 com	
algum	sentido	de	organização	ótimo	ensaísta.	Seus	qua-
dros molecotes, treinados por êle	[sic],	eram	acrobatas	
mirins maravilhosos que arrancavam aplausos vibrantes 
e constituíam-se num número de espetáculo onde quer 
que	se	apresentassem	(Coppos,	1971,	p.	8).

A	 passagem	 demonstra	 a	 visão	 elitista	 da	
autora diante do cotidiano dos negros e congueiros, 
tendo	em	vista	que	descrições	desse	tipo	estão	pre-
sentes em demais obras da autora. Odette Coppos, 
mediante sua experiência de vida, construiu lugares 
de	exclusão	para	a	população	negra	e	reproduziu	dis-
cursos racistas de superioridade branca, como o en-
contrado	em	seu	livro	‘O	Livro	do	Negro	de	Itapira’,	
em que descreve suas experiências com as negras e 
com os negros que ela vai conhecendo em seu ca-
minho. Em uma passagem em que vai ao bairro do 
Cubatão	e	vê	as	crianças	negras	do	local,	diz:	“creou-
linhos	[sic]	ranhentos,	[...],	anjos	humanos	de	olha-
res	esgarçados	e	dedinhos	nas	bocas,	a	quererem	a	
amizade	dos	brancos	humanos	tão	humanos	quanto	
eles”	(Coppos,	1999,	p.	18).

Essas	passagens	nos	remetem	a	Neuza	San-
tos Sousa (1983), que volta seu olhar para analisar 
o negro e sua experiência diante da sociedade bran-
ca, descrevendo formas e lugares que a branquitude 
constrói	para	enquadrar	os	sujeitos	negros	e	impedir	
sua	humanidade:	a	“possibilidade	de	tornar-se	gen-
te”	(Santos,	1983,	p.	18).

Congada Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
do bairro dos Prados

Diferente dos demais folguedos apresenta-

dos, a Congada do Bairro dos Prados foi constituída 
em	1978,	e	o	senhor	Sebastião	Cândido	foi	a	procura	
da	memorialista	Odete	Coppos	para	que	o	ajudasse	
a dar visibilidade a Congada que queria formar. Essa 
congada	é	a	que	mais	temos	informações	sobre	sua	
origem,	 formação,	 cantos,	 intenções,	 dentre	 outros	
elementos até esse momento.

Os	congueiros	são	homens	simples,	 residente	no	Bair-
ro dos Prados e de procedência mineira a maior parte 
deles. Formam-se numa só família de avós, pais, netos, 
sobrinhos,	 afilhados,	 comprades,	 primos,	 genros	 e	 no-
ras. Como congueiros, permaneciam em estado de em-
brião	há	mais	de	vinte	anos,	desde	 suas	migrações	no	
Sul	de	Minas,	apenas	cantando	e	dançado	e	tocando	em	
festinhas	 de	 aniversário	 ou	 outras	 que	 do	Bairro	 [sic]	
(Coppos,	1978,	p.	12).

Podemos	perceber,	aqui,	que	mesmo	não	ten-
do	nascido	na	cidade,	o	congueiro	Sebastião	Cândi-
do era conhecido no bairro, o que também nos leva 
a	perceber	uma	considerável	migração	de	mineiros	
para a cidade, que tinha a congada como uma das ex-
pressões	de	suas	realidades.	Das	quatro	congadas	da	
cidade, duas tiveram sua origem, ou foram formadas, 
por famílias migradas para Itapira, vindas de Minas 
Gerais. Isso nos remete ao trabalho de Ediano Prado 
(2001), que consiste em um estudo sobre o cotidiano 
dos	trabalhadores	chamados	de	“bóia-fria”	na	cidade	
de	Itapira,	e	afirma	que,	a	partir	de	1960,	moradores	
das fazendas do município e de fazendas de outras 
áreas	de	São	Paulo	e	Minas	Gerais,	desembocaram	
na	periferia	da	 cidade	como	ofertantes	de	 força	de	
trabalho. Desta forma, desenhou-se Itapira como 
uma	região,	nesse	período,	de	considerável	migração	
de	 famílias	 não	nascidas	 na	 cidade	 e	 de	 junção	de	
realidades distintas, mas que a congada acaba tendo 
espaço	(Prado,	2001)	entre	a	elite	também.

Sebastião	conta,	em	uma	passagem	do	livro,	
a	origem	da	devoção	a	Nossa	Senhora	do	Rosário:

–	Foi	o	pai	qui	achô	o	Rosário.	Tava	na	roça	cavando	
coa	inxada,	tava	apurado	pruque	dexô	em	casa	a	mãi	co	
meu	irmãozinho	de	colo	duente.	Trabaiava	pensano	leva	
êles	prô médico. De repente, a inxada	incravô	no	cavôco	
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e êle	puxo	com	força	e	arretirô	um	fio	cumprido	di	con-
tas	enferrujadas,	tudo	sujo	di	terra.	Êle num conhecia o 
Rosário,	só	conhecia	o	Terço,	mas	pegô	e	limpô	e	viu	a	
medalhinha	de	Nossa	Senhora	do	Rosário.	O	pai	si	ajoe-
lhô	e	dispoi	foi	correndo	prá	casa	com	aquilo	na	mão	e	
pois	no	pescoço	da	mãi	e	do	irmãozinho.	Num	persisô	
mais do remédio i nem di levá êles	prô	dotô.	Eu	era	o	
filho	mais	velho.	Mi	chamô	prá	nois	organizá	a	congada	
da Sinhora do Rosário, in agradecimento. Mais, o pai 
morreu	logo	i	eu	vim	membora	[sic]	(Coppos,	1978,	p.	
12-13).

Interessante nessa passagem contada pelo 
congueiro, para além da vivência e os mistérios da 
vida e da fé, é que ele migra para a cidade e nela 
procura	dar	continuidade	à	ideia	de	seu	pai,	com	as	
demais	 pessoas	 da	 nova	 realidade.	No	 decorrer	 da	
leitura,	o	senhor	Sebastião	Cândido	conta	que	cada	
congo tem um mistério, e quando sente que a conga-
da	vai	morrer	tem	que	ajudar	uma	outra	congada	e	
passar	o	mistério	para	essa	ou	entregar	a	São	Bene-
dito, como também, se um congo morrer de repen-
te, sua família tem que entregar o mistério ao Santo 
Benedito.

Ressaltamos que essa congada, em especial, 
foi	 a	 que	 teve	 influência	 direta	 de	 Odete	 Coppos,	
sendo	a	diretora	da	congada,	visto	o	pedido	de	ajuda	
do	congueiro	Sebastião	e	o	 interesse	da	autora	 em	
buscar reconstruir o folclore regional.

A reconstrução da conveniência narcísica da 
branquitude  

O	 movimento	 de	 reconstrução	 do	 folclore	
nacional ocorreu no século XX, principalmente com 
Getúlio	Vargas	em	seu	projeto	nacional	de	valoriza-
ção	da	cultura	a	partir	dos	povos	negro	e	nordestino	
que foram lidas como povos trabalhadores, fortes e 
que carregavam consigo a alma do ser brasileiro. O 
aumento de livres e libertos na sociedade escravis-
ta,	 as	 proibições	 da	 igreja	 em	 relação	 às	 congadas	
e	a	não	preocupação	do	 senhor	de	escravos	com	a	
manutenção	dos	folguedos	as	congadas	foram	dimi-
nuindo. 

Mais presente nos centros urbanos maiores e difusa nas 
pequenas	cidades	do	 interior,	 a	 identificação	das	cele-
brações	 herdadas	 da	 sociedade	 colonial	 com	 o	 atraso	
e	 a	 ignorância	 faria	 com	 que,	 em	 algumas	 situações,	
estas festas deixassem de acontecer, e em outras, com 
que	passassem	a	ser	identificadas	a	uma	cultura	popular,	
mais tarde vista como folclórica. (Souza, 2014, p. 282)

Acreditamos que as congadas de Itapira pas-
saram	pela	tentativa	de	cristalização	por	parte	da	au-
tora Odete Coppos por ela dialogar com o contexto 
histórico	 e	 de	 produção	 no	Brasil	 que	 considerava	
esses universos culturais a parte dos demais movi-
mentos da sociedade, como algo com falta de sen-
tido	 racionalmente	 definido	 (Souza,	 2014,	 p.	 339).	
A	cristalização	(Proença,	2007;	Albuquerque	Júnior,	
2008), aqui ressaltada, é entendida como o enqua-
dramento	de	sujeitos	sociais,	complexos	e	em	movi-
mento,	a	um	padrão	de	comportamento	na	tentativa	
de moldar os negros e a congada a modelos conve-
nientes das elites locais de Itapira. Porém esses mo-
delos foram  esbarrando na autonomia das congadas 
e dos congueiros, como também, nas recusas de tais 
intervenções,	um	exemplo	disso	foi	a	Congada	Mi-
neira	ativa	ainda	hoje	na	cidade	de	Itapira.	E	como	
pontuado pela  autora, Maria Laura Viveiros de Cas-
tro	Cavalcanti	(2002);	“uma	festa	é	mais	do	que	sua	
data,	suas	danças,	seus	trajes	e	suas	comidas	típicas.	
Sua	materialidade	veicula	visões	de	mundo,	integra	
um	conjunto	tenso	e	dinâmico	de	relações	sociais.”			

Ainda sobre a Congada do Bairro dos Prados, 
em alguns momentos a autora Odete Coppos trans-
creve o que os congueiros dizem sobre suas vidas 
e	sobre	o	folguedo,	o	que	ajuda	a	nos	aproximar	de	
suas	vivências.	No	trecho	abaixo,	temos	uma	breve	
descrição	do	ritual	dos	congos	dentro	da	Igreja,	des-
crita	por	Sebastião	Cândido:

para nois é o nosso forguedo, mais antes de tudo é reli-
gião.	Nois	tem	ritual	prá	Santo	Binidito	qui	apresente-
mo	diante	da	igreja	dele,	do	lado	de	fora,	no	primeiro	
dia	da	congada;	despoi	da	missa,	cada	congo	tem	a	obri-
gação	de	prestá	sua	devoção	no	altar,	assim	como	fazê	o	
seu pedido no socamento do levantamento do mastro, e 
no	final,	na	entrega	da	festa	[sic]	(Coppos,	1978,	p.	18).
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Hoje,	 além	desse	 ritual,	 tem-se	 o	momento	
em	 que	 os	 congueiros	 entram	 na	 Paróquia	 de	 São	
Benedito	em	um	momento	da	missa	dançando	e	can-
tando	para	a	exaltação	do	santo.

Chamamos	 a	 atenção,	 no	 entanto,	 que	 na	
Congada do Bairro dos Prados o congueiro Sebas-
tião	Cândido	não	é	o	seu	rei,	mas	sim	seu	chefe.	Ain-
da,	no	ano	de	1978,	existia	a	rainha	do	Congo,	mas	
sem	uma	corte;	 porém,	nos	demais	 anos,	 pelo	que	
compreendemos, tornou-se uma congada de exalta-
ção	à	Princesa	Isabel.

Não	há	rainha	e	nem	rei.	A	Congada	de	N.S.	do	Rosá-
rio	do	Bairro	dos	Prados	de	Itapira.	HOMENAGEIA	A	
PRINCESA	ISABEL	–	filha	de	D.	Pedro	II	–	Regente	
e	declarante	do	[sic]	Lei	Áurea	(Coppos,	1978,	p.	43).

Existiu, desta maneira, a necessidade de 
exaltação	da	Princesa	Isabel	nesta	congada	–	o	que	
não	é	explicada	pelos	congueiros.	No	entanto,	 isso	
nos leva a algumas hipóteses de que Odette Coppos 
construiu para si uma congada que idealizava, du-
rante	 anos,	 um	 ideal	 harmônico	 e	 cristalizado	 das	
relações	 raciais	 existentes	 em	 Itapira.	Ou	 seja,	 um	
ideal em constante diálogo com o contexto histórico 
nacional	e	com	o	projeto	de	democracia	racial	pre-
sente no país.

A memorialista e folclorista parece ter cons-
truído	para	a	cidade	uma	representação	anual	do	ato	
de	libertação	dos	escravizados,	com	a	exaltação	da	
imagem da Princesa Isabel, do poder monárquico e 
da	pacificidade	dos	negros	diante	da	escravidão.	As-
sim,	esta	representação	e	a	congada	se	mantiveram	
vivas por aproximadamente 20 anos.

Hoje,	a	Congada	Mineira	se	apresenta	anual-
mente	na	Festa	de	São	Benedito	e	sai	no	dia	13	de	
maio, tendo como uma de suas bandeiras a imagem 
de uma mulher branca, coroada e com aura, nela es-
crito:	“rainha	Santa	Izabel	[sic]”,	o	que	nos	remete	à	
extinta	Congada	da	Paróquia	de	São	Benedito,	como	
já	mencionado,	que	também	levava	uma	bandeira	de	
5 É possível encontrar em meu trabalho de mestrado uma análise a partir de documentos que consistem em registros de nascimentos, casamentos 
e	óbitos,	assim	como	cartas	de	liberdade	e	prestações	de	serviços	de	mulheres	e	homens	negros	que	nasceram	e	viveram	no	que	é	hoje	a	cidade	
de Itapira.

“Santa	Isabel”	em	seu	cortejo.
Não	sabemos	até	que	grau	existiu	a	influên-

cia	 de	 Odete	 Coppos	 sobre	 essas	 exaltações;	 en-
tretanto, a narrativa construída sobre a imagem da 
Princesa	 Isabel,	 como	 redentora	 da	 abolição,	 per-
correu o país e se tornou a leitura conveniente para 
a	nação	nascente.	Coppos	não	cria	essa	 ligação	de	
dependência da congada com a Princesa Isabel, mas 
reforça	a	narrativa	já	existente	na	memória	coletiva	
do	povo,	mantendo	viva	a	versão	de	subserviência	e	
coisificação	 tão	necessárias	para	a	manutenção	das	
elites no poder simbólico e concreto. 

O	processo	 de	 abolição	 foi	 o	 resultado	 das	
lutas cotidianas dos povos negros desde o inicio do 
processo	escravista	até	seu	fim;	atraves	das	resisten-
cias,	fugas,	aquilombamentos,	negociações,	proces-
sos	judiciais	abertos	pelos	escravizados	na	conquista	
de sua liberdade, entre outros movimentos que fo-
ram abalando a estrutura do patriarcado escravista. 

Devemos considerar a narrativa da Princesa 
Isabel	como	protagonista	da	abolição	como	um	cam-
po de disputas de poder, narrativa, memória e histó-
ria	que	estiveram	presentes	na	formação	do	Estado	
brasileiro que diante do medo da onda negra existen-
te no país, procurou invisibilizar as lutas pela liber-
dade dos povos negros. Complementamos com o ex-
posto	por	Michael	Pollak	(1992,	p.	204):	“a	memória	
organizadíssima que é a memória nacional, constitui 
um	objeto	de	disputa	 importante,	 e	 são	comuns	os	
conflitos	para	determinar	que	datas	e	que	aconteci-
mentos	vão	ser	gravados	na	memória	de	um	povo”.

Assim	sendo,	compreendemos	a	valorização	
do	tema	da	abolição	e	a	sua	repetição	como	formas	
de “estabelecer continuidade com um passado apro-
priado”,	 de	 interesse	 das	 elites	 locais	 que	 confor-
mavam	o	“seu	próprio	passado	através	da	repetição	
quase	obrigatória”	 (Hobsbawn,	1997,	p.	 9),	 procu-
rando,	 então,	 fazer	 as	manutenções	de	 sua	história	
oficial	que	não	apresentaram	a	escravidão	como	par-
te	formadora	e	significativa	de	sua	formação5. Além 
disso, é interessante pensarmos que a sociedade ita-
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pirense	 não	 rompeu	 com	 as	 congadas,	mas	 parece	
que as adaptou, e isso nos remete a uma síntese de 
Hobsbawn	 (1997,	 p.	 16)	 sobre	 os	 vínculos	 sociais	
existentes com os velhos costumes presentes em 
uma	sociedade:

pode	 ser	 que	muitas	 vezes	 se	 inventem	 tradições	 não	
porque	os	velhos	costumes	não	estejam	mais	disponí-
veis	 nem	 sejam	 viáveis,	 mas	 porque	 eles	 deliberada-
mente	não	são	usados,	nem	adaptados.	Assim,	ao	colo-
car-se	conscientemente	contra	a	tradição	e	a	favor	das	
inovações	radicais,	a	ideologia	liberal	da	transformação	
social, no século passado, deixou de fornecer os vín-
culos sociais e hierárquicos aceitos nas sociedades pre-
cedentes, gerando vácuos que puderam ser preenchidos 
com	tradições	inventadas.

Tal passagem contribui com nossa linha de 
raciocínio, hipótese de que as congadas foram uti-
lizadas como meio de manter os vínculos e a hie-
rarquia presentes na sociedade itapirense, os pactos 
narcísicos da branquitude em que a elite local ainda 
se	mantinha	no	poder	e	na	manutenção	da	harmonia	
da cidade através, também, do livro de poemas de 
Juca	Mulato	(1917),	do	modernista	Menotti	Del	Pic-
chia,	da	construção	da	estátua	da	Mãe	Preta6	(1985)	
e slogans do	tipo:	“Itapira,	a	linda”	ou	“linda,	justa	
e	feliz”.

Itapira e a congada hoje 

Atualmente em Itapira, existe somente a 
Congada Mineira7	do	senhor	Arnaldo	Franco	e	não	
temos	informações	como	as	demais	tiveram	seu	fim,	
mas nos surpreende ser exatamente a Congada Mi-
neira a sobreviver, pois foi a única, pelo compreen-
dido,	a	não	ter	se	aproximado	das	ajudas	e	melhorias	
propostas pela memorialista Odete Coppos em seu 

6		A	estátua	foi	inaugurada	na	cidade	em	11	de	maio	de	1985	e	nela	podemos	ler	a	seguinte	frase:	“Mãe!	Não	importa	a	cor	e	a	raça,	você	embala	
o	berço	da	esperança!”.	O	berço	da	esperança	é	representado	por	uma	criança	branca.	Essa	frase	e	a	imagem	foram	reproduzidas	em	todo	país	
no	século	XIX,	chegando	na	cidade	no	século	XX,	construindo	uma	representação	social	agradável	do	que	foi	a	escravidão	e	suas	violências	
para as elites locais.
7	No	mês	de	julho	de	2023,	a	Congada	Mineira	se	tornou	patrimônio	imaterial	de	Itapira.	“Congada	Mineira	de	São	Benedito	é	declarada	patri-
mônio	imaterial	de	Itapira”.	Disponível	em:	https://camaraitapira.sp.gov.br/noticia/congada-mineira-de-sao-benedito-e-declarada-patrimonio-
-imaterial-de-itapira/4397#:~:text=A%20C%C3%A2mara%20Municipal%20aprovou%20por,como%20patrim%C3%B4nio%20imaterial%20
de%20Itapira.	Acesso	em:	31	jul.	2023.
8	“Procissão	de	São	Benedito	sem	presença	de	congadas	gera	polêmica	em	Itapira”.	Disponível	em:	https://www.itapiranews.com.br/procissao-
-de-sao-benedito-sem-presenca-de-congadas-gera-polemica-em-itapira/.	Acesso	em:	27	jul.	2023.

projeto	de	valorização	do	folclore	da	região.
Essa congada era em formato de reinado, 

mas	após	a	delicada	situação	de	saúde	da	esposa	do	
senhor Arnaldo, Dorcides Maria Franco, ela se apre-
sentou	sem	a	presença	da	rainha,	mas	com	o	senhor	
Arnaldo	e	seu	filho	Carlos	Sérgio	Franco	como	con-
dutores	 do	 cortejo,	 dançando,	 tocando	 e	 cantando	
pelas ruas da cidade.

Em	24	de	abril	de	2017,	as	escolas	munici-
pais	de	Itapira	receberam	o	projeto	“Congada	na	Es-
cola”,	que	previa	a	valorização	da	congada	na	cida-
de, o qual foi elaborado pelo rei da congada Arnaldo 
Franco,	sua	bisneta	Mirella	Antônio	e	uma	assesso-
ria	cultural	da	cidade.	No	projeto,	os	alunos	tinham	
proximidade com a Congada Mineira através de sua 
história,	cantos,	toques,	fotografias	e	vídeos	já	pro-
duzidos	dessa	tradição.

Entretanto,	 por	 motivos	 não	 informados,	 o	
projeto	não	existe	mais,	mas	 foi	 importante	para	o	
conhecimento da congada como forma cultural de 
povos	negros	da	 região	 e	 poderia	 contribuir,	 ainda	
mais,	 se	 aprofundássemos	 sua	 ligação	 com	 os	 ne-
gros	 e	 com	a	 escravidão	 existentes	 na	 cidade	 e	 na	
nação.	Desta	forma,	tanto	as	congadas	como	a	histó-
ria	da	escravidão	têm	muitas	lacunas	que	dificultam	
a	 compreensão	 de	 sua	 memória,	 mesmo	 existindo	
materiais	para	suprirem	historicamente,	mas	a	força	
da	história	hegemônica	e	o	apagamento	dos	povos	
negros	como	construtores,	da	região	e	da	nação,	difi-
cultam este aprofundamento e questionamentos.

Em	2022,	tivemos	uma	situação	inusitada	na	
comemoração	da	festa	de	São	Benedito:	a	Congada	
Mineira e as demais congadas que chegaram de ou-
tras cidades para o dia 13 de maio foram excluídas 
da	 procissão	 pelo	 padre	André	Ricardo	 Panassolo,	
que	 não	 permitiu	 a	 saída	 destas	 com	 a	 procissão8, 
causando	uma	mobilização	na	cidade	e	pelas	redes	
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sociais em favor das congadas.
Tal descaso com a congada, principalmente a 

de Itapira que existe ao menos há 63 anos, nos chama 
atenção	por	ser	a	Congada	Mineira	uma	das	únicas	
expressões	culturais	da	cidade	efetivamente	registra-
da	em	livros,	fotografias,	exposições	e,	em	especial,	
por ser a referência quando se divulga a maior festa 
religiosa e anual da cidade. Isso porque, a imagem 
da congada é utilizada como propaganda da festa, 
bem	como	expressão	cultural	e	turística	de	Itapira.

Notoriamente,	 podemos	 identificar	 que	 a	
falta de incentivos culturais, históricos e questio-
namentos	distanciam	a	população	de	Itapira	de	sua	
história-problema. Compreendemos que, a partir da 
ausência	de	questionamentos	sobre	a	escravidão	na	
região,	a	origem	dos	povos	negros	da	mesma	e	o	dis-
tanciamento histórico sobre as congadas, condicio-
nam,	de	 alguma	maneira,	 a	 população	de	 Itapira	 a	
fazer	a	manutenção	da	ignorância,	da	rejeição	de	sua	
história	e	da	apropriação	de	discursos	que	pouco	têm	
a	dizer	sobre	quem	são	em	relação	a	história	negra,	a	
história escravista e a história viva que é a congada.

Conclusão 

Existem lacunas a serem preenchidas sobre 
os reinados dos congos em Itapira, e compreende-
mos	que	a	sua	socialização	política	e	histórica	levou	
Odette	Coppos	 a	uma	 identificação	 com	as	 conga-
das, que Pollak (1992, p. 201) chamou de “memória 
quase	herdada”,	tendo	sido	com	a	descrição	de	seus	
levantamentos e memórias que procuramos, com os 
devidos cuidados, entender como ocorreram as con-
gadas na cidade e como foram lidas e validadas pelas 
elites locais. Mesmo tendo conhecimento que a me-
mória	é	seletiva	e	que	nem	tudo	fica	registrado,	o	que	
Coppos produziu é a melhor fonte – até o momento 
dessa escrita – para nos aproximar destes reinados de 
Itapira	que	são	tão	próximos	da	memória	de	África	e,	
ao mesmo tempo, distantes, como também materiais 
para	analisarmos	as	diferenciações	raciais	existentes	
na cidade que sobrevivem exaltando sua harmonia.

Sendo	 assim,	 vem	 à	 memória	 Beatriz	 do	

Nascimento	que,	ao	analisar	o	conceito	de	quilom-
bo e sua resistência enquanto cultura negra recriada 
no Brasil, nos possibilitou perceber que a congada 
é um símbolo, atualmente, de resistência na cidade, 
mas	que	modificações	na	compreensão	de	seus	sig-
nificados	no	meio	intelectual	existiram	(Nascimen-
to, 2006), e em Itapira se estruturou enquanto uma 
história	 de	 submissão	 dos	 congueiros	 e	 dos	 povos	
negros da cidade. Como os quilombos, as congadas, 
por muito tempo, foram estereotipadas e utilizadas 
dentro da conveniência da supremacia branca e, em 
Itapira,	com	a	ajuda	de	Odette	Coppos,	em	torno	da	
abolição	vista	como	uma	dádiva	de	cima	para	baixo	
e	que	Beatriz	Nascimento	 (2006)	 também	questio-
nou enquanto discurso nacional de apagamento da 
herança	negra.

Neste	sentido,	faz-se	necessário	corrigir	dis-
torções	construídas	pelas	elites	sobre	a	congada	com	
base	no	 estudo	dos	quilombos	produzido	por	Nas-
cimento, e a passagem abaixo sintetiza esse grande 
diálogo que procuramos fazer entre os quilombos e 
as	congadas:

o quilombo representa um instrumento vigoroso no pro-
cesso de reconhecimento da identidade negra brasileira 
para	uma	maior	auto-afirmação	étnica	e	nacional.	O	fato	
de ter existido como brecha no sistema em que negros 
estavam	moralmente	submetidos	projeta	uma	esperança	
de	que	instituições	semelhantes	possam	atuar	no	presen-
te	ao	 lado	de	várias	outras	manifestações	de	reforço	à	
identidade	cultural	(Nascimento,	2006,	p.	225).

Por	fim,	as	congadas	de	Itapira	se	formaram	
em diferentes locais da cidade ou fora dela também 
tiveram	 histórias	 e	 trajetórias	 distintas,	 mas	 todas	
tinham	 como	 objetivo	 a	 exaltação	 de	 um	 santo	 de	
devoção	a	partir	da	representação	das	memórias	que	
os	constituíam	enquanto	sujeitos	negros.	Os	 reinos	
formados principalmente pelas congadas da Embai-
xada,	Mineira	e	de	São	Benedito	foram,	pelo	com-
preendido em nossa análise, relevantes representa-
ções	dos	reinados	dos	congos	na	pequena	cidade	de	
Itapira,	mesmo	que	sua	história	oficial	não	mencione	
nem	a	presença	de	negras	e	negros,	e	muito	menos	a	
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instituição	da	escravidão.
Pudemos	iniciar	uma	compreensão	sobre	os	

pactos narcísicos formados no decorrer da história 
de Itapira sobre as congadas da cidade e suas dife-
renças,	 bem	como,	 especialmente,	 sua	 importância	
e resistência para a história negra nesta cidade, que 
ora	apaga	a	presença	de	povos	negros,	ora	 recons-
trói	com	a	perspectiva	da	subordinação,	mantendo,	
assim,	 as	 bases	 necessárias	 para	 a	manutenção	 do	
poder e da supremacia branca.
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Do outro lado do mundo branco: experiências da cidade nos feminismos negros contemporâneos1

Julia S. Abdalla2

Resumo

O	texto	investiga	algumas	percepções	e	narrações	da	cidade	nos	feminismos	negros	contemporâneos	a	par-
tir	de	um	 trabalho	etnográfico	com	ativistas	no	Sudeste	do	Brasil	 entre	2016	e	2018.	Centrando-me	nas	
trajetórias	urbanas	da	comunidade	negra	e,	em	particular,	das	trabalhadoras	domésticas	e	sexuais,	procuro	
demonstrar	como	esses	debates	consideram	as	relações	entre	gênero,	raça	e	espaço	urbano	na	formação	e	
transformação	das	cidades	no	pós-abolição.	A	partir	da	dinâmica	desenhada	por	essas	ativistas,	constituída	
por	espaços	de	confinamento	e	trânsitos	possíveis,	é	possível	ver	o	enredamento	de	papeis	laborais	e	morais	
na	constituição	de	uma	divisão	sexual	e	racial	do	trabalho	a	partir	das	famílias	brancas.	Essas	experiências	
caracterizam	algumas	das	formas	como	o	espaço	tem	sido	pensado	no	interior	dos	atuais	feminismos	negros	
brasileiros.
Palavras-chave:	feminismo	negro;	trabalho	doméstico;	trabalho	sexual;	cidade;	interseccionalidade.

On the other side of the white world:	experiences	of	the	city	in	contemporary	Black	feminisms

Abstract

Based	on	ethnographic	data	from	fieldwork	with	activists	in	Southeastern	Brazil	from	2016	to	2018,	this	text	
investigates some of the conceptions, debates, and perceptions of the city in contemporary Black feminisms. 
I	focus	on	the	urban	trajectories	of	the	Black	community,	domestic	and	sex	workers	to	demonstrate	how	the	
relations	between	gender,	race,	and	urban	space	are	considered	regarding	the	formation	and	transformation	
of	post-Abolition	cities.	The	dynamics	sketched	in	these	narrations	point	to	spaces	of	confinement	and	per-
mitted	transits,	allowing	to	see	an	entanglement	of	moral	and	labor	in	the	constitution	of	a	sexual	and	racial	
division	of	 labor	within	white	 families.	These	constitute	some	of	 the	current	Brazilian	Black	feminisms’	
musings on space.
Keywords:	black	feminism;	domestic	work;	sex	work;	social	movements;	urban	peripheries.

Introdução

Estar	à	margem	é	ser	parte	do	todo,	mas	fora	do	corpo	principal.	[...]	a	linha	do	trem	era	uma	memória	constante	da	nossa	
marginalidade.	Do	outro	lado	daqueles	trilhos	estavam	ruas	pavimentadas,	lojas	nas	quais	não	podíamos	entrar,	restauran-
tes	nos	quais	não	podíamos	comer,	e	pessoas	em	cujo	rosto	não	podíamos	olhar.	Um	mundo	no	qual	podíamos	trabalhar	
como	faxineiras,	zeladores,	prostitutas,	desde	que	como	serviçais.	Podíamos	entrar	naquele	mundo,	mas	não	viver	nele.	
Tínhamos	sempre	que	voltar	às	margens,	ao	outro	lado	dos	trilhos,	aos	barracos	e	casas	abandonadas	na	borda	da	cidade	
(HOOKS,	1984,	p.XVI,	tradução	minha).

Partindo	de	pesquisa	etnográfica,	esse	texto	discute	algumas	narrações	e	debates	sobre	a	cidade	nos	
feminismos	negros	contemporâneos,	procurando	reconstruir	as	relações	entre	gênero,	raça	e	espaço	urbano.	
Para	tanto,	concentra-se	nas	experiências	da	população	negra	e	de	trabalhadoras	domésticas	e	sexuais	do	
pós-Abolição	até	a	década	de	1960	na	cidade	de	Campinas,	atualmente	uma	metrópole	no	interior	do	estado	
de	São	Paulo,	conforme	narradas	nas	atividades	de	um	grupo	ativista	feminista	negro	e	complementadas	por	
1	Agradeço	às	leituras	e	comentários	de	Thyago	Villela	e	Dafne	Sponchiado,	aos	comentários	no	SPG28	da	ANPOCS	em	2019,	e	aos	pareceristas	
anônimos.
2	Doutora	em	Sociologia	pela	Universidade	Estadual	de	Campinas.	Professora	da	Universidade	Federal	do	Recôncavo	da	Bahia.	E-mail:	juh.
abd@gmail.com.
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pesquisas. 
As falas e cenas mencionadas aconteceram 

em eventos durante minha pesquisa de doutorado 
(ABDALLA, 2023), voltada a compreender os de-
bates	 e	 operações	 políticas	 em	 torno	 da	 noção	 de	
desigualdades simultâneas – as chamadas “intersec-
cionalidades”	 (CRENSHAW,	 1989;	 BIROLI,	 MI-
GUEL,	2015)	–	a	partir	de	um	trabalho	etnográfico	
e entrevistas com uma frente de militantes negras 
formada	para	organizar	e	custear	sua	ida	à	Marcha	
das	Mulheres	Negras	Contra	o	Racismo,	a	Violência	
e Pelo Bem Viver, que aconteceu em Brasília em no-
vembro	de	2015.	

Inscrita	 em	um	momento	de	explosão	e	di-
versificação	dos	movimentos	e	 feminismos	de	mu-
lheres	negras	no	Brasil	(ALVAREZ,	2012;	FIGUEI-
REDO,	2018;	RIOS,	MACIEL,	2017),	a	Frente	de	
Mulheres	Negras	de	Campinas	e	Região	(FMNCR)	
constituiu	 uma	 oportunidade	 de	 reunião	 e	 diálogo	
para	militantes	de	diferentes	gerações,	filiações	po-
lítico-partidárias, níveis de escolaridade formal, ex-
periências e interesses de militância, sexualidades 
e	 trajetórias	habitacionais	ou	migratórias,	 todas	 in-
tegrantes de grupos3	organizados	na	região	–	movi-
mentos sociais, coletivos, sindicatos, partidos, casas 
de cultura, núcleos etc. Esses diálogos resultaram 
em	 uma	 pauta	 unificada	 das	mulheres	 negras	 para	
orientar	suas	ações	em	seus	grupos	e	em	suas	rela-
ções	com	outros	atores	 institucionais	e	da	socieda-
de civil, principalmente em nível local e regional. 
Considerando o incremento do capital político das 
militantes,	a	formação	de	outros	grupos	e	redes	e	a	
disputa	 dos	 espaços	 e	 concepções	 políticas	 predo-
minantes na cidade, pode-se dizer que a experiência 
dessa	articulação,	que	perdurou	até	2018,	é exemplar 
dos	importantes	e	diversos	espaços	de	debate	e	mili-
tância construídos pelos feminismos negros contem-
porâneos.

Em	meio	à	pluralização	do	campo,	as	diferen-
ças	e	disputas	de	autonomeação	–	militantes	dos	mo-
vimentos	 de	mulheres	 negras,	 feministas	 “negras”,	
“interseccionais”	 (LEMOS,	 1997,	 2016;	 RIOS,	

3	“Grupo”	era	a	denominação	empregada	pelas	próprias	militantes,	incluindo	uma	grande	diversidade	de	agremiações	(cf.	ABDALLA,	2023).

MACIEL,	 2017;	 RODRIGUES,	 2006),	 “popula-
res”,	“periféricas”	(MEDEIROS,	2017;	OLIVEIRA,	
2019);	“militantes”	e	“ativistas”	(LIMA,	2018);	mu-
lheristas	(MEDEIROS,	2017),	entre	várias	outras	–	
são	marcadores	de	identificações	políticas	com	con-
sequências	 nas	 formas	 de	 organização,	 estratégias,	
bandeiras e experiências abrigadas pelos grupos. 
Essa	questão,	também	presente	na	FMNCR,	resultou	
numa	reunião	ativista	que,	ainda	que	atravessada	por	
diferentes	experiências	e	formas	de	atuação,	proces-
sos	de	construção	de	significados	e	mesmo	disputas	
internas no que diz respeito à	definição	ou	nomeação	
de sua proposta política, se reconhece e é reconhe-
cida como produtora de práticas feministas negras.

Por conta desse reconhecimento, frequente-
mente reiterado durante o trabalho de campo, com-
preendo	que	os	debates	produzidos	pela	articulação	
são	 representativos	 das	 práticas	 e	 reflexões	 ativis-
tas	 do	 feminismo	 negro.	Na	 própria	 FMNCR,	 que	
abrigava, entre suas militantes, ambivalências com 
relação	a	essa	noção,	o	“feminismo	negro”	era	cons-
truído	 cotidianamente	 em	 suas	 práticas	 de	 aliança,	
posicionamentos	na	cidade	e	formas	de	organização	
definidas	contínua	e	dialogicamente	por	suas	partici-
pantes.	Dois	elementos	de	sua	constituição	nos	im-
portam	aqui.	Primeiro,	as	ampliações	(ou	“redefini-
ções”)	do	entendimento	dos	feminismos	na	FMNCR	
partiam	do	“primado	da	experiência”	(MEDEIROS,	
2017)	 –	 i.e.,	 se	 davam	 a	 partir	 das	 práticas	 de	 so-
brevivência	e	formação	de	comunidade	inscritas	no	
cotidiano	de	mulheres	que	não	haviam	 se	definido	
como	tal	(mães,	avós,	líderes	comunitárias	e	sindica-
listas, etc.). Segundo, porque desenvolvido a partir 
de	coletivos	e	espaços	políticos	“mistos”,	ainda	que	
fosse	 convocado	 e	 “protagonizado”	 por	 mulheres	
negras, esse ativismo podia contar – e contava – com 
falas,	apoios,	parceria	e	participação	de	outros	sujei-
tos, entendidos como aliados, herdeiros ou represen-
tantes dessa memória feminina, algumas das quais 
integrarão	a	análise.

Nesse	encontro	de	militantes,	grupos	ativis-
tas e, nas atividades abertas, o público presente, his-
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tórias	 e	 recordações	mantidas	pelas	 tradições	orais	
e transmitidas intergeracionalmente, mas também 
resultantes de empreitadas de pesquisa e reconstru-
ção	 coletiva,	 eram	 elaboradas	 como	 memória	 dos	
lugares	sociais	das	mulheres	negras	na	região	–	en-
tendidos	aqui	a	partir	do	que	Lélia	Gonzalez	propõe	
como o “lugar natural da mulher negra trabalhando 
nas	cidades”	(GONZALEZ,	[1981]	2018,	p.	107):	a	
sobreposição	da	 ideia	aristotélica	de	 lugar natural, 
os	espaços	sociais	e	geográficos	designados	às	mu-
lheres	negras	(as	favelas,	prisões,	as	“dependências”	
de	empregada,	os	elevadores	de	serviço,	a	avenida	
do	desfile	de	carnaval),	as	práticas	e	olhares	conec-
tados a cada um deles – “ser a mula de carga da sua 
família	 e	 das	 outras”	 (GONZALEZ,	 1984,	 p.230),	
trabalhar	em	funções	ocultas	e	que	não	exigem	“boa	
aparência”,	ser	“endeusada”	por	estrangeiros	em	fes-
tas	públicas	–	e	suas	circulações	entre	esses	pontos	
geográficos	e	sociais.	Reconstituindo	a(s)	história(s)	
desse lugar, essas memórias podem ser lidas como 
conhecimentos elaborados por outsiders within 
(COLLINS,	[1989]	2016),	percepções	do	centro	pe-
los olhos da periferia construídas a partir de um po-
sicionamento	social	específico	e	exclusivo,	ocupado	
por aquelas que participam do cotidiano da socieda-
de branca sem pertencer a ela.

No	caso	da	FMNCR,	as	detentoras	dessa	me-
mória eram mulheres participantes da comunidade 
negra da cidade, em particular trabalhadoras domés-
ticas e trabalhadoras sexuais, que testemunharam ou 
preservam	as	 lembranças	dos	processos	de	organi-
zação	da	cidade,	em	particular	uma	primeira	fase	da	
modernização	 de	Campinas,	 da	Abolição	 aos	 anos	
1960, seus familiares ou sucessores. Suas experiên-
cias	e	trajetórias,	marcadas	pela	valência	conjunta	de	
uma	função-sexo	e	uma	função-trabalho,	como	sina-
lizou Gonzalez (1984), nos permitem ver a constitui-
ção	do	“outro”	na	formação	e	reconstrução	da	cida-
de,	nas	relações	de	gênero,	na	estrutura	das	famílias	
e	no	universo	laboral.	Na	formação	das	periferias	–	o 
outro lado da linha férrea, o outro lado da rodovia –, 
em	particular,	“outros”	racializados	e	gendrados	en-

4 Embora	não	os	únicos.	Cf.	p.ex.	SANTOS,	2023.

contram-se	inscritos	em	uma	divisão	sexual	e	racial	
do trabalho. 

Valendo-me de falas das militantes e parcei-
ros	 da	 FMNCR,	 na	 primeira	 parte	 do	 texto,	 apre-
sento as linhas gerais dos processos de moderniza-
ção	e	expansão	de	Campinas	no	período	delineado,	
considerando seu caráter racializado, como vemos 
na	 formação	 dos	 bairros negros e da comunidade 
negra campineira – elemento constitutivo da forma 
como as militantes enxergam a cidade e se relacio-
nam	com	ela.	Na	segunda	parte,	coloco	lado	a	lado	
as experiências urbanas de trabalhadoras domésticas 
e sexuais – alguns dos principais caminhos laborais 
reservados	às	mulheres	negras	no	pós-Abolição4 –, 
procurando demonstrar como as formas que essa co-
munidade	transita	ou	faz	transitar	o	espaço	são,	tam-
bém, gendradas. A ordem de gênero dedutível dessas 
leituras	se	materializa	numa	divisão	sexual	e	racial	
do trabalho organizada a partir da família branca, 
na qual mulheres negras ocupam papeis laborais e 
morais opostos aos de mulheres brancas – e com-
plementares,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 manutenção	 da	
estrutura da família branca. Concluo pondo em re-
levo	algumas	construções	intelectuais	que	permeiam	
esses debates e seu vínculo com elementos centrais 
do feminismo negro contemporâneo.

Configurações	racializadas	do	espaço:	a	cidade	pe-
las memórias da comunidade negra

 A pesquisa da qual esse texto se desdobra 
acompanhou os diálogos, trânsitos e trocas estabe-
lecidas	pela	FMNCR	conforme	ela	se	movimentava,	
observando	 as	 conexões	 temáticas,	 de	 abordagens,	
entendimentos,	estratégias	e	sujeitos	políticos,	assim	
como	as	lacunas	e	diferenças,	nos	grupos	que	a	for-
mavam.

A	cidade,	sua	construção	e	as	relações	da	po-
pulação	e	das	mulheres	negras	com	o	espaço	urbano	
eram temas frequentes nesses diálogos. Campinas 
era descrita como um contexto especialmente racista 
e	violento	para	a	população	negra,	o	que	se	refletia	
em	alcunhas	como	“a	capital	da	escravaria”,	“a	úl-
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tima	cidade	a	abolir	a	escravidão	no	último país do 
mundo	a	abolir	a	escravidão”	e	em	um	nexo	que	co-
nectava diretamente o período escravista e a contem-
poraneidade.	Para	compreender	essa	caracterização,	
é preciso fazer	um	breve	recuo	à	história	da	cidade	
no	pós-Abolição.

Constituída	em	sua	demografia	e	relevância	
econômica	moderna	em	meados	do	Século	XIX,	com	
a	produção	do	açúcar	e,	depois,	do	café	(SLENES,	
2011),	a	Campinas	pré-Abolição	tornou-se	conheci-
da	pela	magnitude	da	população	escravizada	–	que	
chegou ao dobro da marca de qualquer outra cidade 
paulista (XAVIER, 1993) e até mesmo a ser	majori-
tária – e pela série de revoltas, o extremo punitivis-
mo e a desmesurada crueldade que caracterizavam 
as	 relações	 entre	 escravizados	 e	 a	 classe	 senhorial	
(MARTINS,	2016),	 as	quais	passaram	a	 tipificar	o	
imaginário sobre a cidade.

O	processo	de	urbanização	no	pós-Abolição	
– e, particularmente,	a	formação	das	periferias	–	é um 
dos pontos nevrálgicos desse imaginário. Segundo 
Helena Rizzatti (2014), a periferização	de	Campinas	
tem três fases. O primeiro período, no qual me con-
centrarei	nesse	artigo,	compreende	o	pós-Abolição,	
especialmente a partir da década de 1930, até mea-
dos da década de 1960, quando há o primeiro distan-
ciamento	massivo	da	população	pobre	por	meio	do	
combate	aos	cortiços	na	região	central	e	a	formação	
artificial	 de	 uma	 série	 de	 bairros	 do	 outro	 lado	 da	
linha férrea ou da rodovia Anhanguera, pavimentada 
em	1948.	São	 loteados,	então,	bairros	como	a	Vila	
Industrial, ocupada por imigrantes italianos que che-
gam ao Brasil, o Jardim Itatinga, o maior complexo 
prostitucional da América Latina até os dias atuais, e 
o	São	Bernardo	e	outros	chamados	bairros negros.5

Na	segunda	fase,	entre	o	fim	dos	anos	1960	
e	 os	 1990,	 a	 formação	 do	 polo	 científico-tecnoló-
gico	campineiro	reforçou	a	presença	e	a	circulação	
de pessoas das classes médias e elites, e um cres-
cimento populacional vultuoso resultou de intensas 
ondas migratórias para a cidade, movidas pelo incre-
mento	 da	 indústria	 (BAENINGER	et	 al.,	 1992).	A	

5	Ver:	Giesbrecht,	2011.

consequente	 explosão	demográfica	 e	 territorial	 das	
favelas	respondia,	simultaneamente,	à	precariedade	
dos	 empregos	 industriais	 e	 a	uma	 forma	de	gestão	
do território que privilegiava os interesses do capital 
imobiliário, industrial e de transportes, encarecendo 
a	moradia	na	região	central	e	tornando	a	expulsar	a	
população	mais	 pobre	 para	 as	 (novas)	margens	 da	
cidade,	agora	por	meio	de	violentas	remoções	exe-
cutadas	pela	polícia	 (RIZZATTI,	2014).	Uma série 
de novos bairros são	ocupados	ou	loteados	na	beira	
da malha urbana, tais como os DICs, Distritos In-
dustriais de Campinas, exemplares desses processos. 
No	extremo	oposto	da	malha	urbana,	como	parte	da	
expansão	do	polo	científico,	é inaugurada a Univer-
sidade Estadual de Campinas.

A partir dos anos 1990, um terceiro momen-
to	é	caracterizado	pela	periferização	das	elites,	com	
o crescimento dos loteamentos murados e condo-
mínios	nas	franjas	da	cidade,	e,	também,	pelo	cres-
cimento	 das	 “ocupações	 organizadas	 em	 terrenos	
relativamente	bons”	(RIZZATTI,	2014,	p.40),	sele-
cionados	para	grandes	construções	ou	deixados	para	
a	especulação	imobiliária.	Dentre	eles,	destacam-se	
os terrenos próximos ao Aeroporto de Viracopos e 
ao Shopping Campinas, como os que resultaram nas 
ocupações	do	Parque	Oziel,	Gleba	B	e	Monte	Cristo.	
Embora	as	notificações	das	ocupações	informais	re-
gistrem	uma	queda	significativa	dos	anos	1990	para	
a	segunda	metade	dos	2000,	observações	de	campo	
como	as	de	Rizzatti	(2014)	sugerem	a	desatualização	
dos	dados	municipais.	O	déficit	habitacional	e	o	direi-
to	à	moradia	continuariam	sendo	grandes	problemas.	
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Figura 1 - Bairros e espaços constituídos no processo de peri-
ferização da cidade.

Raça na primeira fase da modernização da cidade

A primeira rodada de modernização da cida-
de,	um	processo	de	expansão	da	malha	urbana	e	reor-
denamento de usos, em particular, do centro, tinha 
como	horizonte	o	apagamento	dos	traços	coloniais	e	
a necessidade compartilhada pelas elites, poder pú-
blico e mercado imobiliário de “adequar as cidades 
brasileiras	 aos	 novos	 preceitos	 de	 espaço	 público”	
(HELENE,	2019,	p.73).	Substituindo	o	antagonismo	
colonial	entre	os	espaços	fechados,	próprios	à	convi-
vência das elites, e a rua, um “lugar marginal, inde-
cente	e	subalterno”,	ocupado	historicamente	“pelos	
não-brancos/as	e	negros/as	(“cativos”	ou	“forros”)”	
(HELENE,	2019,	p.73),	por	um	crescente	uso	da	rua	
pelas	classes	altas,	as	ações	e	preceitos	dessa	nova	
fase transformariam e elitizariam os usos e popula-
ções	ocupantes	do	centro.	Como	um	dos	ápices	des-
se processo, o Plano de Melhoramentos Urbanos de 
Prestes Maia foi aprovado na Câmara Municipal em 
1938 e implementado ao longo das décadas seguin-

6	Em	fevereiro	de	1892,	p.ex.,	mobilizando	esse	termo	de	comparação,	o	Diário de Campinas	lamenta:	“Campinas	não	se	libertou	desses	antros”	
(MACIEL,	1985,	p.23).

tes.
Junto ao grande número de libertos e nas-

cidos	 livres	à	época,	os	alforriados	pela	Lei	Áurea	
passaram	a	viver	em	cortiços	e	habitações	precárias	
na	 região	 central,	 especialmente	 no	 bairro	 Cam-
buí	 (HELENE,	2019;	MACIEL,	1985;	MARTINS,	
2016;	GIESBRECHT,	2011),	que,	com	a	moderniza-
ção	do	centro,	se	tornaria	o	principal	reduto	da	tra-
dicional classe alta campineira. Enquadrados como 
um	problema	social,	dadas	as	condições	de	higiene	
e	moralidade	a	eles	inferidas,	os	cortiços	foram alvo 
de	ações	policiais	sistemáticas,	representando,	com	
os ocupantes das ruas, os principais alvos do pro-
cesso	de	modernização.	Segundo	Alessandra	Ribei-
ro	Martins	(2016,	p.110),	“os	cortiços	foram	temas	
recorrentes nas páginas do Diário do Povo”	e	outros	
jornais	campineiros,	que	os	descreviam	como	super-
lotados,	“insalubres	e	focos	permanentes	[das]	doen-
ças	e	epidemias”	(p.109)	que	assolaram	a	cidade	nos	
anos	seguintes	à	Abolição.	Dentre	as	medidas	toma-
das	 para	 a	 redução	 dessas	 epidemias,	 foi	 central	 a	
invasão	e	desalojamento	de	cortiços,	“considerados	
promíscuos	e	sujos”	(MACIEL,	1985,	p.20),	além	de	
marcados	pelo	“desemprego,	 fome,	 relações	matri-
moniais informais, instabilidade emocional e violên-
cia”	e	“comparados	a	antros	de	vagabundos	e	redutos	
de	outros	desclassificados”	(MACIEL,	1985,	p.24).

Frequentemente	equiparados	às	senzalas,6 os 
cortiços	constituem	um	dos	termos	para	correlacio-
nar	raça	e	classe	na	formação	urbana	de	Campinas.	
A cidade recebia imigrantes europeus desde aproxi-
madamente 1882 e alguns dos bairros construídos 
nos primeiros anos do Século XX abrigavam muitos 
europeus	pobres;	portanto,	a	pobreza	não	era,	nesse	
momento,	 exclusivamente	negra.	No	entanto,	 a	di-
ferença	do	tratamento	reservado	à	população	negra	
– por exemplo, na mídia campineira da época e “na 
forma	de	ação	 [da	sociedade	branca	ou	da	polícia]	
que	objetivava	impedir	ou	restringir	a	presença	dos	
negros	em	determinadas	áreas	públicas”	(MACIEL,	
1985,	p.10)	–	torna	claro	que	esta	era	o	alvo	primor-
dial	 do	 incômodo	 e	 da	 intervenção	 das	 elites	 e	 do	
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Estado,	reforçando	uma	divisão	entre	a	experiência	
negra	da	classe	e	o	“lado	branco	da	pobreza”	(MA-
CIEL,	1985,	p.48).

O racismo era perceptível, para Maciel 
(1985,	 p.12),	 “principalmente	 pela	mão	 da	 polícia	
em	sua	arbitrariedade	e	violência,	e	caracteriza[va]-
-se	 pela	 tentativa	 de	 interceptar	 a	 participação	 do	
negro	 nas	 atividades	 e	 espaços	 públicos”.	 Os	 cla-
mores	 pela	 “sanitarização”	 da	 cidade	 central	 eram	
expressivos	da	segregação	racializada	da	região.	De	
seu	lado,	os	jornais	da	imprensa	negra	também	regis-
travam	reclamações	quanto	à	segregação:	“Não	 te-
mos	barbeiros,	não	temos	sapateiros,	nem	alfaiates,	
não	podemos	entrar	em	hotéis,	nos	bares,	nas	lojas,	
nos teatros...breve...seremos expulsos dos bondes e 
enxotados	 dos	 trens,	 ficando	mesmo	 sem	o	 direito	
de	transitar	pelas	calçadas”	(MACIEL,	1985,	pp.13-
14).	Do	ponto	de	vista	da	população	negra,	esse	pro-
cesso	 culmina	 na	 formação	 dos	 chamados	 bairros 
negros,	 redutos	 criados	 entre	 o	 pós-abolição	 e	 os	
anos	1960,	para	os	quais	a	população	negra,	então	
habitante	majoritária	da	região	central,	foi	deslocada	
ou	expulsa.	Dentre	eles,	o	São	Bernardo	é	exemplar:

O	São	Bernardo	é	o	bairro	que	é	feito	para	tirar	os	ne-
gros	do	bairro	nobre.	 [...]	Manda	 [todos	do	Cambuí	e	
do	centro]	pra	lá	e	temos	uma	concentração	de	negros	
no	bairro,	 apelidado	 [na	época]	de	Congo.	E	eu	nasci	
ali, cresci ali. Duas escolas de samba, Princesa D’Oeste 
do lado de cima da minha casa e nasce o Garotos de 
Madureira	do	lado	de	baixo.	Futebol	e	samba	era	o	São	
Bernardo.	Preto	era	o	São	Bernardo.	Do	lado	da	minha	
casa,	na	[rua]	Rio	de	Janeiro,	exatamente	do	lado	[...]	de	
baixo,	era	o	clube	da	negada,	que	era	um	galpão	que	foi	
construído	[...].	Ali	eles	criaram	o	clube	São	Bernardo	
9	de	 julho,	O	Carabina.	 [...]	E	aí	derrubaram	aquilo	e	
fizeram	o	tal	do	parque	infantil.	Eu	vi	ser	demolido.	En-
tão,	assim,	o	território	ser	invadido	de	novo.	Nós	fomos	
desterritorializados,	e	aí	eles	começam	a	desconstrução.	
O	que	é	nosso	não	cabe.	Tirou	o	clube.	(Antônio	Carlos	
Silva,	Roda	de	Conversa	Memória	dos	Movimentos	Ne-
gros	de	Campinas,	set.2017)

Essa	fala	de	Antônio	Carlos	Silva,	conheci-
do como TC, aconteceu em uma roda de conversa 
organizada pela FMNCR	sobre a memória dos mo-
vimentos negros em Campinas, da qual participaram 
militantes negros inseridos em diversas iniciativas 

antirracistas	na	cidade.	Ele	falava	como	liderança	da	
Casa	de	Cultura	Tainã,	um	importante	espaço	de	ati-
vidades político-culturais negras e de periferia e de 
encontro de movimentos sociais, rememorando sua 
infância	e	adolescência	no	São	Bernardo.	Em	suas	
palavras,	 embora	os	 cortiços	 já	 tivessem	 sido	 alvo	
de	 intervenções	sistemáticas,	nos	anos	1960,	Cam-
pinas	ainda	não	havia	sido	completamente	alterada	
pelo	 “projeto	 de	 higienização	da	 cidade”.	Sua fala 
também	aponta	para	a	marcação	racial	dos	cortiços	e	
o	caráter	racializado	do	processo:

Até	 então,	 Cambuí,	 Guanabara,	 Taquaral,	 centro	 da	
cidade:	 pretos.	Cortiços,	 favelas,	muitos.	 Padre	Viera,	
avenida	Brasil,	Barão	de	Itapura,	Paula	Bueno,	Emílio	
Ribas, Maria Monteiro, Sampainho, Riachuelo, Ferrei-
ra	Penteado	[ruas	do	centro	da	cidade],	era	negrada	pra	
tudo	quanto	é	lado	que	você	imaginar	aqui.	[...]	Tiraram	
um monte de gente, mas eu cresci e vim trabalhar na ci-
dade,	então	eu	convivi	com	muitos	cortiços	aqui.	Lem-
bro de muita gente. Ainda tem um lugar que ainda deve 
ter	o	lugar	onde	era	um	cortiço,	a	casa.	(Antônio	Carlos	
Silva, RC Memória,	set.2017)

A constituição da comunidade negra

O	 processo	 de	 segregação	 racial	 do	 espa-
ço	 urbano	 configurado	 pelas	 operações	 policiais	 e	
de	justiça	para	remover	os	indesejados	das	ruas	do	
centro	 e	 as	 manifestações	 e	 ações	 públicas	 contra	
os	 cortiços	 (HELENE,	 2019,	 p.63-4)	 resultam	 em	
alguns dos marcadores de uma comunidade negra 
da	 cidade,	 uma	nomeação	 empregada	pelo	próprio	
grupo para referir-se aos militantes antirracistas 
organizados e, sobretudo, à	 população	 negra	 que	
acompanhou e vivenciou esses processos. Segundo 
Giesbrecht	(2011,	p.37),	a	“comunidade	negra	tam-
bém	designa	associações	negras	do	passado,	 como	
clubes,	bandas,	associações	de	bairro,	grêmios,	bai-
les,	escolas	ou	 instituições	financeiras,	 revelando	a	
intenção	 de	 continuidade	 dos	 sujeitos	 do	 presente	
com	os	do	passado”.	Essas	associações,	que	conec-
tam tempos – preenchem, por exemplo, o vazio de 
movimentos negros organizados na cidade entre os 
anos	1930	e	o	fim	da	ditadura	militar	–	e	reverberam	
no	 presente	 através	 de	 outros	 espaços	 recreativos,	
atividades	e	instituições,	como	várias	incluídas	nesta	
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pesquisa,	 são	 importantes	 laços	que	 compõem,	 em	
Campinas, um grupo que, com distintos níveis de 
atuação	política	em	diferentes	momentos	históricos,	
se reconhece como participante de uma mesma co-
munidade.	Como	várias	outras	figuras	e	representa-
ções	que	participavam	ou	apoiavam	a	FMNCR, TC 
está situado em uma rede que movimenta e estrutura 
a comunidade negra da cidade, sendo um dos articu-
ladores centrais dessa

[...]	malha	social	composta	por	diferenciados	pontos	de	
convergência – clube esportivo e recreativo, movimento 
militante, companhias de teatro amador e grupos de dan-
ça	e	teatro	popular	–	que	permitiam	simultaneamente	a	
agregação	e	a	circularidade	de	pessoas	com	interesses	
em	comum,	e	tornavam	o	fluxo	de	ideias,	acontecimen-
tos, comportamentos e afetos extremamente dinâmico e 
multidirecionado.	(GIESBRECHT,	2011,	p.117)

A	Casa	de	Cultura	Tainã,	resultado	e	exem-
plo	da	mobilização	dessa	comunidade,	 foi	 fundada	
em 1989 por dona Toninha, uma importante lideran-
ça	 comunitária	 falecida	 em	1993,	 e	TC	 como	par-
te de uma política municipal de fomento a casas de 
cultura.	Sua	relevância	na	estruturação	dessa	comu-
nidade	 é	 perceptível	 não	 apenas	 nas	 atividades	 de	
seu próprio cronograma – que atendiam, no início 
dos anos 2000, cerca de 2 mil pessoas –, mas tam-
bém	 como	 agente	 na	mobilização	 e	 no	 imaginário	
dos	jovens	que	a	acessam	de	alguma	forma.	O	papel	
de	conscientização	desempenhado	pela	Tainã	junto	à	
comunidade	negra	e	periférica	–	e	de	representação	
e	reprodução	dos	próprios	vínculos	que	forjam	essa	
comunidade	–	ficam	evidentes	na	fala	de	Cibele	Ro-
drigues, integrante da FMNCR, do movimento hip 
hop,	do	movimento	negro	e	filiada	a	um	partido:

A	Casa	 de	Cultura	Tainã	 é	 um	 ponto	 fundamental	 na	
minha	 trajetória,	 porque	 aqui	 eu	 aprendi	 a	 questionar	
por que que os meus parceiros morrem e tudo bem, e 
não	aparece	na	TV.	E	quando	você	começa	a	fazer	esses	
questionamentos,	que	são	do	nosso	cotidiano...	Eu	lem-
bro,	eu	estudei	nessa	escola	ali.	Aqui	atrás	[quintal	da	
Tainã]	tinha	uma	piscina.	Toda	segunda-feira	tinha	um	
morto na piscina. E a gente atravessava e ia pra escola, 
normal. Sabe aquela coisa, quando você se desumaniza? 
Você	pula	o	cadáver	e	segue	em	frente.	E	aqui	a	Tainã	

7	Diário	de	campo,	RC	Memória,	set.2017.	A	Roseira	é	também	exemplar	de	outra	camada	de	debates	urbanos	na	FMNCR,	referente	às	ocu-
pações.

me	traz	esse	olhar	de	ser	humano,	de	questionar,	de	[di-
zer]	não,	isso	não	é	normal.	E	isso	são	discussões	muito	
próximas de movimento negro. (Entrevista Cibele Ro-
drigues, 36 anos, set.2016)

Em	 consequência,	 a	 Tainã	 atua	 como	 uma	
espécie de incubadora de movimentos sociais lo-
cais,	 partilhando	 espaços	 e	 recursos	 para	 que	 pos-
sam fazer suas atividades e apoiando as iniciativas 
de diferentes maneiras. Alguns de seus importantes 
produtos	são	a	Comunidade	Jongo	Dito	Ribeiro,	um	
grupo que rememora e exerce a prática afrodiaspó-
rica	das	rodas	de	jongo,	e	a	Casa	de	Cultura	Fazen-
da Roseira, descrita como “um símbolo do capita-
lismo	 cafeicultor	 e	 canavieiro	 na	 região	 [...]	 que	 é	
ocupada no sentido de resgatar e produzir uma re-
sistência num território predominantemente negro 
em	seu	entorno” 7.	Apoiada	pela	Tainã	ao	longo	de	
seu	longo	processo	de	ocupação	e	briga	com	o	poder	
público	pela	patrimonialização,	entre	2008	e	2015,	
atualmente a Roseira exerce papel semelhante com 
relação	aos	movimentos	sociais.	A	relação	é	estabe-
lecida	por	Alessandra	Ribeiro,	 liderança	de	ambos,	
que	aponta	para	as	 reflexões	que	a	casa	de	cultura	
proporcionou	a	ela:

quando eu cheguei lá, eu encontrei os primeiros mo-
vimentos culturais aqui da cidade. A Casa de Cultura 
Tainã	é	minha primeira experiência de um equipamento 
público que tinha a gestão de um homem negro que fa-
zia coisas de negro. Por quase 20 anos, minha referência 
de cultura em Campinas era produtora, mas quando essa 
cultura	 se	materializava,	ela	era	branca;	não do nosso 
lado da cidade, do outro;	e	não	a	nossa	cultura.	Territó-
rio	material,	lugar,	espaço	físico…	pensava:	isso	existe?	
[...]	a	terra	nos	dá	alimento	e	quem	tem	terra,	tem	poder,	
tem memória, tem ancestralidade. Tudo que a terra nos 
traz, isso eu aprendi lá. (Alessandra Ribeiro Martins, 
RC Memória,	set.2017)

Alessandra seguiu a fala conectando o en-
contro	com	a	Tainã	com	a	estruturação	de	uma	pis-
ta que ela vem perseguindo em seu ativismo e tra-
balho	 acadêmico	 (cf.	MARTINS,	 2016):	 a	 relação	
entre	 raça,	 cidade	 e	 cultura.	 Filha	 de	 uma	 família	
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negra campineira e participante da anual Marcha da 
Consciência	Negra	na	cidade,	ela	relatou	sempre	ter	
ouvido histórias sobre uma rua no centro da cidade 
que	 teria	sido	segregada	no	pós-Abolição,	além	de	
ter visto processos na Câmara Municipal que tam-
bém	 coibiam	ou	 limitavam	o	 acesso	 da	 população	
negra.	Nela,	encontra-se	uma	residência,	posterior-
mente patrimonializada e nomeada Casa da Dinda, 
que se revelou um dos marcos dessa memória negra 
da	cidade:

essa	casa	na	[rua]	Barão	de	Jaguara,	772,	[...]	é	uma	casa	
que	foi	comprada	em	1890	e	concluída	a	quitação	em	
1915	com	apoio	da	Liga	Humanitária	dos	Homens	de	
Cor.	Então,	a	gente	poder	ter	na	cidade	de	Campinas,	na	
rua	Barão	de	Jaguara,	a	materialidade	de	um	espaço	físi-
co	que	foi	comprado	por	uma	mulher	negra	que	era	mãe	
solteira, que nasceu da Lei do Ventre Livre, que teve 
um	filho	com	o	pipoqueiro	e	aí,	por	conta	da	 família,	
naquela época, ter todos os receios, ela teve que arrumar 
uma casa para morar e conseguiu, com o apoio da Liga 
Humanitária	dos	Homens	de	Cor	e	outras	articulações,	
comprar	 no	 papel,	 com	 escritura,	 a	 casa	 que	 até	 hoje	
é	preservada	nesse	lugar.	Então,	pensem	que	se	encon-
tros como esse possibilitaram que a gente continue se 
reencontrando e redescobrindo essa nossa Campinas, 
essa nossa cidade, essas nossas memórias, com certeza 
isso se deve muito a essa nossa consciência de baobá, de 
memória, de ancestralidade e dessa alma feminina cam-
pineira de matriz africana. (Alessandra Ribeiro Martins, 
RC Memória,	set.2017)	

Trabalho	e	vadiagem:	as	mulheres	negras	no	mundo	
branco

A	conexão	estabelecida	por	Alessandra	entre	
a cidade, a memória, a ancestralidade e uma “alma 
feminina	 campineira	de	matriz	 africana”	não	 é	 ca-
sual.	O	processo	de	modernização	(e	de	“higieniza-
ção”)	da	cidade	central	é	também	gendrado.

O	 segundo	 alvo	 da	 reformulação	da	 cidade	
central foram os diversos ocupantes da rua – como 
indica a manchete do Correio Popular de Campinas 
de	24	de	dezembro	de	1966,	“Marginais	e	vadias	são	
os	 donos	 das	 ruas”	 (Helene,	 2019,	 p.81),	 que	 de-
monstra o tom da oratória pública que clamava pela 
“sanitarização”	da	cidade	central.	Justificando	a	tru-
8	P.ex.,	“em	1895,	o	Diário	de	Campinas	pediu	que	a	prostituição	fosse	restringida	a	apenas	uma	região	e	não	espalhada	por	todas	as	ruas,	para	
não	prejudicar	as	famílias	que	não	queriam	morar	vizinhas	a	estas	mulheres”	(Maciel,	1985,	p.88).

culência	dos	métodos	empregados	para	a	reocupação	
do	centro,	essas	ilações	criaram	o	ambiente	para	as	
“Operações	Limpeza”,	 intervenções	policiais,	 judi-
ciais e sanitárias sistemáticas que ocorreram pelo 
menos desde	a	Abolição8 até meados dos anos 1960 
para	remover	essas	populações	do	centro	da	cidade.	
Como	resultado	e	demonstração	de	uma	aliança	en-
tre Estado, capital imobiliário e clamores das elites, 
o	PMU,	nos	anos	1930,	articula	essas	operações	e	as	
coloca	em	marcha	com	mais	firmeza.	

Os	estudos	de	Maciel	(1985)	e	Helene	(2015)	
permitem discernir pelo menos dois sentidos que o 
“ser	vadia”	ou	“vadiar”	assumem	para	as	mulheres	
nessa	 época,	 ambos	 atravessados	 por	 intervenções	
que	correlacionam	trabalho,	prisão	e	modernização/
higienização	da	cidade.	O	primeiro	encontra seu pa-
reamento	na	noção	de	“pretas	desocupadas”,	cons-
tante	nas	fontes	analisadas	por	Maciel.	Nessa	acep-
ção,	compreendida	a	partir	da	dimensão	do	trabalho	
esperado ou considerado apropriado para as mulhe-
res	habitantes	dos	cortiços,	o	artigo	“Contra	a	vaga-
bundagem”,	de	outubro	de	1923,	do	Diário	do	Povo,	
deixa	poucas	dúvidas:

A polícia está agindo contra as pretas desocupadas... 
mais uma campanha feliz iniciou a polícia local... hos-
tilidade	 contra	 as	 pretas	 sem	 ocupação...	 percorreram	
vários	cortiços	prendendo	as	mulheres	ali	 residentes...	
O resultado dessa campanha será de benefício para as 
donas de casa que lutam com a falta de empregadas de 
cor de Campinas com um aparelhamento completo em 
matéria	 de	 sociedade,	 como	 se	 pode	 verificar.	 (MA-
CIEL,	1985,	p.87)

A	sugestão	de	que	as	prisões	forçarão	a	acomodação	
dessas mulheres no trabalho doméstico é respaldada 
por	relatos	de	vendas	de	mulheres	e	crianças	negras	
para	famílias	brancas,	encontrados	não	somente	no	
texto	 de	Maciel	 (1985,	 p.104,	 p.ex.),	mas	 em	pro-
duções	mais	recentes,	como	o	trabalho	de	Mesquita 
(2019).	Nesse	 sentido,	 parece	 haver	 uma	 via	 dire-
ta	entre	rua,	prisão	e	 trabalho	doméstico,	posta	em	
marcha como uma das exigências para a soltura ou 
automatizada	a	partir	das	próprias	prisões.	De	toda	
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forma, deixam-se entrever formas de tutela dessas 
mulheres por famílias	brancas	que	as	“assumiam”.9

O segundo sentido é encontrado em uma sé-
rie de documentos analisados pelos autores que tra-
tavam	das	“caçadas	aos	vagabundos”	e	prisões	por	
vadiagem	no	início	do	século	XX.	Segundo	Maciel:

Havia	também	a	vagabundagem	específica	das	mulheres	
“de	vida	fácil”,	prostitutas,	que	“nessas	condições	são 
piores que os homens”.	Constituindo	motivo	de	muitos	
pedidos	à	polícia	para	que	tomem	as	providências	cabí-
veis com base em numerosas denúncias de casas suspei-
tas de funcionarem como prostíbulos espalhados pela 
cidade	(Maciel,	1985,	p.85,	grifos	meus).

Partindo	de	“uma	construção	simbólica	que	
separa	 por	meio	 de	 relações	 dicotômicas	 o	 espaço	
dos	 ‘marginais	 e	 vadias’	 dos	 espaços	 familiares”	
(HELENE,	2015,	p.98),	os planos urbanísticos e sa-
nitários se tornam os instrumentos centrais de um 
reordenamento	do	espaço	público	e	dos	usos	legíti-
mos e aceitos.	Responsável	pela	expulsão	da	popula-
ção	pobre	e	negra	para o outro lado da linha férrea e 
pela	supressão	da	memória	negra	no	espaço,	o	PMU	
também	transformou	a	região	central,	de	“muito	bem	
servida	de	casas	de	prostituição,	boates,	bares,	 tro-
ttoir	de	rua,	numa	geografia	de	prazeres	a	permear	
vários	 pontos	 da	 cidade”	 (NEGRÃO,	 2013,	 p.4)	 a	
possuidora	de	uma	“zona	simbólica	de	confinamen-
to”	da	prostituição	(TAVARES,	2014).

Para o trabalho sexual, a abordagem violenta 
da	justiça,	da	polícia	ou	mesmo	dos	discursos	civis	
midiatizados	era	e	é	ainda	mais	evidente.	Nos	anos	
1960,	isso	resultou	na	formação	do	Jardim	Itatinga,	
conectado	à	cidade	apenas	por	um	acesso	rodoviá-
rio, quase exclusivamente acessível por transporte 
individual	e	que,	até	os	anos	1980,	não	tinha	sequer	
tratamento de esgoto e eletricidade.

Assim como as trabalhadoras domésticas, 
estas	são	uma	categoria	profissional	de	indiscutível	
prevalência	de	não-brancos,	sobretudo	mulheres	ne-
gras.10 Além disso, “para as mulheres negras, a pros-
tituição	era	sempre	uma	ameaça	que	as	perseguia	a	
cada	 minuto,	 da	 infância	 à	 morte”	 (Maciel,	 1985,	
9	Semelhantes	às	vistas	em	acordos	de	alforria	de	mulheres	(Xavier,	1993).
10		Cf.	Helene,	2015,	prólogo.

p.89).	Segundo	Diana	Helene,	o	“estigma	de	puta”,	
“uma	marcação	depreciativa	que	pode	ser	aplicada	
às	mulheres	a	qualquer	momento	por	seu	tipo	de	tra-
balho, cor de pele, classe social, sexualidade e, no 
nosso	caso,	em	função	do	lugar	e	da	maneira	como	
circulam	na	cidade”,	acompanhava	as	mulheres	po-
bres e negras – “ex-escravas, lavadeiras, emprega-
das,	 serviçais,	 e	 outras	 trabalhadoras”	 (HELENE,	
2015,	p.87)	–	à	medida	em	que	estas	circulavam	pe-
las	ruas	e	fora	do	espaço	privado,	onde	as	senhoras	
brancas encontravam-se praticamente enclausuradas 
até	pelo	menos	o	fim	da	década	de	1950.	

Lugar e circulação das mulheres negras nas cida-
des

A	relação	entre	os	espaços	de	circulação	das	
mulheres	negras	e	brancas	não	foi	acidental.	Ao	con-
trário,	a	marcação	e	a	normatividade	de	gênero	que	
conecta	e	opõe	as	vivências	da	feminilidade	através	
da	raça	–	ou,	as	formas	como	se	interseccionam	gê-
nero	e	raça	–	é	um	elemento	fundamental	da	reorde-
nação	da	cidade.

Assim	 como	 o	 São	 Bernardo,	 no	 fim	 dos	
anos	 1960,	 o	 Jardim	 Itatinga	 já	 havia	 sido	 loteado	
–	nesse	caso,	com	o	fim	específico	de	receber	as	ca-
sas	 de	 prostituição	 expulsas	 do	 centro	 –	 e	 parcial-
mente	ocupado.	Também	nesse	caso,	representações	
sociais	 depreciativas	 pautadas	 em	 oposições	 entre	
moralidade e indecência, anomia e normalidade, or-
dem	e	desordem,	limpeza	e	sujeira	foram	centrais	na	
construção	 da	 aliança	 entre	 opinião	 pública,	 poder	
público	(a	polícia,	a	justiça	e	o	planejamento	urbano)	
e	mercado	imobiliário,	que	permitiu	que	“o	projeto	
de	 higienização	 da	 cidade”	 tomasse	 prumo.	 Tanto	
como	as	associações	entre	a	população	negra	e	pobre	
e	 as	 epidemias,	 conflito	 e	 algazarra	 (sem	 esquecer	
que as prostitutas, em sua maioria negras, eram uma 
das faces dessa imagem tanto quanto os ‘malandros’, 
‘capoeiristas’	e	outros),	a	relação	entre	mulheres	“di-
reitas”	e	“mundanas”	(NEGRÃO,	2013)	foi	central	
no	processo	de	confinamento	da	prostituição.

A	noção	de	que	a	prostituição,	ademais	am-
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plamente aceita como parte corriqueira das expe-
riências	sexuais	de	homens	jovens	e	casados,	esta-
va fora de lugar	relacionava-se	à	frequentação	das	
ruas do centro pelas mulheres e crianças das classes 
altas:

A	presença	da	prostituição	espalhada	pela	cidade,	con-
vivendo	no	mesmo	espaço	físico	vital	de	‘família’	pro-
porcionava uma mistura desordenada entre duas cate-
gorias	sociais	distintas,	isto	é,	uma	situação	social	de	
ambiguidade, pelo fato de que os homens, em busca de 
‘programas, perturbavam a tranquilidade de ‘senhoras’ 
e ‘senhoritas’ de ‘família’, confundindo-as com ‘pu-
tas’.	(MAZZARIOL,	1977,	p.11)

Segundo	Mazzariol	 (1977),	a	demarcação	de	uma	
“zona	confinada”	para	a	prostituição	demonstra	seu	
entendimento	 como	 “mal	 necessário”	 –	 algo	 que	
deve	 ser	 escondido	 ou	 confinado,	 pois	 perturba	 a	
ordem,	mas	não	eliminado,	pois	também	contribui	
para	ela.	No	caso	em	questão,	a	contribuição	está	
na	manutenção	da	ordem	matrimonial,	que	excluía	
o	prazer	sexual,	e	no	“alívio	aos	impulsos	da	idade”	
(HELENE,	2019,	p.66).	A	prostituição	é,	portanto,	
elemento	central	na	preservação	do	comportamento	
normativo de gênero para homens e mulheres bran-
cas	e	da	conformação	familiar	vivenciada	por	eles.

A	 associação	 de	 todas	 as	mulheres	 negras	
à	prostituição	e	à	vadiagem	autoriza	seu	emprego	
no	trabalho	forçado,	o	isolamento	de	uma	zona	da	
cidade	e	o	emprego	sistemático	e	violento	da	força	
policial para isolá-las e excluí-las do uso do centro11 
e	das	áreas	nobres.	Nessa	medida,	atua	como	uma	
“imagem	de	controle”	(Collins,	2000)	–	representa-
ções	sociais	estereotipadas	baseadas	em	oposições	
binárias,	 as	 quais	 servem	 à	manutenção	 do	 status	
social inferior de grupos subordinados – no caso, 
restringindo ou cerceando o direito de ir e vir no 
espaço	público.	Mais	uma	vez,	o	confinamento	da	
prostituição	demonstraria	sua	integração	e	posicio-
namento na ordem social e moral que constitui a 
família	enquanto	padrão	normativo	e	na	economia	
afetivo-sexual e laboral que a estrutura. Os lugares 
ocupados por mulheres negras e brancas, compos-
tos,	em	cada	caso,	por	espaços	confinados	e	trânsi-

11	O	que	nunca	aconteceu	por	completo.	Segundo	Helene,	a	escolha	do	centro	para	o	trabalho	é	estratégica	para	reduzir	a	vulnerabilidade	à	
violência;	assim,	uma	das	principais	disputas	das	trabalhadoras	sexuais	organizadas	é pelo	direito	ao	espaço	público.

tos	 possíveis,	 bem	 como	 por	 posições	 específicas	
em	uma	 divisão	 sexual	 e	 racial	 do	 trabalho	 orga-
nizada	 a	 partir	 da	 família	 branca,	 não	 são	 apenas	
opostos, mas complementares.

O mesmo pode ser dito, por outro caminho, 
das	trabalhadoras	domésticas,	cuja	participação	na	
divisão	sexual	do	trabalho	no	interior	das	famílias	
é fato constituído nos estudos feministas do traba-
lho	(cf.	HIRATA,	KERGOAT,	2007;	SORJ,	2014).	
Segundo	Giacomini	(1988,	p.73),	senhoras	brancas	
e mulheres negras escravizadas constituíram rela-
ções	 “atravessadas	 e	 [...],	 em	grande	 parte,	 resul-
tantes dos papeis sociais e sexuais que a sociedade 
escravista	reservou	a	uma	e	à	outra.	[...]	Mucamas,	
amas-de-leite, cozinheiras, bordadeiras, lavadeiras, 
engomadeiras	 etc.	 foram	 incorporadas	 ao	 espaço	
privilegiado	das	senhoras,	ou	seja,	à	esfera	domés-
tica”.	Ali,	ainda	que	a	senhora	executasse	algumas	
tarefas, especialmente nos lares menos abastados, 
sua	função	central	era	a	de	“administradora	do	lar	e	
dos	escravos	que	se	destinavam	ao	serviço	domés-
tico”	(p.74).	Na	divisão	do	trabalho	doméstico	e	de	
cuidados, recaía sobre as escravizadas negras a ab-
soluta	maioria	dos	afazeres	–	além	de	“garanti[r]	o	
funcionamento	da	casa	patriarcal	 [...,]	 [estas]	pro-
porcionaram	às	senhoras	[...]	um	tempo	ocioso	que,	
na falta de melhor emprego, voltou-se muitas vezes 
contra	os	próprios	escravos”	(p.73).	

Segundo Maria Izilda Matos (1994), no 
pós-Abolição,	essa	separação	se	refletiu	nos	papeis	
da patroa branca e da empregada doméstica negra, 
ainda	marcados	 pela	 divisão	 das	 tarefas	mais	 pe-
sadas, e, sobretudo, pelo regime de tratamento e 
as expectativas de comportamento sobre cada uma 
delas.	No	 caso	 das	criadas de servir, o “compor-
tamento	 ideal”	 incluía serem “submissas, ordeiras 
e	eficientes”	(MATOS,	1994,	p.206),	o	que	era	as-
segurado pela vigilância – “porta adentro, as fun-
ções	de	dona	de	casa	e	doméstica	se	confundiam	e	
se interpenetravam, mas o trabalho dos criados era 
sempre supervisionado e seu comportamento obser-
vado”	(MATOS,	1994,	p.205)	–	e	persistentemente	
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desqualificado.	Submetidas	ao	“estereótipo	da	femi-
nilidade”	 que	 naturalizava	 sua	 aptidão	 desenvolvi-
da para o exercício das mais diversas tarefas e, ao 
mesmo tempo, ao racismo que fazia com que fossem 
compreendidas como inferiores e “feitas para o ser-
viço	pesado”,	no	pós-abolição,	as	habitantes	negras	
das	cidades,	praticamente	confinadas	à	realização	de 
trabalhos domésticos (FRAGA FILHO, 2009), en-
contravam	baixa	(ou	nenhuma)	remuneração,	domi-
nação,	violência,	explosões	de	raiva	e	assédio	sexual	
constante.	Não	à	toa,	algumas	das	mulheres	que	pro-
curavam esses empregos apresentavam como priori-
dade	não	os	melhores	salários,	mas	bom	tratamento,	
roupa e comida – ser tratada “como se fosse da fa-
mília”	(MATOS,	1994,	p.209),	termo	que	já	aparecia	
nos	jornais	da	época.

De mais de uma forma, portanto, o trabalho 
doméstico realizado por mulheres negras nas cidades 
no	pós-Abolição	deu	continuidade	às suas tarefas no 
período escravista. Além disso, manteve-se pratica-
mente	imperturbado	até	os	dias	atuais	–	haja	vista	os	
embates entre feministas brancas e negras sobre o 
trabalho	doméstico	e	de	cuidados	(LEMOS,	1997),	o	
modelo	de	delegação	(HIRATA,	KERGOAT,	2007;	
SORJ, 2014) e a contínua dependência (e falta de 
reconhecimento) por parte de famílias brancas des-
se	trabalho	para	seus	arranjos	de	tempo,	exacerbada,	
por	 exemplo,	 na	 pandemia	 (MONTICELLI,	 2021)	
–,	 inclusive	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 manutenção	 de	
uma maioria de trabalhadoras negras, à	 relevância	
do	 trabalho	 doméstico	 remunerado	 no	 padrão	 de	
reprodução	 social	 das	 classes	médias	 (CHAGURI,	
NICOLAU	 NETTO,	 CAVALCANTE,	 2019)	 e	 ao	
paternalismo que, a despeito da violência, enclau-
suramento	 e	 assédio	 (COROSSACZ,	 2014)	 viven-
ciadas por trabalhadoras domésticas, segue carac-
terizando o entendimento do senso comum dessas 
relações.

Tanto no trabalho doméstico como no tra-
balho sexual, temos como elemento mais ou menos 
central o enclausuramento das mulheres negras e sua 
inscrição	direta	nas	operações	laborais	e	afetivas	que	
compõem	a	 família	branca	normativa.	Reencontra-

mos, assim,	a	noção	de	um	“lugar	natural	da	mulher	
negra	 trabalhando	 nas	 cidades”	 (GONZALEZ,	
[1981]	2018,	p.	107).	

Um terceiro ponto, perceptível a partir dos 
marcos	desse	confinamento	(a	região	central,	a	linha	
do trem e a rodovia, os bairros segregados), refor-
ça	esse	“lugar	natural”.	Trata-se	dos	deslocamentos	
previstos	 e	 as	 circulações	 que	 eles	 permitem	 entre	
as	zonas	da	cidade	–	sejam	eles	forçados,	como	nos	
cortiços,	batidas	policiais	 e	 encarceramento	que	as	
removem	 da	 região	 central,	 influenciados	 pelo	 en-
carecimento	da	moradia	ou	hostilidade	e	segregação	
ou	 inscritos	 nos	 planos	 urbanísticos	 pelo	 tracejado	
dos	transportes:

E	aí	eu	começo	a	ver	minha	mãe,	minhas	irmãs	como	
empregadas domésticas, a história das mulheres nessa 
cidade.	Chamo	atenção	de	vocês	porque	até	hoje	tem	a	
linha	que	liga	com	o	Cambuí...	a	linha	de	ônibus,	foi	a 
linha principal da cidade, acho que uma das primeiras 
a ser criadas, Cambuí-São Bernardo, porque a mão de 
obra escrava continuava lá no bairro e eles precisavam 
ir desse lado. Para morar não, mas para trabalhar sim. 
Aí	 eu	 começo	 a	 ver	 isso	 na	 relação	 das	mulheres,	 de	
trabalho,	 dentro	 da	 casa	 das	 patroas.	 (Antônio	Carlos	
Silva, RC Memória,	set.2017)

Encontramos, a esse ponto, regimes de ocu-
pação,	 moradia	 e	 mobilidade	 específicos	 para	 as	
trabalhadoras negras, formas de morar, trabalhar e 
transitar	 integralmente	 planejadas.	 Esses	 trânsitos	
possíveis, permitidos, programados e inscritos no 
planejamento	 da	 cidade	 e	 na	 ordem	moral	 e	 labo-
ral	das	famílias	reforçam	elementos	de	uma	divisão	
sexual e racial do trabalho organizada a partir das 
famílias	brancas	e	refletida	no	espaço	urbano.	

Os papeis sistemáticos e contínuos do traba-
lho	 doméstico	 e	 do	 trabalho	 sexual,	 da	 escravidão	
aos	dias	atuais,	refletem	a	preservação	da	dupla	fun-
ção	atribuída	às	trabalhadoras	negras	–	função-traba-
lho	e	função-sexo	(GONZALEZ,	1984).	Esta	co-va-
lência	impõe	e	assegura	à	mulher	branca	o	lugar	da	
“esposa-mãe-dona-de-casa”	 (RAGO,	 1987,	 p.62),	
enclausurada	nos	espaços	domésticos	e	com	sua	mo-
bilidade restrita também por rotas programadas nas 
cidades, a quem competia “desempenhar um papel 
fundamental	 na	 família:	 sempre	 vigilante,	 atenta,	
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responsável	pela	saúde	e	felicidade	das	crianças	e	do	
marido,	dedicada	ao	lar	e	à	sua	higiene”	(MATOS,	
95,	pp.114-5),	o	que	envolvia	“procriar,	rezar,	gerir	
o lar, costurar, bordar, fazer quitutes e doces sabo-
rosos,	trajar-se	com	cores	sóbrias	e	discretas,	servir	
sexualmente o marido de forma recatada, a preservar 
o	pudor	e	a	dignidade	da	mulher,	educada	para	não	
manifestar	desejos	ou	 tomar	 iniciativas	de	uma	re-
lação	sexual”	(NEGRÃO,	2013,	p.2).	Sua	diferença	
em	relação	às	trabalhadoras	negras	que	complemen-
tavam	o	trabalho	necessário	à	manutenção	dessa	or-
dem familiar e doméstica era marcada em vestuário, 
comportamento,	expressão,	circulação	e	até	mesmo	
nos moldes do corpo.12

Conclusão

Nesse	 texto,	procurei	 reconstituir	as	 formas	
como	 militantes	 com	 diferentes	 trajetórias,	 pautas	
e	relações	com	a	cidade	compreendiam	e	narravam	
suas	experiências	históricas	em	relação	com	o	pro-
cesso urbano. Observando lado a lado as experiên-
cias históricas de trabalhadoras sexuais e trabalha-
doras domésticas, veremos a cidade construída e 
reconstruída por meio da violência do Estado, poli-
cial	e	judicial,	disparada	por	um	alinhamento	entre	
Estado,	elites,	capital	 imobiliário	e	mídia	e	forçan-
do	a	ocupação	de	funções	com	relação	à	sociedade	
branca	análogas	às	do	período	escravista.

As experiências narradas mostram uma cida-
de	segregada	a	partir	de	linhas	de	gênero,	raça	e	clas-
se – e outras potenciais a serem investigadas, como 
sexualidade	–	,	em	que	a	segregação	não	indica	uma	
separação	 absoluta	 de	 espaços,	mas	 uma	 distinção	
forte	de	seus	usos,	com	a	delimitação	e	reforço	cons-
tantes de barreiras físicas e simbólicas entre os dife-
rentes grupos. A partir de seus marcos físicos, vemos 
a	delimitação	de	trânsitos possíveis, regulados e ins-
critos	no	planejamento	urbano	e	nas	intervenções	do	
Estado, concretizados na vida prática da cidade, nas 
12	“Gordas,	nédias,	flácidas,	assim	se	refere	às	senhoras	a	grande	maioria	dos	autores	[...].	Quanto	às	escravas,	são	[...]	negras	e	mulatas	de	boas	
coxas,	bons	dentes,	peitos	salientes,	flexíveis.	O	corpo	da	senhora	e	o	corpo	da	escrava	selecionada	para	o	serviço	doméstico	parecem	ser	antité-
ticos.	[...]	O	corpo	das	senhoras	é	produto	de	condicionantes	materiais	e	ideológicos	que	nele	imprimiram	e	acentuaram	características	distinti-
vas	de	brancura	e	ociosidade.	Ele	revela	o	confinamento	e	a	procriação	consecutiva.	O	corpo	da	escrava,	por	sua	vez,	responde	a	um	minucioso	
processo	de	seleção	no	qual	a	aparência	funciona	como	índice	de	seu	‘valor	de	uso	sexual’”	(GIACOMINI,	1988,	p.76).	Cf.	tb.	a	carta	enviada	
por	“Observador	Anônimo”	a	Laudelina	de	Campos	Melo,	em	1961	(disponível	na	íntegra	em	BERNARDINO-COSTA,	2015,	p.111-13).

linhas	de	ônibus,	nas	rotas	de	carros.	Esses	lugares	e	
trânsitos	guardam	relação	com	os	serviços	prestados	
pelas mulheres negras nas famílias brancas – por sua 
vez, correlacionados com os papeis exercidos pelas 
mulheres brancas e formando uma matriz das dife-
rentes vivências da feminilidade e dos papeis de gê-
nero inscritos nessa ordem social no que diz respeito 
ao	sexo,	à	reprodução,	aos	usos	do	espaço	público,	
aos costumes, corpos e ao exercício do trabalho. 

Esses trânsitos determinam os lugares em que 
são	encontradas	as	trabalhadoras	negras	e	suas	con-
dições	nesses	espaços.	Por	dentro	e	por	fora	das	ca-
sas	brancas,	a	participação	de	trabalhadoras	domés-
ticas e sexuais na dinâmica da família branca borra 
as fronteiras entre o público e o privado e sustenta 
as demais tarefas realizadas por homens e mulheres 
brancas	–	e,	portanto,	a	reprodução	social	dessa	fa-
mília branca normativa. Inscritas numa economia fa-
miliar	que	conjuga	relações	afetivas,	sexuais	e	labo-
rais e que inclui o trabalho doméstico remunerado, o 
não	remunerado,	o	trabalho	de	cuidados	e	o	trabalho	
sexual, suas funções	opostas	e	complementares	de-
marcam,	por	contrastes	e	coordenações,	as	fronteiras	
da família, natureza, trabalho e (poder sobre) o cor-
po. Portanto, ser quase ou como da família é uma 
asserção	com	diversas	consequências.

Ainda	 que	 se	 refiram	 a	momentos	 pregres-
sos,	estas	reflexões	ocupam	o	presente.	Primeiro,	es-
tão	vinculadas	ao	debate	das	relações	das	mulheres	
e	da	população	negra	com	o	Estado,	frequentemente	
caracterizada	na	FMNCR	pelas	noções	de	“persegui-
ção	 institucional”	 e	 genocídio.	Nesse	 sentido,	 vale	
pontuar	que	a	ação	da	polícia	sobre	as	periferias	em	
Campinas se tornou mais violenta e intensa nas dé-
cadas que se seguiram ao período aqui apresentado. 
O Itatinga, por exemplo, é frequentemente isolado 
do restante da cidade por cercos policiais que duram 
dias.	Esta	é	uma	discussão	que	ocupa	o	coração	dos	
debates apresentados como feministas negros duran-
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te	 a	 pesquisa,	 e	 a	 própria	noção	de	um	 feminismo	
negro	 operada	 pela	 FMNCR	 parte	 dos	 diálogos	 e	
aprendizados	desses	momentos	e	espaços.

Mais	do	que	isso,	a	ordem	de	gênero	e	raça	
demarcada	pelas	noções	de	espaços	de	confinamen-
to e trânsitos possíveis segue relativamente inalte-
rada.	 Dentre	 a	 série	 de	 desafios	 enfrentados	 pelas	
duas categorias nos anos e décadas que se seguiram 
ao	período	desses	relatos	tendo	em	vista	a	obtenção	
de	direitos	 trabalhistas	e	 a	 ampliação	da	 regulação	
do	Estado	–	 exemplificados	pela	PEC	das	Domés-
ticas	 de	 2013	 e	 pelo	 projeto	 de	 lei	 Gabriela	 Leite	
(4.211/2012),	não	sancionado	–,	deve-se	destacar	o	
imperativo compartilhado de provarem-se trabalha-
doras, efeito dos processos combinados de essencia-
lização	das	tarefas	desempenhadas	por	elas,	como	a	
fala	dessas	duas	militantes	da	FMNCR	evidenciam:

Ser	doméstica	hoje	é	entender	que	o	trabalho	doméstico	
é	uma	profissão.	Hoje,	a	gente	entende	que	você	não	tá 
lá	pra	ajudar	ninguém,	você	não	tá	lá	só	pra	ganhar	um	
dinheiro,	 você	 não	 tá	 lá	 pra	 não	 ficar	 em	 casa,	 como	
diziam.	A	gente	tem	compreensão	que	hoje	o	trabalho	
doméstico	é	uma	profissão	e	a	gente	contribui	pra socie-
dade	com	esse	trabalho,	embora	digam	o	contrário.	[...]	
As pessoas acham que a gente é ainda aquele resquício 
de escrava, que tá lá pra comer, pra ganhar uma roupa e 
pra	por	comida	na	boca	das	crianças.	Então	eu	não	gosto	
muito	disso,	não.	E	nós	não	somos	 isso	hoje.	 (Regina	
Teodoro,	 filme	A doméstica que representou o Brasil 
no exterior)13

A	Associação	[de	trabalhadoras	sexuais]	também	me	fez	
descobrir	 que	 o	 profissional	 do	 sexo,	 ele	 existe	 como	
um	trabalho	informal,	nós	estamos	na	CBO	[Classifica-
ção	Brasileira	de	Ocupações].	Ou	seja,	eu	me	vi	como	
uma	profissional,	eu	me	vi	assim	dentro	da	associação.	
[...]	Então,	se	é	gratificante	pra	mim,	se	me	satisfaz,	que	
ele	 seja	 respeitado.	 [...]	 [Eu	espero	que	a	Associação]	
dê	uma	balançada	nos	profissionais	do	 sexo.	Que	nós	
entendamos que esse é o nosso trabalho, essa é uma 
profissão.	Não	é	uma	passagem,	não	é	um	bico.	(Betâ-
nia	Santos,	filme Mulheres Guerreiras: desbravando as 
estradas da vida)14

Há,	 ainda,	 a	 questão	 da	 representação	 das	
diferenças	e múltiplas experiências na comunidade 
negra e nos movimentos feministas, além de outros 

13	 Disponível	 em:	 https://fr-fr.facebook.com/donasdesitcc/videos/a-dom%C3%A9stica-querepresentou-o-brasil-no-exte-
rior/2800324246685627/ 
14	Disponível	em:	https://www.youtube.com/watch?v=zgCf_QQjxRg 

movimentos sociais, que prevalece nas experiências 
de	 trabalhadoras	 sexuais,	 bem	 como	 da	 população	
LGBTQIA+,	 e	 incide	 sobre	 as	 das	 trabalhadoras	
domésticas, que, embora historicamente aliadas a 
diferentes	 movimentos	 (BERNARDINO-COSTA,	
2015),	 reportam	 não	 encontrar	 suporte	 suficiente	
para	suas	pautas	e	campanhas.	Não	à	 toa,	nos	dois	
casos, esses processos aconteceriam pari passu com 
a	formação	de	variados	movimentos	sociais	e	sujei-
tos políticos periféricos intergeracionalmente.

Ainda assim, as memórias transmitidas das 
“mulheres	dessa	 cidade”,	 relembradas	por	 seus	 fa-
zeres cotidianos, formas de viver, trabalhar, morar e 
circular	o	espaço	formam	uma	rede	tecida	pelo	tra-
balho de cuidados e transitada por mulheres, que se 
ramifica	por	meio	de	espaços	como	a	Tainã	e	a	Ro-
seira, indivíduos e grupos. Essa rede vincula e repro-
duz a comunidade negra em contextos atravessados 
pela	violência	e	pela	discriminação,	que	extrapolam	
o	 período	 delimitado	 nesse	 artigo,	 alcançando	 os	
dias atuais.

Minha	vida	 foi	cheia	de	mulheres,	minha	mãe,	minha	
avó,	minhas	irmãs,	Maria	[inaudível],	[Dona]	Toninha,	
Laudelina	[de	Campos	Melo].	Muitas	mulheres	cuida-
ram	de	mim,	acho	que	me	fizeram	um	homem	diferente.	
É uma coisa que eu valorizo muito essa minha experiên-
cia	de	vida	com	mulheres	[...]	eu	sei	pelo	menos	porque	
eu	tenho	uma	compreensão	do	olhar	feminino	do	que	é	
se tratar com respeito. As mulheres me ensinaram isso. 
Não	tive	pai	presente	na	minha	vida,	então	toda	a	minha	
referência	foi	feminina.	(Antônio	Carlos	Silva,	RC	Me-
mória,	set.2017)
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Afrofuturismo e o “Afropensamento” na sociedade brasileira: literatura e a identidade na conquista 
do protagonismo negro 

Ana Carolina de Paula Lima1

Daniela Vieira dos Santos2

Fabio Lanza3

Resumo: Este	artigo	compreende	aspectos	do	processo	de	constituição	identitária	de	pessoas	negras,	asso-
ciado	com	a	emergente	perspectiva	de	produção	literária	e	pensamento	social	designados	afrofuturismo	e	
afropensamento,	ao	longo	do	século	XXI	na	sociedade	brasileira.	Nesse	sentido,	a	pesquisa	procurou	enten-
der	qual	a	posição	entre	identidade	e	a	formação	da	concepção	de	uma	nacionalidade,	relacionando-as	com	a	
literatura a partir do emergente afrofuturista, focalizando seu gênero literário. Os problemas de pesquisa que 
nortearam	a	pesquisa	foram:	Quais	locais	as	pessoas	negras	ocuparam	na	estrutura	da	sociedade	brasileira	
em	sua	formação	nacionalista?	Quais	características	sociais	e	históricas	o	gênero	literário	afrofuturista	e	a	
perspectiva	do	afropensamento	apresentam	no	Brasil	do	século	XXI?	A	partir	da	pesquisa	bibliográfica	e	da	
seleção	intencional	de	elementos	constitutivos	da	identidade	de	pessoas	negras	brasileiras,	este	estudo	apre-
sentou	os	seguintes	resultados:	definição	e	conceituação	de	uma	identidade	moderna	fragilizada;	a	literatura	
brasileira	como	meio	de	afirmação	ou	apagamento	identitário;	constituição	do	gênero	literário	afrofuturista	
e	suas	concepções	relacionados	com	o	afropensamento.
Palavras-chave: Identidade	Racial.	Literatura.	Afrofuturismo.	Sociologia	das	Relações	étnico-raciais.

Afrofuturism and “Afrothinking” in Brazilian society: literature and identity in the achievement of 
black protagonism

Abstract:	This	article	deals	with	aspects	of	 the	process	of	 identity	constitution	of	black	people,	associa-
ted	with	the	emerging	perspective	of	literary	production	and	social	thought	called	Afrofuturism	and	Afro-
thinking, throughout the 21st century in Brazilian society. In this sense, the research sought to understand 
the	position	between	identity	and	the	formation	of	the	conception	of	a	nationality,	relating	them	to	literature	
from	the	emerging	Afrofuturist	genre.	The	research	problems	that	guided	the	study	were:	which	places	did	
black	people	occupy	in	the	structure	of	Brazilian	society	during	its	nationalist	formation?	What	social	and	
historical characteristics do the Afrofuturist literary genre and the Afro-thinking perspective have in 21st 
century Brazil? Based on bibliographical research and the intentional selection of elements that make up the 
identity	of	black	Brazilians,	this	study	presented	the	following	results:	the	definition	and	conceptualization	
of	a	fragile	modern	identity;	how	Brazilian	literature	has	constituted	itself	as	a	means	of	affirming	or	erasing	
identity;	a	presentation	of	the	Afrofuturist	literary	genre	and	its	concepts	related	to	Afro-thinking.
Keywords: Racial Identity, Literature, Afrofuturism, Sociology of ethnic-racial relations.
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Na	 atualidade,	 a	 concepção	 de	 identidade	
agrega	 cada	 vez	 mais	 transformações	 capazes	 de	
fragmentá-la, de moldá-la e de refazê-la sempre que 
necessário.	Esses	processos	são	essenciais	para	que	
as pessoas tenham suas individualidades preenchi-
das e representadas socialmente, viés que também 
é valorizado e procurado por movimentos sociais 
identitários.	No	entanto,	mesmo	com	tais	processos,	
certos	sujeitos	necessitam	quebrar	barreiras	sociais	
buscando encontrar um caminho para que sua identi-
dade	seja	respeitada	e	valorizada.

Este artigo analisa o conceito de identida-
de	afro-brasileira	a	partir	da	seleção	intencional	de	
aspectos associados com sua ancestralidade e per-
formatividade cultural, os quais fomentam o debate 
acerca do desenvolvimento de uma cultura afrodes-
cendente. É	relevante	às	Ciências	Humanas	e	Sociais	
compreender	 as	 condições	 presentes	 na	 sociedade	
brasileira	 que	 amparam	 a	 construção	 desta	 identi-
dade	afro-brasileira,	verificando	se	essa	identidade,	
ainda	vigente	e	em	transformação,	é	capaz	de	abar-
car	a	realidade	dos	sujeitos	que	a	vivenciam.	Dentro	
do respectivo recorte epistemológico, destaca-se o 
emergente gênero literário afrofuturista, que apre-
senta,	dentro	de	sua	perspectiva,	a	reparação	histó-
rica de identidades que foram silenciadas, minimi-
zadas ou apagadas a partir dos diferentes tipos de 
violência,	buscando	refazer	sua	noção	de	futuro.

A	discussão	apresenta	uma	conexão	que	as-
socia a identidade da pessoa negra, a estrutura social 
e as estratégias protagonizadas – por meio da produ-
ção	afrofuturista	e	do	afropensamento	–	para	superar	
a	posição	a	que	foram	levados	a	ocupar	na	sociedade	
no	Brasil	a	partir	do	desenvolvimento	da	noção	de	
identidade	 nacional.	 Nesse	 sentido,	 segundo	 Hall,	
“segue-se	 que	 a	 nação	 não	 é	 apenas	 uma	 entidade	
política, mas algo que produz sentidos - um sistema 
de	representação	cultural”	(HALL,	2006:	p.49).

Nesta	 reflexão,	 faz-se	 uma	 leitura	 crítica,	
analisando	as	condições	para	que	o	caminho	literário	
seja	um	meio	fomentador	de	identidade,	recorrendo	
a uma análise histórico-social das circunstâncias que 
estimularam o desenvolvimento de uma literatura 

nacionalista, de seu papel na sociedade brasileira e a 
representação	dada	em	seus	personagens.	Conforme	
Paulo	Freire	(1981),	verifica-se	que:	

De alguma maneira, porém, podemos ir mais 
longe	e	dizer	que	a	leitura	da	palavra	não	é	ape-
nas precedida pela leitura do mundo mas por 
uma	certa	forma	de	“escrevê-lo”	ou	de	“reescre-
vê-lo”,	 quer	 dizer,	 de	 transformá-lo	 através	 de	
nossa	prática	consciente.	(FREIRE,	1981:	p	13).

Alfredo Bosi (2002) argumenta que a narrati-
va lírica atinge tal grau de profundidade que é capaz 
de	superar	a	vida	ordinária	dos	sujeitos,	incorporan-
do aquilo que a vida social possui de mais intenso, 
traçando	um	caminho	encorajador	que	seus	leitores	
possam	percorrer	em	busca	de	sua	identificação	so-
cial,	 para	 além	 daquilo	 que	 são	 forçados	 a	 aceitar	
cotidianamente. É esse caráter reestruturador que a 
literatura	pode	desempenhar	na	vida	de	um	sujeito	
para sua própria identidade. “É nesse horizonte que 
o	espaço	da	literatura,	considerado	em	geral	como	o	
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 
exigente”.	(BOSI,	2002:	p.	135).

Em sequência, aprofundando o debate sobre 
identidade e literatura, apresenta-se o afrofuturismo, 
um gênero visual, musical e literário que coloca o 
sujeito	 negro	 no	 centro	 de	 tudo	 que	 é	 desenvolvi-
do. Para além de ser apenas um personagem prota-
gonista, é agregada a performatividade de sua an-
cestralidade, religiosidade e a possibilidade de um 
futuro	negro.	“[...]	não	é	só	 inserir	mais	atores	ne-
gros	numa	narrativa	de	ficção	e	sim	ter	personagens	
negros	e	suas	experiências	como	centro	da	história”	
(KABRAL, 2020). Visando esse recorte literário, 
pretende-se	compreender	seu	surgimento;	o	que	bus-
ca	 representar	 na	 sociedade	 contemporânea;	 suas	
especificidades	literárias,	tais	como	o	afropessimis-
mo, que surge como uma corrente teórica derivada 
do	afrofuturismo,	com	uma	visão	crítica	voltada	ao	
pessimismo.

Diante	disso,	este	artigo	buscou	a	articulação	
da	 bibliografia	 levantada	 para	 desenvolver,	 como	
apresentado,	três	tópicos	principais:	identidade,	em	
sua	ampla	complexidade	contemporânea;	literatura,	
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no que tange ao seu desenvolvimento na sociedade 
brasileira, e o afrofuturismo, como meio relacional 
entre	os	dois	tópicos	já	mencionados,	buscando	a	in-
terposição	identitária	e	literária	para	a	compreensão	
da	identidade	do	sujeito	negro.	

Sujeito negro e a identidade 
 Ao abordar o conceito de identidade, é es-
sencial	aos	debates	sociais	na	atualidade	não	tentar	
identificar	ou	impor	apenas	uma	identidade	para	um	
grupo ou indivíduos. Isso é um equívoco. É neces-
sária	a	compreensão	de	que,	mesmo	em	uma	única	
sociedade,	existem	várias	formas	de	identificação	a	
depender	da	 trajetória	pessoal	de	cada	um,	de	suas	
escolhas,	das	imposições	e	limitações	dadas	social-
mente. Embora duas pessoas negras tenham cresci-
do no mesmo bairro, possuam idades semelhantes, 
convivam	entre	si,	partilhem	laços	de	parentesco,	te-
nham	formações	acadêmicas	similares,	elas	podem	
ter identidades muito distintas ou contraditórias.
	 Com	 base	 nessa	 noção	 identitária,	 é	 possí-
vel	partir	das	Três	Concepções	de	Identidade	abor-
dadas	 por	 Stuart	Hall	 (2006):	 o	 sujeito	 iluminista,	
cuja	 identidade	 era	 fundamentalmente	masculina	 e	
branca,	dotado	de	razão	e	que	visava	à	dimensão	de	
um	“eu”	ao	centro	de	tudo,	essencializando a própria 
humanidade;	 há	 o	 sujeito	 sociológico,	 aquele	 que	
compreende o mundo ao seu redor como agente par-
ticipativo	da	 formação	de	seu	“eu”,	preenchendo	a	
lacuna	entre	o	“eu”	e	o	“todo;	e	o	sujeito	pós-mo-
derno, que é	a	transformação	do	sujeito	sociológico, 
conforme	as	mudanças	da	sociedade	pós-moderna,	a	
qual	não	comporta	mais	as	antigas	identidades,	tor-
nando-as arcaicas e incapacitantes.

Partindo	 desse	 ponto,	 há	 a	 fragmentação	
de tudo aquilo que poderia formar a concepção	de	
identidade do	sujeito,	alterando	a	posição	de	si	para	
consigo	e	de	si	para	com	a	sociedade:	“Esse	duplo	
deslocamento	 –	 descentração	 dos	 indivíduos	 tanto	
de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si 
mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para o 
indivíduo”.	(HALL,	2006:	p.9).

Nenhuma	pessoa	possui	uma	identidade	sin-

gular, assim como nenhuma pessoa é unicamente 
negra.	Mesmo	sendo	um	sujeito	negro,	ainda	have-
rá outros recortes, como classe, gênero, sexualida-
de,	crenças,	religiosidades	e	valores	pessoais.	Além	
disso,	o	processo	identitário	se	modifica	de	diversas	
formas ao longo da vida das pessoas, permitindo-
-lhes	assumir	diversas	identificações,	mesmo	se	elas	
forem	opostas.	“O	próprio	processo	de	identificação,	
através	do	qual	nos	projetamos	em	nossas	identida-
des culturais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático”.	(HALL,	2006:	p.12).	

Trazendo	esse	debate	à	sociedade	brasileira	
atual, ao se pensar na pessoa negra, pensa-se também 
em sua ancestralidade advinda do continente africa-
no.  Assim, afro-brasileiros podem possuir duas cul-
turas distintas, a do Brasil e a de sua ancestralidade, 
anterior aos seus antepassados serem sequestrados e 
levados	para	essa	 sociedade.	Embora	 sejam	distin-
tas,	não	são	excludentes	ou	contraditórias,	são	com-
plementares. 

Outra parte fundamental da identidade é 
a cultura nacional, à	 qual	 os	 sujeitos	 estão	 expos-
tos.	Segundo	Hall	(2006),	a	noção	de	nação	é	pura-
mente	moderna.	As	 outras	 noções	 de	 identificação	
foram sendo condensadas, misturadas, ampliadas 
e,	 de	 certo	modo,	 omitidas	 para	 a	 criação	 de	 uma	
nação.	Conforme	sua	concepção,	a	nação	é	uma	co-
munidade meramente simbólica e única segundo o 
entendimento	 de	 unidade	 criado.	 Essas	 noções	 de	
identificação	podem	ser	étnicas,	religiosas,	culturais	
ou até mesmo linguísticas, culminando em uma et-
nia,	religião	e	cultura	específicas	de	cada	nação.	“As	
culturas	nacionais	são	compostas	não	apenas	de	ins-
tituições	culturais,	mas	também	de	símbolos	e	repre-
sentações.	Uma	cultura	nacional	é	um	discurso	[...]”	
(HALL,	2006:	p.50).

		Nesse	sentido,	esse	discurso	é	capaz	de	ali-
mentar	a	narrativa	daquela	nação,	reproduzir	lendas	
e histórias sobre ela, agregando um caráter de honra 
em	compor	a	posição	de	cidadão,	da	mesma	forma,	
uma necessidade de pertencimento. Dessa forma, 
podem	ser	traçados	perfis	essenciais	para	que	o	indi-
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víduo	seja	colocado	como	pertencente	a	determinada	
nacionalidade.	Tais	traços	podem	ser	representados	
através fenótipos físicos, religiosos ou linguísticos.

Ao	criar	um	perfil	de	um	cidadão	ideal,	cria-
-se	também	um	antagônico,	o	qual	deve	ser	combati-
do	pelo	bem	da	unificação	da	nação.	A	partir	de	Hall	
(2006),	verifica-se	que	uma	das	formas	de	unificação	
nacional	é	a	representação	de	toda	a	diversidade	cul-
tural que diverge da nacionalidade imaginada, sendo 
uma	forma	subjacente,	atomizada	e	menosprezada.		
Desse	modo,	os	indivíduos	que	estão	dentro	do	pa-
drão	 retratado	possuem	mais	um	meio	de	autoafir-
mação	social;	mas	aqueles	que	diferem	sofrem	com	
mais uma forma de apagamento de seu pertencimen-
to social.

Para	esta	discussão,	empregou-se	a	concep-
ção	de	estigmatização	de	Erving	Goffman	(2004),	de	
que	 os	 ambientes	 sociais	 impõem	 certo	 padrão	 do	
que é tido como normalidade. Essa normalidade é 
denominada	pelo	autor	como	“rotinas	de	relação	so-
cial	em	ambientes	estabelecidos”.	Com	 isso,	aque-
les	 que	 já	 estão	 inseridos	 nessa	 rotina	 seguem	por	
um	 movimento	 inerte	 sem	 grandes	 complicações.	
Ou	seja,	já	no	período	da	colonização,	quem	ocupa-
va	o	papel	normativo	para	a	definição	dos	padrões	
de	normalidade	eram	os	colonizadores,	definindo	a	
si próprios como tal e estigmatizando todos aque-
les que se distanciavam, como forma de manter sua 
superioridade,	meio	de	controle	social	e	como	jus-
tificativa	para	as	ações	brutais	que	foram	desempe-
nhadas,	causando	sua	reprodução	continuamente	na	
sociedade que ali se formava. 

Com	relação	ao	sujeito	estranho,	os	primei-
ros	 aspectos	 analisados	 são	 responsáveis	 por	 uma	
mera	 previsão	 de	 quem	 ele	 significativamente	 é:	
“Baseando-nos	nessas	preconcepções,	nós	as	trans-
formamos em expectativas normativas, em exigên-
cias	apresentadas	de	modo	rigoroso”	(GOFFMAN,	
2004:	 p.	 5).	As	 exigências,	 ou	 a	 identidade	virtual	
dada	a	um	sujeito,	nada	mais	são	do	que	um	estereó-
tipo	 criado	 sobre	 ele.	No	 entanto,	 estereótipos	não	
são	apenas	concepções	negativas	sobre	aquela	pes-

soa,	 já	o	 estigma	é	 essencialmente	depreciativo	ao	
indivíduo que for marcado.

Parte-se do pressuposto de que estigmas e 
estereótipos	se	baseiam	exclusivamente	em	relações	
sociais,	na	 forma	como	são	firmadas	ou	excluídas,	
atributos que desfavorecem certos indivíduos e favo-
recem	outros.	Trazendo	essa	concepção	para	a	rea-
lidade	 brasileira,	 cabelos	 longos	 são	 considerados	
como	padrão	de	beleza.	No	entanto,	da	mesma	forma	
que	afirma	a	identidade	de	indivíduos	que	possuem	
essa característica com fenótipos brancos, já o cabe-
lo longo crespo é visto de forma negativa. Em casos 
mais extremos, isso levaria a pessoa negra a passar 
por	situações	racistas,	por	exemplo.

Para elucidar esses conceitos, pode-se ana-
lisar a ancestralidade africana em sua forma histó-
rico-cultural.	 Foi	 vivenciada	 sua	 estigmatização,	 a	
tentativa de seu apagamento em massa e de sua de-
terioração.	Ao	defender	que	o	sujeito	afro-brasileiro	
foi	estigmatizado	devido	a	seu	perfil	histórico-cultu-
ral,	Erving	Goffman	(2004),	argumenta:

Assim, deixamos de considerá-lo criatura co-
mum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada 
e diminuída. Tal característica é um estigma, es-
pecialmente quando o seu efeito de descrédito é 
muito grande - algumas vezes ele também é con-
siderado um defeito, uma fraqueza, uma desvan-
tagem	-	e	constitui	uma	discrepância	específica	
entre a identidade social virtual e a identidade 
social	real	(GOFFMAN,	2004:	p.	6).

Mediante a teoria de Hall (2006), pode-se ve-
rificar	 o	 sujeito	 estigmatizado	 de	Goffman	 (2004),	
como tendo uma identidade fragmentada e contra-
ditória:	 “Em	 resumo,	 diz-se-lhe	 que	 ele	 é	 igual	 a	
qualquer	outra	pessoa	e	que	ele	não	o	é	 [...]”(GO-
FFMAN,	2004:	p.	107).	Há	severas	inconsistências	
impostas	 sobre	 sua	 identificação	 ancestral;	 já	 sua	
identificação	 nacional	 sofre	 duras	 repressões	 com	
relação	 ao	 seu	 passado	 histórico-cultural,	 o	 qual	 a	
pessoa	negra	poderá	nem	conhecer.	Assim,	o	sujeito	
não	se	identifica	com	seu	passado	e	não	possui	iden-
tificação	com	seu	local	presente,	entrando	no	limbo	
da	identificação	instável	citada	por	Hall	(2006).	Ao	
debater as demais interseccionalidades, esse ponto 
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fica	ainda	mais	complexo.
Segundo Clóvis Moura (2004), desde a co-

lonização	portuguesa	no	Brasil,	houve	o	estabeleci-
mento	de	uma	hierarquização	social	baseada	na	con-
cepção	das	diferenças	raciais,	ou	seja,	havia,	desde	a	
fundamentação	da	sociedade	brasileira,	o	desejo	de	
uma	cultura	hegemônica	europeia.	“O	ideal	tipo	das	
elites brasileiras, como ideologia de prolongamento 
do colonizador, continuou e continua simbolicamen-
te sendo o branco. O antimodelo étnico e estético, 
como	 símbolo	 nacional,	 continua	 sendo	 o	 negro”	
(MOURA,	2004:	p.	206).	

Embora	 o	 Brasil	 não	 tenha	 sido	 projetado	
como	uma	colônia	de	povoamento,	em	que	não	ha-
via	o	desejo	de	permanência	no	território,	apenas	a	
exploração	dos	recursos,	é	evidente	que	o	pensamen-
to eurocêntrico se manteria durante todo o processo 
de	colonização,

[...]	a	necessidade	de	ver	as	populações	autócto-
nes	subjugadas	inicialmente	e	os	africanos	para	
aqui transportados em seguida, como seres que 
tinham de humanos apenas a forma, chegando-se 
a discutir se os índios tinham alma, fato que só 
foi	reconhecido	em	1536	pelo	papa	Paulo	III.	Os	
negros só deixavam de ser bárbaros ou gentios 
pelo	batismo,	 isto	é,	pela	escravidão,	como	es-
clareceu	Vieira	(1663)	(MOURA,	2004:	p.	208).

Logo,	segundo	Guimarães	(2003),	à tentativa 
de	unificação	nacional	brasileira,	conforme	um	dese-
jo	já	latente,	criou-se	um	movimento	antirracializa-
ção	como	primeira	forma	de	identificação	do	brasi-
leiro, também conhecido como a democracia racial. 
O grande marco precursor desse movimento foi o 
livro	“Casa	Grande	e	Senzala”,	de	Gilberto	Freyre,	
em 1933, mas também outros se encaixam nessa ca-
tegoria, como o indianismo, o realismo brasileiro e 
o folclorismo,

Nos	 anos	 1950,	 a	 palavra	 de	 ordem	 que	 en-
contramos	ainda	era	a	 seguinte:	 a	cor	é	apenas	
um acidente. Somos todos brasileiros e por um 
acidente	 temos	diferentes	cores;	cor	não	é	uma	
coisa	importante;	“raça”,	então,	nem	se	fala,	esta	
não	existe,	quem	fala	em	raça	é	racista	(GUIMA-
RÃES,	2003:	p.	101).

 
Desse	modo,	é	possível	identificar	que	as	no-

ções	de	identidade	e	nacionalidade	possuem	um	for-
te	vínculo	entre	si.	No	entanto,	no	que	tange	a	sua	
relação	com	a	pessoa	negra,	em	muitos	momentos,	
ambas	 foram	moldadas	 em	 seu	 detrimento.	Negli-
genciavam-se suas características específicas	ligadas	
a	ancestralidade,	religiosidade	e	crenças;	do	mesmo	
modo	 que,	 negava-se	 a	 presença	 do	 sujeito	 negro	
no	local	em	que	já	estava	disposto,	mas	que	não	lhe 
pertencia.	Não	foi	um	sujeito	no	passado,	não	é	um	
sujeito	no	presente.
 
A literatura como um meio de aporte para a iden-
tidade afro-brasileira
	 Ao	abranger	a	concepção	de	noções	identitá-
rias, para compreender a literatura como uma forma 
autêntica	de	aporte	à	identidade	sonegada	da	pessoa	
negra na sociedade brasileira, primeiro é necessário 
partir do que ela representa. É essencial ao debate 
entender o papel da leitura como um dos principais 
meios	norteadores	do	 sujeito,	o	qual	 configura	 seu	
olhar	ao	mundo	que	o	cerca	e	as	iminentes	relações,	
sociais e raciais, a que está disposto (FREIRE, 1989).
 A literatura pode ser considerada como um 
meio	 de	 construção	 da	 identificação	 social,	 sendo	
uma	lente	que	expressa	a	 realidade	objetiva	dentro	
da sociedade brasileira. Por meio da leitura, porém, 
caminha	em	conjunto	com	o	entendimento	social	já	
presente no indivíduo que a pratica, sendo capaz de 
alimentar seu conhecimento de mundo e acrescentar 
tudo aquilo de novo a que ele está sendo exposto. 
Transformando-o em um processo dialético, aquilo 
que	é	lido	ganha	um	novo	significado	devido	à for-
ma	de	ver	o	mundo	do	 leitor;	assim	como,	a	visão	
de	mundo	dele	é	modificada	pela	do	autor	literário	
conforme	os	significados	de	sua	obra.
	 Paulo	Freire	(1981)	já	teorizava	sobre	o	as-
sunto, defendendo que a leitura que antecede a da 
palavra é igualmente essencial ao processo de co-
nhecimento	e	de	construção	do	sujeito.	

A leitura do mundo precede a leitura da palavra, 
daí	que	a	posterior	leitura	desta	não	possa	pres-
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cindir da continuidade da leitura daquele. Lin-
guagem e realidade se prendem dinamicamente. 
A	compreensão	do	texto	a	ser	alcançada	por	sua	
leitura	 crítica	 implica	 a	percepção	das	 relações	
entre	o	texto	e	o	contexto	(FREIRE,	1981:	p.	9).

 
É	 possível	 identificar,	 dessa	 forma,	 a	

importância dada	ao	que	e	a	como	as	relações	sociais	
são	retratadas	na	literatura,	em	como	as	sociedades	
escritas podem moldar o pensamento das pessoas em 
sociedades	reais;	como	personagens	podem	reprodu-
zir, na vida real, características produzidas para se-
rem literárias, entre elas, o pertencimento social e a 
identidade por meio da representatividade.

Segundo Bosi (2002), o autor da história a 
ser	 contada	 possui	 uma	 rara	 flexibilidade	 para	 re-
tratar seus personagens que integrem seu mundo 
fantástico, possibilitando que represente o mundo 
real sobre sua própria ótica, agregando valores e de-
sejos	 aos	 agentes	daquela	ficção;	 da	mesma	 forma	
que, antivalores	 são	 reprimidos	durante	a	obra.	“O	
valor	 é	 objeto	 da	 intencionalidade	 da	 vontade,	 é	 a	
força	propulsora	das	suas	ações.	O	valor	está	no	fim	
da	ação,	como	seu	objetivo;	e	está	no	começo	dela	
enquanto	é	sua	motivação”.	(BOSI,	2002:	p.	120).

Ao partir de uma análise hegeliana, Alfredo 
Bosi (2002) traz argumentos de Benedetto Croce, 
em	que	argumenta	acerca	da	dialética	das	distinções,	
tendo	 dois	 marcos	 cruciais:	 a	 intuição	 e	 a	 razão,	
sendo distinguidas pelo pensamento crítico por trás 
da	ação,	sendo	tidos	como	momentos	cognitivos	da	
vida	do	sujeito;	como	também	há	os	momentos	prá-
ticos,	ou	a	práxis,	distintos	pelos	desejos	e	a	vonta-
de.		Para	Croce,	a	arte	é	essencialmente	intuitiva;	já	
a	razão	produz	fundamentos	às	ciências	e	à	filosofia,	
com	relação	àquilo	que	é	prático.	Os	desejos	estão	
relacionados	 à	 satisfação	 de	 desejos	 ordinários	 da	
vida;	a	vontade	é	voltada	ao	campo	ético	e	político	
do	sujeito.	
	 Partindo	 dessa	 reelaboração	 dos	 conceitos	
hegelianos,	a	arte	não	poderia	atingir	seu	ápice	polí-
tico,	pois	estaria	em	um	quadrante	diferente,	não	po-
dendo haver homogeneidade entre ambos, da mesma 

forma	que	também	não	poderia	haver	entre	os	outros	
quadrantes.	No	entanto,	socialmente	esse	argumento	
pode ser refutado, pois atualmente a arte possui seu 
teor político, sendo usada como forma de resistên-
cia.	Exemplos	claros	dessa	afirmação	são	os	gêneros	
musicais funk, rap e samba, vistos como forma de 
força	e	exaltação	da	cultura	negra	e	periférica,	assim	
como a literatura afro-brasileira e o afrofuturismo, 
que	possuem	como	característica	a	reparação	histó-
rica	dos	locais	impostos	aos	sujeitos	afro-brasileiros.	
“O	seu	sentido	mais	profundo	apela	para	a	força	da	
vontade	que	resiste	a	outra	força,	exterior	ao	sujeito.	
Resistir	é	opor	a	força	própria	à	força	alheia”	(BOSI,	
2002:	p.118).

Para Moura (2004), a literatura brasileira re-
produz o negro tal como a sociedade brasileira o faz, 
como	 um	 anti-herói,	 aquele	 que	 entra	 em	 conflito	
com o mocinho e é capaz de moldar negativamente 
sua	jornada.	Contudo,	muitas	vezes,	nem	sequer	há	
um personagem negro, por isso o autor defende que 
há	uma	estruturação	que	impede	os	literários	de	en-
xergarem o negro como personagem principal. Em 
suma, há uma barreira estética e ideológica, 

A literatura era feita por brancos e em toda a lite-
ratura	da	época	vamos	encontrar	esta	constante:	
o	negro	não	 aparece	 como	herói;	 quando	 entra	
como personagem é a personagem boçal, engra-
çada,	o	que	dá	a	conotação	de	que	ele	é	inferior,	
exatamente	para	a	exaltação	do	herói	(MOURA,	
2004:	p.	247).

 
Portanto, a literatura negra foi essencial ao 

pertencimento	 dos	 sujeitos	 negros,	 como	 meio	 de	
resistência, como voz para quem foi calado, levando 
o pertencimento para quem foi expulso e protago-
nizando quem outrora era apenas um antagonista. 
Ianni (1988) apresenta a literatura negra como um 
movimento constante, que se autorregula, despren-
dendo-se de gêneros ou escolas literárias específicas,	
mas possuindo singularidades entre si que culminam 
em	uma	união	 literária.	Ou	 seja,	 a	 literatura	 negra	
não	está	localizada	apenas	nos	gêneros	literários	do	
romance ou aventura, por exemplo, ela transpassa 
essas	especificidades	devido	à ideia de a representa-
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tividade	não	se	prender	apenas	a	esses	pontos.	
Dado o exposto, Octavio Ianni (1988) aponta 

as	seguintes	partes	constitutivas	da	literatura	negra:	é 
composta por escritores conscientes do papel social 
que	 estão	 desempenhando,	 sendo	 responsáveis	 por	
dar	 voz	 para	 personagens	 que	 antes	 não	 possuíam	
falas ou direito a uma história e um desenvolvimen-
to	literário	complexo;	o	conjunto	de	leitores	dessas	
obras, que também possuem certa consciência sobre 
aquilo	 que	 estão	 lendo,	 assim,	 parte-se	 do	 pressu-
posto de que as pessoas buscam na leitura um ponto 
de	fuga	da	realidade	objetiva	a	que	estão	expostos,	
preferindo uma história que preencha vazios sociais 
existente;	 a	 leitura,	 ou	 o	 mecanismo	 transmissor,	
para o autor seriam as palavras, mas, seguindo por 
uma lógica freiriana, pode-se ter a leitura, sendo ela 
compromissada e crítica com a história a ser conta-
da.

Essa	concepção	tem	em	vista	“se	assumir	ne-
gro”,	reproduzir	a	cultura	negra,	as	religiosidades	de	
matrizes	 africanas;	 as	 danças;	 as	 festas;	moldando	
a realidade existente, ou a transportando para outra 
com	outras	características	e	outras	preocupações	li-
terárias;	relacionando	sujeitos	negros	entre	si,	ultra-
passando	um	mero	embate	competitivo;	valorizando	
as identidades negras, criando uma realidade em que 
possam existir, livres. 
	 Sobre	 a	 conceituação	 proposta	 por	Octavio	
Ianni	(1988),	acerca	de	assumir	a	posição	de	negro	
em uma sociedade como a brasileira, com certos tra-
ços	de	antinegritude	tão	bem-marcados,	pode-se en-
xergar	que	o	ato	de	se	autodeclarar	como	um	sujeito	
negro	é	se	despir	da	concepção	negativa	agregada	na	
palavra	“negro”,	abandonando	o	fardo	que	ela	repre-
sentou para aqueles que eram tidos como exóticos 
e inumanos, que foram postos no papel de escravi-
zados,	 no	 qual	 seus	 descendentes	 ainda	 são	 vistos	
como	tal	(FONSECA,	2021).		
	 Desse	modo,	a	constituição	da	literatura	ne-
gra,	em	seus	romances	e	poemas,	permite	ao	sujeito	
negro	 se	 enxergar	 como	um	“alguém	 social”,	 para	
além	de	apenas	uma	força	de	trabalho	ou	um	corpo	
sexualizado, mas uma pessoa capaz de amar e ser 

amada.	Com	relação	ao	suspense	e	ao	terror,	aque-
le	sujeito	poderá	se	ver	como	além	de	um	corpo	no	
chão,	como	o	investigador,	por	exemplo,	dotado	de	
lógicas mirabolantes capazes de resolver mistérios. 
Na	 aventura	 ficcional,	 é	 possível	 à	 pessoa	 negra	
acreditar em um futuro negro, em aventuras e tecno-
logias que o levam para desbravar o mundo.

Elementos constitutivos do Afrofuturismo e Afro-
pessimismo

Conforme apresentado, devido ao importante 
papel que a literatura e a leitura podem exercer na 
vida das pessoas, a literatura é capaz de desempenhar 
um papel essencial no que tange ao aporte da identi-
dade	do	sujeito	negro.	Como	já	teorizado	por	Octa-
vio Ianni (1988), é	possível	verificar	o	reflexo	da	or-
ganização	social	do	sujeito	negro,	assim	há	o	gênero	
afrofuturista.	Nessa	perspectiva,		o	emergente	movi-
mento	cultural	do	afrofuturismo,	que	busca	agregar	à	
representatividade	atual	a	uma	representação	de	um	
futuro negro, em diversos âmbitos que cercam a vida 
social,	como	na	literatura,	com	obras	como	O	Caça-
dor	Cibernético	da	Rua	13,	de	Fábio	Kabral	(2017),	
e	O	Último	Ancestral,	de	Ale	Santos	(2021);	na		mú-
sica, por meio de Ellen Oléria (2016), com seu ál-
bum	Afrofuturista,	e	Xênia	França	(2017),	com	seu	
álbum	Xênia;	no	áudio	visual,	há	o	curta-metragem	
Bluesman, de Bacu Exu do Blues (2019), ganhador 
do Gran Prix do festival Cannes Lions, assim como 
o documentário Branco Sai, Preto Fica, do diretor 
Adirley	Queirós	(2015).	

O	 termo	 afrofuturista	 surgiu	 em	 1995,	 em	
uma entrevista em que Mark Dery, um escritor norte-
-americano branco, questiona alguns autores negros 
sobre a ausência de escritores e personagens afro-
-americanos	no	gênero	ficcional	da	época.	Entre	os	
entrevistados estavam Samuel R. Delany, Greg Tate 
e	Tricia	Rose.	Embora	sejam	três	escritores	diversos	
entre si e de amplas áreas da escrita, as respostas se-
guem	por	um	mesmo	padrão:	rebatendo	o	questiona-
mento sobre como escrever e incentivar a escrita de 
um futuro negro, sendo que, em muitos momentos, 
não	há	sequer	um	passado	(KABRAL,	2020).	
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Para compreender essa problemática a partir 
das repostas dos escritores afro- estadunidenses en-
trevistados, é necessário um amplo aprofundamento 
dentro	 de	 uma	 concepção	nacionalista	 sobre	 quem	
é pertencente a determinada sociedade e quem é o 
“outro”,	podendo	ser	visto	como	um	estranho	ou	não	
pertencente. 

Retomando o debate e o posicionando na 
sociedade brasileira, pode-se partir da análise do 
mito da democracia racial do livro “Casa Grande e 
Senzala”,	de	Gilberto	Freyre.	Em	uma	tentativa	de	
consolidação	 de	 um	 perfil	 brasileiro,	 verifica-se	 o	
apagamento	da	concepção	política	de	raça,	trazendo	
a	falsa	sensação	de	mero	acaso	à	“cor”,	projetando	
o senso comum de que as necessidades nacionais 
estão	acima	das	necessidades	individuais,	incluindo	
questões	afro-brasileiras.	Caracteriza-se,	assim,	um	
apagamento histórico-cultural, visto que a cultura 
hegemônica	era	exclusivamente	brasileira	e	branca	
(GUIMARÃES, 2003). 

Desse modo, aqueles que diferem da ideia 
nacionalista implantada	 são	 postos	 na	 posição	 do	
“outro”.	Com	as	respostas	tidas	pelos	dois	autores,	
fica	evidente	que	eles	foram	postos	nessa	categoria,	
da	mesma	forma	que	as	pessoas	negras	na	criação	de	
uma	nacionalidade	brasileira.	Então	por	qual	 razão	
um escritor negro deveria escrever sobre alieníge-
nas, ou qualquer outro ser inumano, vivendo em uma 
sociedade humana à	qual	não	pertence,	se	eles	já	es-
tão	nessa	posição?	

Essas	 problematizações	 são	 fundamentais	
para	a	identificação	do	sujeito	negro,	em	seu	caráter	
amplo, na sociedade moderna. Rangel (2016) traz a 
reflexão	sobre	a	abdução	imposta	de	sujeitos	negros	
com a diáspora e a escravatura, em que eles foram 
levados para um novo local, mas, para além disso, 
foram instrumentalizados, metamorfoseados para a 
condição	de	coisa,	na	qual	ainda	permanecem,	

Hoje,	 o	 grande	 número	 de	 negros	 vivendo	 em	
bairros pobres, os altos índices de criminalida-

de que envolvem pessoas negras, o predomínio 
de	negros	na	composição	da	população	carcerá-
ria,	a	violência	policial	dos	Estados	em	relação	
às	pessoas	negras,	o	desemprego	ou	o	exercício	
de	funções	de	menor	remuneração,	são	algumas	
das realidades para as pessoas negras que fazem 
confrontar, de um lado, um ideal de igualdade e 
desenvolvimento pregados pelo pensamento mo-
dernista iluminista e, de outro, os desdobramen-
tos	da	 escravidão	do	período	colonial	 e	 a	mar-
ginalidade contemporânea vividas por negros 
(RANGEL,	2016:	p.	134).

Tendo em mente tais fundamentos, o afrofutu-
rismo é um movimento literário, musical e visual que 
busca	explorar	a	dinâmica	entre	a	pessoa	negra,	fic-
ção	científica	e	a	tecnologia.	Atendendo	a	esses	três	
tópicos, o afrofuturismo busca criar uma estrutura 
social	que	seja	pertencente	também	aos	negros	res-
saltando pontos que insistem em ser invisibilizados 
na	conjuntura	atual,	abrangendo	sua	ancestralidade,	
religiosidade	e	sua	estética,	permitindo	a	construção	
de uma história que ultrapasse as barreiras do estra-
nhamento de si mesmo para com sua nacionalidade 
e ancestralidade.

No	que	tange	ao	ficcional,	é	capaz	de	reestru-
turar	a	dimensão	inconsciente	do	que	é	tido	como	um	
personagem e enredo principal, com fenótipos e cul-
turas	específicas.	Ao	abordar	o	exemplo	da	literatura	
brasileira, desde seu início com Gregório de Matos, 
tido como o primeiro autor no Brasil, a escrita ado-
tada	era	eurocentrista	advinda	do	homem	branco,	já	
indicando	 as	 especificidades	 daqueles	 tidos	 como	
protagonistas	na	literatura	nacional	(ALENCAR	et. 
al. 2010). 

	 A	 noção	 de	 tecnologia,	 em	 termos	 gerais,	
sempre foi condicionada aos países eurocêntricos, 
capazes	 de	 dispor	 do	 que	 é	 considerado	 padrão	
de	 consumo	 sobre	 os	 países	 que	 são	 tidos	 como	
periféricos. Desse mesmo modo, a tecnologia, 
o progresso e, até mesmo, o futuro nunca foram 
diretamente	 ligados	 à	 cultura	 africana.	 Buscando	
refutar	 essa	 condição,	 o	 afrofuturismo	 empunha,	
tal como uma arma, essa característica como meio 
de resistência contra um estereótipo sobre o atraso 
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tecnológico. 
Fábio Kabral (2020) defende que o afrofutu-

rismo	consiste	em	quatro	pontos	essenciais:	os	per-
sonagens	principais	são	negros,	como	já	abordado,	
o que transpassa o mero acaso das características de 
um	personagem,	engloba	a	visão	e	o	conhecimento	
legítimo	de	pessoas	negras;	 apresenta	uma	narrati-
va	de	ficção	especulativa,	em	que	o	gênero	surge	a	
partir	da	experimentação	dos	artistas	negros	em	suas	
criações.
 Há também a cultura negra no centro de toda 
a	 temática	 trabalhada	na	história	 criada,	não	como	
uma	cultura	antônima	daquela	tida	pela	hegemonia	
branca, mas como uma cultura autêntica e orgânica. 
Por	fim,	é uma história de negros e feita por negros, 
a qual se torna uma necessidade do gênero, pois, em 
sua essência, é um local onde a voz negra é vazada 
como	resistência.	Kabral	(2020)	argumenta:

Trata-se	da	autoconscientização	de	pessoas	afri-
canas	como	sujeitos	e	agentes	atuando	sobre	sua	
própria imagem cultural, de acordo com seus 
próprios interesses humanos, conceito criado por 
Molefi	K.	Asante	(KABRAL,	2020).

 A partir do afrofuturismo, criou-se também 
uma vertente chamada de Afropessimismo. Para 
Frank	B.	Wilderson	(2021),	constitui-se	por	meio	de	
uma	 vertente	 político-filosófica	 e	 cultural,	 em	 que	
são	 expressas	 as	 sensações	 e	 emoções	 de	 pessoas	
negras acerca da sua inconformidade social, a partir 
de	sua	posição	dentro	das	estruturas	racistas	que	per-
meiam a sociedade à	qual	estão	integradas.	Marcado	
pelo	pessimismo	e	 insurreição,	“O	afropessimismo	
é o povo negro no seu auge. ‘Bravos com o mundo’ 
é	o	povo	negro	no	seu	auge”.	(WILDERSON,	2021,	
p.	50).	Possui	como	obras,	na	literatura,	O	Avesso	da	
Pele, de Jeferson Tenório (2021), e, no áudio visual, 
há o curta-metragem Chico, dos diretores Eduardo 
Carvalho e Marcos Carvalho (2016), por exemplo.

O	afropessimismo,	sobretudo,	vê	a	conjuntu-
ra atual como decadente e carente de uma nova que 
a	substitua	em	um	ciclo.	Essa	concepção	não	crê	em	
uma	nova	sociedade	ou	“um	meio	de	salvação”,	pois,	
dentro	de	sua	compreensão,	as	 formas	de	opressão	

apenas estariam sendo atualizadas e os oprimidos 
continuariam sendo os mesmos.

Wilderson	 (2021)	 argumenta	 que,	 no	 início	
de sua adolescência, sabia que era negro, no entanto, 
sua	identificação	como	preto	só	viria	um	tempo	de-
pois, conforme suas experiências com seus algozes 
racistas,	sejam	estes	outros	adolescentes	ou	adultos	
que compartilhavam o mesmo círculo social. Ao te-
cer	suas	experimentações	como	um	adolescente	ne-
gro,	 registra	 brilhantemente	 tal	 compreensão,	 para	
além da adolescência, como também da infância, ao 
ser adulto e contemplando a velhice. Para ele, estar 
atento	à	temporalidade	atual	se	tornava	um	martírio,	
concepção	abarcada	pelo	movimento	político-filosó-
fico	do	afropessimismo.	

Estar no presente, em determinadas circuns-
tâncias, cerceia as pessoas negras à	miséria,	à	violên-
cia	urbana	e	às	suas	individualidades	restritas,	como	
o caso da identidade, por exemplo. Desse modo, an-
siar pelo futuro traz certo alento, conforme explicita-
do	pelo	autor:	“Quando	menino,	eu	raramente	vivia	
no presente. Estar no presente doía demais. Quando 
me dava conta, eu era o eu do futuro. O presente era 
a penitência, o que precisava pagar pela minha fuli-
gem”.	(WILDERSON,	2021:	p.	30).

Ao	conceber	sua	cor	como	fuligem,	verifica-
-se	que	há	a	negação	do	“ser	uma	pessoa	negra”,	pois	
se	algo	está	“sujo”,	basta		lavá-lo;	da	mesma	forma	
que também é possível macular as pessoas brancas 
com	sua	“sujeira”,	sendo	necessário	seu	afastamen-
to	e	cuidado	social,	projetando	uma	 inferiorização,	
conforme	teorizado	por	Goffman	(2004).	

A	definição	do	processo	de	escravização	pro-
posta	pelo	historiador	Orlando	Patterson	(FREITAS;	
MESSIAS, 2018) é um marco, porque busca fugir da 
definição	central	do	trabalho	forçado.	Possui	três	ca-
racterísticas	principais:	o	escravizado	era	visto	como	
um	 objeto,	 tornando-se	 um	 sujeito	 social	 morto	 e	
disposto a enfrentar todo tipo de violência moral e 
desonra, com total ou quase total descaso humanitá-
rio da sociedade a qual foi inserido.

O	segundo	aspecto	seria	a	alienação	natal	e	
ancestral, em que as pessoas negras perdiam qual-
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quer	tipo	de	individualidade	cultural,	sendo	massifi-
cadas,	tornando-se	coisa.	No	entanto,	mesmo	como	
objeto,	possuíam	um	“dono”	e	socialmente	uma	“dí-
vida”.	Por	fim,		a	violência	era	justificada,	apresen-
tando-se, para tal, os mais variados motivos. Como 
já	mencionado,	a	condição	humana	advinha	apenas	
do	responsável	pela	escravização.

Este ethos desumanizador que está presente no 
preceito/prerrogativa da violência institucionali-
zada/estatal	que	aflige	o	negro	na	forma	do	apa-
rato	repressor	do	estado,	mas	também	dos	justi-
çamentos	praticados,	 sancionados	ou	ao	menos	
consentidos	por	parte	significativa	da	população	
(FREITAS;	MESSIAS,	2018:	p.	14-15).

Dada as três características dispostas ante-
riormente,	é	possível	compreender	o	fato	de	o	sujei-
to	negro	ainda	ser	marcado	pela	escravidão,	 sendo	
visto,	ainda,	como	objeto;	seu	corpo	ainda	é	estig-
matizado	como	forma	braçal;	socialmente,	ainda	não	
é	 um	 sujeito	 pleno	 em	direitos;	 sua	 ancestralidade	
ainda	 é	 vista	 como	 algo	 pejorativo;	 ainda	 há	 uma	
borracha apagando sua história, sua individualidade 
e	sua	expressividade	cultural;	 a	violência	 ilimitada	
ainda se perpetua através da violência policial, da 
criminalização	da	juventude	preta	e	periférica,	como	
canta	Emicida	 (2015):	“E	os	camburão	o	que	 são?	
Negreiros	a	 retraficar.	Favela	ainda	é	senzala,	Jão”	
(EMICIDA.	Boa	Esperança.	São	Paulo:	Laboratório	
Fantasma:	2015.	4	min.).

Concebe-se o afropessimismo como uma 
compreensão,	 a	 princípio,	 individual	 de	 cada	 pes-
soa	negra.	É	o	produto	da	constatação	das	múltiplas	
agressões	 que	 lhe	 são	 passíveis	 por	 simplesmente	
existir,	algo	que,	por	si	próprio	já	é	visto	como	uma	
transgressão.	Conforme	desenvolvido	por	Wilderson	
(2021),	o	afropessimismo	é	a	expressão	da	raiva,	da	
mágoa e da tristeza, apropriando-se de tais como si-
nal	de	revolta;	a	boca	outrora	calada,	agora	grita.	

Contudo, este grito, imerso em sua própria 
raiva, inclina-se ao ceticismo, conforme elaborado 
por Freitas e Messias (2018), “O futuro como ‘apre-
sentado atualmente para nós’ é entendido pela afro-
pessimista Hortense Spillers a partir do entendimen-

to	do	tempo	não	como	progressivo/passageiro,	mas	
acumulativo”.	(FREITAS;	MESSIAS,	2018:	p.	17).	
Em	que	são	exploradas	dinâmicas	sociais	imutáveis,	
incapazes de aceitar os corpos negros para além da 
mera	coisificação	e	propriedade.	A	partir	desta	tem-
poralidade acumulativa, tal grito de revolta sequer 
poderia ser ouvido. 

Dado	isto,	os	movimentos	políticos-filosófi-
cos do afropessimismo e do afrofuturismo, podem 
ser compreendidos como complementares ao que 
tange a práxis do afropensamento, em que o afrofu-
turismo	é	capaz	de	abarcar	a	compreensão	necessá-
ria	para	que	haja	a	perspectiva	de	um	futuro	digno	
às	 pessoas	 negras,	 possibilitando	 a	 práxis	 para	 tal;	
como também, o afropessimismo compreende a vi-
são	brutal	e	real	das	violências	empregadas	aos	cor-
pos negros. 

Desse modo, é possível concluir que o afro-
pessimismo busca a consciência crítica sobre o mun-
do tangível que cerca as pessoas negras, defendendo 
uma sociedade em declínio, à espera de uma revolu-
ção	social	enérgica	a	ponto	de	desconstruir,	não	ape-
nas as ordens vigentes atuais, mas a atualidade em si. 
Conforme	argumentado	por	Wilderson	(2021),	“Não	
existe	mundo	sem	negros,	mas	não	há	negros	no	mundo”	
(WILDERSON,	2021,	p.	54).	 Já o afrofuturismo busca, 
através de um olhar positivo e inspirador sobre o que 
virá futuramente, levar seu público-alvo a acreditar 
em	um	futuro,	tal	como	uma	retratação	do	passado, 
tal	como	defendido	por	Kênia	Freitas	e	José	Messias:	
“Se o futuro planetário é negro, ao menos populacio-
nalmente,	como	argumenta	[Achille]	Mbembe,	outra	
perspectiva afrofuturista que nos parece importante 
para	a	discussão	desse	texto	volta-se	para	o	futuro	do	
passado”	(FREITAS;	MESSIAS,	2018,	p.	7).

Portanto, o gênero literário afrofuturístico é 
apresentado	como	uma	forma	de	afirmação	identitá-
ria, o qual, desde sua gênese, busca representar es-
paços	outrora	negados	aos	sujeitos	negros.	Ou	seja,	
por	meio	da	combinação	desses	dois	gêneros,	afro-
futurismo	e	afropessimismo,	é	possível	alcançar	as	
pessoas que enxergam o futuro como uma possibili-
dade de liberdade identitária, em que haverá aceita-
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ção	social	das	identidades	e	formas	de	expressão	que	
possuírem, e aqueles que olham o futuro como uma 
representação	do	passado,	sem	que	haja	efetivamen-
te	uma	posição	social	representativa	ou	reformadora.	

Considerações Finais
A	 compreensão	 identitária	 e	 seus	meios	 de	

afirmação	são	concepções	complexas,	visto	que	elas	
se alteram e se tornam complexas conforme as com-
preensões	sociais	e	individuais	de	cada	sujeito	devi-
do	a	suas	fragmentações.	No	caso	brasileiro,	devido	
ao contexto sócio-histórico advindo de um longo 
período colonial, do qual a sociedade foi formada, 
para	o	 sujeito	 afro-brasileiro,	 houve	o	 apagamento	
em	massa	de	sua	ancestralidade	e	a	estigmatização	
dos fragmentos restantes de sua performatividade 
ancestral,	complexificando	ainda	mais	seu	acesso	à 
formação	da	identitária.	

Os meios de aporte identitários, tal como a 
literatura,	 são	 essenciais	 nesses casos. Priorizando 
uma	reestruturação	do	padrão	de	normalidade,	a	li-
teratura desempenha um papel de norteamento do 
sujeito,	sendo	ela	capaz	de	retratar	a	sociedade,	além	
de alimentar valores e antivalores conforme o intuito 
de cada obra, gênero literário e autor que está de-
senvolvendo a história (ROSI, 2002). Desa forma, 
é	 identificada	a	 essencialidade	das	 relações	 sociais	
retratadas, sendo uma facilitadora de novas formas 
de identidade ou potencializadora da hegemonia so-
cial vigente.

Diante disso, a literatura afrofuturista se 
encaixa	como	um	aporte	de	afirmação	à	identidade	
afro-brasileira,	pontuando	especificidades	da	cultura	
negra como sua ancestralidade, religiosidade e es-
tética;	 permitindo,	 assim,	 o	 pertencimento	 literário	
de personagens negros que ultrapassem a mera ca-
sualidade;	 acrescentando	 a	 importância	 das	 vivên-
cias	dos	autores,	também	negros,	na	construção	dos	
personagens	e	histórias;	partindo	da	concepção	futu-
rista, sendo capaz de reestruturar tudo aquilo que é 
remetido	à	tecnologia,	identificação	e	protagonismo	
nos	personagens	e	sociedades	negras	desenvolvidas;	
possibilitando, também, por meio do afropessimis-

mo, uma leitura crítica e densa dos meios de opres-
são	presentes	na	sociedade	e	das	tentativas	falhas	de	
emancipação.			
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“Então, eu não tenho mais nada a perder mais, não, irmão!”:
Juventudes negras, violência e pedagogias culturais no Portal G1 de notícias 

Henrique Ferreira da Silva 1

Gisele Massola 2

Resumo
Neste	artigo,	são	exploradas	as	complexas	relações	entre	juventudes	negras,	(in)visibilidade	e	violência,	fo-
cando	em	suas	possíveis	reverberações	na	formação	de	identidades.	Com	o	objetivo	de	compreender	como	
a	precarização	do	espaço,	o	constante	convívio	com	o	medo	e	a	ação	policial	moldam	identidades	desses	
jovens	de	maneira	singular,	buscamos	o	apoio	teórico	pós-estruturalista	dos	Estudos	Culturais,	mediante	
contribuições	de	autores	como	Fischer	(1997),	Hall	(2008),	Woodward	(2008),	Mbembe	(2013)	e	Camoz-
zato	e	Costa	(2013),	tomando	os	conceitos	de	juventudes	negras,	mídia	e	necropolítica	como	ferramentas	
centrais.	O	material	empírico	abrange	oito	reportagens	do	portal	G1	de	notícias,	produzidas	entre	junho	de	
2010	e	agosto	de	2019,	abordando	o	episódio	de	sequestro	do	ônibus	174,	ocorrido	no	ano	de	2000	na	cidade	
do Rio de Janeiro, fato amplamente divulgado na e pela mídia. A metodologia pautou-se na análise cultural, 
compreendendo as notícias da mídia como artefatos culturais e assumindo que a cultura é central – tanto do 
ponto	de	vista	conceitual,	quanto	da	perspectiva	empírica	–	na	criação	daquilo	que	chamamos	de	“realida-
de”.	Os	resultados	evidenciam	aspectos	de	uma	sociedade	que	percebe	a	morte	do	outro-negro	como	algo	
banal, fazendo girar o ciclo de racismo estrutural e violência policial que acometem rotineiramente esses 
corpos. 
Palavras-chave: Juventude(s) negra(s). Violência. Mídia. Estudos Culturais.

“So, I got nothing left to lose anymore, no, brother!”: 
Black youth, violence and cultural pedagogies on the G1 news portal

Abstract 
In	this	article,	the	complex	relationships	between	black	youth,	(in)visibility	and	violence	are	explored,	fo-
cusing	on	their	possible	reverberations	in	the	formation	of	identities.	With	the	aim	of	understanding	how	
the	precariousness	of	 space,	 the	constant	 coexistence	with	 fear	 and	police	action	 shape	 the	 identities	of	
these	young	people	in	a	unique	way,	we	sought	post-structuralist	theoretical	support	from	Cultural	Studies,	
through	contributions	from	authors	such	as	Fischer	(1997),	Hall	(2008),	Woodward	(2008),	Mbembe	(2013)	
and Camozzato and Costa (2013), taking the concepts of black youth, media and necropolitics as central 
tools.	The	empirical	material	covers	eight	reports	from	the	G1	news	portal,	produced	between	June	2010	and	
August	2019,	covering	the	episode	of	the	hijacking	of	bus	174,	which	occurred	in	2000	in	the	city	of	Rio	
de	Janeiro,	a	fact	widely	publicized	in	and	by	the	media.	The	methodology	was	based	on	cultural	analysis,	
understanding	media	news	as	cultural	artifacts	and	assuming	that	culture	is	central	–	both	from	a	conceptual	
point	of	view	and	from	an	empirical	perspective	–	in	the	creation	of	what	we	call	“reality”.	The	results	hi-
ghlight aspects of a society that perceives the death of the black other as something banal, spinning the cycle 
of	structural	racism	and	police	violence	that	routinely	affects	these	bodies.
Keywords: Black youth(s). Violence. Media. Cultural Studies.

Iniciando a conversa...
Porque a justiça deles, só vai em cima de quem usa chinelo

E é vítima, agressão de farda é legítima
Barracos no chão, enquanto chove

Meus heróis também morreram de overdose,
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De violência, sob coturnos de quem dita decência
Homens de farda são maus, era do caos,

Frios como halls, engatilha e plau!
Dedo na ferida – Emicida ft. Criolo.

O trecho acima destacado é parte da compo-
sição	musical	do	cantor	de	rap paulistano Emicida, 
em parceria com o também rapper Renan Samam. 
Trata-se	 da	música	 “Dedo	 na	 Ferida”,	 lançada	 em	
2012,	 que	 recebeu	 o	 prêmio	 de	 “Música	 do	Ano”	
pela MTV Vídeo Music Brasil.	Além	disso,	a	canção	
foi	o	mote	da	prisão	de	Emicida	por	desacato,	após	
uma	apresentação	no	Bairro	Barreiro,	na	periferia	de	
Belo Horizonte, durante um evento3 que reuniu ou-
tros integrantes e adeptos do movimento hip-hop.	Na	
ocasião,	o	rapper, em solidariedade aos moradores 
do local, por meio dos versos de suas músicas, fez 
analogias	com	o	cerco	militar	e	ações	de	remoção e 
despejo	da	ocupação	Eliana	Silva,	quando	policiais	
militares haviam derrubado um acampamento em 
cumprimento	a	uma	ordem	judicial.	O	conteúdo	da	
letra,	bem	como	das	produções	desse	gênero	musi-
cal, de modo geral, versa sobre “temas e aspectos 
caracterizadores do rap como instrumento de denún-
cia	e	de	formação	de	uma	consciência	social	de	seus	
participantes”	(PEREIRA,	2020,	p.	87).	
 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Feitas	essas	considerações	 iniciais,	 já	an-
tecipamos	que	não	é	nosso	 interesse	aprofundar	as	
questões	envolvendo	a	temática	do	gênero	rap neste 
texto. Porém, percebemos que, tanto nos destaques 
contidos na letra quanto no episódio ocorrido na lo-
calidade mineira4,	chamam	atenção	as	narrativas	que	
se sobressaem em torno da temática da violência – 
por	 vezes,	 desmembrada	 em	 truculência,	 agressão,	
autoritarismo,	 opressão,	 expurgo,	 exclusão	 –,	 que	
acaba	sendo	configurada	como	um	dos	aspectos	es-
truturantes da realidade social, atingindo uma boa 
parcela	da	população	jovem	negra	residente	nas	pe-
3	Na	ocasião,	maio	de	2012,	estavam	ocorrendo	eventos	alusivos	às	comemorações	da	abolição	da	escravatura	no	Brasil.	O	evento	em	questão	
foi	a	segunda	etapa	do	“Palco	Hip-Hop”.	
4 Cabe referir que tal acontecimento, envolvendo confronto entre moradores de uma localidade ocupada e policiais em ato de cumprimento 
de	decisões	judiciais,	não	é	restrito	a	essa	ação,	e	muitos	outros	exemplos	de	situações	similares	poderiam	ser	listados	em	diferentes	regiões	
do Brasil. Dados atualizados, obtidos no site da Brasil de Fato,	registram	que,	até	fevereiro	de	2022,	o	número	de	famílias	despejadas	ou	de	
ocupações	removidas	chegou	a	27.618,	tendo	os	estados	de	São	Paulo	(6.017),	Rio	de	Janeiro	(5.560),	Amazonas	(3.731),	Paraná	(1.706),	Goiás	
(1.623),	Pernambuco	(1.595)	e	Ceará	(1.472)	apresentado	os	maiores	números,	com	um	aumento	de	602%	se	comparado	aos	dados	anteriores,	
de 2020. Disponível em https://www.brasildefatodf.com.br/.	Acesso	em:	11	de	jan.	de	2024.

riferias das cidades brasileiras.
O corpo negro, historicamente, no contexto 

brasileiro,	tem	estado	sujeito	a	diversos	níveis	de	do-
minação,	com	a	natureza	dessa	opressão	acentuada	
ao	longo	do	tempo.	Para	uma	dimensão	mais	ampla	
dessa problemática, é essencial recorrer a elementos 
sócio-históricos que conformam a história do Bra-
sil	enquanto	nação,	como	o	processo	de	escravidão,	
que perdurou por três séculos no país. Durante esse 
período,	a	população	negra	foi	explorada	e	desuma-
nizada,	 sendo	 tratada	como	propriedade	e	 força	de	
trabalho	pela	elite	escravocrata.	Com	a	abolição	da	
escravatura	em	1888,	não	foram	implementadas	po-
líticas	públicas	e	estruturais	para	assegurar	a	inclusão	
socioeconômica	 da	 população	 negra	 recém-liberta.	
Ao olhar em retrospecto, tal fato perpetuou a margi-
nalização	e	a	exclusão	social	dos	negros,	criando	um	
ciclo contínuo de pobreza e desigualdade que pode 
ser visto ainda atualmente. 

Essa lacuna histórica de políticas de integra-
ção	 e	 reparação	 é	 um	dos	 fatores	 que	 contribuem,	
de certa maneira, para os altos índices de letalida-
de	entre	a	juventude	negra	nos	dias	atuais.	Também	
a falta de oportunidades e o preconceito estrutural 
tornam	os	jovens	negros	mais	vulneráveis	à	violên-
cia policial e ao encarceramento, uma vez que um 
dos principais mecanismos de controle do Estado é 
a	atuação	policial.	Assim,	ao	abordarmos	a	proble-
mática da violência policial no Brasil, estamos, de 
forma	inevitável,	considerando	as	vivências	das	ju-
ventudes	negras	e	a	construção	do	corpo	negro	como	
excedente emergindo como uma estratégia no con-
texto necropolítico. 

Como Stuart Hall (2016) argumenta, a repre-
sentação	 cultural	 tem	 papel	 fundamental	 na	 cons-
trução	da	identidade	individual	e	coletiva.	No	caso	
das	 juventudes	 negras,	 sua	 constituição	 como	 cor-
pos matáveis se constrói desde cedo e se perpetua no 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 193

imaginário	social,	onde	os	corpos	negros	são	postos	
em	posições	de	subalternidade,	desconsiderando-se,	
por	exemplo,	a	implicação	da	(in)ação	do	Estado	na	
constituição	dessas	identidades	(BUENO,	2019).

Neste	estudo,	o	foco	da	discussão	recai	sobre	
o	 lugar	ocupado	por	representações	das	 juventudes	
negras veiculadas na e pela mídia, compreendida 
como	 meio	 ou	 espaço	 por	 onde	 uma	 determinada	
mensagem é transmitida. Kellner (2001) dirá que é 
nos	 processos	 de	 representação	 cultural	 postos	 em	
ação	pelas	produções	de	mídia	que	 identidades,	 tal	
como	 as	 juvenis,	 são	 produzidas.	 O	 autor	 analisa	
a cultura de mídia como aquela que se tornou um 
dos	instrumentos	principais	da	socialização	para	os	
jovens, que dela recebem “papéis e elementos for-
madores de identidade, em vez de recebê-los de 
seus	pais	e	professores”	(p.	135).	Com	essas	inspi-
rações,	 neste	 texto	 –	 recorte	 de	 uma	 investigação	
de	mestrado	 em	 andamento,	 com	 versão	 ampliada	
preliminarmente apresentada em formato de resumo 
expandido5	–,	objetivamos	compreender	as	narrati-
vas	midiáticas	 sobre	 ser	 jovem	negro.	Tomamos	o	
conceito de pedagogia cultural, potente ferramenta 
teórica, para apontar como os processos de ensino 
ocorrem a partir de outros aparatos midiáticos, ensi-
nando	novos	jeitos	de	ser	e	estar	no	mundo	–	neste	
caso,	como	ser	jovem	e	negro	no	Rio	de	Janeiro.	

A partir do campo dos Estudos Culturais em 
Educação,	 pretende-se	 explorar,	 também,	 as	 repre-
sentações	 de	 juventudes	 negras	 com	base	 em	 suas	
intersecções	 e	 vivências	 no	 território	 onde	 vivem,	
ou	 seja,	 nos	meios/ambientes	 que	 atuam	 de	 forma	
pedagógica	 e	 acabam	 constituindo	 subjetividades	
e	modos	de	ser	sujeito.	Para	 isso,	examinamos	um	
conjunto	de	oito	reportagens,	veiculadas	entre	junho	
de 2010 e agosto de 2019, composto por três vídeos 
e cinco textos, todos publicados no portal de notícias 
G1,	 abordando	o	 incidente	do	 sequestro	do	ônibus	
174,	ocorrido	no	ano	de	2000,	na	cidade	do	Rio	de	
Janeiro. Do mapeamento total reunido, no entanto, 
foram descartadas 12 matérias, pelo fato de expo-
rem outros acontecimentos envolvendo sequestro 

5	XXIII	Fórum	de	Pesquisa	Científica	e	Tecnológica,	realizado	em	Canoas	(RS),	em	novembro	de	2023.

de	ônibus	no	Rio	de	Janeiro,	sem	tratar	diretamente	
do	 objeto	 desta	 investigação.	 Tais	 reportagens	 fo-
ram obtidas mediante mecanismo de busca usando 
a	expressão:	Portal	G1	sequestro	ônibus	174	Rio	de	
janeiro.	A	metodologia	pautou-se	na	análise	cultural,	
compreendendo as notícias da mídia como artefatos 
culturais e assumindo que a cultura é central – tanto 
do ponto de vista conceitual, quanto da perspecti-
va	empírica	–	na	criação	daquilo	que	chamamos	de	
“realidade”.	Tomou-se	o	portal	de	notícias	G1	como	
base	 para	 a	 coleta	 de	 dados	 por	 identificar-se	 que,	
mesmo à época, o Grupo Globo foi uma das prin-
cipais emissoras responsáveis pela ampla cobertura 
midiática do caso, mesmo antes de seu desfecho.
	 Para	dar	conta	da	argumentação	que	propo-
mos,	serão	realizados	alguns	movimentos	na	organi-
zação	da	escrita.	Inicialmente,	será	dedicado	um	es-
paço	para	reflexões	que	contextualizam	o	potencial	
pedagógico da mídia. Em seguida, apresentaremos 
uma abordagem teórica, fundamentada em perspec-
tivas pós-estruturalistas, e delinearemos as trilhas 
metodológicas que sustentam a pesquisa, tanto na 
construção	 conceitual	 quanto	 na	 esfera	 empírica,	
ampliando	a	noção	de	juventude(s)	para	conectá-la	
às	ideias	de	Mbembe	(2018),	especialmente	no	con-
texto	do	conceito	de	necropolítica.	Na	sequência,	en-
trelaçaremos	 análises	 dos	 eixos	 juventudes	 negras,	
violência e mídia, utilizando as reportagens do Por-
tal	G1	de	notícias.	No	âmbito	do	portal,	examinare-
mos	narrativas	que	propõem	e	posicionam	formas	de	
ser	(e	condições	de	estar)	da	juventude	negra	perifé-
rica	em	áreas	urbanas.	Por	fim,	destacaremos	alguns	
alinhavos	finais,	com	apontamentos	que	conformam	
uma	conclusão.

A mídia se faz pedagógica: de que (in)visibilidade 
estamos falando?

O	 episódio	 objeto	 de	 análise	 desta	 investi-
gação	ocorreu	no	dia	12	de	 junho	de	2000,	na	 rua	
Jardim Botânico, na cidade do Rio de Janeiro. Tra-
ta-se	do	sequestro	de	um	ônibus	da	linha	174	(Cen-
tral-Gávea),	 no	 qual	 o	 jovem	 Sandro	 Barbosa	 do	
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Nascimento,	 responsável	 pelo	 sequestro,	 manteve	
10 passageiros como reféns por aproximadamente 
quatro	 horas.	 No	 decorrer	 dos	 acontecimentos,	 ao	
perceber	 a	 presença	massiva	 de	 policiais	 cercando	
o	ônibus,	 juntamente	com	repórteres,	Sandro	passa	
a ter atitudes mais agressivas. Com arma em punho, 
ameaça	 reféns,	 grita,	 gesticula,	 atira	 no	 para-brisa.	
Inicialmente,	 sente-se	 incomodado	com	a	presença	
da mídia. Logo após, parece perceber que a presen-
ça	da	mídia	ali	 lhe	confere	maior	visibilidade.	De-
pois de longas trocas com os negociadores, revela 
ser	um	dos	poucos	jovens	sobreviventes	da	Chacina	
da Candelária6, fato que atesta mais uma das mar-
cas da história de Sandro com a violência e a exclu-
são.	No	desfecho,	uma	refém	–	a	professora	Geísa	
Firmino	Gonçalves,	usada	como	escudo	humano	–,	
teria recebido três tiros, disparados por um soldado 
do	Bope	 (Batalhão	de	Operações	Especiais	 da	Po-
lícia Militar) na tentativa de matar o sequestrador, 
e	outros	 três,	disparados	por	Sandro	em	resposta	à	
ação	do	policial.	Na	sequência,	Sandro	estava	sen-
do	conduzido	para	o	hospital,	dentro	do	camburão,	
e	teria	sido	asfixiado,	o	que	o	levou	à	morte	–	cabe	
notar,	no	entanto,	que	a	ação	de	asfixiar	Sandro	foi	
posteriormente validada pelo Estado, uma vez que 
os	 três	policiais	 foram	absolvidos	por	 júri	popular.	
A	mensagem,	nesse	caso,	é	explícita:	é	reconhecido	
o direito de morte a certos corpos em um contexto 
necropolítico (MBEMBE, 2018).

Embora o fato tenha ocorrido há mais de 20 
anos, tornou-se emblemático e ainda é bastante refe-
renciado,	ao	menos	por	duas	razões.	A	primeira	delas	
é ter sido transmitido ao vivo, em rede nacional, com 
exibição	de	flashes ao	 longo	da	programação,	cha-
madas	de	plantão	e	telejornais	desde	antes	das	15h,	
quando	começou	o	sequestro;	já a Globo	News	se-
guiu	no	ar,	sem	interrupções,	transmitindo	em	tempo	
real.	A	segunda	é	a	repercussão	em	escala	mundial	
devido	aos	erros	da	Polícia	Militar	na	condução	da	
ação,	o	que	demarcou	uma	“nova	 fase”	das	opera-
6	Sandro,	ainda	quando	criança,	presenciou	sua	mãe	ser	assassinada.	Por	volta	dos	oito	anos,	passou	a	morar	na	rua	com	outras	crianças,	fazendo	
uso	de	drogas,	cometendo	pequenos	furtos	e	habitando	as	áreas	externas	da	Igreja	da	Candelária	(Rio	de	Janeiro).	Em	julho	de	1993,	um	carro	
da	polícia	teria	alvejado	o	grupo	de	crianças	que	dormia	ali.	Sandro	teria	sido	um	dos	poucos	sobreviventes.	Tal	episódio	ficou	conhecido	como	
a Chacina da Candelária,	ganhando	ampla	repercussão	em	razão	de	ter	“chocado”	a	população	por	tamanha	barbárie,	envolvendo	execução	de	
crianças	de	11	anos	de	idade,	moradoras	de	rua.	

ções	especiais	no	Brasil,	conforme	explicitado	pelo	
capitão	 do	 Bope	 na	 época,	 Renê	Alonso,	 em	 uma	
entrevista	que	 relembra	o	caso.	Nesse	momento,	o	
representante	das	forças	policiais	apontou:	

A	gente	ia	ter	uma	resposta	muito	mais	qualificada,	mui-
to mais precisa, até porque, de lá pra cá, a gente treinou, 
reviu. Constantemente, a gente está buscando o inter-
câmbio	 com	outras	 forças	 no	mundo.	De	 lá	 pra	 cá,	 a	
gente	não	perdeu	mais	nenhum	refém.	São	170	e	tantas	
ocorrências, e a gente conseguiu retirar todos os reféns 

com	vida	(G1,	2015).	

Além disso, cabe referir que o fato ganhou 
visibilidade no cinema ao virar tema de um docu-
mentário, em 2002, intitulado Ônibus 174 e dirigido 
por José Padilha, e de um longa-metragem, em 2008, 
do diretor Bruno Barreto, chamado Última parada 
174, tendo sido selecionado pelo Ministério da Cul-
tura para compor a lista dos indicados ao Oscar de 
melhor	filme	estrangeiro	de	2009.

A	complexidade	do	tema,	que	já	foi	estuda-
do sob a ótica de distintas áreas do conhecimento, 
entre	 elas,	 Antropologia,	 Comunicação,	 Educação	
e	Psicologia,	 ainda	hoje	ganha	notoriedade.	Várias	
são	as	produções	desenvolvidas,	 nos	últimos	anos,	
retomando fragmentos da história de Sandro e as 
repercussões	 na	mídia	 sob	diferentes	 vieses.	O	 es-
tudo	de	Valadares	(2010)	reporta	a	situação	a	partir	
da	invisibilidade	social,	que	“consiste	na	negação	da	
singularidade	do	 indivíduo”	 (p.	167),	ou	seja,	para	
o autor, a mídia, ao dar visibilidade apenas às mo-
tivações	 criminosas	 de	 Sandro,	 ajuda	 “a	 eximir	 a	
sociedade de assumir a culpa das consequências da 
exclusão	social”	(p.	170).	Nardelli	(2011),	em	uma	
perspectiva aproximada, tensiona os olhares para o 
papel	da	mídia	e	analisa	as	“questões	relacionadas	à	
sociedade	e	à	cidadania,	que	surgiram	no	debate	so-
bre o episódio, alimentado pelos meios de comuni-
cação	de	massa”	(p.	127).	Desse	modo,	dá-se ênfase 
para temas	como:	violência	urbana,	inépcia	do	Esta-
do, desamparo dos meninos de rua e arbitrariedade 
policial.	Silva	(2012)	reflete	sobre	a	forma	sensacio-
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nalista	como	ações	envolvendo	traficantes,	policiais,	
justiceiros	e	moradores	das	periferias	ganharam	vi-
sibilidade	a	partir	da	mídia.	Para	o	autor,	os	sujeitos,	
especialmente	 os	 marginalizados,	 geralmente	 são	
mostrados	de	maneira	a	reforçar	estigmas	e	estereó-
tipos.	Com	isso,	chama	a	atenção	para	a	“ampliação	
das	possibilidades	para	refletir	sobre	o	personagem	e	
sua	relação	com	a	violência”	(p.	227).	

Estudos mais recentes, como o de Kostulski 
et al.	 (2019),	 versam	 sobre	 as	 relações	 entre	 a	 vi-
vência da adolescência e a violência no cenário da 
invisibilidade	social,	 refletindo	sobre	as	manifesta-
ções	da	violência.	Para	os	autores,	“histórias	como	
a de Sandro só ganham visibilidade quando alcan-
çam	situações	violentas	extremas,	as	quais	atingem	
a	 sociedade	dita	de	 ‘bem’”	 (p.	 168).	 Já	 a	pesquisa	
das autoras Silva e Domingues (2020) buscou discu-
tir	acontecimentos	enquanto	fenômenos	sociais	que	
produzem	a	marginalização	dos	jovens	negros.	Para	
elas,	o	jovem	Sandro	encontrava-se	“em	situação	de	
vulnerabilidade	social	entrelaçada	às	condições	so-
cioeconômicas	possíveis	à	sua	família”	(p.	426).	Por	
fim,	 destaca-se	 o	 estudo	 de	Cruz	 e	Garcia	 (2020),	
que	analisaram	a	reportagem	veiculada	no	telejornal	
Jornal Nacional	 (JN)	 sobre	o	 caso	do	ônibus	174.	
Sob	a	perspectiva	do	estudo	de	recepção,	problema-
tizaram os destaques negativos do comportamento 
de	 Sandro	 produzidos	 pelo	 telejornal,	 mostrando	
“muitos dos ‘comos’ e ‘porquês’ (os quais, muitas 
vezes,	as	reportagens	de	televisão	omitem)”;	assim,	
“até quem, de início, acreditava que Sandro deve-
ria morrer, entendeu os porquês e compreendeu que 
Sandro	é	fruto	do	sistema	e	das	condições	que	este	
proporciona”	(p.	173).	

Em	certa	medida,	 as	 investigações	destaca-
das	 acima	 põem	 em	 evidência	 desdobramentos	 do	
episódio	e	suas	repercussões	a	partir	das	veiculações	
na	mídia.	Na	perspectiva	teórica	à qual nos vincula-
mos	–	Estudos	Culturais	em	Educação	–,	o	processo	
pedagógico	 e,	 portanto,	 os	 espaços	 educativos	 “se	
[dão]	em	diferentes	espaços	do	mundo	contemporâ-
neo,	sendo	a	escola	apenas	um	deles”	(COSTA;	SIL-
VEIRA;	SOMMER;	2003,	p.	56).	Nessa	linha	de	en-

tendimento,	“a	educação	é	compreendida	como	um	
processo	cultural	que	não	se	limita	ao	espaço	escolar,	
expandindo	a	noção	de	pedagogia;	entendendo	toda	
a	pedagogia	como	cultural”	(DESCHAMPS,	2017).	
Com isso, o que compreendemos como pedagógico 
é	ampliado	para	além	dos	espaços	 institucionaliza-
dos da escola, tal como o ambiente midiático, o qual 
põe	em	circulação	diversos	significados,	moldando	
modos	de	ser	e	de	viver,	desenhando	subjetividades	
e	fabricando	identidades.	Para	Fischer	(1997),				

as diversas modalidades enunciativas (tipos e gêneros 
específicos	 de	 enunciação	 audiovisual)	 dos	 diferentes	
meios	e	produtos	de	comunicação	e	informação	–	televi-
são,	jornal,	revistas,	peças	publicitárias	–	parecem	afir-
mar	em	nosso	tempo	o	estatuto	da	mídia	não	só	como	
veiculadora, mas também como produtora de saberes e 
formas	especializadas	de	comunicar	e	de	produzir	sujei-
tos,	assumindo,	nesse	sentido,	uma	função	nitidamente	
pedagógica (p. 60-61). 

Tal caráter pedagógico da mídia seria expres-
so	 na	 noção	 de	 que	 as	 representações	 veiculadas,	
publicizadas	e	postas	em	circulação	pela	mídia	não	
apenas	informam,	mas	estabelecem	significados,	va-
lores	e	gostos,	que	atuam	na	constituição	de	identi-
dades	–	neste	caso,	de	juventudes	negras	–,	uma	vez	
que é por meio delas que se instituem e se ensinam 
maneiras de ser, de pensar, de ver-se e de agir em so-
ciedade. Segundo Costa, Silveira e Sommer (2003), 

Pedagogia da mídia	refere-se	à	prática	cultural	que	vem	
sendo	problematizada	para	ressaltar	essa	dimensão	for-
mativa	dos	artefatos	de	comunicação	e	 informação	na	
vida contemporânea, com efeitos na política cultural, 
que ultrapassam e/ou produzem as barreiras de classe, 
gênero sexual, modo de vida, etnia e tantas outras (p. 
57,	grifo dos autores). 

 Cabe referir que, sob o viés teórico do estudo 
apresentado	aqui,	a	dimensão	formativa	dos	artefatos	
de	comunicação	e	informação	produzidos	pela	mídia	
não	diz	respeito	só	ao	que	é	materialmente	constituí-
do pela cultura, mas também aos seus efeitos, cons-
tituindo	 processos	 de	 subjetivação.	 As	 produções	
midiáticas	 suscitam	 efeitos,	 sentidos,	 significações	
e, consequentemente, saberes, os quais ensinam mo-
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dos	de	ser	e	estar	no	mundo,	estabelecendo	posições	
de	sujeito	e,	portanto,	constituindo	subjetividades.	

Múltiplas seriam as instâncias culturais – rá-
dio,	jornais,	revistas,	TV,	peças	publicitárias,	filmes	
etc.	–	implicadas	na	invenção	de	saberes,	valores	e	
atitudes	postos	em	circulação	nas	sociedades,	como	
destacado por Camozzato e Costa (2013). Aproxi-
mando	tal	concepção	das	chamadas	pedagogias	cul-
turais, estas têm sido consideradas como ferramenta 
importante para pensar nos processos educativos que 
ocorrem além dos muros da escola. É por meio dessa 
ferramenta teórica que se torna possível estabelecer 
vínculos entre os mais diversos artefatos pedagógi-
cos dispersos pela sociedade. Isso implica pensar em 
como as pedagogias funcionam, como operam, quais 
são	seus	traços	e	que	tipo	de	sujeitos	são	interpela-
dos	por	elas	e	se	constituem	em	suas	relações.	

Neste	estudo,	tomamos	o	Portal	G1	de	notí-
cias	como	um	veiculador	de	informações	permeadas	
de	 significados	 que	 estabelecem	 narrativas,	 ditos,	
enunciados,	 consolidando	 processos	 de	 produção	
de	modos	de	ser	jovem	negro,	ou	seja,	colocam	em	
circulação	e	dão	certa	visibilidade	(ao	mesmo	pas-
so que invisibilizam) a modos de constituir enten-
dimentos	sobre	 juventude	negra,	especialmente,	da	
periferia.	 Sentidos	 e	 significados	 são	 sinônimos.	
Consideramos, pois, o Portal G1 como um artefato 
cultural da mídia que oferece acesso gratuito a todo 
o	seu	conteúdo,	o	que	possibilita	maior	alcance	às	
suas	publicações	nos	diversos	contextos	da	socieda-
de brasileira. Além disso, caracteriza-se por permitir 
que os usuários enviem seus comentários a respeito 
das	notícias.	Os	comentários	são	publicados	e	ficam	
em	formato	de	lista	no	fim	da	matéria,	organizados	
conforme a ordem de envio. Salienta-se que nem to-
das	 as	matérias	 têm	espaço	para	 comentários.	Tais	
fatores, acoplados, denotam a circularidade e o aces-
so	das	informações	publicizadas	nesse	portal.

Na	 próxima	 seção,	 discorreremos	 sobre	 os	
alinhavos teórico-metodológicos, delimitando os 
conceitos basilares para as análises das reportagens 
selecionadas. 
Delineamento dos contornos teóricos

Hall	 (2008)	argumenta	que	a	construção	de	
identidades	“opera	sob	rasura”	e	que	toda	identidade	
tem	“a	sua	margem”.	A	construção	de	 identidades,	
portanto, deriva de um processo inconstante de hie-
rarquização	e	poder	no	âmbito	social.	Contribuindo	
para	essa	discussão,	Thomaz	Tadeu	da	Silva	(2008)	
destaca	que	identidade	e	diferença	são	criações	so-
ciais e culturais, dependendo, assim, de um agen-
te	para	 sua	criação	e	manutenção.	Para	Woodward	
(2008),	a	representação,	compreendida	dentro	de	um	
contexto cultural, estabelece identidades individuais 
e	 coletivas;	 nesse	 processo,	 destaca-se	 o	 poder	 da	
mídia como central, uma vez que ela diz como de-
vemos	ocupar	uma	posição-de-sujeito	particular.	A	
criação	de	identidade,	assim,	é	facilitada	pelo	acesso	
a	meios	 sociais	 e	 prestígio	 social	 (WOODWARD,	
2008).

Ao	analisarmos	a	construção	do	corpo	negro	
no tecido social brasileiro, considerando sua base 
histórica	 e	 os	 desafios	 enfrentados	 no	 presente,	 é	
possível	identificar	um	processo	de	subalternização.	
Esse	processo	aponta	uma	relação	entre	os	escritos	
desses	autores	e	as	noções	que	subsidiam	a	criação	
de	um	“outro	social”,	fortemente	marcado	por	rela-
ções	assimétricas	de	poder,	em	que	um	grupo	é	capaz	
de	definir	o	“outro”	por	meio	da	diferença.	Não	é	à	
toa que grupos historicamente marginalizados, como 
as	 juventudes	negras,	 tendem	a	ter	menos	acesso	a	
oportunidades	 em	 diversas	 áreas	 sociais,	 influen-
ciando	 a	 constituição	 de	 suas	 identidades	 (WOO-
DWARD,	2008).

A partir disso, é importante considerar as re-
presentações	socialmente	vinculadas	aos	indivíduos	
–	 neste	 caso,	 os	 negros.	 Segundo	 Zubaran,	Wort-
mann	e	Kirchof	(2016),	as	representações	“estão	na	
base	da	construção	das	identidades”	(p.	17).	Narra-
tivas	como	a	de	Sandro	são	capazes	de	formular	no-
ções	de	identidade	que	permeiam	o	imaginário	social	
por muito tempo. Dentro de um sistema racialmente 
marcado,	 onde	o	 ser	 negro	 já	 carrega	 consigo	 sig-
nificantes	negativos,	como	pobreza	e	violência,	um	
episódio	como	o	do	ônibus	174	é	carregado	de	este-
reotipia,	 que,	 de	 acordo	 com	Bhabha	 (1984),	 “não	
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reflete,	 simplesmente,	 uma	 realidade	 social	 prévia;	
ela produz essa realidade novamente, cada vez que 
é	colocada	em	circulação”	(p.	122).	Nesse	sentido,	
destaca-se	 o	 papel	 da	mídia	 e	 dos	 espaços	 de	 po-
der	 em	perpetuar	 representações	 a	partir	 do	que	 já	
está estabelecido no imaginário social, consideran-
do	também	as	construções	racializadas	e	mantendo	
o funcionamento das imagens de controle. Como 
hooks	(2019)	afirma:

Existe	uma	conexão	direta	e	persistente	entre	a	manu-
tenção	do	patriarcado	supremacista	branco	nessa	socie-
dade	e	a	naturalização	de	imagens	específicas	na	mídia	
de	massa,	representações	de	raça	e	negritude	que	apoiam	
e	mantêm	a	opressão,	a	exploração	e	a	dominação	de	to-
das as pessoas negras em diversos aspectos (p. 33).

A partir disso, compreendemos as diversas 
formas e tecnologias do racismo que operam nas 
representações,	incluindo	o	campo	jornalístico	e/ou	
político,	 utilizando	 os	meios	 de	 comunicação	 para	
formulações	e	reforços	de	imagens	com	vieses	pró-
prios. Dessa forma, “o racismo coloca-nos em cons-
tante vigilância sobre como os meios de comunica-
ção	influenciam	as	representações	de	corpos	negros”	
(OLIVEIRA;	OLIVEIRA;	ARRAIS,	2019,	p.	12).	
Metodologia do estudo e contextualização do ma-
terial empírico

As	 transformações	 tecnológicas	 modificam	
constantemente a forma como os meios de comuni-
cação	atuam.	Jenkins	(2009)	cunhou	o	termo	“con-
vergência	das	mídias”,	definindo-o	como	“mudanças	
tecnológicas, industriais, culturais e sociais no modo 
como	as	mídias	circulam	em	nossa	cultura”	(p.	45).	
Nesse	novo	paradigma,	há	um	entrecruzamento	de	
mídias:	 as	 “convencionais/off-line”	 e	 as	 “on-line”,	
que passam a coexistir. Porém, o conceito de con-
vergência	não	está	ligado	ao	aparato	tecnológico,	ou	
seja,	aos	aparelhos,	mas	à	forma	como	o	consumidor	
interage e consome os conteúdos e na maneira como 
ele	circula,	alterando	a	relação	estática	que	se	tinha	
antes	com	a	mensagem:	o	 receptor,	que	antes	ape-
nas	recebia,	agora	passa	a	fazer	parte	da	construção	
(JENKINS,	2009).	Com	essa	mudança,	surge	a	ne-

cessidade	de	os	veículos	de	comunicação	alterarem	
a	lógica	de	produção	de	seus	conteúdos,	que	passa	a	
ocorrer	 sob	um	novo	prisma.	Nessa	nova	situação,	
muda-se a maneira de consumir e, consequentemen-
te,	de	produzir	(STEFANO,	2016).

Com	o	surgimento	e	a	ascensão	da	internet,	
seguidos	de	sua	assimilação	pelas	empresas	de	jor-
nalismo, aparecem, posteriormente, os portais de no-
tícias.	A	partir	desse	momento,	a	 informação	passa	
a ser veiculada na rede com viés de novidade, e os 
portais	 de	 notícia	 seriam	 as	 “bússolas”	 do	 usuário	
on-line, que poderia ter acesso a conteúdos infor-
macionais dentro de sites únicos – considerando o 
início	da	massificação	do	acesso	e	o	aprendizado	dos	
usuários	em	relação	à	novidade	apresentada.	Neste	
texto,	utilizamos	a	definição	de	Herscovitz	para	os	
portais:

Portais	são	definidos	aqui	como	os	websites de notícias 
on-line de referência que oferecem conteúdos editoriais 
semelhantes aos da imprensa, incluindo boletins de es-
portes	e	trânsito,	assim	como	seções	e	links categoriza-
dos por temas, áreas para bate-papo, e-mails, dicas, e 
uma	variedade	de	serviços	e	produtos	(HERSCOVITZ,	
2009, p. 3).

Na	presente	pesquisa,	o	G1	é	pensado	como	
um produto (portal de notícias) do Grupo Globo que 
propaga sentidos e faz ecoar ideias por meio de sua 
visibilidade e alcance. A entrada do Grupo Globo – 
fundado	em	29	de	julho	de	1925	por	Irineu	Marinho	
– na internet deu-se com o domínio Globo.com, mas 
foi só em 18 de setembro de 2006 que um portal ex-
clusivo	 de	 notícias,	 voltado	 ao	 digital,	 foi	 lançado	
pelo	conglomerado	de	mídias,	encabeçado	pelo	dire-
tor de Jornalismo da Globo, Carlos Henrique Schro-
der. Em sua página de Princípios Editoriais na web, 
o	Grupo	Globo	conceitua	o	jornalismo	como	“uma	
atividade que produz conhecimento sobre fatos e 
pessoas”,	sendo,	portanto,	uma	“forma	de	apreensão	
da	realidade”	(GLOBO,	2023).

As análises apresentadas neste artigo têm 
como ponto de partida oito reportagens do portal de 
notícias	G1,	veiculadas	entre	junho	de	2010	e	agos-
to	de	2019,	que	versam	sobre	o	sequestro	do	ônibus	
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174.	Para	chegar	a	esse	número	final	de	reportagens,	
o corpus	do	artigo	passou	por	alguns	refinamentos:	
primeiro, uma busca interna no site, fazendo uso de 
mecanismo	de	buscas,	a	partir	das	expressões:	“por-
tal	G1”,	“sequestro	ônibus	174”	e	“Rio	de	Janeiro”,	
resultando	em	20	matérias;	em	seguida,	o	critério	de	
seleção	 incidiu	 sobre	 o	maior	 número	 de	matérias	
que efetivamente abordavam a cobertura do evento 
objeto	de	análise	desta	investigação.	Por	fim,	sinte-
tizamos o recorte das reportagens selecionadas no 
quadro a seguir.  

Quadro 1 – Reportagens relacionadas ao episódio
  Título da Reportagem Formato  Data

1 Sequestro	 do	 Ônibus	 174	muda	 a	 vida	
dos reféns

Vídeo     
06/04/2017

2 ‘Quem passa por esses traumas nunca 
esquece’,	diz	refém	do	sequestro	do	ôni-
bus	174

Vídeo     
12/06/2015

3 Especial	 sobre	 ônibus	 174	 lembra	 erro	
de PM e narra a vida de Sandro

Vídeo     
12/06/2015

4 Após	10	anos,	sequestro	do	ônibus	174	
vive na memória de testemunhas

Texto 12/06/2010

5 ‘Existem mil novos Sandros por aí’, diz 
Yvonne	Bezerra	sobre	15	anos	do	174

Texto 12/06/2015

6 Sequestro	 do	 ônibus	 174	 faz	 15	 anos;	
testemunhas relembram drama

Texto 11/06/2015

7 Em	2000,	sequestro	a	ônibus	no	Rio	ter-
minou	com	mortes;	relembre	o	174

Texto 21/03/2017

8 Há	quase	 20	 anos,	 sequestro	 do	ônibus	
174	teve	desfecho	trágico	no	Rio

Texto 20/08/2019

Fonte:	Elaborado	pelos	autores	(2023).

Realizou-se,	então,	uma	análise	cultural	inte-
ressada em entender como determinados repertórios 
representacionais	são	mobilizados	pelas	reportagens	
sobre o episódio narrado, tendo em vista que se pre-
tende	explorar	também	as	representações	de	juven-
tudes	negras	em	suas	intersecções	e	vivências	a	par-
tir do território onde vivem. Sob a perspectiva dos 
Estudos Culturais, que orienta o estudo, as postagens 
não	 são	 pensadas	 como	 expressões	 de	 um	 pensa-
mento	individual,	mas	como	construções	históricas	
e culturais coletivas que emolduram um pensamento 
possível nos contextos vividos pelas pessoas. Enten-
de-se que o terreno da cultura seria, como argumenta 
Hall	(2003,	p.	255),	“[...]	uma	espécie	de	campo	de	
batalha	permanente,	onde	não	se	obtêm	vitórias	defi-
nitivas,	mas	onde	há	sempre	posições	estratégicas	a	
serem	conquistadas	ou	perdidas”.

As	discussões	que	se	seguem	organizam,	em	
chave	analítica,	os	significados	constituídos	e	mobi-
lizados nessas reportagens, considerando os entendi-
mentos	de	juventudes	negras,	violência	e	mídia.	

Juventudes negras, violência e invisibilidade: 
análises e discussões 
 		Os	excertos	selecionados	nesta	seção	con-
formam	representações	de	um	corpo	marginalizado	
e socialmente inapto. Esse Sandro que se desenha 
no	 episódio	 do	 174	 é,	 nesta	 concepção,	 fruto	 de	
um	 não-lugar	 atribuído	 a	 esse	 corpo,	 um	 conjunto	
de	narrativas	que	se	somam.	Para	fins	de	contexto,	
cabe pontuar, no entanto, de onde esse corpo fala. 
Vale	mencionar	uma	das	falas	de	Yvonne	Bezerra	de	
Mello, personagem central nessa narrativa. 
Figura	1:		Reportagem	4	-	Após	10	anos,	sequestro	do	ônibus	174	

vive na memória de testemunhas

Fonte:	G1

Yvonne	 aponta:	 “Eu	 fui	 muito	 importante	
na	vida	dos	meninos	da	Candelária”.	Sandro	era	um	
desses meninos. Desde muito cedo, foi confrontado 
com	as	forças	do	Estado	em	momentos	ímpares	de	
sua	vida	e	 sempre	alvejado	negativamente	por	ela.	
Em um contexto necropolítico, esse é o modus ope-
randi do tratamento dado ao corpo negro. 

O conceito de necropolítica, segundo Mbem-
be (2018), analisa a maneira como o Estado decide 
“quem	vive	e	quem	morre”,	com	o	objetivo	de	com-
preender a violência sistêmica e as desigualdades 
que	têm,	como	base	central,	a	noção	de	“raça”.		Em	
sua obra, Mbembe destaca o contexto de violência 
racial e a macroestrutura de base racista, relacionan-
do seu conceito de necropolítica com a leitura de 
Giorgio Agamben do modus operandi do Estado de 
exceção	durante	o	Holocausto.	Necropolítica	é	um	
daqueles conceitos que carregam uma potência pró-
pria e tornam possível perceber, reformular e articu-
lar as violências raciais sofridas por corpos negros, a 
partir de uma nova perspectiva. 

Muitas	obras	já	se	debruçaram	sobre	o	ocor-
rido na Candelária, no entanto, estar envolvido na-
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quele massacre acabou por constituir em Sandro uma 
solidão	ainda	maior.	Enquanto	mantinha	os	reféns	no	
ônibus,	Sandro	apontou	o	episódio:

Figura	2:	Reportagem	6	-	Sequestro	do	ônibus	174	faz	15	anos;	teste-
munhas relembram drama

Fonte:	G1

		 Nesse	momento,	 “a	morte	 dos	 irmãozinhos	
na	maior	 judiaria”	denota	 a	dor	de	Sandro	 ao	per-
der	“tudo”	que	tinha.	Morador	de	comunidade	e	sem	
apoio	familiar	após	testemunhar	a	morte	de	sua	mãe,	
Sandro entra para uma estatística constante nesses 
espaços.	Conforme	dados	do	Observatório	de	Fave-
las	 (2018),	houve	um	aumento	de	50%	no	número	
de	crianças	de	10	a	12	anos	que	entraram	na	rede	do	
tráfico	de	drogas	entre	2006	e	2018,	um	aumento	de	
13%	(AGÊNCIA	BRASIL	EBC,	2018).	

Em	 outro	 excerto,	 Yvonne	 retrata	 o	 apego	
que	Sandro	tinha	aos	seus:

Figura	3:	Reportagem	3	-	Especial	sobre	ônibus	174	lembra	erro	de	
PM e narra a vida de Sandro

Fonte:	G1

A	assistente	social	aponta:	“Ele	chamou	por	
mim, sim, porque eu era a única referência que ele 
teve	durante	muitos	anos”.	Esse	lugar	de	referência,	
ocupado	por	Yvonne,	teve	muitos	desvios	na	vida	de	
Sandro	–	a	mãe	assassinada	e	os	amigos	assassina-
dos, por exemplo. A linguagem conhecida por ele 
era	 a	 da	morte.	 Sobre	 isso,	Yvonne	 faz	 o	 seguinte	
apontamento:
Figura	4:	Reportagem	5	-	‘Existem	mil	novos	Sandros	por	aí’,	diz	

Yvonne	Bezerra	sobre	15	anos	do	174

Fonte:	G1

 A área bélica à	 qual	 Yvonne	 se	 refere	 faz	
alusão	 ao	 espaço	ocupado	por	 aqueles	 corpos.	Em	
um	 ambiente	 necropolítico,	 o	 espaço	 adquire	 con-
tornos importantes. Mbembe (2018) vai apontar as 
colônias	como	ambientes	que	representam	um	esta-
do	de	“guerra	sem	fim”	(2003,	p.	132),	 respaldado	
pelos	 inimigos	 invisíveis	do	Estado,	corporificados	
no	contexto	da	guerra	às	drogas,	os	quais	acabam	por	
tomar	forma	final	nos	mais	vitimados	desse	cenário	
de	morte:	os	jovens	negros.	Conforme	Silva	e	Cam-
pos (2020) pontuam,

[...]	no	caso	das	cidades	brasileiras,	as	favelas	e	comuni-
dades –, o Estado “pode matar em qualquer momento ou 
de	qualquer	maneira”	(Mbembe,	2016,	p.134),	uma	vez	
que, na perspectiva do necropoder, há uma inexistência 
de humanidade percebida nestes corpos. Como aponta 
Fanon (1991, p.39), “lá eles nascem, pouco importa 
onde	ou	como;	morrem	lá,	não	importa	onde	ou	como”.	
Para	Mbembe	(2016,	p.133),	são	“zonas	em	que	guerra	
e	desordem,	figuras	 internas	e	externas	da	política,	fi-
cam	lado	a	lado”,	são	locais	onde	a	violência	do	Estado	
tende	a	trabalhar	“a	serviço	da	civilização”	(p.	272).

Sandro, por sua vez, é aquele inumano que 
habita	um	espaço	de	morte	e,	a	partir	dele,	se	consti-
tui.	Nesse	sentido,	a	identidade	forjada	por	esse	cor-
po negro em suas vivências acaba por conferir-lhe 
meios para matar. Entende-se que, nessa lógica, o 
sequestro do ônibus	174	foi,	em	larga	medida,	con-
sequência de um cenário de necropoder (MBEMBE, 
2018).	Sobre	isso,	Yvonne	postula:
Figura	5:	Reportagem	5	-	‘Existem	mil	novos	Sandros	por	aí’,	diz	

Yvonne	Bezerra	sobre	15	anos	do	174

Fonte:	G1

A fala da assistente social é carregada de vi-
vências e confrontos. Antes de ser um bandido, cri-
minoso ou assassino, Sandro assumira muitas outras 
facetas;	fora	filho,	depois	órfão;	fora	amigo,	depois	
viu	seus	amigos	morrerem.	No	Brasil,	mais	de	236	
mil	pessoas	vivem	nas	ruas	das	cidades.	O	perfil	des-
sa	população	é,	majoritariamente,	composto	por	ho-
mens	(87%),	adultos	(55%)	e	negros	(68%)	(GOV,	
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2023). O entrave é que esses corpos passam a impor-
tar somente quando quebram a lógica do necropoder, 
como	o	caso	de	Sandro,	que	ganhou	repercussão	por	
seu	ato	de	desespero.	No	entanto,	existem	mil	novos	
Sandros	por	aí.	Nessa	perspectiva,	os	excertos	mos-
tram	a	trajetória	de	Sandro	como	mais	um	jovem	ne-
gro	no	cenário	necropolítico.	A	partir	das	trajetórias	
vivenciadas, assume-se que há desigualdade, por 
exemplo,	nos	espaços	de	circulação	dos	corpos	e	no	
modo como o Estado gerencia aquelas vidas. 

Interessam-nos,	nesta	parte	da	discussão,	as	
discursividades presentes nas reportagens que ensi-
nam sobre o funcionamento do Estado necropolítico 
em	relação	ao	corpo	negro,	tomando	como	base	os	
excertos sobre o caso de Sandro. Em um dos excer-
tos,	uma	breve	biografia	de	Sandro	é	exposta	no	cor-
po do texto.
Figura	6:	Reportagem	3	-	Especial	sobre	ônibus	174	lembra	erro	de	

PM e narra a vida de Sandro

Fonte:	G1

Em	 um	 cenário	 necropolítico,	 a	 jornada	 de	
Sandro desenha-se como uma narrativa comum. Sua 
vida é permeada pela carência de políticas públicas 
e	 direcionada	 precocemente	 à	 repressão.	 Aos	 21	
anos,	 já	 havia	 enfrentado	 situações	 que	moldaram	
seu	modo	de	vida,	 experimentando	uma	 juventude	
marcada pelo desalento e um arraigado condiciona-
mento ao abandono. 

Na	 contemporaneidade,	 como	 é	 destacado	
por	 Novaes	 (2021),	 o	 uso	 do	 termo	 “juventudes”,	
no	 plural,	 busca	 reconhecer	 as	 diversas	 diferenças	
culturais e desigualdades sociais presentes em uma 
sociedade caracterizada por amplas distâncias so-
ciais.	A	vivência	da	condição	jovem	é	desigual,	va-
riando conforme a origem social, os níveis de renda 
e	as	disparidades	socioeconômicas.	Segundo	Lima	e	
Paz (2021), as experiências de pobreza, uma condi-
ção	crônica	imposta	à	existência	negra,	que	incluem	
exposição	 contínua	 ao	 perigo,	 ameaças,	 violência,	

humilhações	e	mortes	desde	a	infância,	estão	forte-
mente associadas ao adoecimento físico e psíquico 
na	população	negra.	O	cenário	descrito	é	caracteri-
zado por ataques que buscam aniquilar a existência 
negra	(LIMA;	PAZ,	2021).

O	 jovem	 considerado	 “violento”,	 responsá-
vel	pelo	sequestro	do	ônibus	174,	que	provocou	uma	
comoção	internacional,	já	tinha	seu	destino	traçado	e	
estava ciente disso. Em um dos excertos, uma sobre-
vivente indica que Sandro tinha plena consciência 
de	 que	 não	 sairia	 vivo	 do	 ônibus.	Nos	 escritos	 de	
Bertolt	Brecht,	surge	uma	reflexão	sobre	a	morte	e	
a	sociedade:

Há muitas maneiras de matar uma pessoa. Cravando 
um	punhal,	 tirando	o	pão,	 não	 tratando	 a	 sua	doença,	
condenando	à	miséria,	fazendo	trabalhar	até	arrebentar,	
impelindo ao suicídio, enviando para a guerra, etc. Só a 
primeira é proibida por nosso Estado (BERTOLT BRE-
CHT, s/d).

A morte, dentro do contexto do necropoder, 
independentemente de sua natureza, está sempre 
carregada de violência ou crueldade. Ela representa 
a	 imagem	de	uma	vida	 formada	à	margem	(FLOR	
DO	NASCIMENTO,	2020),	percebida	na	sociedade	
como descartável, como argumenta Mbembe (2018). 
Naquele	 cenário	 e	 para	 o	 momento	 atual,	 Sandro	
era considerado um corpo passível de ser morto 
(MBEMBE,	2018),	uma	disrupção	no	mundo	bran-
co.	Carvalho	(2019)	afirma:

Inventado	como	um	jazigo,	um	símbolo	da	morte,	além	
de	 serem	 comercializados	 na	modernidade,	 os	 jovens	
“negros”	são	concebidos	como	seres	sem	humanidade	
(CARVALHO	 apud	 MBEMBE,	 2014),	 portanto,	 são	
construídos como violentos. Carregam o estigma do 
qual foi construído socialmente como classe perigosa e 
como suspeitos (p.	67	grifos da autora).

  Para Sandro, a morte ou o suicídio assu-
miu a forma de sua última tentativa de desvincular-
-se	 desse	 “lugar	 de	 outridade”	 (KILOMBA,	 2019,	
p.188).	 No	 entanto,	 esse	 também	 era	 o	 plano	 dos	
policiais	presentes.	Nos	minutos	finais	do	sequestro,	
um	dos	membros	da	corporação	atirou	em	Sandro,	
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resultando na morte da refém, Geísa. As palavras do 
comandante	oferecem	alguns	indícios:
Figura	7:	Reportagem	3	-	Especial	sobre	ônibus	174	lembra	erro	de	

PM e narra a vida de Sandro

Fonte:	G1

Aquele corpo, tido como desordeiro e indis-
ciplinado,	parecia	demandar	uma	contenção	final	por	
meio dos aparatos do Estado, como abordado por 
Foucault (1999). Contudo, a possibilidade de um ato 
heroico do atirador evidencia como o racismo orien-
ta	as	formas	de	morte	na	população	negra.	O	destino	
desse	corpo	negro	indisciplinado	é	o	caixão.	O	ódio	
fundamentado na cor nega a essa comunidade a con-
cessão	de	dignidade	e	justiça	social,	transformando	
suas vidas em simples mecanismos de controle e 
subjugação	(BRITO,	2018).						

Esse	ponto	destaca	uma	contradição	no	ob-
jetivo	publicizado	socialmente	no	que	tange	ao	po-
licial, uma vez que seu principal dever deveria ser 
proteger	os	cidadãos	e	prevenir	 atos	 ilícitos	contra	
eles. Entretanto, na prática, a polícia, muitas vezes, 
atua	 não	 como	um	agente	 preventivo,	e sim como 
um agente provocador, como evidenciado no excerto 
que descreve o resultado do sufocamento de Sandro 
dentro	do	camburão	da	PM.
Figura	8:	Reportagem	4	-	Após	10	anos,	sequestro	do	ônibus	174	

vive na memória de testemunhas

Fonte:	G1

O assassinato, respaldado por toda a socie-
dade,	 conforme	 destacado	 por	Yvonne,	 reflete	 um	
povo que desiste. O grupo de rapper Rappa, em sua 
música	homônima	de	1994,	expressa	em	versos	que	
“todo	camburão	tem	um	pouco	de	navio	negreiro”.	
No	tecido	social,	ao	final	das	contas,	segundo	Gomes	
(2013)	e	Rocha	(2013),	o	futuro	dos	jovens	em	situa-

ções	semelhantes	é	marcado	pelo	encontro	dos	dois	
“C”	(Cadeia	ou	Cemitério).

Os trechos apresentados alimentam a discus-
são	sobre	a	banalização	da	morte	quando	se	trata	de	
um	corpo	negro,	um	corpo	socialmente	identificado	
como	matável	(MBEMBE,	2018).	É	um	corpo	sujei-
to,	cotidianamente,	às	políticas	de	morte	e	desprovi-
do do direito de responder pelos crimes, porventura 
cometidos, de acordo com os preceitos do Código 
Penal.

Outro tensionamento a ser considerado em 
nossas análises diz respeito ao papel ocupado pela 
mídia	durante	a	cobertura	 jornalística	do	sequestro	
do	ônibus	174,	impactando	direta	e	indiretamente	na	
forma pela qual os fatos passaram a ser fabricados e 
produzindo	significados	que	os	tornaram	marcantes.	
Tal	concepção	estaria	atrelada	aos	entendimentos	de	
Kellner	(2006),	inspirado	nas	teorizações	de	Debord,	
ao	referir-se	à	“espetacularização	da	realidade”,	re-
fletindo	sobre	“como	os	espetáculos	são	produzidos,	
construídos	e	divulgados”	 (p.	122).	Nessa	 linha	de	
entendimento, a mídia dá visibilidade a “ocorrências 
de	 violência”	 ao	 inseri-las	 nas	 pautas	 de	 seus	 edi-
toriais,	noticiários	ou	programações,	ampliando	sua	
audiência.	Rodrigo,	ex-capitão	do	Bope,	destaca	ter	
sido aquela ocorrência no Rio de Janeiro uma das 
mais	midiáticas	de	que	tinha	lembrança.	Ele	diz:	
Figura	9:	Reportagem	4	-	Após	10	anos,	sequestro	do	ônibus	174	

vive na memória de testemunhas

Fonte:	G1

A cobertura dos acontecimentos “em tempo 
real”	 teria	 ganhado	 transmissões	 em	 rede	 nacional	
e internacional. O caso, amplamente noticiado pela 
mídia,	 foi	 relatado	 com	 atualização	 quase	 instan-
tânea	de	 informações.	As	 imagens	mostravam	 inú-
meros policiais fortemente armados e com equipa-
mentos	 de	 proteção	 fazendo	 cerco	 ao	 ônibus	 e	 às 
imediações.	Ruas	foram	obstruídas	com	sinalizações	
de desvio para manter o local isolado. Repórteres 
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de diferentes emissoras transmitiam chamadas com 
imagens	que	ilustravam	a	tensão	entre	policiais,	re-
féns e o sequestrador, em um dos mais intensos es-
petáculos	do	jornalismo	brasileiro	nos	anos	2000.	A	
repórter	Vanessa	retoma	algumas	lembranças	desse	
dia:

Figura	10:	Reportagem	4	-	Após	10	anos,	sequestro	do	ôni-
bus	174	vive	na	memória	de	testemunhas

Fonte:	G1

Na	medida	em	que	o	“passar	rapidinho”	para	
conferir e noticiar os fatos se tornou quatro horas de 
cobertura	ao	vivo,	há	indícios	de	que	a	informação	
jornalística	por	 si	 só	não	basta.	Observa-se	o	 forte	
envolvimento do espectador em um evento que al-
cançou	grandes	patamares	de	repercussão.	Para	isso,	
somaram-se	 imagens	 e	 interpretações	 excessiva-
mente	 repetidas	e	 exploradas,	 levando	à	conclusão	
de	que,	para	ganhar	a	audiência,	tudo	se	justificava:	
a	transformação	de	heróis	em	anti-heróis,	de	vítimas	
em agressores e novamente em vítimas. Para Carva-
lho et al.	(2012),	“não	se	pode	negar	que	os	impac-
tos	 sociais	que	ela	 [a	mídia]	causa	podem	originar	
a	banalização	do	tema,	ao	explorar	atos	violentos	a	
partir	de	imagens	e	sentidos	de	conflitos	sociais”	(p.	
347).	Ao	refletir	sobre	a	notoriedade	que	o	episódio	
ganhou	em	face	das	repercussões	na	mídia,	falas	da	
repórter Vanessa indicam que 
Figura	11:	Reportagem	4	-	Após	10	anos,	sequestro	do	ônibus	174	

vive na memória de testemunhas

Fonte:	G1

Encaminhando-nos para o encerramento des-
ta	seção,	consideramos	ser	 relevante	apontar	que	a	
mídia	não	é	única e exclusivamente responsável pela 
produção	e	constituição	da	violência,	bem	como	de	
situações	que	envolvem	e	fazem	repercutir	atos	vio-
lentos.	No	entanto,	cabe	considerar	que	ela	cumpre	

um papel relevante, explorando ao extremo os fatos 
e acontecimentos violentos, ampliando sua impor-
tância	e	divulgação	e,	por	vezes,	envolvendo-os	em	
certa	 espetacularização.	Com	 isso,	 buscamos	argu-
mentar,	 aqui,	 que	 a	 mídia	 assume	 conotações	 que	
englobam saberes, ao passo que instituem ditos de-
marcando o que se diz, como se diz e sobre quem 
se	diz,	 tal	 como	observou	Fischer	 (2007),	 “formas	
de inscrever-nos no social, de escrever, de falar, de 
pensar	o	mundo	e	a	nós	mesmos”	(p.	291).	
Algumas palavras finais

Neste	 artigo,	 exploramos	 a	 construção	 do	
corpo	negro	como	uma	espécie	de	não-ser,	 toman-
do como base as nuances que envolveram Sandro 
Nascimento,	no	episódio	do	ônibus	174 no Rio de 
Janeiro,	 em	 12	 de	 junho	 de	 2000,	 apontando	 pos-
sibilidades	de	pensar	a	constituição	das	 juventudes	
negras como um corpo matável, algo que se constrói 
desde cedo e se perpetua no imaginário social. Atra-
vés da lente do conceito de necropolítica, cunhado 
por Achille Mbembe, destacamos como o Estado, 
por meio de suas políticas e práticas, delibera sobre 
a vida e a morte, situando corpos negros no epicentro 
da	violência	estrutural.	A	trajetória	de	Sandro	emer-
ge como um relato marcado por experiências preco-
ces com a violência estatal, carência de apoio e uma 
busca	por	conexões	significativas	em	meio	à	hostili-
dade dos ambientes em que vai se situando ao longo 
da	vida.	Ao	proferir	expressões	como:	“eu	não	tenho	
nada a perder mais,	não”,	“vou	matar,	paga	para	ver”, 
e	ainda,	“da	mesma	forma	que	vocês	são	perversos,	
também	não	sou	de	bobeira,	não,	tá	ligado”,	o	jovem	
Sandro	 parece	 estar	 dando	 respostas	 às	 negações	
do Estado sofridas por ele ao longo de sua história. 
Não	 estamos	 querendo	 pontuar,	 com	 isso,	 que	 os	
atos	cometidos	por	Sandro	estão	corretos,	nem	que	
se	justificam,	mas	não	podemos	deixar	de	levar	em	
consideração	 que,	 em	 certa	medida,	 refletem	parte	
das lacunas e ausências vivenciadas por uma grande 
parcela	de	 jovens	negros	periféricos,	naturalizando	
situações	 de	 privações	 a	 que	 estão	 expostos	 desde	
cedo.

A análise aponta uma sociedade que respal-



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 203

da a morte do outro-negro como algo banal, fazendo 
girar o ciclo de racismo estrutural e de violência po-
licial que acometem, rotineiramente, esses corpos. A 
compreensão	desses	 fenômenos	destaca	 a	urgência	
de	uma	reflexão	coletiva	sobre	a	responsabilidade	da	
sociedade	na	manutenção	de	narrativas	de	morte	–	
incluindo enfrentar as raízes que alimentam a per-
petuação	das	 desigualdades	 também	nos	 processos	
midiáticos. É pertinente destacar, ainda, as dimen-
sões	do	texto	no	que	tange	às	análises	já	efetuadas	
sobre o episódio do ônibus	174,	uma	vez	que,	sob	as	
lentes teóricas dos Estudos Culturais, conseguimos 
dar	outros	passos	na	direção	de	tematizar	a	violência	
presente	nesse	caso,	olhando	para	os	textos	jornalís-
ticos postados no portal de notícias de uma forma 
ainda	não	colocada	no	meio	acadêmico	e	produzindo	
novas	subjetividades.	

Por	fim,	quanto	às	produções	na	e	pela	mídia,	
cabe	salientar	que,	na	argumentação	que	assumimos	
aqui,	as	narrativas	contidas	nos	 textos	 jornalísticos	
do	 Portal	 G1	 são	 concebidas	 como	 manifestações	
culturais produtivas que inventam identidades e re-
gulam, coordenam e governam práticas, por exem-
plo.	Nessa	linha	de	entendimento	–	abordagens	sob	a	
ótica das perspectivas pós-modernas, alinhadas com 
o que se tem denominado de virada linguística e vi-
rada cultural	 (HALL,	1997)	–,	os	 textos	culturais,	
como	esses	analisados,	são	tomados	como	discursos	
que	não	apenas	descrevem	ou	falam	sobre	as	coisas,	
mas que, ao fazê-lo, também instituem as próprias 
coisas.	Dito	 isso,	entendemos	que	as	produções	na 
e pela mídia	 acerca	 do	 episódio	 analisado,	 sejam	
elas verbais ou imagéticas, revelam uma mescla de 
pobreza, violência, abandono, fome, frio, criminali-
dade, violência policial e falta de reconhecimento a 
que	os	muitos	Sandros	que	andam	por	aí	estão	sub-
jugados.	
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A Maré Vive: Da censura à reinvenção do fazer comunicação comunitária favelada
Gizele Martins1

Resumo: O	presente	artigo	tem	como	objetivo	trazer	um	pouco	da	censura	sofrida	por	um	grupo	de	comu-
nicadores comunitários da Maré durante o ano de 2014. Em 2024, completam-se dez anos que o exército 
se	instalou	na	Maré,	onde	permaneceram	por	um	ano	e	cinco	meses	(2014	a	2015).	Naquela	época,	um	
grupo de comunicadores e comunicadoras comunitárias criou uma página no Facebook intitulada de Maré 
Vive.	Esta	página,	em	menos	de	uma	semana,	teve	grande	repercussão,	chegando	a	quase	um	milhão	de	
visualizações.	Por	causa	da	grande	repercussão,	alguns	comunicadores	sofreram	censura,	outros	foram	
expulsos da favela, além de terem a página clonada. Durante esses anos, depois de terem sofrido inúme-
ras	perseguições,	eles	buscaram	outras	formas	de	continuarem	os	seus	devidos	trabalhos	internamente	na	
Maré.	Dez	anos	depois,	em	meio	a	um	outro	momento	de	grande	ataque	à	democracia	e	a	uma	emergência	
sanitária,	os	mesmos	comunicadores	se	reinventaram	e	se	desafiaram	mais	uma	vez	se	colocando	na	linha	
de	frente	e	organizaram	um	grande	movimento	de	combate	à	fake news	e	de	distribuição	de	alimentos	em	
meio a pandemia da Covid-19. Os dois movimentos (em anos diferentes) mostram que os comunicado-
res	são	parte	importante	de	mobilização,	denúncia,	além	de	buscarem	uma	autoproteção	comunitária	em	
territórios	que	sofrem	constantes	com	a	militarização	e	violações	de	direitos,	e	independente	de	marcos	
históricos.

Palavras-chave: Favela	da	Maré,	militarização,	comunicação	comunitária

The Maré lives: from censure to reinvention of the comunication labor of favela´s community

Abstract: This	article	aims	to	bring	some	of	the	censorship	suffered	by	a	group	of	community	communica-
tors	from	Maré	during	the	year	2014.	In	2024,	it	will	be	ten	years	since	the	army	settled	in	Maré,	where	they	
remained	for	one	year	and	five	months	(2014	to	2015).	At	that	time,	a	group	of	community	communicators	
created	a	Facebook	page	called	Maré	Vive.	This	page,	 in	less	than	a	week,	had	a	huge	impact,	reaching	
almost	one	million	views.	Due	to	the	great	repercussion,	some	communicators	suffered	censorship,	others	
were	expelled	from	the	favela,	 in	addition	 to	having	 their	page	cloned.	During	 these	years,	after	having	
suffered	 countless	 persecutions,	 they	 sought	 other	ways	 to	 continue	 their	work	 internally	 in	Maré.	Ten	
years later, in the midst of another moment of great attack on democracy and a health emergency, the same 
communicators reinvented themselves and challenged themselves once again by placing themselves on the 
front	line	and	organized	a	large	movement	to	combat	fake	news	and	food	distribution	amid	the	Covid-19	
pandemic.	The	two	movements	(in	different	years)	show	that	communicators	are	an	important	part	of	mobi-
lization,	denunciation,	in	addition	to	seeking	community	self-protection	in	territories	that	constantly	suffer	
from militarization and rights violations, and regardless of historical landmarks.
Keywords: Favela da Maré, militarization, community communication

Introdução

Há	dez	anos,	em	2014,	o	exército	brasileiro	se	instalou	no	Conjunto	de	Favelas	da	Maré	e	perma-
neceu	durante	um	ano	e	cinco	meses,	de	fevereiro	de	2014	a	abril	de	2015.	Nesta	época,	toda	a	favela	da	
Maré viveu sob o regime de Garantia da Lei e Ordem (GLO)2, lei que havia sido utilizada no período da 
ditadura	militar	no	Brasil.	Neste	período	que	o	exército	esteve	nas	16	favelas	que	integram	a	Maré,	as	

1 Comunicadora Comunitária, Jornalista (PUC-RIO), Mestra em Periferias Urbanas (UERJ), Doutoranda pela ECO-UFRJ, integra os grupos 
de	pesquisa:	Laboratório	de	Estudos	em	Comunicação	Comunitária	(LECC)	e	o	Dicionário	Marielle	Franco.	É	autora	do	livro:	Militarização	e	
Censura:	A	luta	por	liberdade	de	expressão	na	Favela	da	Maré.	Integra	a	Coalizão	de	Mídias	Periféricas,	Faveladas,	Quilombolas	e	Indígenas.	
No	momento,	assina	em	co-autoria	com	Juliana	Farias	e	Natasha	Neri,	o	roteiro	e	argumento	do	documentário	“Cheiro	de	Diesel”.
2	Entenda	o	que	é	a	GLO:https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/11/entenda-o-que-e-a-glo-garantia-da-lei-e-da-ordem.shtml
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ruas se encheram de tanques de guerra, drones e 
jipes.	Além	disso,	eram	crescentes	as	violações	de	
direitos	humanos	cometidos	por	soldados,	como:	
invasões	às	casas	dos	moradores,	nas	escolas,	nos	
postos	de	saúde,	nas	organizações	sociais	e	mídias	
comunitárias etc. Sem contar as revistas constan-
tes,	 tiros,	 proibição	 das	 ações	 culturais	 de	 rua	 e	
tantas	outras	violações	de	direitos	que	passaram	a	
ser cotidianas neste período.

 Uma semana antes do exército se instalar 
na	Maré,	os	moradores	já	sabiam	que	a	favela	so-
freria	com	inúmeras	violações.	Pois	historicamen-
te, desde o seu surgimento, as favelas carregam as 
marcas	da	violação	cotidiana	e	da	militarização	da	
vida.	 Sendo	 muitas	 destas	 violações	 ocasionadas	
pelos	que	governam	à	nível	municipal,	estadual	e	
nacional.	Para	denunciar	tais	violações,	comunica-
dores comunitários da Maré se organizaram e lan-
çaram	uma	página	no	Facebook intitulada de Maré 
Vive. A	página	foi	lançada	nas	vésperas	da	entrada	
do exército e em menos de uma semana, ganhou 
grande	repercussão	entre	os	moradores	chegando	a	
mais	de	um	milhão	de	visualizações,	 jornalistas	e	
autoridades públicas do Rio de Janeiro e de nível 
nacional	 e	 até	 internacional.	Devido	 à	 grande	 re-
percussão	da	página	e	dos	conteúdos	de	denúncias	
divulgados pelos comunicadores, “os integrantes 
desta	página	 sofreram	 repressão,	 censura	e	amea-
ças	durante	todo	o	período	em	que	o	exército	esteve	
na	Maré	e	até	depois	da	saída	das	tropas	federais”3. 
(MARTINS,	2018)

Em	2024,	dez	anos	depois	da	 sua	criação,	
a página do Maré Vive no Facebook conta	 172	
mil seguidores, no Instagram tem	77,	2	mil	e	no	
Twitter 24,5	mil	seguidores,	ou	seja,	ela	continua	
sendo um dos principais e mais importantes canais 
de	 comunicação	 de	 dentro	 para	 dentro	 da	Maré,	

3	Militarização	e	Censura:	A	luta	por	liberdade	de	expressão	na	Favela	da	Maré
4	Uma	das	nossas	principais	atuações	é	no	fortalecimento	da	identidade	local.	O	termo	mareense	foi	inventado	pelo	jornal	na	ideia	de	fazer	
com	que	os	moradores	se	afirmassem	como	parte	da	favela.	Nossas	fontes	e	personagens	são,	em	sua	grande	maioria,	moradores	da	favela,	e	
nos	concentramos	em	cobrir	eventos	dentro	da	Maré	ou	que	envolvem	mareenses	de	destaque:	https://jornalocidadao.net/sobre/

5 Maré 0800 é um coletivo localizado no Complexo da Maré,	Rio	de	Janeiro,	cujo	objetivo	é	arrecadar	vestimentas,	alimentos	e	outros	produtos	
para	moradores	em	situação	de	necessidade,	além	de	possibilitar	trocas	de	experiência	entre	favela	e	asfalto:	https://wikifavelas.com.br/index.
php/Mar%C3%A9_0800_(coletivo)
6	A	Frente	de	Mobilização	da	Maré	é	um	coletivo	que	tinha	como	objetivo	inicial	fomentar	ações	de	comunicação	que	levassem	o	máximo	de	
informações	sobre	sintomas,	medidas	de	prevenção,	cuidados	acerca	COVID-19,	saúde,	higiene	e	proteção,	para	as	favelas	e	periferias	de	todas	

mas	também	da	Maré	para	fora	da	favela.	Ou	seja,	
continua	sendo	uma	voz	ativa	de	divulgação	e	de	
repúdio	às	constantes	violências	policiais	e	de	tan-
tas	 outras	 violações	 de	 direitos	 que	 ocorrem	 no	
dia a dia dentro de toda a Maré. Ela é uma página 
também	de	divulgação	do	cotidiano	e	da	cultura	
mareense4. 

Utilizando	 a	 metodologia	 autoetnográfica,	
já	que	na	época	fui	parte	integrante	do	surgimen-
to do Maré Vive, além de eu ser cria da favela da 
Maré, sou comunicadora no local há mais de 20 
anos,	 além	 de	 jornalista	 e	 pesquisadora	 da	 área,	
me	desafio	 aqui	 nesse	 trabalho	 a	 transcrever	 um	
pouco de como foi aquele processo de censura aos 
comunicadores do Maré Vive durante os anos de 
2014	 e	 2015.	Conto	 aqui	 como	 a	 página	 naque-
la época serviu para ser um dos mais importantes 
canais	 de	 transmissão	 das	 violações	 ocasionadas	
diariamente pelo exército brasileiro. 

Nos	 parágrafos	 seguintes,	 trago	 também	
como os mesmos comunicadores comunitários 
que	 fizeram	 nascer	 o	Maré Vive dez anos atrás, 
continuaram	sua	atuação	mesmo	com	tantas	amea-
ças,	 tentativa	de	derrubada	de	páginas	e	até	uma	
página intitulada de Maré não Vive foi criada por 
pessoas desconhecidas para expor os comunicado-
res do Maré Vive.

Além disso, falo também como estes mes-
mos comunicadores passaram a criar alternativas 
para trabalhar outras emergências internas e de ne-
cessidades	da	favela.	Afinal,	parte	dos	comunica-
dores que criaram o Maré Vive, criaram em 2016, 
o Coletivo Maré 08005	e	a	Frente	de	Mobilização	
da Maré6,	 em	 2020.	 São	 canais	 de	 comunicação	
que têm propostas diferentes, mas com caracterís-
ticas	de	atuação	que	colocam	em	xeque	a	constan-
te ausência da garantia de direitos dos governantes 
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na	favela,	à	nível	local	e	nacional.
Para aprofundar teoricamente o debate so-

bre	comunicação	comunitária,	trago	o	conceito	de	
“comunidade	gerativa”.	O	conceito	de	comunida-
de gerativa surgiu nos últimos anos no Laboratório 
de	Estudos	em	Comunicação	Comunitária	(LEC-
C)7 e alertou-nos para o caráter operativo que o 
conceito	 possibilita	 em	oposição	 a	 uma	 ideia	 de	
“comunidade	negativa”,	imaginada	por	uma	linha-
gem de autores ao longo da história do conceito de 
comunidade	(Paiva;	Malerba;	Custódio,	2013)	que	
trabalha	a	ideia	da	auto	organização	comunitária	a	
partir	da	não	garantia	de	direitos	e	da	busca	de	re-
soluções	que	tem	como	direção	o	bem	comum	que	
podem	ser	executadas	por	um	grupo	e/ou	conjunto	
de	cidadãos.	Para	Paiva,	a	comunicação	comuni-
tária traz a marca do entendimento da comunica-
ção	em	sua	essência	transformadora,	que	para	se	
tornar	operativa	enseja	o	entendimento	de	proce-
dimentos	 básicos	 que	 vão	 desde	 a	 produção	 das	
narrativas bem como o acesso aos meios de pro-
dução	das	mensagens.	É	a	esse	conjunto	operativo	
metodologicamente determinado que se nomeou 
por	comunidade	gerativa.	(Paiva;	Martins,	2022).	

Aciono também teorias desenvolvidas por 
Peruzzo (1998) ao trabalhar movimentos sociais, 
comunicação	 e	 organização	 comunitária	 em	 ini-
ciativas	 de	 intervenção	 local	 para	 redução	 das	
desigualdades. O diálogo com essas teorias, por 
um	lado,	permite	refletir	sobre	práticas	de	comuni-
cação	que	usam	linguagens	e	vocabulários	locais	
(como gírias e palavras de conhecimento popular) 
e dialogam com os moradores das mais diversas 
idades	 e	 perfis.	 Por	 outro	 lado,	 permite	 também	
pensar	sobre	uso	da	comunicação	para	mobiliza-
ção	comunitária	e	de	repúdio	à	falta	de	cidadania	
e dentro de um contexto de histórica ausência de 
direitos nas favelas cariocas.

as	regiões	do	Brasil.	A	Frente	Maré	continua	lutando	contra	a	Covid	e	a	fome.	Em	dois	anos,	atenderam	mais	de	4.500	famílias	com	cestas	
básicas,	impactando	mais	de	16	mil	pessoas:	https://www.fundacao1bi.com.br/frente-de-mobilizacao-da-mar
7  Escola	de	Comunicação	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(UFRJ)
8 O bairro da Maré[1],	criado	em	1994,	compreende	um	conjunto	de	17	comunidades	onde	moram	cerca	de	140	mil	pessoas.	A	região	margeia	
a	Baía	de	Guanabara	e	está	localizada	entre	importantes	vias	rodoviárias	que	cortam	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro:	 Avenida	 B r a s i l , 	
Linha	 Vermelha,	 Linha	 Amarela	 e	Transcarioca:	https://wikifavelas.com.br/index.php/Complexo_da_Mar%C3%A9
9  Disponível em https://rioonwatch.org.br/?p=23997

A criação do Conjunto de Favelas da Maré

Antes	 de	 aprofundar	 sobre	 a	 criação	 da	
página Maré Vive e a censura sofrida pelo grupo 
que fez surgir o meio comunitário digital, trago na 
primeira parte do presente artigo uma breve apre-
sentação	sobre	o	que	é	o	Conjunto	de	Favelas	da	
Maré.	Localizado	na	Zona	Norte	do	Rio	de	Janei-
ro8, com aproximadamente 130 mil moradores, de 
acordo	com	informações	do	censo	de	2010,	espa-
lhados pelas 16 favelas (Censo Maré 2000), o Con-
junto	inclui:	Baixa	do	Sapateiro,	Morro	do	Timbau,	
Parque	Maré,	Nova	Maré,	Nova	Holanda,	Rubens	
Vaz,	Parque	União,	Conjunto	Esperança,	Conjunto	
Pinheiros,	Vila	do	Pinheiro,	Vila	do	João,	‘Salsa	e	
Merengue’, Marcílio Dias, Roquete Pinto, Praia de 
Ramos, Bento Ribeiro Dantas e Mandacaru9.

A Maré surgiu na virada dos anos de 1930 
para 1940 e é cortada pelas três principais vias de 
acesso	 ao	Rio:	Avenida	Brasil,	Linha	Vermelha	 e	
Linha Amarela. Os primeiros moradores vieram 
do	nordeste	do	país	para	a	construção	da	Avenida	
Brasil e formaram suas casas na beira da avenida. 
Aos	 poucos	 foram	 construindo	 suas	 palafitas,	 fo-
ram aterrando e fazendo nascer essas 16 favelas que 
compõem	todo	o	conjunto	hoje.	

A	 construção	 da	Avenida	 Brasil	 é	 funda-
mental, portanto, para compreender a Maré, a ma-
neira que ela evoluiu e a forma que aparece no mapa 
atualmente.	 Isso	 não	 apenas	 indica	 uma	 das	 suas	
fronteiras	geográficas,	mas	mais	 importante,	 foi	a	
principal	razão	para	as	pessoas	se	estabelecerem	na	
vizinhança,	e	forneceu	meios	para	as	pessoas	con-
seguirem	materiais	de	construção	para	construírem	
suas casas. A Avenida Brasil simbolizava trabalho 
e	progresso.	Mesmo	hoje,	a	Avenida	Brasil	conecta	
muitos trabalhadores e estudantes da Maré aos seus 
trabalhos	e	universidades	na	Zona	Sul	ou	Centro.	A	
via expressa está sempre presente na vida dos mo-
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radores	das	16	favelas	que	compõem	a	Maré	e	que	
nasceram em momentos distintos. Cada uma delas 
carrega	culturas	e	 têm	perfis,	populações	e	costu-
mes completamente diferentes umas das outras. 

A	Maré	é,	atualmente,	o	maior	conjunto	de	
favelas	do	Rio	de	Janeiro	e	foi	oficialmente	reco-
nhecida como bairro em 1994. Apesar desses 130 
mil indivíduos possuírem histórias e perspectivas 
únicas, o presidente do CEASM (Centro de Estudos 
e	Ações	Solidárias	da	Maré)	Lourenço	Cesar	da	Sil-
va	afirma:	“há	algo	de	universal	nessa	história	que	
perpassa	 todas	as	comunidades	da	Maré”10. Todas 
essas	favelas	são	marcadas	por	um	forte	histórico	
de	 organização	 interna	 dos	 próprios	 moradores:	
dentro da Maré há pré-vestibulares comunitários, 
históricas mídias comunitárias, assembleias em 
praças	 públicas	 para	 a	 chegada	 da	 caixa	 d’água,	
iluminação,	saneamento	básico,	dentre	diversos	ou-
tros	tipos	de	organização	comunitária	para	a	busca	
de cidadania local11.

Na	Maré	há	uma	intensa	cultura	local.	Um	
exemplo disso é que o primeiro museu comuni-
tário organizado e inaugurado em uma favela no 
mundo é o Museu da Maré. Ele foi criado pelo 
CEASM	junto	com	os	moradores	locais	e	conta	a	
história cronológica da Maré. Ele nasce fruto de 
um	esforço	comunitário,	 coletivo,	 assim	como	o	
pré-vestibular comunitário (CPV-Maré), também 
do CEASM – existente há mais de 20 anos na lo-
calidade – assim como inúmeras mídias comuni-
tárias	–	como	o	Jornal	O	Cidadão	da	Maré,	a	TV	
Maré e a Rádio Maré.

A comunicação comunitária de denúncia: Cen-
sura, clonagem e expulsão dos comunicadores

A página de Facebook Maré Vive nasceu 
em 2014 e logo se tornou conhecida por relatar 

10  Disponível em https://rioonwatch.org.br/?p=23997
11	 Favela	 da	Maré:	 a	 comunicação	 comunitária	 como	 geradora	 de	 mudança	 social:	 https://www.labeurb.unicamp.br/rua/artigo/ler_artigo/
243-1-favela-da-mare-a-comunicacao-comunitaria-como-g eradora-de-mudanca-social
12	Manifesto:	Manifesto	contra	a	invasão	militar	nas	favelas	da	Maré:	Expressamos	publicamente	o	nosso	total	repúdio	à	“ocupação”	militar	
nas favelas da Maré. https://marevive.wordpress.com/

cotidianamente	casos	de	violações	de	direitos	oca-
sionados pelo exército brasileiro. A página foi lan-
çada	para	ser	um	canal	de	denúncia	dos	moradores	
durante	a	invasão	do	exército	na	Maré.	Junto	à	pá-
gina,	em	abril	de	2014,	dia	da	invasão	do	exército	
e	das	Forças	Nacionais	 e	do	Choque,	 uma	 rádio	
livre foi colocada no ar pelos mesmos comunica-
dores comunitários que organizaram a página. A 
rádio livre só funcionou por um único dia.

Naquela	 época	 em	 que	 a	 plataforma	 de	
rede social Facebook estava em alta, lembro que  
houve	 uma	 “febre”	 de	 novas	 páginas	 semelhan-
tes surgindo em diferentes outras favelas depois 
da	criação	do	Maré	Vive,	assim	como	o	Coletivo	
Papo	Reto	na	Favela	do	Alemão,	o	Fala	Akari	da	
Favela de Acari, dentre outras, todas elas locali-
zadas	 na	 Zona	Norte	 do	Rio	 de	 Janeiro.	Muitas	
destas	páginas	nasciam	para	produção	e	veicula-
ção	de	conteúdos	no	mesmo	tom	de	denúncia	de	
violações	de	direitos	humanos,	pois	os	diferentes	
comunicadores comunitários favelados entende-
ram que essas páginas poderiam funcionar como 
uma	 forma	 de	 divulgação	 rápida	 de	 conteúdo	 e	
que conseguissem atingir públicos de dentro e fora 
da favela com agilidade. Lembrando ainda que era 
época	de	instalação	das	Unidades	de	Polícia	Paci-
ficadora	(UPPs)	em	aproximadamente	50	favelas	
cariocas.	Ou	seja,	 era	época	de	grandes	mexidas	
nas favelas cariocas, algumas com polícias, outras 
com exércitos e essas páginas se tornaram grandes 
ferramentas de denúncias naquele momento.

No	mesmo	dia	em	que	o	Maré Vive foi ao 
ar,	no	dia	05	de	abril	de	2014,	um	blog	intitulado	
de Maré Vive12	foi	lançado,	mas	apenas	um	texto	
foi publicado nele, é o manifesto feito por mora-
dores locais denunciando os nomes dos partidos e 
autoridades	públicas	envolvidas	na	 instalação	da	
GLO	na	Maré.	Segue	trecho	do	manifesto:

“Estamos muito preocupados com a nossa vida e com 
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a	vida	de	 todas	 e	 todos	que	moram	no	Conjunto	de	
Favelas	da	Maré.	Nos	preocupamos	também	com	to-
dos os outros favelados e faveladas que sofrem com 
a	crescente	onda	de	militarização	e	ataque	direto	de	
um Estado cada vez mais armado para agir contra 
estes que desde sempre tem que lutar para garantir o 
seu lugar na cidade. É visível que quem usa tanques 
de	guerra	 contra	 a	 sua	própria	população	não	busca	
diálogo,	 ainda	 menos	 participação	 e	 tampouco	 está	
preocupado com os nossos direitos. O tanque apon-
tado	para	 nós	 é	 uma	violação	mais	 do	 que	 somente	
de	direitos,	é	uma	violação	a	qualquer	ideia	de	Estado	
democrático	 de	 direito.	A	ocupação	militar	 nem	co-
meçou	e	o	projeto	já	faliu	pelo	que	é:	mais	um	ataque	
brutal	militar	contra	territórios	populares	urbanos”.13

Para além de noticiar o dia a dia no Face-
book,	 eram	 publicados	 textos	 reflexivos	 sobre	 a	
situação	de	empobrecimento	da	favela,	questiona-
mentos sobre as desigualdades da cidade, sobre a 
falta de políticas públicas e o aumento de policiais 
na favela. A página trazia para a memória dos mo-
radores, acontecimentos cotidianos, além de trazer 
memórias sobre períodos marcantes, assim como a 
chacina	da	Maré	que	ocorreu	em	24	junho	de	2013.	
Neste	dia,	ao	 todo	13	pessoas	 foram	assassinadas	
a	facadas	e	tiros.	Na	ocasião,	os	moradores	locais	
ocuparam	as	ruas	da	favela	e	expulsaram	o	caveirão	
que circulava pelas ruas de toda a favela da Maré, 
como	mostra	o	print	abaixo:	

13	Manifesto	Maré	Vive:	https://marevive.wordpress.com/

]
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Lembro	 do	 primeiro	 dia	 da	 invasão	 do	 exército	
na Maré, nos dividimos dentro da favela para co-
brir	as	violações	e	noticiamos	ao	vivo	na	página	
e na rádio online:	as	invasões	nas	casas;	as	crian-
ças	presas;	os	tiroteios;	os	assassinatos;	a	chegada	
dos	 tanques	 de	 guerra;	 os	 policiais	 civis	 nos	fil-
mando,	dentre	diversos	outros	tipos	de	violações	
de direitos que ocorreram naquele dia. Cada um 
destes conteúdos avaliávamos e organizávamos as 
publicações.

Naldinho	 Lourenço	 (2018),	 comunicador	
comunitário, fotógrafo e morador da Maré e um 
dos integrantes do Maré Vive, disse que a reper-
cussão	e	o	tom	de	denúncia	deste	canal	de	comu-
nicação	fez	surgir	as	ameaças	constantes:	“A	pági-

14	MARTINS,	Gizele.	Militarização	e	Censura:	A	luta	por	liberdade	de	expressão	na	favela	da	Maré.	Editora	NPC,	2018.
15	Ciclos	Virtuosos	de	Desenvolvimento:	Maré	Fala	por	Si	Mesma	(Maré	Vive):	https://rioonwatch.org.br/?p=23822

na	hoje	tem	grande	alcance	na	favela,	são	mais	de	
100 mil pessoas que a seguem. Ela é administrada 
por	um	pequeno	grupo	de	moradores.	Então,	as-
sim,	a	gente	começou	a	fazer,	a	causar	efeito	até	
em alguns departamentos do Estado, o que causou 
ameaças	 a	 gente”14. Com o passar do tempo, os 
próprios	moradores	que	não	eram	comunicadores,	
passaram a enviar fotos, vídeos, matérias, artigos, 
pedir	ajuda	e	pedir	contatos	de	organizações	de	di-
reitos	humanos,	além	de	muitos	pedidos	de	jorna-
listas de fora querendo entrevistar moradores para 
mostrar o que estava ocorrendo internamente na 
favela	por	causa	da	presença	das	forças	armadas.

Mas quase um ano depois do funcionamento 
da página Maré Vive, ela foi clonada13. De acordo 
com um dos integrantes, este momento de amea-
ças	foi	um	dos	mais	críticos	vivido	pelo	grupo:

“Membros	do	movimento	até	 receberam	ameaças	de	
morte por parte da polícia em seus estágios iniciais. O 
momento mais crítico na curta história do Maré Vive 
foi quando a sua página no Facebook foi clonada por 
pessoas	que	claramente	tinham	uma	intenção.	A	página	
falsa	começou	a	postar	fotos	de	traficantes	de	drogas	
para	criar	confusão	em	torno	da	identidade	e	propósito	
real	do	Maré	Vive:	Começou	a	criar-se	uma	confusão.	
A gente tentava entrar na nossa página e caia na deles, 
e realmente era parecida, era um clone. A partir daí 
parte	dos	moradores	ficaram	contra	a	gente.	Isso	nos	
prejudicou	muito”.15

Moradores que, na época, apoiavam o Maré 
Vive	 passaram	 a	 dizer	 que	 não	 confiavam	mais.	
Organizações	sociais	 internas	da	Maré	enviavam	
mensagem dizendo que estávamos fazendo um 
desserviço	 para	 a	 comunidade.	O	 grupo	 caiu	 no	
descrédito,	sem	força	e	apoio	comunitário	depois	
da clonagem da página, só foi possível retomar o 
trabalho	depois	que	organizações	de	direitos	hu-
manos	 e	 que	 lutam	 pela	 liberdade	 de	 expressão	
nacionais	 e	 internacionais,	 assim	 como	Witness,	
Artigo 19, Instituto Vladimir Herzog, Repórteres 
sem Fronteiras e Front Line Defenders, apoiaram 
e	fizeram	postagens	públicas	a	 favor	do	 trabalho	
dos comunicadores comunitários do Maré Vive. 
Alguns comunicadores, inclusive, tiveram que 
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deixar sua casa, outros tiveram que deixar de fa-
zer	comunicação	comunitária	por	um	determinado	
tempo dentro da Maré.

Dez anos depois, o número de integrantes 
da	 página	 Maré	 Vive	 diminuiu	 justamente	 por	
causa dos riscos recorrentes que os comunicado-
res	comunitários	ainda	sofrem	por	pertencerem	à	
página,	mas	 fato	 é	 que	o	 trabalho	diário	 não	di-
minuiu, pois a Maré é e continua sendo uma das 
favelas	 mais	 militarizadas	 e	 que	 tem	 operações	
policiais quase duas ou três vezes por semana. 
Só	em	2023	foram	contabilizadas	32	operações16. 
Todos estes dias os comunicadores do Maré Vive 
ficam	 sob	 alerta	 informando	 toda	 a	 comunidade	
sobre as causas e os efeitos físicos e psicológicos 
da	operação.	Além	da	notícia	instantânea	sobre	as	
operações,	 estes	mesmos	 comunicadores	 enviam	
relatos para autoridades governamentais pedindo 
respostas	em	relação	às	violações	ocorridas	dentro	
da comunidade.

Do Maré Vive à Frente de Mobilização da 
Maré: Resistência e reinvenção do fazer comu-
nicação comunitária favelada na Maré

Passados	dez	anos,	a	comunicação	comuni-
tária	 da	Maré	 continuou	 em	 constante	mudança.	
Cicilia	Peruzzo	(1998)	explica	que	a	comunicação	
comunitária tem como histórico a defesa de uma 
identidade	local,	além	de	mobilização	de	um	de-
terminado	grupo.	Ela	ainda	afirma	que	a	comuni-
cação	 é	 e	 deve	 ser	 sim	 um	 direito	 humano,	 que	
cada vez mais deve ser feita para defesa e garantia 
de seus direitos, sendo assim, um agente de cons-
trução	e	de	mobilização	social.

A	declaração	universal	de	direitos	humanos	estabele-
ce,	em	seus	artigos	27	e	29,	que	todos	os	homens	têm	
o direito de participar livremente da vida da comuni-
dade e que, por outro lado, têm deveres para com esta 
mesma comunidade, na qual é possível o livre e pleno 

16	Ciclos	Virtuosos	de	Desenvolvimento:	Maré	Fala	por	Si	Mesma	(Maré	Vive):	https://rioonwatch.org.br/?p=23822
17	Comunidade	gerativa:	https://periodicos.ufsm.br/animus/article/view/12423

desenvolvimento	de	sua	personalidade.	E,	em	1976,	a	
conferência	 das	 nações	 unidas	 deixou	firmado	que	 a	
participação	popular	é	um	direito	humano,	um	dever	
político	e	um	instrumento	essencial	da	construção	na-
cional.	(PERUZZO,	1998,	p.	275)

Ainda de acordo com Peruzzo (1998), a mu-
dança	social	não	está	mais	fundamentada	em	um	
indivíduo apenas, ou em um determinado grupo, 
pelo contrário, é necessário que todos e de igual 
modo levantam suas bandeiras sociais, suas identi-
dades, seus costumes, seus direitos e se respeitam. 
Concordando, Paiva (2013) mostra que na comu-
nicação	comunitária	“entende-se	a	vinculação	en-
tre	 sujeitos	 cujo	 propósito	maior	 é	 efetivamente	
seu	florescimento	organizativo	em	harmonia	com	
o	contexto	histórico	e	social	de	seu	tempo”17.

“Assim,	propôs-se	que,	apesar	de	a	 forma	social	es-
tar	 marcada	 pela	 violência	 ou	 repressão,	 os	 grupos	
minoritários	e	oposicionistas	podem	optar	por	ações	
sociopolíticas inclusivas que priorizem a coexistên-
cia	harmônica	entre	cidadãos.	Isto	porque,	apesar	do	
reconhecimento da existência de vários esquemas 
minoritários vigorando na nova ordem mundial que 
podem	intervir	e	realizar	mudanças	radicais	na	ordem	
hegemônica,	 é	 necessária	 a	 ação	 de	 estruturas	mais	
sólidas	 que	 as	 atuais	 ações	midiáticas	 de	 “minorias	
flutuantes”.

Diante	 disso,	 é	 possível	 afirmar	 que,	 na	
Maré,	existe	uma	prática	de	comunicação	comu-
nitária		comprometida	com	a	mobilização,	a	valo-
rização	da	identidade	local	e	a	defesa	dos	direitos	
humanos, todos eles carregam em suas práticas ca-
racterísticas	contra	hegemônicas,	pois	trazem	em	
suas linhas editoriais linguagem acessível a todos 
os	públicos,	respeitam	a	diferenças	culturais	e	seus	
conteúdos	são	contra	a	velha	ordem	militarizada	e	
que criminaliza cotidianamente a favela.

Seja	na	realização	do	Maré	Vive	(2014),	do	
Maré	0800	(2016)	ou	da	Frente	de	Mobilização	da	
Maré (2020), todos eles carregam em suas linhas 
editoriais a busca pela denúncia de uma política 
que só enxerga a favela na lógica policialesca, que 
não	 garante	 alimento,	 acesso	 a	 direitos	 básicos,	
leitura,	 educação,	 cultura,	 vacina,	mas	que	gasta	
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orçamento	público	em	militarização,	assim	como	
foi em 2014 durante a Copa do Mundo, em 2016 
durante as Olimpíadas e em 2020 durante a pande-
mia da Covid-19.

Durante a pandemia da Covid-19, parte des-
tes mesmos comunicadores que atuaram ou ainda 
atuam	no	Maré	Vive,	lançaram	em	2020,	a	Frente	
de	Mobilização	 da	Maré18. Outro canal comuni-
tário que de forma estratégica denunciou as fake 
news e alimentou a favela que mais uma vez foi 
abandonada pelos poderes públicos em meio a 
uma crise sanitária mundial.

A	Frente	de	Mobilização	da	Maré	é	um	co-
letivo	que	nasceu	com	o	objetivo	inicial	de	fomen-
tar	ações	de	comunicação	que	levassem	o	máximo	
de	 informações	 sobre	 sintomas,	medidas	 de	 pre-
venção	 e	 cuidados	 acerca	 da	COVID-19.	 Foram	
feitas	campanhas	de	comunicação	dentro	da	Maré	
para alertar os moradores sobre a chegada do co-
ronavírus. Em 2020 e 2021, a Frente de Mobiliza-
ção	da	Maré	atendeu	cerca	de	4.500	famílias	com	
cestas básicas, impactando mais de 16 mil pessoas 
por mês. Em 2021, foi construída uma Cozinha

Solidária dentro da favela da Maré em parceria 
com a Fiocruz para atender as pessoas que esta-
vam passando necessidades alimentares.

Quatro	anos	depois,	hoje	em	2024,	a	Frente	
Maré continua na linha de frente lutando contra a 
fome e, atualmente, é através da Cozinha Solidá-
ria da Frente Maré que cerca de 400 pessoas por 
dia	são	atendidas.	Ou	seja,	a	comunicação	comu-
nitária	mareense,	desde	o	Maré	Vive	à	Frente	de	
Mobilização	da	Maré,	é	um	importante	canal	que,	
a partir do pertencimento local, comunica, mas 
também mobiliza a favela para ser parte da sua 
auto	organização19. Algo estratégico que o grupo 
de comunicadores da Frente Maré faz, é usar a co-
zinha	como	estratégia	de	comunicação	e	de	divul-

18		A	Frente	Maré	continua	lutando	contra	a	Covid	e	a	fome.	Em	dois	anos,	atenderam	mais	de	4.500	famílias	com	cestas	básicas,	impactando	
mais de 16 mil pessoas .Em 2021, construíram uma Cozinha Solidária dentro da favela da Maré,	em	parceria	com	a	Fiocruz.	Hoje,	só	com	a	
Cozinha	Solidária	da	Frente,	continuam	atendendo	cerca	 de	 200	 pessoas	 por	 semana:	 https://wikifavelas.com.br/index.
php/Frente_de_Mobiliza%C3%A7%C3%A3o_Mar%C3%A9
19	Pensa-se	numa	estrutura	social	capaz	de	abarcar	a	multiplicidade	e	a	convivialidade	que	nos	fazem	repensar	cidadania	não	como	um	status	
adquirido	com	a	maioridade,	mas	como	processo	de	engajamento	em	questões	e	disputas	 sociais	 a	 partir	 da	 i n t e r ação 	
com	 outros	 indivíduos:	https://periodicos.ufsm.br/animus/article/view/12423/pdf

gação	sobre	direitos	humanos,	cidadania,	além	de	
valores que dialoguem sobre o cotidiano da favela, 
assim	como	pautas	lgbtqia+,	racismo,	xenofobia	e	
outras temáticas.

As duas iniciativas têm como base a ideia 
da	comunicação	para	exercer	a	cidadania	mesmo	
tendo formatos, linguagens e temáticas editoriais 
completamente diferentes umas das outras. As 
duas iniciativas também, de alguma forma, carre-
gam	em	suas	postagens	e	ações	grande	crítica	aos	
que	governam,	à	constante	militarização,	ao	em-
pobrecimento da favela e ao abandono social. Ain-
da de acordo com Paiva (2013), estes dois grupos, 
formado por comunicadores comunitários locais 
e que mobilizam a comunidade local para algum 
fim	comum	entre	os	pares	da	mesma	favela,	pode	
ser caracterizado também como uma comunidade 
gerativa:

“Comunidade	gerativa”	designa	o	conjunto	de	ações	
(norteadas pelo propósito do bem comum) que podem 
ser	executadas	por	um	grupo	e/ou	conjunto	de	cida-
dãos.	A	proposição	parte	 da	 evidência	 de	 que	o	 ho-
rizonte que caracteriza a sociedade contemporânea–a 
falência	da	“política	de	projetos”,	a	forte	tônica	indivi-
dualista	e	cosmopolita,	além	da	excessiva	presença	da	
violência	nas	relações	sociais–acaba	por	impulsionar	
a busca de alternativas.

Analiso	 que	 os	 dois	 espaços	 -	 apesar	 de	 terem	
objetivos	 distintos	 -	 são	 coletivos	 que	 utilizam	 a	
identidade local para mobilizar, mas também para 
denunciar	 as	 violações	 ocasionadas	 pelo	 próprio	
Estado	brasileiro	que	afirma	ser	democrático	para	
todos	e	 todas,	mas	é	perceptível	que	há	diferença	
de	 tratamento	e	de	distribuição	e	garantia	das	po-
líticas públicas quando se fala de uma maioria ne-
gra e pobre, moradora de favelas e periferias, assim  
como	é	o	caso	do	 	Conjunto	de	Favelas	da	Maré.	
Por isso, é fundamental que se tenha cada vez mais 
pessoas comprometidas com a causa da comunica-
ção	comunitária	que	defenda	a	memória	e	identida-
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de local, porque é a partir destes fatores, valores e 
identidades que se mobiliza a favela para a própria 
defesa da vida e dos direitos humanos e de forma 
coletiva, comunitária e que marca parte da história 
de resistência popular.
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Favelas que (se) contam: a produção de dados como ferramenta política

Thaís	Gonçalves	Cruz1

Resumo: Esta	pesquisa	abarca	a	relação	entre	a	produção	de	dados	e	os	territórios	periféricos.	Visto que nas 
duas últimas	décadas,	coletivos	de	favelas	e	periferias	estão	se	mobilizando	de	maneira	crescente	para	pro-
duzir	dados	evidenciando	sua	centralidade	nos	repertórios	de	ação	destes	territórios.	Com base nos estudos 
sociais	da	quantificação,	os	métodos	estatísticos	vão	além	de	contar,	mensurar	e	descrever	questões	sociais,	
são	também	uma	forma	de	constituir	a	vida	social	e	política.	Mas	de	que	forma	isso	atravessa	as	favelas	do	
Rio	de	Janeiro?	Buscando	responder	essa	questão	será	apresentado	uma	análise	das	experiências	vividas	
em	torno	da	produção	de	dados	no	Complexo	da	Maré	e	no	Jacarezinho.	A	partir	da	análise	desse	cenário,	
concluo	que	a	produção	de	dados	na	favela	não	se	trata	apenas	de	uma	mobilização	da	operacionalidade	
estatística e/ou acadêmica, mas é também uma ferramenta política para pautar suas demandas e construir 
uma imagem desprendida das narrativas negativas historicamente atribuídas às favelas e aos seus habitantes.
Palavras-chaves: produção	de	dados.	favelas.	movimentos	sociais	contemporâneos.	sociologia	da	quanti-
ficação.

Favelas that count: data production as a political tool
Abstract:	This	research	encompasses	the	relationship	between	data	production	and	peripheral	territories.	
Over	the	past	two	decades,	collectives	in	favelas	and	peripheries	have	been	increasingly	mobilizing	to	gen-
erate	data	highlighting	their	centrality	in	the	repertoires	of	action	within	these	territories.	Drawing	on	social	
studies	of	quantification,	statistical	methods	go	beyond	merely	counting,	measuring,	and	describing	social	
issues;	they	also	serve	as	a	way	to	shape	social	and	political	life.	But	how	does	this	unfold	in	the	favelas	of	
Rio	de	Janeiro?	In	an	attempt	to	answer	this	question,	an	analysis	of	experiences	surrounding	data	produc-
tion	in	Complexo	da	Maré	and	Jacarezinho	will	be	presented.	Based	on	this	analysis,	I	conclude	that	data	
production in the favela is not only a mobilization of statistical and/or academic operations but is also a 
political tool to address their demands and construct an image detached from the negative narratives histor-
ically attributed to favelas and their inhabitants.
Keywords:	data	production.	favelas.	contemporary	social	movements.	sociology	of	quantification.

Introdução
Não	é	novidade	que	moradoras(es)	de	 favelas	do	Rio	de	Janeiro	contam	uns	com	os	outros	e	se	

mobilizam social e politicamente em prol de seus territórios e para garantir seus direitos. Historicamente or-
ganizaram-se	para	lutar	contra	as	remoções,	pelo	acesso	a	serviços	básicos	–	abastecimento	de	água, coleta 
de	lixo	e	esgoto	–	e	contra	as	políticas	genocidas	de	segurança	pública.	Tais	mobilizações	se	intensificaram	
e	tornaram-se	ainda	mais	diversificadas	com	a	produção	de	memórias,	conhecimento	e	dados	que	ganhou	
força	nas	lutas	das	favelas	e	periferias	a	partir	dos	anos	2000	(Menezes;	Polycarpo;	Azael;	Cruz,	no	prelo).	A	
título	de	exemplo,	na	pandemia	da	Covid-19	acompanhou-se	a	centralidade	da	produção	de	dados	para	esses	
territórios como uma forma de pautar políticas públicas, melhorar a responsabilidade do Estado e reduzir 
desigualdades e invisibilidades.

1Mestre e doutoranda em Sociologia pelo Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IESP/UERJ). 
Assistente	de	pesquisa	do	Centro	de	Estudos	de	Segurança	e	Cidadania	(CESeC),	no	projeto	O	Panóptico.	Pesquisadora	do	BONDE	(IESP/
UERJ).	Bacharel	 em	Defesa	 e	Gestão	Estratégica	 Internacional	 pela	Universidade	Federal	 do	Rio	de	 Janeiro	 (UFRJ).	Orcid:	 https://orcid.
org/0000-0001-9612-0987
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	 Indispensável	mencionar	que	a	produção	de	
dados	esteve	intimamente	ligada	a	outras	ações	como	
a	distribuição	de	alimentos	e	de	materiais	de	limpe-
za,	criação	de	lavatórios,	de	canais	de	comunicação	
entre moradores e médicos voluntários, entre out-
ras2.	Ou	seja,	não	esteve	isolada,	bem	como	não	foi	
uma atividade excepcional baseada em um regime 
de urgência. Pelo contrário, conforme aponta Vera 
Telles et al. (2020), todas as iniciativas desenvolvi-
das durante o contexto pandêmico dentro das fave-
las	 e	 periferias	 se	 ancoram	 no	 terreno	 já	 existente	
e baseado na experiência social, política e histórica 
própria do território.

Como	se	 trata	especificamente	de	uma	mo-
bilização	dos	números	é	preciso	considerar	as	mu-
danças	que	aconteceram	no	regime	dos	números	pú-
blicos e nas práticas de dados nos últimos anos. Se 
antes os números públicos eram somente os números 
oficiais	produzidos	pelo	Estado,	agora	têm-se	a	pro-
dução	 de	 números	 por	 outros	 atores.	 Isso	 se	 deve,	
sobretudo,	à	reconfiguração	do	uso	das	estatísticas	a	
partir	da	lógica	neoliberal	e	a	mudança	do	uso	ativ-
ista	 dos	 números	 (Didier;	 Bruno,	 2021).	 Convém	
ressaltar	que	não	se	 trata	somente	de	olhar	para	as	
mudanças	metodológicas	da	produção	de	dados,	mas	
também	para	as	mudanças	políticas	e	as	escalas	de	
confiança	dos	números.

Diante desse cenário, o presente trabalho 
busca	 compreender	 como	 a	 produção	 e	 a	 comuni-
cação	dos	dados	faz	parte	do	repertório	de	ação	das	
favelas. Para tanto, a pesquisa tem como base teóri-
ca a análise do campo sobre movimentos sociais em 
diálogo	com	a	Sociologia	da	quantificação.	Aliado	a	
isso, será apresentado a experiência de duas favelas 
da	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro:	uma	no	Complexo	
da Maré e outra no Jacarezinho. Importante dizer que 
a	pesquisa	objetiva	compreender	e	orientar	melhor	
a	análise	e	as	percepções	acerca	do	ato	de	produzir	
dados	nestes	 locais.	Portanto,	não	se	pretende	aqui	
generalizar os grupos que produzem dados. Uma vez 
que	eles,	assim	como	as	favelas	e	periferias,	são	ex-
2	O	Dicionário	de	Favelas	Marielle	Franco	acompanhou	estas	ações	e	publicou	um	compilado	na	página	da	WikiFavelas.	Para	conhecer:	https://
wikifavelas.com.br/index.php?title=Coronav%C3%ADrus_nas_favelas.	Ver	também	Fleury;	Menezes	(2020).
3 cf. Camargo, 2022.

tremamente heterogêneos.

Dados e a mobilização social da favela
A	quantificação	 –	 produção	 e	 comunicação	

dos	números	–	é	uma	ação	social,	semelhante	à	fala	
e	aos	atos,	com	variados	propósitos,	 significados	e	
usos	(Espeland;	Stevens,	2008).	Não	se	trata	mera-
mente	de	um	conjunto	de	números	e	de	análises	es-
tritamente estatísticas ou matemáticas. Com base na 
Sociologia	da	Quantificação,	 por trás dos números 
agem	e	reagem	idéias,	relações	sociais,	utopias,	in-
teresses	 econômicos	 e	 estratégias	 de	 poder.	 Essas	
diferentes	 dimensões	 se	 intensificaram	 e	 diversi-
ficaram	ao	longo	dos	anos,	sobretudo	com	a	entra-
da de novos atores, de tecnologias, das novidades 
metodológicas	 (técnicas	 e	políticas)	de	produção	e	
circulação	dos	dados.	Se	por	muitas	décadas	as	es-
tatísticas e os números foram exclusivamente uma 
“ciência	 do	Estado”,	 hoje	 não	 há	mais	 dúvidas	 da	
diversidade e importância de fontes alternativas.
 Seguindo Emmanuel Didier e Isabelle Bru-
no	(2021)	é	preciso	sair	da	visão	centrada	no	Estado	
e	destacar	outros	modos	de	produção	e	outros	usos	
dos números. Mas também examinar o que eles im-
plicam	e	seus	efeitos.	É	o	caso	da	atenção	dada	ao	
uso ativista das estatísticas. Tradicionalmente os 
movimentos sociais sempre utilizaram as estatísticas 
como	 ferramenta	 de	 contestação.	 No	 entanto,	 Al-
exandre Camargo (2022) ao investigar o papel das 
práticas	de	quantificação	na	construção	do	Estado	e	
das rotinas sociais, aponta que os movimentos soci-
ais nunca utilizaram as estatísticas como instrumen-
to de resistência como fazem agora. Isso se deve, 
sobretudo,	à	expansão	das	práticas	de	quantificação	
sob o neoliberalismo.3 Para descrever esse ativismo 
estatístico Didier, Bruno e Julien Prévieux (2014), 
inspirado pela sociologia da crítica de Luc Boltanski, 
utilizam o termo statactivisme. Trata-se da prática de 
dados que coloca em debate a realidade, desvela no-
vos	caminhos,	promove	a	emancipação	de	uma	au-
toridade e funciona como ferramenta de resistência. 
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De	modo	mais	específico:
tratam-se	 de	 mobilizações	 lideradas	 por	 leigos,	 espe-
cialistas,	ONGs	e	órgãos	de	administração	local	e	mu-
nicipal	em	reação	a	critérios	de	avaliação	que	percebem	
como discriminatórios. Em outros casos, o statactivisme 
não	é	contra	os	indicadores,	mas	consiste	em	quantifi-
car dados originais para tornar um problema visível e 
relevante:	 trabalhadores	 denunciam	 a	 precarização	 de	
seus empregos utilizando os números para a defesa de 
seus	 direitos;	 ativistas	 pró-imigração	 estimam	o	 custo	
da	 política	 de	 deportação	 para	mostrar	 o	 preço	 que	 a	
sociedade	paga	por	ela.	No	geral,	o	uso	de	estatísticas	
faz parte do repertório de contendas e é um recurso im-
portante	para	as	mobilizações	contemporâneas	(Bruno,	
Didier	e	Vitale,	2014:	200).

O conceito foi utilizado, por exemplo, em 
inúmeras	ocasiões	para	analisar	a	ação	de	coletivos	
durante a pandemia da Covid-19. Como apontam 
os autores este período também pode ser entendido 
como	uma	pandemia	 dos	 números	 (Didier;	Bruno,	
2021). Vide que os dados do poder público sobre o 
número	de	infecções	e/ou	de	óbitos foram extrema-
mente questionados. Alain Desrosières (2010), um 
importante sociólogo estatístico, aponta que duran-
te	as	grandes	crises	as	estatísticas	são	intensamente	
mobilizadas	para	expressar	a	gravidade	da	situação,	
colocando-as em evidência no debate público. Do 
mesmo modo, as crises provocam naturalmente 
críticas	sobre	o	papel	do	Estado	na	regulação,	gestão	
da	economia	e	na	produção	dos	números.	Ainda,	o	
autor	sublinha	que	são	nestes	momentos	que	surgem	
novas	formas	de	quantificar	o	mundo	social.	É	den-
tro	desse	contexto	que	ganha	destaque	a	mobilização	
das	favelas	em	torno	da	produção	de	dados.

Acompanhou-se durante a pandemia a 
criação	do	“Painel	Unificador	Covid-19	nas	Favel-
as	do	Rio	de	Janeiro”,	um	projeto	que	reuniu	mais	
de	vinte	organizações	periféricas	com	o	objetivo	de	
quantificar	 a	 intensidade	 do	 novo	 coronavírus	 nas	
favelas.	Palloma	Menezes,	Alexandre	Magalhães	e	
Caíque Silva (2021) enquadram os painéis numa dis-
puta pela verdade. Tendo em vista que tensionam as 
verdades estabelecidas pelo poder público. De um 
lado os governos tentaram invisibilizar a pandemia 
nas favelas e de outro, os painéis mostraram que ela 

4	O	termo	“mutirão”	nem	sempre	foi	empregado,	inicialmente	tratava-se	de	uma	simples	ajuda	e	troca	de	favores,	integrante	da	sociabilidade	
das	favelas	e	bairros	periféricos.	Passou	a	ter	esse	nome	a	partir	da	década	de	1970,	após	setores	da	Igreja	católica	e	algumas	ONGs	que	desen-
volviam	um	sistema	semelhante	de	obras	de	interesse	coletivo,	batizaram-o	de	“mutirão”	(Oliveira	et	al.,	1993).

existe.	Mas	não	se	trata	de	uma	disputa	pela	verdade	
de	uma	situação	única	 e	específica.	Os	autores	en-
quadram também os painéis na disputa pela própria 
realidade	desses	espaços.	Isso	reflete	a	questão	for-
mulada por Lucas Freire (2020) ao analisar a sub-
notificação	 e	 o	 negacionismo	 na	 pandemia.	 O	 au-
tor questiona sobre o que se conta como real nesta 
conjuntura.	Freire	utiliza	o	verbo	“contar”	como	um	
jogo	 de	 linguagem,	 pois	 este	 apresenta	 uma	 dupla	
dimensão:	 uma	 quantitativa	 e	 outra	 qualitativa.	A	
primeira	seria	o	ato	de	quantificar	em	si,	ou	seja,	o	
significado	objetivo.	 Já	 a	 segunda	dimensão	 tem	o	
significado	mais	subjetivo,	do	que	importa,	o	que	é	
considerado	importante.	Desse	modo:

Ao fazer ver a pandemia nas favelas, os painéis também 
parecem	fazer	ver	as	próprias	favelas,	em	sua	dimensão	
fenomenológica,	como	uma	forma	urbana	específica	na	
qual	se	atualizam	determinadas	questões	da	cidade,	suas	
dinâmicas	de	segregação,	bem	como	as	 lutas	e	potên-
cias	 tecidas	 cotidianamente	 nessas	 localidades.	 Nesse	
sentido, buscam operar um deslocamento prático-dis-
cursivo do modo como costumam aparecer aos aparatos 
midiáticos e estatais ao torcerem os enquadramentos 
que as constituem quase sempre a partir de signos neg-
ativos,	cujos	efeitos	costumam	se	resumir	ou	a	práticas	
violentas	de	controle	ou	à	precariedade	no	fornecimento	
de	serviços	públicos	(Menezes;	Magalhães;	Silva,	2021:	
118).

Conforme	 enunciado	 na	 introdução,	 a	 pro-
dução	de	dados	esteve	intimamente	ligada	a	outras	
ações	 coletivas	 e	 que	 estas	 se	 ancoram	 no	 terreno	
já	existente	baseado	na	trajetória	de	mobilização	so-
cial,	política	e	histórica	das	favelas.	Por	essa	razão	
convém	sublinhar	algumas	ações	que	construíram	a	
identidade dos moradores desses territórios. É o caso 
das	 organizações	 comunitárias,	 dos	 mutirões,	 das	
comissões	jurídicas	e	das	associações	de	moradores	
que existem há mais de um século. As primeiras ref-
erem-se aos grupos que se organizam, espontanea-
mente	ou	não,	em	torno	de	demandas	coletivas	como	
lazer,	creches	e	limpeza	de	valas.	Os	mutirões4, por 
sua	vez,	dizem	respeito	a	ajuda	mútua	entre	os	mora-
dores	 na	 construção	 de	 casas,	 colocação	 de	 lajes,	
caixas d’água entre outras obras de interesse coleti-
vo.	Já	as	comissões	jurídicas,	que	foram	como	em-
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briões	 das	 organizações	 comunitárias,	 atuavam	 no	
levantamento	sobre	a	situação	jurídica	das	terras	em	
cada	favela,	na	assessoria	das	associações,	no	incen-
tivo	e	no	despertar	da	conscientização	comunitária	
(Brum,	2005).	As	associações	de	moradores	são	enti-
dades políticas que buscam solucionar os problemas 
locais.	Mas	não	só,	de	acordo	com	Janice	Perlman	
(1977),	 servem	 também	 como	 lugar	 de	 encontro,	
recreação	 e	 centro	 de	 entrega	 de	 correspondências	
para a favela inteira. Assim, essas iniciativas foram 
essenciais tanto para melhorias na favela, como no 
espraiamento	da	perspectiva	solidária,	das	ações	de	
caráter	comunitário	e	da	força	política.

Ainda	que	estejam	inseridas	numa	perspecti-
va	solidária	e	as	ações	sejam	de	caráter	comunitário,	
é	importante	sublinhar	a	existência	de	tensões	e	con-
flitos	existentes	no	interior	dessas	iniciativas.	Há	dis-
cordâncias de prioridades entre os atores envolvidos, 
disputas	e	rivalidades	entre	os	grupos	e	organizações	
comunitárias,	desmobilização	das	ações	seja	pela	de-
pendência	de	recursos	externos	seja	pela	progressiva	
decadência	da	participação	dos	moradores	 (Olivei-
ra	et	al.,	1993).	As	iniciativas	de	produção	de	dados	
nas	 favelas	 não	 estão	 livres	 destas	 tensões.	 Como	
aponta	Frederico	Piovesan	(2015),	um	dos	desafios	
dessas	iniciativas	é	sua	permanência.	Vide	que	não	
há	garantia	se	elas	continuarão	operando	e	os	dados	
continuarão	 sendo	 coletados	 no	 futuro	 devido	 aos	
escassos	recursos	financeiros	disponíveis.	Nessa	an-
gulação,	também	pode	acarretar	atritos	internos	e	na	
desmobilização	dos	próprios	moradores	e	moradoras	
envolvidos no processo de auto contagem.

Importante dizer que muito embora a pro-
dução	de	dados	por	moradoras(es)	das	favelas	tenha	
ganhado destaque nos últimos	anos,	isso	não	é	uma	
novidade	 nesses	 espaços.	 Como	 aponta	 Eugênia	
Motta (2019) o primeiro autorrecenseamento das 
5	Organização	Não	Governamental	formada	por	moradores	da	Maré	em	1987.	Ver	mais	em:	https://wikifavelas.com.br/index.php/Centro_de_
Estudos_e_A%C3%A7%C3%B5es_Solid%C3%A1rias_da_Mar%C3%A9
6	O	Complexo	da	Maré	é	um	conjunto	de	16	favelas:	Baixa	do	Sapateiro,	Morro	do	Timbau,	Parque	Maré,	Nova	Maré,	Nova	Holanda,	Rubens	
Vaz,	Parque	União,	Conjunto	Esperança,	Conjunto	Pinheiros,	Vila	do	Pinheiro,	Mandacaru,	Vila	do	João,	“Salsa	e	Merengue”,	Marcílio	Dias,	
Roquete	Pinto,	Praia	de	Ramos	e	Bento	Ribeiro	Dantas.	Atualmente,	o	Complexo	possui	uma	população	de	139.073	habitantes,	segundo	censo	
produzido pela Redes da Maré em 2019.
7	A	Redes	da	Maré	é	uma	instituição	da	sociedade	civil	fundada	por	moradores	da	Maré	em	1997.	Ver	mais	em:
https://wikifavelas.com.br/index.php/Redes_da_Mar%C3%A9
8	O	Observatório	de	Favelas	é	uma	organização	da	sociedade	civil	criada	por	ativistas	e	pesquisadores	oriundos	de	favelas	cariocas,	com	sede	
na	Maré.	Ver	mais	em:	https://wikifavelas.com.br/index.php/Observat%C3%B3rio_de_Favelas

favelas teve seu início em 1999, tendo sido publi-
cado	no	ano	seguinte.	Tal	projeto	foi	uma	iniciativa	
do	Centro	 de	Estudos	 e	Ações	 Solidárias	 da	Maré	
(CEASM)5, sediado no Complexo da Maré6,	 Zona	
Norte	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 tinha	 como	 objetivo	
oferecer um conhecimento mais completo sobre a 
realidade	da	Maré	não	 só	para	 aplicação	de	políti-
cas	públicas,	mas	também	para	as	ações	dos	própri-
os	moradores	e	atores	destes	locais	(Nóbrega,	2007).	
Já	nesse	primeiro	momento	identifica-se	que	a	pro-
dução	de	dados	nas	favelas	assume	um	papel	impor-
tante	na	formação	de	sujeitos	políticos	e	de	conheci-
mento.	Ao	se	contar	estão	produzindo	conhecimento	
sobre si próprios e é esse conhecimento que servirá 
de	sustentação	e	mobilização	política	dos	moradores	
frente	ao	poder	público.	Todavia,	não	se	trata	apenas	
de uma ferramenta política. As práticas de dados, de 
acordo	com	Andrea	Mennicken	e	Wendy	Espeland	
(2019),	podem	transformar	a	forma	como	os	sujeitos	
se entendem, o que eles fazem e como organizam as 
suas vidas.
 
Quando a favela (se) conta

A segunda iniciativa de autorrecenseamento 
foi o Censo Maré de 2010, elaborado pela Redes da 
Maré7 em parceria com o Observatório de Favelas8. 
Este,	 contudo,	 não	 será	 qualificado	 aqui	 pelo	 fato	
de	não	estar	disponível	na	 íntegra no site da orga-
nização.	Constando	 somente	na	 linha	do	 tempo	de	
ações	da	Redes	junto	às demais pesquisas realizadas 
como Guia de Rua e o Censo de Empreendimentos, 
ambos de 2014. Dando continuidade, em 2019 foi 
publicado um novo e extenso relatório que oferece 
alguns	 elementos	 que	 ajudam	 a	 identificar	 as	 jus-
tificativas	 para	 a	 necessidade	 de	 quantificar	 esses	
espaços.	Entre	eles,	dois	são	principais:	o	primeiro	
refere-se	à	sub-representação	dos	dados	oficiais	que	
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impede um conhecimento mais próximo da reali-
dade	das	 favelas	e	de	suas	demandas;	e	o	segundo	
pelo preconceito, direto ou indireto, que constroem 
e	respaldam	as	representações	distorcidas	e	sem	fun-
damentos empíricos sobre as favelas e seus mora-
dores.	Ambos	estão	articulados	e	se	retroalimentam.	
Na	medida	 em	que	há	um	maior	desconhecimento	
da	realidade	desses	espaços,	haverá	um	predomínio	
das imagens negativas atribuídas historicamente as 
favelas e seus habitantes.

Não	há	 como	 ignorar,	 também,	 a	 existência	de	vieses	
decorrentes	da	estigmatização	da	favela	como	locus	da	
violência, da barbárie, da carência e da falta de higiene. 
Esses	juízos	sobre	a	favela	afetam	desde	o	planejamen-
to	 da	 pesquisa	 até	 a	 realização	da	 entrevista	 e	 podem	
se manifestar de diversas formas, tais como através do 
receio	 de	 incursões	 em	 determinados	 logradouros	 ou	
porções	do	território	ou	na	construção	de	pressupostos	
marginalizantes	que	dificultam	a	abordagem	do	público	
(Redes	da	Maré,	2019:	11).

Muito	 embora	 as	 críticas	 aos	dados	oficiais	
demarquem a existência dos autorrecenseamentos 
das	 favelas	 e	 as	 fortaleça,	 isto	 não	 implica	 na	 ex-
clusão	total	das	instituições	governamentais	no	pro-
cesso	de	auto	contagem.	No	próprio	Censo	da	Maré	
de	2019	é	ressaltada	a	participação	da	Escola	Nacio-
nal de Ciências Estatísticas (Ence) que pertence ao 
Instituto	Brasileiro	de	Geografia	e	Estatística	(IBGE)	
e ao Instituto Pereira Passos (IPP). Além de serem 
“parceiros”	 do	 projeto,	 os	 dados	 produzidos	 por	
eles	 também	servem	como	base	e	contextualização	
dos temas abordados. Para Eugênia Motta (2019), a 
relação	entre	esses	atores	é	um	sinal	de	que	existe	
uma	 ambiguidade	 na	 produção	 de	 dados	 alternati-
vos. De um lado o reconhecimento da relevância das 
estatísticas produzidas pelos dados governamentais 
e,	por	outro,	a	desconfiança	permanente	em	relação	a	
elas. Ainda, segundo a autora, há uma ideia de que é 
preciso	disputar	as	estatísticas.	Uma	vez	que	elas	são	
percebidas como realidade pelos agentes estatais, o 
que implica nas desigualdades e na falta de políti-
cas	públicas	eficientes	e	justas.	Como	aponta	Bruno	
Sousa,	co-fundador	do	LabJaca:

Sendo bem didático e trazendo o exemplo do Jacarezin-
ho, o último	censo	do	IBGE	em	2010,	apontava	37	mil	
moradores	na	favela.	No	entanto,	os	moradores	sabem	

que esse número é pelo menos duas vezes maior.  Ou 
seja,	 existe	 uma	 grande	 lacuna	 nesses	 números	 que	
precisa	ser	resolvida.	Se	não	se	sabe	o	número	real	de	
moradores,	não	é	possível	 ter	escola	para	 todo	mundo	
ou atendimentos para todos na UPA e clínica da família. 
Como levaremos testagem e vacina contra o coronavírus 
para	toda	essa	população	se	boa	parte	dela	não	está	com-
preendida	nesses	números?	(Sousa,	2021:	2).

Essas iniciativas de auto contagem também 
assumem o compromisso de levar os dados aos 
moradores para que “de maneira organizada, reivin-
diquem	dos	 governos	 políticas	 públicas	 que	 sejam	
revertidas	em	direitos	efetivados”	(Redes	da	Maré,	
2019).	Nessa	 angulação,	 a	 produção	 de	 dados	nas 
favelas	assume	um	papel	importante	na	formação	de	
sujeitos	 políticos	 e	 de	 conhecimento.	Ao	 se	 contar	
estão	produzindo	conhecimento	sobre	si	próprios	e	
é	 esse	 conhecimento	 que	 servirá	 de	 sustentação	 e	
mobilização	política	dos	moradores,	das	lideranças	e	
militantes frente ao poder público. Além dos númer-
os	serem	destinados	aos	habitantes,	estes	não	são	en-
tendidos	aqui	meramente	como	objetos	de	pesquisa	
ou	como	cooperadores	eventuais.	Pelo	contrário,	já	
nas primeiras páginas do Censo Maré, na metod-
ologia, é destacado que se trata de um trabalho com 
a	 mobilização	 e	 participação	 ativa	 dos	 moradores	
em	todas	as	fases	do	projeto.	Ou	seja,	os	reconhece	
como	sujeito,	com	capacidade	de	participar	e	elab-
orar conhecimento sobre si mesmo. Coadunando 
com	 esta	 perspectiva,	Tiarajú	D’Andrea	 (2021)	 ao	
discutir	 sobre	as	 reflexões	periféricas,	 assinala	que	
as	periferias	estão	em	constante	movimento	e	quem	
é de lá está vendo, observando, sentindo, analisando 
uma multiplicidade de assuntos, constantemente.

O Censo Maré consiste em um amplo diagnóstico da 
realidade	demográfica,	sociocultural	e	econômica,	que	
contou	 com	 a	 mobilização	 e	 participação	 de	 mora-
dores	 locais	em	todas	as	fases	do	projeto.	Tal	 iniciati-
va,	portanto,	não	foi	mera	ação	vertical	de	especialistas	
pesquisando acerca da vida de moradores e moradoras 
da	Maré,	mas	 um	 trabalho	 conjunto	 de	 pessoas	 –	 em	
grande	parte,	oriundas	desse	próprio	 território	engaja-
das	 no	 processo	 de	 transformação	 da	 realidade	 local	
(Redes	da	Maré,	2019:	7).

Estes aspectos também podem ser observados ao 
tomar o LabJaca como exemplo. Localizado na fave-
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la do Jacarezinho9,	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro,	o	
LabJaca	é	formado	por	jovens	negros	periféricos	que	
se	propõem	a	atuar	em	três	eixos:	pesquisa,	comu-
nicação	e	formação.	O	primeiro	compreende	a	pro-
dução	de	dados	em	si.	Em	uma	das	entrevistas	real-
izadas com a coordenadora de pesquisa do LabJaca, 
Poema,	ressalta	a	centralidade	e	o	papel	da	produção	
de	dados:	“a	gente	[LabJaca]	pensa	a	pesquisa	como	
um	instrumento	de	mobilização	política”	com	a	in-
tenção	de	fazer	tratativas	com	os	dados	e	mobilizar	
o	morador	enquanto	sujeito	e	receptor	destes	dados.	
Neste	eixo,	dedicam-se	a	produzir	dados	quantitati-
vos e qualitativos sobre as favelas e seus habitantes. 
Até o momento, as pesquisas realizadas pelo LabJa-
ca	tratam	sobre	saúde,	segurança	pública,	educação,	
insegurança	energética	e	racismo	ambiental.	

O segundo repertório também tem uma cen-
tralidade	muito	 grande.	Nas	 entrevistas	 realizadas,	
a	comunicação	foi	ressaltada	como	uma	das	frentes	
de	ação	mais	significativas	em	conjunto	com	a	pro-
dução	de	dados.	Isso	porque	trata-se	de	duas	frentes	
mutuamente constitutivas e fundamentais, uma epis-
temológica e outra prática. Segundo Pedro Paulo, 
coordenador	de	pesquisa	do	LabJaca:	“se	a	gente	é	
parte da favela a gente tem que produzir a partir da 
favela	e	pra	favela.	Então	a	gente	tem	esse	lado	epis-
temológico e o lado prático. Eu acho que esses dois 
lados	 são	 importantes	 para	 a	 gente	 cumprir	 a	 nos-
sa	missão”	(Trecho	de	entrevista	com	Pedro	Paulo,	
2022).	Ao	definir	a	população	da	favela	como	a	prin-
cipal receptora dos dados, parece haver um cuidado 
maior de levar esses números de forma acessível. 
Isso porque, de acordo com Bruno Sousa, coorde-
nador	 de	 comunicação	 e	 cofundador	 do	 LabJaca:	
“não	adianta	mostrar	gráficos	rebuscados	para	a	tia	
da	esquina	ou	chegar	nela	com	dados	oficiais	defasa-
dos em uma linguagem acadêmica classe média Jor-

9	O	Jacarezinho	consiste	em	um	território	de	350	(trezentos	e	cinquenta)	mil	metros	quadrados	com	cerca	de	38.778	mil	habitantes,	segundo	
estimativas do IBGE em 2019. A	favela	do	Jacarezinho	faz	divisa	com	outros	bairros	conhecidos	da	Zona	Norte:	Jacaré,	Manguinhos,	Maria	
da	Graça	e	Cachambi.	O	Jacarezinho	é	dividido	em	sete	setores:	Beira-Rio,	Fundão,	Azul,	Cajueiro,	Cruzeiro,	Fazenda	Velha	e	Vieira	Fazenda.
10	Esquetes	são	pequenas	cenas	dramáticas,	geralmente	cômicas	e	com	menos	de	10	minutos	de	duração.	Há	dois	exemplos	de	esquetes	elab-
oradas	pelo	LabJaca:	o	“LabExplica”	e	o	“Política	em	30”.	O	primeiro	são	vídeos	curtos,	descontraídos	e	interativos	que	abordam	dados	ou	
assuntos	importantes.	O	segundo	são	vídeos	de	30	segundos	com	viés	educativo	sobre	alguma	pauta	relevante	da	semana.	Ambos	são	postados	
nas	mídias	sociais	do	LabJaca	e	são	apoiados	institucional	e	financeiramente	pelo	Fundo	Casa	Fluminense.
11 A sigla refere-se às	lésbicas,	gays,	bissexuais,	transexuais,	transgêneros,	travestis,	queer,	intersexo,	assexual	e	demais	orientações	sexuais	e	
identidades de gênero.

nal	Nacional”.	
Levando	isso	em	consideração,	o	audiovisual	

é	tomado	como	principal	meio	de	divulgação	cientí-
fica	 e	 comunicação	dos	 dados.	Entre	 as	 formas	 de	
divulgação	dos	dados,	estão	o	uso	de:	cartazes,	lam-
be-lambes, cards, vídeos-relatórios e esquetes10. A 
comunicação,	contudo,	não	se	restringe	a	isso.	Após	
a	coleta	de	dados,	o	grupo	se	propõe	a	se	organizar	
para discutir a melhor maneira de levar os dados até 
os moradores. Entre os exemplos que Poema cita 
está	a	realização	de	rodas	de	conversa,	organização	
de	eventos	 como	 feijoadas	ou	alguma	ação	em	 lo-
cais direcionados a um público como as barbearias. 
Segundo	ela,	não	se	trata	de	atraí-los	em	um	senti-
do negativo, mas de criar maneiras criativas e leves 
para que os moradores se apropriem dos dados.

Esse	também	é	um	objetivo	do	eixo	da	for-
mação,	 o	 qual	 consiste	 em	 formular	 cursos	 de	 ca-
pacitação	 para	 levar	 conhecimento,	 compartilhar	
ferramentas	 e	 narrativas	 para	 jovens	 periféricos.	A	
título de exemplo, em setembro de 2022 foi real-
izado	 o	 curso	 “A	Favela	 que	Queremos:	Curso	 de	
Políticas	Públicas”	para	fortalecer	lideranças,	mov-
imentos e coletivos que pensam a favela enquanto 
um	espaço	de	construção	de	novas	 ideias.	O	curso	
foi	 voltado	 especificamente	 para	 o	 Jacarezinho	 e	
Manguinhos,	duas	favelas	da	Zona	Norte	do	Rio	de	
Janeiro. Foram selecionadas 20 pessoas de um total 
de	150	inscrições.	Na	seleção	foram	priorizados	gru-
pos	identitários	(mulheres,	negros	e	LGBTQIA+11), 
lideranças,	distribuição	territorial	das	duas	comuni-
dades, disponibilidade para os dias das aulas e mo-
tivação	para	participar	da	capacitação.	Nesse	senti-
do,	os	três	eixos	de	ação,	em	conjunto,	contribuem	
para	a	mobilização	política	dos	moradores.

Buscando	compreender	como	se	dá	a	relação	
entre esses três repertórios, pergunto a Poema o que 
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une	 essas	 ações.	Em	 resposta,	 ela	 sublinha	 que	 há	
uma	 circularidade	 vital	 entre	 elas.	 Para	 exemplifi-
car, a pesquisadora aponta que a área da pesquisa 
alimenta	a	comunicação.	Isso	porque	os	dados	aca-
bam sendo o conteúdo principal a serem divulgados 
e comunicados para a favela. Já na área	de	formação,	
há possibilidade e intencionalidade de que os alunos 
participem,	posteriormente	ao	curso,	da	elaboração	
do desenho de alguma pesquisa, bem como na co-
leta	de	dados	e	no	processo	de	produção	de	políti-
cas públicas. Ainda, Poema destaca que os alunos 
podem tornar-se núcleos de pesquisa como o Lab-
Jaca, entendendo-os como futuros colaboradores, 
parceiros individuais ou institucionais. Sem dúvidas 
isso	contribui	para	aumentar	a	rede	de	colaboração	
e	de	ação	coletiva	a	partir	da	produção	de	dados	nas 
favelas.	 Supõe-se	 assim	 que	 a	 produção	 de	 dados	
não	é	mobilizada	sozinha,	estando	combinada	com	
outras	ações,	fortalecendo-a	e	fazendo	ganhar	maior	
projeção	institucional	e	dentro	do	território.	

Considerações finais
Nesta	 pesquisa	 busquei	 apresentar	 as	 ex-

periências dos coletivos de favela e periferia que se 
dedicam a produzir dados localizando essas iniciati-
vas com base nos estudos sobre movimentos sociais 
contemporâneos	 e	 na	 sociologia	 da	 quantificação.	
Como	supracitado,	não	se	trata	de	uma	grande	novi-
dade	no	espaço	urbano	ou	na	literatura.	Desde	o	fi-
nal	 do	 século	XX	 é	 possível	 identificar	 iniciativas	
de auto contagem, as quais compartilham diferentes 
características do associativismo nas favelas, dos 
movimentos sociais e das recentes práticas de quan-
tificação	como	crítica.	 Isso	porque	 ao	 se	 contar	os	
grupos periféricos apontam para a centralidade e 
importância dos dados para pautar políticas públi-
cas, melhorar a responsabilidade do Estado e redu-
zir desigualdades e invisibilidades existentes. Mas 
também revelam o acúmulo da experiência social, 
política e histórica das favelas.

A partir dos argumentos acionados (de-
fasagem dos dados governamentais e os precon-
ceitos e vieses metodológicos existentes nas con-

tagens	oficiais)	 e	 a	 centralidade	do	 território	 e	dos	
moradores como receptor e produtor dos dados con-
cluo	que	a	produção	de	dados	na	favela	não	se	trata	
apenas	de	uma	mobilização	técnica	da	operacionali-
dade estatística e acadêmica pelos atores periféricos. 
Mas é também uma ferramenta política para pautar 
suas demandas e construir uma imagem desprendida 
das narrativas negativas historicamente atribuídas às 
favelas e aos seus habitantes. Ainda, o ato de quanti-
ficar	amplia	o	campo	da	prática	social	e	política	das	
organizações	periféricas	na	medida	em	que	se	soma	
a	 outros	 repertórios	 de	 ação.	Como	observado	nos	
eixos	de	atuação	do	LabJaca,	é	possível	que	sejam	
diferentes	repertórios	combinados	a	produção	de	da-
dos,	como	a	comunicação	comunitária	e	a	formação.
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RESENHA

Fronteiras e movimentos dos estudos urbanos no Rio de Janeiro

DAVIES,	Frank	Andrew;	ARAÚJO,	Fábio	(Org.).	Rio	a	Oeste:	Modos	de	Habitar	e	Fazer	a	Cidade.	Rio	de	
Janeiro:	Lamparina,	2022.

Marcelo de Medeiros Reis Filho1

	 A	coletânea	Rio	a	Oeste:	Modos	de	Habitar	e	Fazer	a	Cidade,	publicada	em	2022,	reúne	textos	de	
pesquisadores	que	articulam	diferentes	metodologias,	teorias	e	objetos	de	pesquisa.	A	comunhão	destes	tra-
balhos	acontece	pelo	interesse	em	uma	região	específica	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	a	Zona	Oeste.	Longe	
dos	mais	famosos	cartões-postais	da	Zona	Sul	e	Centro,	os	bairros	à	Oeste	tiveram	padrões	de	urbanização,	
mobilidade e sociabilidade que os distinguiram de seus pares cariocas, sendo, inclusive, chamados de “Ser-
tão	carioca”2	no	começo	do	século	XX.	Mais	recentemente,	parte	da	região	passou	por	um	intenso	processo	
de	reformas,	projetos	e	adequações	para	receber	os	Jogos	Olímpicos	de	2016,	como	o	Parque	Olímpico,	a	
Vila Olímpica, os corredores de Bus Rapid Transit	(BRT)	e	a	primeira	estação	de	metrô	desse	lado	da	cidade,	
no Jardim Oceânico.
	 O	esforço	dos	organizadores	resulta	em	textos	sobre	lugares	tão	diversos	quanto	Bangu,	Realengo,	
Deodoro,	Barra	da	Tijuca	e	Santa	Cruz,	entre	outros.	Pensando	da	habitação	aos	regimes	de	proteção,	as	
obras	compõem	um	mosaico	das	aproximações	e	afastamentos	que	uma	mesma	região	urbana	pode	conter.	
Presentes	nessa	coletânea,	Marcella	Araujo	&	Thomas	Cortado	(2020)	apresentaram	em	artigo	anterior	a	
ideia	da	Zona	Oeste	como	uma	fronteira	dos	estudos	urbanos	cariocas,	possivelmente	mais	acostumados	a	
tratar	das	questões	de	bairros,	favelas,	eventos	e	fenômenos	presentes	ao	Sul	e	Centro	da	cidade.
	 O	livro	reúne	o	esforço	individual	e	coletivo	destes	pesquisadores	em	expandir	os	olhares	e	agendas	
de pesquisas dos estudos urbanos cariocas. Esse movimento se torna mais evidente ao percebermos que 
autores	como	Brito	(2012),	Gomes	(2020)	e	Dias	(2020)	já	haviam	publicados	trabalhos	sobre	a	região	e	
retornam	ao	tema	na	coletânea,	assim	como	um	dos	próprios	organizadores	em	Guimarães	&	Davies	(2018).	
Noto	 também	 trabalhos	que	não	 aparecem	diretamente	 aqui,	mas	 são	 importantes	 ao	olhar	para	 a	Zona	
Oeste	e	suas	produções,	como	Abreu	(2008),	Oliveira	(2016;	2019),	Lôro	(2018),	Sousa	(2019),	Neto	&	
Silva	(2020)	e	Agueda	(2021).	Posteriormente	ao	livro,	há	a	presença	de	produções	como	Reis	Filho	(2022),	
Machado	(2023)	e	Motta	(2024)	no	avanço	dessa	agenda,	cujo	autores	se	filiam	direta	ou	indiretamente	às	
linhas de pesquisa dos autores e organizadores desta obra.
	 Adentrando	o	universo	do	livro,	aponto	as	principais	linhas	de	investigação	presentes	em	seus	ca-
pítulos:	habitação;	produção	de	bairros;	violência	urbana	e	ações	coletivas.	As	 táticas	e	 formas	de	 fazer	
(CERTEAU,	1998)	de	indivíduos	e	coletivos	diante	das	possibilidades	e	impossibilidades	do	cotidiano	são	
aspectos	centrais	para	estes	trabalhos.	Antes	das	duas	seções	do	livro,	nomeadas	de	“Modos	de	habitar	o	Rio	
a	Oeste”	e	“Modos	de	fazer	o	Rio	a	Oeste”,	o	leitor	se	depara	com	breves	textos	de	Fábio	Araújo	&	Frank	
Davies, organizadores da obra, e Suellen Guariento.

Destaco	o	texto	de	Guariento	por	apresentar,	de	forma	bem	pessoal	e	reflexiva,	a	experiência	de	se	
deslocar	dentro	e	para	fora	Zona	Oeste	carioca	a	partir	da	trajetória	de	uma	pesquisadora–moradora	da	re-
gião.	Guariento	explora	os	assuntos	diversos	que	desenham	as	várias	sociabilidades	da	Zona	Oeste,	assim	
como	as	mudanças	que	ocorrem	em	seu	bairro,	Realengo,	com	a	mudança	de	domínio	territorial	do	tráfico	
1 Mestre e Doutorando em Sociologia no Instituto de Estudos Sociais e Políticos (IESP/UERJ)
2	Referência	à	obra	de	Magalhães	Corrêa,	publicada	em	1936,	sobre	a	então	região	rural	do	Rio	de	Janeiro.
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para a milícia. Essa abertura instiga o leitor a pensar o 
Rio	de	Janeiro	a	partir	da	Zona	Oeste	carioca,	promo-
vendo um encaixe com os capítulos a seguir.

Passando	 para	 o	 habitar	 local,	 a	 construção	
da casa na sociabilidade da baixada de Jacarepaguá, 
indo	da	ruralidade	até	a	desativação	da	Colônia	Julia-
no Moreira, é destrinchada por Samantha Gifalli. A 
autora explora como Estado e comunidade mediam 
as	 relações	que	 rodeiam	o	desejo	pela	casa	própria.	
Ao abordar o caso de Juliano Moreira, antigo hospital 
psiquiátrico,	fica	evidente	como	a	residência	se	torna	
ponto de partida para entender a demanda por direitos 
constitucionais e trabalhistas, assim como das rela-
ções	políticas	que	permeiam	associações	de	morado-
res e iniciativas privadas.

Em seguida, Cortado explora os “loteamentos 
proletários”	na	Zona	Oeste	carioca,	mais	especifica-
mente	cinco	que	agora	são	chamados	de	“loteamentos	
irregulares”	pela	Prefeitura.	Esses	locais	têm	origem	
em	projetos	públicos	de	habitação	que	foram	aprova-
dos	e	não	executados	ou,	se	executados,	fora	da	idea-
lização	original.	Os	loteamentos	estão	presentes,	em	
sua	ampla	maioria,	nas	Zonas	Oeste	e	Norte,	estando	
ausentes	da	Zona	Sul	da	cidade.	Pensados	como	uma	
forma de tornar acessível a casa própria para classes 
populares na década de 1930, as políticas e poéticas 
dos	loteamentos	apontam	para	promessas	e	projetos	
de	cidade	que	nunca	se	concretizaram,	com	espaços	
que tentavam se adequar ao ordenamento urbanístico 
municipal	tornando-se	“irregulares”	pelas	diferenças	
encontradas	entre	a	tecnicidade	da	lei	e	a	ocupação	de	
fato da terra.

Continuando nas políticas habitacionais, Mia-
gusko	&	Rodrigues	tratam	sobre	trajetórias	familiares	
em dois condomínios do programa Minha Casa, Mi-
nha Vida (MCMV) no bairro de Santa Cruz. A partir 
de entrevistas, os autores apresentam formas de go-
verno,	 circulação	e	modos	de	 subjetivação	na	Zona	
Oeste	carioca.	Nesse	sentido,	o	texto	aponta	como	as	
construtoras constituem o modo de habitar a cidade 
por	meio	da	criação	de	um	“padrão	periférico	e	ho-
mogeneizador	dos	sujeitos”.	É	perceptível	também	o	
maior trânsito de camadas sociais populares por dife-

rentes	regiões	da	cidade,	muitas	vezes	com	o	objetivo	
de	 se	desvencilhar	de	 situações	de	violência.	Nesse	
cenário, a religiosidade passa a se tornar central para 
as	interlocutoras	na	figura	de	redes	de	apoio	e	signifi-
cação	dos	cotidianos	dessas	moradias	populares.	

Passando	para	a	população	em	situação	de	rua,	
Raquel	Carriconde	trata	sobre	as	noções	de	boa	circu-
lação	e	má	circulação	na	gestão	do	Rio	Olímpico,	ou	
seja,	no	contexto	da	década	de	2010	em	que	a	cidade	
era preparada para recepcionar os Jogos Olímpicos de 
2016.	A	autora	aponta	como	as	Zonas	Norte	e	Oeste	
da	 cidade	 foram	utilizadas	para	 a	 contenção	da	po-
pulação	em	situação	de	rua,	já	que	os	equipamentos	
de acolhimento institucional foram concentrados nes-
sas	regiões	em	detrimento	da	Zona	Sul	e	Centro.	Por	
outro lado, o texto aponta como os acolhidos tinham 
origem	justamente	nessas	regiões	que	não	forneciam	
equipamentos, fazendo com que os indivíduos pas-
sem	por	um	processo	de	deslocamento	geográfico	a	
partir	dos	serviços	fornecidos	pela	Prefeitura.	Nesse	
cenário,	Carriconde	argumenta	que	as	regiões	Norte	
e	Oeste	se	tornam	sombras	do	projeto	de	cidade	que	
estava em curso, mercantilizado e militarizado para 
os megaeventos da época.

No	 capítulo	 seguinte,	 Fábio	 Araújo	 reflete	
sobre	a	produção	da	territorialidade	urbana	por	meio	
das práticas e processos materiais, abordando o caso 
do	bairro	de	Bangu,	desde	 sua	 fundação,	ao	fim	do	
século XIX com os investimentos da Fábrica de Teci-
dos,	até	a	sua	divisão	com	a	partir	do	Complexo	Peni-
tenciário de Gericinó em 2004. Em meio a esses dois 
momentos,	Araújo	 destaca	 a	 produção	 do	Conjunto	
Habitacional da Vila Kennedy, fruto das políticas de 
remoção	de	moradores	de	favelas	do	Centro	e	Zona	
Sul	em	direção	à	Zona	Oeste	na	década	de	1960.	O	
texto também aponta como a identidade territorial de 
subúrbio	industrial	foi	modificada,	ao	longo	das	dé-
cadas,	a	partir	da	presença	de	“instituições	estigma-
tizantes”	 em	seu	 território,	 como	os	presídios	 e	um	
aterro	 sanitário.	Assim,	Araújo	 constrói	 a	 trajetória	
urbana da territorialidade de Bangu por meio de suas 
infraestruturas, explorando suas camadas de histórias 
e políticas urbanas.
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Cavalcanti,	Araujo	&	Medeiros	 apresentam	
dinâmicas	econômicas	e	temporalidades	da	moradia	
informal a partir de um survey aplicado em cinco 
comunidades do bairro de Curicica, parte de Jaca-
repaguá.	 Informalmente,	 a	 região	 foi	 chamada	 por	
moradores	 e	 incorporadores	de	Barra	da	Tijuca	ou	
Barra Olímpica3, devido a sua proximidade com os 
equipamentos construídos para os Jogos Olímpicos 
de	2016	e	a	 localização	entre	a	baixada	de	Jacare-
paguá e a Avenida Ayrton Senna. O survey, como 
notado	no	texto,	vem	após	um	esforço	de	contagem	
dos	domicílios	locais	e	a	observação	de	um	mercado	
imobiliário	aquecido	na	região,	contando	com	quiti-
netes,	apartamentos,	cômodos	alugados	e	casas,	en-
tre	outros	tipos	de	arranjos.	

O	 texto	 aponta	 que	 31%	 dos	 entrevistados	
tinham	 origem	 em	 estados	 do	Nordeste,	 formando	
a	segunda	maior	população	do	local	após	os	oriun-
dos	do	Sudeste,	incluindo	nesse	grupo	aqueles	que	já	
eram residentes no Rio de Janeiro. Também é notado 
que	a	quantidade	de	pessoas	atuantes	na	construção	
civil	era	de	uma	proporção	maior	que	aquela	exis-
tente	no	Brasil,	 chegando	a	19%	nas	 comunidades	
enquanto	era	de	16,3%	no	país.	Ressalta-se	também	
como a média faixa etária dos entrevistados estava 
abaixo daquela encontrada na cidade, enquanto a 
distribuição	de	gênero	estava	similar	ao	restante	da	
capital.	Nesse	sentido,	o	texto	percorre	as	dinâmicas	
sociais	que	compõem	a	produção	desse	espaço,	com	
destaque	para	a	migração	e	a	ocupação	profissional	
na	composição	do	público	que	ocupava	essas	mora-
dias.

Ariley Dias contribui para o livro como 
uma análise do Jardim Batan, favela localizada em 
Realengo. O autor contextualiza a favela a partir 
das obras da via expressa Avenida Brasil, que liga 
a	Zona	Oeste	ao	Centro	da	cidade,	e	a	oferta	de	em-
pregos	na	região	a	partir	dessas	obras.	É	notado	que	
houve ali o controle territorial da milícia por um ano 
antes	da	instalação	da	Unidade	de	Polícia	Pacifica-
dora	 (UPP).	 Por	meio	 de	 entrevistas	 e	 observação	
participante	 no	 período	 de	 ocupação	 policial,	Dias	
3	O	bairro	Barra	Olímpica	foi	formalmente	constituído	pela	Lei	7.646,	de	novembro	de	2022,	considerando	a	partir	dos	arredores	da	Vila	do	
Jogos Pan-americanos ao condomínio Ilha Pura, que foi a Vila dos Atletas em 2016 durante os Jogos Olímpicos.

conta	as	formas	de	interação	entre	os	moradores	e	o	
território	que	perpassam	a	produção	de	identidades	
e desigualdades, criando um sistema de interdepen-
dência	entre	atores	humanos	e	não-humanos.	

Jardim	Batan,	na	visão	do	autor,	é	dotado	de	
uma heterogeneidade espacial que demonstra desi-
gualdades	e	formas	de	interação	com	o	território.	Em	
sua pesquisa, é apontada como a mobilidade, assim 
como	outros	serviços,	pode	ser	uma	forma	de	com-
preensão	das	diferenças	dentro	de	uma	favela,	consi-
derando as ofertas e ausências delas como indicado-
res da realidade local. Um outro aspecto destacado 
é a dependência entre moradores, nos quais aqueles 
em	áreas	de	risco	e	com	menos	serviços	seriam	mais	
dependentes dos moradores de outros setores, geran-
do uma perspectiva de que há aqueles “mais favela-
dos”.	Essa	diferenciação	 também	acontece	 a	 partir	
dos	tipos	de	construções,	 indo	das	casas	da	década	
de 1940, os apartamentos do Fumacê e as constru-
ções	mais	precárias	do	“Batanzinho”	e	“Morrinho”.	
Dias,	 então,	 nota	 como	 a	 dicotomia	 favela–asfalto	
não	explica	as	práticas	sociais	em	espaços	como	o	
Jardim Batan, compostos de dinâmicas e desigualda-
des de tipos diferenciados como os apontados acima.

	 Na	 inauguração	 da	 seção	 “Modos	 de	 Fa-
zer”,	 o	 organizador	 Frank	 Davies	 explora	 o	 papel	
das	instituições	militares	na	produção	da	Zona	Oeste	
carioca, principalmente nos trechos entre os bairros 
de	Deodoro	à	Realengo	de	2012	até	2016.	O	autor	
aponta	ainda	que	a	ocupação	militar	na	região	data	
do século XIX, com o uso de terrenos locais para en-
sino e prática de tiro. Ao longo das décadas até o iní-
cio do século XX, fazendas foram sendo adquiridas 
e	transformadas	em	instalações	militares	de	diversos	
usos, desde residências até sede de cavalarias e aero-
clubes,	todas	associadas	ao	projeto	de	“profissionali-
zação”	de	suas	instituições.	Assim,	mudou-se	o	cará-
ter	rural	da	região,	agora	urbanizado	e	transformado,	
principalmente, em local de atividades relacionadas 
ao exercício militar.

Os	movimentos	de	interiorização	de	instala-
ções	militares,	iniciado	na	segunda	metade	do	século	
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XX, gerou uma nova disponibilidade terrenos e in-
fraestruturas nesses bairros, agora também ocupados 
por	diferentes	classes	sociais	de	civis.	Nesse	cenário,	
movimentos	civis	começaram	a	se	articular	para	rei-
vindicar e questionar os destinos daqueles terrenos, 
resultando,	 por	 exemplo,	 na	 instalação	 do	 Colégio	
Pedro II no local que antes era uma Fábrica de Cartu-
chos.	Na	preparação	para	os	Jogos	Olímpicos,	Deo-
doro foi escolhido para receber um Complexo Espor-
tivo de modalidades como hipismo e tiro esportivo, 
esportes	 relacionados	às	 atividades	militares.	Agora	
administrados	pelo	Exército,	essas	instalações	espor-
tivas foram executadas com recursos do governo fe-
deral, que também investiu em reformas urbanísticas 
na	 região.	Nesse	 sentido,	Davies	 nota	 como	 os	 co-
mandos	militares	produziram	espaços	urbanos	dentro	
de	suas	próprias	concepções	e	lógicas,	passando	pela	
urbanização	 inicial	 de	 áreas	 rurais	 até	 o	manejo	 de	
terrenos em desuso para atender interesses institucio-
nais	 sem	supervisão	civil	ou	negociados	a	partir	da	
reivindicação	de	movimentos	coletivos	locais.

Simone Gomes contribui para a coletânea 
com um texto sobre a sociabilidade militante no bair-
ro de Campo Grande, o mais populoso da cidade. A 
sociabilidade militante, segundo a autora, seria uma 
contraposição	à	cultura	do	medo	presente	na	região.	
Essa	cultura,	por	sua	vez,	impõe	dificuldades	e	impe-
dimentos aos militantes do bairro. Gomes, que con-
duziu	seus	estudos	entre	os	anos	de	2013	e	2015	e,	
posteriormente, em 2019, aponta que os militantes 
locais	costumam	atuar	por	meio	de	organizações	não	
governamentais	 (ONGs)	 e	que,	 então,	 suas	 agendas	
ficam	direcionadas	para	temas	culturais	em	detrimen-
to de outros, como a violência.

Por	meio	de	falas	dos	sujeitos	envolvidos	em	
movimentos	sociais,	Gomes	joga	luz	sobre	a	militân-
cia	nos	territórios	da	Zona	Oeste	carioca.	A	distância	
entre	a	região	e	a	zona	central	é	um	tópico	frequente-
mente mencionado como um problema para os mili-
tantes,	assim	como	os	preços	das	passagens	e	o	tempo	
de	deslocamento	entre	a	Zona	Oeste	e	o	Centro,	local	
em que muitas atividades dos movimentos sociais se 
desenvolviam. Além disso, um obstáculo enfrenta-

do	 pela	militância	 é	 a	 presença	 de	 grupos	 armados	
ao longo do território, gerando uma ambiguidade no 
imaginário	sobre	a	região.	Os	entrevistados	relatavam	
que	 seus	 bairros	 eram	 “calmos”,	 ao	 mesmo	 tempo	
que	tinham	“medo”	de	desenvolver	suas	atividades.	
 Os movimentos sociais continuam no foco no 
próximo	capítulo,	uma	colaboração	entre	o	Coletivo	
Martha Trindade e Instituto Pacs, ao falar sobre a vi-
gilância popular em saúde no bairro de Santa Cruz 
frente	 à	 atuação	da	 siderúrgica	Ternium	Brasil.	Há,	
entre	as	denúncias	coletivas,	 relatos	de	proliferação	
de	 doenças	 ocasionadas	 por	 resíduos	 tóxicos	 na	 at-
mosfera,	 alagamentos	 em	um	conjunto	 habitacional	
e	 condenação	 das	 estruturas	 de	 residências.	Os	 im-
pactos	da	siderúrgica,	operante	desde	2010	na	região,	
também	chegam	aos	pescadores	 locais.	Nesse	cená-
rio,	moradores	se	organizaram	para	fazer	a	medição	
rotineira	da	qualidade	do	ar,	circular	informações	de	
denúncias	e	organizar	o	enfrentamento	às	violações.	
Assim,	 os	 autores	 apontam	 como	 a	 atuação	 desses	
movimentos	criam	“estratégias	de	 resistência”	 fren-
te aos impactos ambientais e logísticos causadas pela 
lógica	de	desenvolvimento	econômica	que	permite	a	
instalação	e	funcionamento	da	siderúrgica.
 Fernandez, Baptista, Miranda & Dias explo-
ram o campo argumentativo, entre os anos de 1990 
até	a	publicação	da	coletânea,	em	torno	da	paisagem	
do	Sertão	Carioca,	termo	atribuído	à	Zona	Rural	que	
hoje	 compõe	 a	 Zona	 Oeste	 carioca.	 Isso	 significa	
abordar diferentes discursos veiculados em repor-
tagens, depoimentos, livros e vídeos que dialogam 
não	 apenas	 com	o	 termo,	mas	 também	 com	 a	 obra	
homônima	de	Armando	Magalhães	Corrêa,	publica-
da em 1936. As autoras notam como Corrêa retrata a 
paisagem e modos de vida agrícola no Rio de Janeiro 
na época, ao mesmo tempo que advoga pela preser-
vação	ambiental	das	áreas	locais	e	critica	as	práticas	
extrativistas	 e	 predatórias	 dos	 “sertanejos”	 analisa-
dos.	O	capítulo	demonstra,	por	fim,	a	persistência	dos	
agricultores e a continuidade de seu modo de vida, 
principalmente no entorno do Parque Estadual da Pe-
dra Branca, apontando para um protagonismo desses 
atores	na	construção	da	paisagem	e	da	politização	do	
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território.
 Ana Campos traz ao livro uma pesquisa 
etnográfica	 feita	 com	 frequentadores	 de	 terrei-
ros em Santa Cruz e Campo Grande. Por meio 
da	figura	do	“Exu	policial”,	incorporada	por	uma	
mãe	de	santo,	Campos	desenvolve	 relações	pre-
ponderantes entre os grupos pesquisados, como 
os	 “regimes	 de	 proteção”.	 A	 figura	 apresenta-
da	é	uma	 representação	do	Exu	Tranca-Rua	das	
Almas, com o adicional de se apresentar com as 
vestimentas e acessórios de um policial militar, 
portando-se como um agente de competente na 
resolução	de	problemas,	cumpridor	de	suas	pala-
vras	e	vingativo	com	aqueles	que	não	cumprem	
com	as	promessas	feitas	a	ele.	As	peças	utilizadas	
teriam sido doados por policiais enquanto uma 
forma de recompensa pelos trabalhos realizados 
pelo	Exu,	que	os	fornecia	proteção	em	seus	traba-
lhos. Campos nota que esses policiais adotavam 
práticas	de	milícia,	cobrando	taxas	de	segurança	
e	 oferecendo	 proteção	 aos	 terreiros,	 ao	 mesmo	
tempo	que	buscavam	a	proteção	fornecida	pelos	
rituais deles. Assim, a autora aponta a existência 
de	uma	“rede	de	reciprocidade”	com	fins	de	obter	
proteção	e	dos	chamados	“regimes	de	proteção”	
entre	policiais,	traficantes,	mães	e	pais	de	santo,	
na	qual	um	agente	ora	oferece	ajuda	e	ora	a	busca.
	 No	 capítulo	 que	 fecha	 a	 coletânea,	 Bri-
to retorna o leitor ao bairro de Bangu com uma 
análise	 dos	 fenômenos	 de	 “criação	 de	 bairros”	
e	“uso	de	identidade	de	bairro”	nas	políticas	ur-
banas cariocas. O movimento analítico de Brito 
começa	a	partir	do	desmembramento	de	Bangu	a	
partir	 das	 criações	 de	Gericinó	 e	Vila	Kennedy,	
respectivamente	em	2004	e	2017.	O	autor	aponta	
que	esse	movimento	de	recorte	territorial	benefi-
ciou Bangu, que exerce uma centralidade em sua 
região,	ao	retirar	“instituições	estigmatizantes”	de	
seus limites territoriais, como presídios e o aterro 
sanitário no caso de Gericinó. Vila Kennedy, por 
sua vez, é apontada como um bairro que nasce 
estigmatizado,	 associado	 à	 violência	 e	 presença	
de	facções	de	tráfico	de	drogas,	e	utilizado	como	

“zona	de	experimentação”	de	políticas	públicas,	
como	intervenções	militares.	Nesse	sentido,	Bri-
to conclui que o processo de desmembramento 
valoriza simbolicamente Bangu, reiterando dele 
infraestruturas e indicadores sociais estigmatizan-
tes, enquanto mantém Gericinó e Vila Kennedy 
enquanto territórios de vulnerabilidades, inseridos 
no contexto da cidade como, respectivamente, 
uma	“zona	de	sacrifício”	e	uma	“zona	de	experi-
mentação”.
	 O	Rio	a	Oeste,	por	mais	que	seja	uma	co-
letânea, oferece ao seu leitor uma narrativa coesa 
e interligada por meio de seus diferentes autores, 
metodologias	e	objetos	de	pesquisa.	Afinal,	o	que	
a	Zona	Oeste	diz	sobre	o	Rio	de	Janeiro?	Como	
seus bairros explicam processos urbanos amplos? 
Quais	as	semelhanças	e	afastamentos	que	a	Zona	
Oeste	possui	com	outros	territórios	cariocas	e	flu-
minenses?	O	livro	oferece	um	mergulho	às	dife-
rentes formas de habitar a cidade, passando pela 
mobilização	 de	 imaginários,	 criação	 de	 infraes-
truturas e sociabilidades diversas. Ao considerar 
o	movimento	de	expansão	da	cidade	em	direção	
ao	Oeste,	agora	a	Zona	mais	populosa	da	cidade,	
esta obra também expande as próprias fronteiras 
dos estudos urbanos, olhando para processos e 
hábitos	que	estavam	à	margem	da	literatura	espe-
cializada.	Como	já	apontam	Araujo	&	Davies	na	
abertura	deste	 livro,	 a	Zona	Oeste	 se	 revela	um	
“ponto	de	partida	e	chegada	para	as	reflexões	em	
torno	da	metrópole	fluminense”.

Referências
ABREU,	M.	d.	A.	Evolução	Urbana	do	Rio	de	Ja-
neiro.	Rio	de	Janeiro:	IPP,	2008.
AGUEDA,	 R.	 C.	 Do	 Leblon	 ao	 Novo	 Leblon:	
experiências de fechamento e o processo de ex-
pansão	urbana	em	direção	à	Barra	da	Tijuca	(RJ).	
Dissertação	 (Mestrado	 em	Sociologia	 com	 con-
centração	 em	Antropologia)	 –	Universidade	Fe-
deral	 do	Rio	de	 Janeiro,	 Instituto	de	Filosofia	 e	
Ciências Sociais, 2021.
ARAUJO,	M.;	CORTADO,	T.	J.	A	zona	oeste	do	



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)227

rio	de	janeiro,	fronteira	dos	estudos	urbanos?	Dile-
mas-Revista	de	Estudos	de	Conflito	e	Controle	So-
cial, Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 13, 
n. 1, 2020.
BRITO,	J.	F.	P.	Terras	Quentes	Reinventadas:	a	cria-
ção	 do	 bairro	Gericinó	 como	 parte	 de	 transforma-
ções	urbanas	do	bairro	Bangu.	Rio	de	Janeiro:	Dis-
sertação	 (Mestrado	 em	Sociologia	 e	Antropologia)	
- Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2012.
CERTEAU,	M.	d.	A	invenção	do	cotidiano:	artes	de	
fazer.	Petrópolis:	Editora	Vozes,	1998.
DIAS, A. A crítica ao mundo cívico e os novos bens 
futuros.	Dilemas	–	Revista	 de	Estudos	de	Conflito	
e Controle Social, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, v. 13, n. 1, 2020.
GOMES,	S.	A	cultura	como	alternativa:	Uma	apro-
ximação	a	partir	de	sociabilidades	militantes	na	zona	
oeste do Rio de Janeiro. Dilemas – Revista de Estu-
dos	de	Conflito	e	Controle	Social,	Universidade	Fe-
deral do Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, 2020.
GUIMARÃES,	 R.	 S;	 DAVIES,	 F.	 A.	 Alegorias	 e	
deslocamentos	 do”	 subúrbio	 carioca”	 nos	 estudos	
das	ciências	sociais	(1970-2010).	Sociologia	&	An-
tropologia,	v.	8,	p.	457-482,	2018.
LÔRO,	J.	N.	Entre	os	muros	da	cidade:	condomínios	
horizontais	fechados	e	segregação	socioespacial	na	
Barra	da	Tijuca.	Dissertação	(Mestrado	em	Sociolo-
gia), Universidade Federal Fluminense, 2018.
MACHADO, J. K. Entre o imaginário urbano de 
preservação	 ambiental	 e	 as	 promessas	 de	 obras:	 a	
infraestrutura de esgotamento sanitário na Barra da 
Tijuca	 (RJ).	 Dissertação	 (Mestrado	 em	 Sociologia	
com	concentração	em	Antropologia)	–	Universidade	
Federal	 do	Rio	 de	 Janeiro,	 Instituto	 de	 Filosofia	 e	
Ciências Sociais, 2023.
MOTTA,	 J.	W.	B	 d.	As	múltiplas	 faces	 da	milícia	
Liga	da	Justiça:	Reorientação	moral	e	deslocamento	
político	 na	Zona	Oeste	 do	Rio	 de	 Janeiro.	Revista	
Dilemas,	v.	17,	n.	1:	JAN/FEV/MAR/ABR,	2024.
NETO,	B.	R.;	SILVA,	P.	B.	B.	d.	Fazenda	Bangu:	A	
jóia	do	Sertão	carioca.	Rio	de	Janeiro:	Grémio	Lite-
rário José Mauro de Vasconcelos, 2020.
OLIVEIRA,	M.	P.	Quando	a	fábrica	cria	o	bairro:	es-

tratégias	do	capital	industrial	e	produção	do	espaço	
metropolitano	no	rio	de	janeiro.	Scripta	Nova:	revis-
ta electrónica de geografía y ciencias sociale, 2006
_______________.	A	trajetória	de	um	subúrbio	 in-
dustrial	 chamado	Bangu.	 In:	150	anos	de	 subúrbio	
carioca.	Rio	de	Janeiro:	Lamparina,	2019.	p.	95–137.
REIS	FILHO,	M.	de	M.	Calçadão	de	Bangu:	proje-
tos,	fluxos	 e	 cotidianos.	Dissertação	 (Mestrado	em	
Sociologia) – Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro, Instituto de Estudos Sociais e Políticos, 2022.
SOUSA,	G.	M.	C.	 d.	Bangu:	 do	 bairro	 operário	 à	
centralidade	comercial,	uma	análise	sobre	conflitos	
e	 cooperações	 entre	 agentes	 produtores	 do	 espaço	
urbano	do	bairro.	XIII	Encontro	Nacional	da	Asso-
ciação	de	Pós-Graduação	em	Geografia,	São	Paulo,	
2019



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 228

SOBRE AS AUTORAS E AUTORES

Ada Rizia Bastos de Carvalho

Doutoranda	em	sociologia	pela	Universidade	de	São	Pau-
lo. Pesquisadora dos grupos de pesquisa Cidade e Traba-
lho	e	Mobilidades:	Teorias,	temas	e	métodos

Ana Carolina de Paula Lima

Graduanda	em	Ciências	Sociais,	com	habilitação	em	ba-
charelado,	com	foco	sociológico	em	análise	de	relações	
raciais	 pela	Universidade	Estadual	 de	Londrina.	Orcid:	
https://orcid.org/0009-0001-9201-4631

Ana Clara Klink

Mestre em Antropologia Social e graduada em Direito 
pela	Universidade	de	São	Paulo.	Pesquisadora	do	Grupo	
de	Pesquisa	Cidade	e	Trabalho	e	do	Núcleo	de	Antropo-
logia do Direito.

Ananda Endo

Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de 
São	Paulo.	Pesquisadora	do	Grupo	Cidade	e	Trabalho

André Luiz Soares

Pesquisador	 do	Núcleo	 de	Estudos	 da	Cidadania,	Con-
flito	 e	 Violência	 Urbana	 (NECVU),	 parte	 do	 Instituto	
de	Filosofia	e	Ciências	Sociais	 (IFCS)	da	Universidade	
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É doutorando em So-
ciologia	no	Programa	de	Pós-graduação	em	Sociologia	e	
Antropologia (PPGSA) da UFRJ, mestre em Sociologia 
e graduado em Ciências Sociais (bacharel) pela mesma 
instituição.

Bruno Passos

Graduado em Medicina pela Universidade Federal do 
Pará, atua como Médico da Estratégia Saúde da Família 
na periferia de Belém. Mobilizador comunitário, educa-
dor	popular	e	redutor	de	danos	com	histórico	de	atuação	
em	 serviços	 da	Rede	 de	 Saúde	Mental	 de	Belém/Pará.	
Mestre em Antropologia pelo PPGSA/UFPA pesquisa 
questões	ligados	ao	uso	e	abuso	de	álcool	e	outras	drogas.

Camila Pierobon

Pesquisadora	no	Núcleo	de	Etnografias	Urbanas	(NEU)	
do	 Centro	 Brasileiro	 de	 Análise	 e	 Planejamento	 (CE-
BRAP). Doutora em Ciências Sociais pela UERJ. É pes-
quisadora dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ) e 
ResiduaLab (UERJ).Centro Brasileiro de Análise e Pla-
nejamento	 /	 São	Paulo,	SP,	Brasil	 camilapierobon@ce-
brap.org.br.	 ORCID:	 https://orcid.org/0000-0001-7590-
0773

Cristiane Elias

Universidade do Estado do Rio de Janeiro/Faculdade 
de	Formação	de	Professores	de	São	Gonçalo

Daniela Vieira dos Santos

Professora	Adjunta	 de	 Sociologia	 no	 Departamento	 de	
Ciências Sociais da Universidade Estadual de Londrina 
(UEL)	e	do	Programa	de	Pós	Graduação	em	Sociologia	
da	mesma	instituição	(PPGSOC).	Realizou	estágio	pós-
-doutoral	 (2016-2019),	 com	 bolsa	 da	 Fapesp,	 junto	 ao	
Departamento de Sociologia da Unicamp. Também foi 
fellowship,	 com	 auxílio	 da	 Fapesp	 (BEPE),	 no	 CSU-
-CRESPPA/CNRS	em	Paris	(2016-2017).	Foi	pesquisa-
dora convidada do Kings College London (2016), vincu-
lada ao Departamento de Spanish, Portuguese and Latin 
American Studies (SPLAS). Doutorou-se em Sociologia 
pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), com 
estágio	doutoral	 junto	ao	Kings	College	London	(2011-
2012). Mestre em Sociologia pela Universidade Estadual 
Paulista,	UNESP	-	campus	de	Araraquara	(2008)	e	Gra-
duada (Bacharelado e Licenciatura) em Ciências Sociais 
pela	mesma	instituição	(2005).	É	editora	da	seção	de	so-
ciologia	do	Periódico	MEDIAÇÕES	-	Revista	de	Ciên-
cias	 Sociais	 (UEL)	 e	 dirige,	 em	 parceria,	 a	 coleção	 de	
livros HIP-HOP em PERSPECTIVA, editada pela editora 
Perspectiva.	Autora	do	livro:	Não	vá	se	perder	por	aí:	a	
trajetória	dos	Mutantes,	Annablume/Fapesp,	2010.	Suas	
pesquisas combinam Sociologia da Cultura e Sociologia 
Contemporânea, em diálogo com a música e a história. 
Dedica-se ao entendimento da experiência brasileira atra-
vés	 da	 sua	matéria	 cantada,	 com	 interesse	 nas	 relações	
entre música popular urbana e indústria cultural, racismo, 
modernidade,	nação,	globalização	e	cultura	hip	hop.

Fabio Lanza

Graduação	em	Ciências	Sociais	pela	Faculdade	de	Ciên-
cias	e	Letras	de	Araraquara	Campus	da	UNESP	(Bacha-
relado-1997	e	Licenciatura-2001),	mestrado	em	História	
pela	Faculdade	de	História	Direito	e	Serviço	Social	Cam-
pus	da	UNESP	de	Franca	(2001)	e	doutorado	em	Ciên-
cias	Sociais	pela	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	
Paulo - PUC SP (2006). Atualmente é professor do ensi-
no superior no Departamento de Ciências Sociais da sua 
Graduação,	do	Programa	de	Pós-Graduação	em	Sociolo-
gia (Mestrado e Doutorado), do Programa de Mestrado 
Profissional	de	Sociologia	em	Rede	Nacional	-	PROFSO-
CIO,	da	Especialização	em	Religiões	e	Religiosidades	na	
Universidade Estadual de Londrina - PR (UEL), atuando 
principalmente	nos	seguintes	temas:	Sociologia	das	Re-
ligiões;	Ditadura	Militar	e	Religiões;	Educação	e	Ensino	
Religioso;	Ensino	de	Sociologia;	Extensão	e	Educação.	
Orcid:	https://orcid.org/0000-0003-2807-9075

Flavia Saviani

Bacharel	em	Relações	Internacionais	e	Letras,	mestranda	
em	Sociologia	pela	Universidade	de	São	Paulo.	Pesquisa-
dora do Grupo Cidade e Trabalho.
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Gisele Massola
Doutora	 e	Mestra	 em	Educação;	 Licenciada	 em	Histó-
ria;	Professora	Adjunta	do	Programa	de	Pós-Graduação	
em	Educação	da	ULBRA;	Orcid: https://orcid.org/0000-
0001-9110-1381;	E-mail:	gisele.massola@ulbra.br 
Gizele Martins

Comunicadora Comunitária, Jornalista (PUC-RIO), 
Mestra em Periferias Urbanas (UERJ), Doutoranda pela 
ECO-UFRJ,	 integra	os	grupos	de	pesquisa:	Laboratório	
de	 Estudos	 em	Comunicação	Comunitária	 (LECC)	 e	 o	
Dicionário	Marielle	Franco.	É	autora	do	 livro:	Militari-
zação	 e	Censura:	A	 luta	 por	 liberdade	 de	 expressão	 na	
Favela	da	Maré.	Integra	a	Coalizão	de	Mídias	Periféricas,	
Faveladas,	Quilombolas	 e	 Indígenas.	No	momento,	 as-
sina	em	co-autoria	com	Juliana	Farias	e	Natasha	Neri,	o	
roteiro	e	argumento	do	documentário	“Cheiro	de	Diesel”.

Henrique Ferreira da Silva

Mestrando	em	Educação	do	Programa	de	Pós-Graduação	
em	Educação	 da	ULBRA,	Graduado	 em	Comunicação	
Social	–	Publicidade	e	Propaganda;	Orcid:	https://orcid.
org/0000-0002-6658-4577;	 E-mail:	 henriqferreiras@
gmail.com

Henrique Jeske
Doutorando em Sociologia pelo Programa de Pós-Gra-
duação	em	Sociologia	da	Universidade	Federal	de	Pelo-
tas - UFPel, mestre em Sociologia pela mesma institui-
ção	e	bacharel	em	Ciências	Sociais	pela	UFPel.	Orcid:	
https://orcid.org/0000-0002-6751-1310

Jorge Amilcar de Castro Santana

Licenciado em História pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ-FFP),  mestre em Ciências Sociais 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/
UERJ) e doutor em Ciências Sociais pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ).Atualmente 
é professor efetivo de História no Instituto Federal do Pa-
raná,	 campus	Campo	Largo.	E-mail:	 jorgesantana_sg@
yahoo.com.br 

Julia Abdalla

Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de 
Campinas. Professora da Universidade Federal do Re-
côncavo	da	Bahia.	E-mail:	juh.abd@gmail.com.

Júlia Fernandez Canuto

Possui	graduação	em	Arquitetura	e	Urbanismo	pela	Pon-
tifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC 
Minas), mestrado em Desenvolvimento Social pela 
Universidade Estadual de Minas Gerais (Unimontes). 
É doutoranda em Desenvolvimento Social pela mesma 
universidade.	Ambas	as	pesquisas	possibilitadas	pelo	fi-

nanciamento da Capes. Atualmente, integra o CITADI-
NO	 (Núcleo	 Interdisciplinar	 de	 Temáticas	 Urbanas	 da	
Unimontes). Suas pesquisas envolvem as temáticas dos 
processos	autônomos	de	produção	do	espaço	por	grupos	
sociais organizados, antropologia urbana e da territoriali-
dade, cozinhas comunitárias e ativismo alimentar urbano.

Luiz Paiva

Professor de Sociologia da Universidade Federal do Cea-
rá, coordenador do Laboratório de Estudos da Violência 
(LEV/UFC),	pesquisador	do	INCT	Violência,	Poder	e	Se-
gurança	Pública	(INViPS/CNPq)	e	coordenador	local	da	
Rede	de	Observatórios	de	Segurança	Pública.

Marcelo da Silveira Campos

Marcelo da Silveira Campos é Professor do Departamen-
to	de	Ciências	Sociais	e	do	Programa	de	Pós-Graduação	
em Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de 
Fora (UFJF). Coordenador do Laboratório de Metodolo-
gia em Ciências Sociais da UFJF e do Grupo de Estudos 
Violências e Territórios. Doutor em Sociologia pela USP 
e	 pesquisador	 do	 INCT-InEAC.	 E-mail:	 celo.campos@
gmail.com

Marcelo de Medeiros Reis Filho

Mestre e Doutorando em Sociologia no Instituto de Estu-
dos Sociais e Políticos (IESP/UERJ)

Márcia Pereira Leite

Socióloga, mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e 
doutora em Sociologia pelo PPGSA/IFCS/UFRJ. Tem 
pós-doutorado em Sociologia Urbana pelo IESP e pela 
EHESS.	E-mail:	marciadasilvapereiraleite@gmail.com 

Marcos Varissimo

Doutor	 pelo	 Programa	 de	 Pós	Graduação	 em	Antropo-
logia Universidade Federal Fluminense. Mestre em An-
tropologia pelo mesmo programa. Especialista em Polí-
ticas	 Públicas	 de	 Justiça	Criminal	 e	 Segurança	 Pública	
pela Universidade Federal Fluminense. Graduado em 
Ciências Sociais (bacharelado e licenciatura) pela Uni-
versidade Federal Fluminense. Pesquisador associado 
ao	 Instituto	 de	Estudos	Comparados	 em	Administração	
Institucional	de	Conflitos	 (INCT-InEAC),	onde	coorde-
na	o	subprojeto	Laboratório	de	Iniciação	Acadêmica	em	
Administração	de	Conflitos	(LABIAC).	Áreas	de	interes-
se:	conflitos	relacionados	às	“drogas”	(lícitas	e	ilícitas)	e	
seus	usos,	mercados,	produção	e	repressão;	antropologia	
visual;	 e	 estudos	de	manifestações	 artísticas	 e	 culturais	
construídas	por	grupos	sociais	mais	ou	menos	definidos.	
Conflitos	escolares.	Coordenador	do	Laboratório	Escolar	
de	Pesquisa	e	Iniciação	Científica	(LEPIC). 

Marize Bastos de Cunha

Fundação	Oswaldo	Cruz	 (Fiocruz)/	Escola	Nacional	de	
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Saúde	 Pública	 (ENSP).	 Orcid:	 https://orcid.org/0000-
0001-7509-9138 

Palloma Valle Menezes

Palloma Valle Menezes é professora e coordenadora do 
Programa	de	Pós-Graduação	em	Sociologia	do	Instituto	
de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado 
do	Rio	de	Janeiro	(IESP-UERJ),		coordenadora	do	BON-
DE - coletivo de pesquisa sobre violências, sociabilida-
des e mobilidades urbanas (IESP-UERJ) e do Dicionário 
de	Favelas	Marielle	Franco	(FIOCRUZ).	E-mail:	pallo-
ma.menezes@iesp.uerj.br

Paula Pagliari Braud
Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de 
São	Paulo	Pesquisadora	do	grupo	Cidade	e	Trabalho.
Perla Alves

É	pesquisadora	vinculada	ao	Instituto	Nacional	de	Ciên-
cia e Tecnologia - Instituto de Estudos Comparados em 
Administração	Institucional	de	Conflitos	(INCT-InEAC/
UFF).  Doutora e Mestre no Programa de Pós Gradua-
ção	 em	Sociologia	 e	Direito	pela	Universidade	Federal	
Fluminense	na	linha	de	Políticas	de	Segurança	Pública	e	
administração	 institucional	 de	 conflitos.	 Possui	 gradua-
ção	em	Pedagogia	pela	Universidade	do	Estado	do	Rio	
de	 Janeiro	 (	UERJ	2012),	graduação	em	Tecnólogo	em	
Segurança	 Pública	 e	 Social	 pela	 Universidade	 Federal	
Fluminense	 (	UFF	 2016),	 pós	 graduação	 em	Política	 e	
Gestão	em	Segurança	Pública	pela	Universidade	Estácio	
de	Sá	(UNESA	2015),	pós	graduação	em	Organização	e	
Gestão	em	Justiça	Criminal	e	Segurança	pela	Universi-
dade	Federal	Fluminense	(UFF	2015).	Pós	graduação	em	
Direito Administrativo (Faculdade única, 2021). 

Raquel Barros de Oliveira

Rachel Barros de Oliveira é Doutora em Sociologia pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. Pes-
quisadora	do	Cidades	-	Núcleo	de	Pesquisa	Urbana/UERJ	
e	 	 Integrante	do	Comitê	Cidadania,	Violência	 e	Gestão	
Estatal	da	Associação	Brasileira	de	Antropologia	(ABA). 
E-mail:	barrosdeoliveira.rachel@gmail.com

Simone da Silva Ribeiro Gomes

Doutora em Sociologia pelo IESP-UERJ, mestre em So-
ciologia	 por	 Paris	 7-Denis	Diderot	 e	 graduada	 em	Psi-
cologia	pela	UFRJ.	Professora	Adjunta	da	Universidade	
Federal de Pelotas (UFPel) e do Programa de Pos-Gra-
duação	 em	 Sociologia	 da	 UFPel.	 Orcid:	 https://orcid.
org/0000-0001-6461-8879

Tatiana Wargas de Faria Baptista

Fundação	Oswaldo	Cruz	 (Fiocruz)/	 Instituto	Fernandez	
Figueira	(IFF).	Orcid:	https://orcid.org/0000-0002-3445-
2027

Thaís Gonçalvez Cruz

Mestre e doutoranda em Sociologia pelo Instituto de Es-
tudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (IESP/UERJ). Assistente de pesquisa do 
Centro	de	Estudos	de	Segurança	e	Cidadania	 (CESeC),	
no	projeto	O	Panóptico.	Pesquisadora	do	BONDE	(IESP/
UERJ).	Bacharel	em	Defesa	e	Gestão	Estratégica	Inter-
nacional pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).	Orcid:	https://orcid.org/0000-0001-9612-0987

Vera da Silva Telles
Professora livre-docente sênior do Departamento de 
Sociologia da USP. Coordenadora do Grupo de Pesquisa 
Cidade e Trabalho (PPGS-USP)
Viviane Costa

Fundação	 Oswaldo	 Cruz	 (Fiocruz)/Escola	 Nacional	 de	
Saúde	 Pública	 (ENSP).	 Orcid:	 https://orcid.org/0000-
0002-5519-3570
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NORMAS PARA A APRESENTAÇÃO DE COLABORAÇÕES 

FOMARTO  

O	manuscrito	deve	ser	preparado	com	numeração	de	páginas.	Espaçamento	simples:	1,0.	Fonte:		Times	New	
Roman.	Tamanho	da	fonte:	12.	Margens:	3	cm	(esquerda	e	superior)	e	2	cm	(direita		e	inferior),	em	papel	A4.		

Dados do autor ou autores:  
Os	dados	biográficos	do(s)	autor(es)	não	deve	constar	em	qualquer	parte	da	versão	do	manuscrito	enviado	
pela	plataforma	a	fim	de	garantir	a	avaliação	às	cegas	pelos	pareceristas.		

As	informações	biográficas	e	institucionais	do(s)	autor(es)	devem	ser	preenchidas	detalhadamente	em	“Me-
tadados”,	disponível	no	momento	de	submissão	do	texto.	Todos	os	autores	devem	informar	maior	grau	aca-
dêmico;	cargo;	afiliação	institucional;	endereço	completo	incluindo	rua,	cidade,	CEP,	estado,	país,	e-mail.	O	
preenchimento	dessas	informações	é	uma	exigência	para	que	o	artigo	avance	para	a	avaliação	pelo	conselho	
editorial de Teoria e Cultura.  

ESTRUTURA DO TEXTO  

Aceitam-se	manuscritos	em	português,	inglês,	espanhol	e	francês.	As	contribuições	possíveis	são:		

ARTIGOS:	entre	5.000	e	9.000	palavras.		
ENSAIOS:	extensão	de	3.000	a	5.000	palavras.		
RESENHAS:	extensão	de	2.000	a	3.000	palavras	(aqui,	consideram-se	as	resenhas	de	livros/obras	acadêmi-
cas	publicadas	recentemente,	até	3	anos	antes	da	data	de	submissão	da	resenha).		

OBS:	Entrevistas	e	traduções	também	são	aceitos	e	devem	seguir	os	parâmetros	de	estrutura	de	texto	dos	
artigos,	com	tolerância	em	relação	a	quantidade	de	palavras,	a	depender	da	decisão	editorial.		

Título:  
O título deve ser conciso e informativo, redigido em negrito, fonte 12, caixa baixa. O mesmo vale para os 
subtítulos.  

Resumo:  
Artigos	em	português	devem	vir	acompanhados	de	um	resumo	(150	-	200	palavras),	título	e	palavras-chave	
neste	idioma	e	sua	tradução	para	o	inglês	(resumo,	título	e	palavras-chave	também).		
Artigos	em	inglês	devem	ter	títulos,	resumos	e	palavras-chave	nesta	língua	e	sua	tradução	para	o	português.		
Artigos	em	espanhol	ou	outra	língua	que	não	seja	nem	o	português	e	nem	o	inglês	devem	apresentar	três	
resumos/	títulos/	palavras-chave:	na	língua	original	do	texto	(espanhol	ou	outra),		em	português	e	em	inglês.		

Palavras-chave:  
O texto deve conter entre três e cinco palavras-chave sobre o tema principal, e suas respectivas	traduções 
para o inglês necessariamente e para outras línguas (quando for o caso). 

Notas de rodapé:	as	notas	de	rodapé	devem	ser	utilizadas	com	cautela,	somente	se	forem	indispensáveis	à	
compreensão	do	texto.	As	notas	de	rodapé	devem	utilizar	fonte	Times	New	Roman,	no	tamanho	10.		

Abreviações e acrônimos:	deverão	ser	definidos	claramente	no	seu	primeiro	uso	no	texto.	Ex:		De	acordo	
com	o	MEC	(Ministério	da	Educação)	...	

Ilustrações e tabelas:	As	imagens	(figuras	e	fotografias)	devem	ser	fornecidas	em	alta	resolução	(300	dpi),	
em	JPG	ou	TIF,	com	no	mínimo	8	cm	de	largura.	A	fonte	da	imagem	ou	figura	deve	ser	informada.		

Citações e Referências:  
As	citações	diretas	deverão	utilizar	fonte	Times	New	Roman,	tamanho	11.	
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Citações	de	trechos	de	textos	de	autores	(apenas	quando	forem	superiores	a	4	linhas)	ou	trechos	de	falas	e	
discursos de interlocutores ou outrem no interior do texto devem apresentar recuo de 1  cm para cada lado 
da	margem	e	espaçamento	simples.		
Citações	de	referências	bibliográficas	no	interior	do	texto	seguem	dois	modelos	possíveis:		(AUTOR,	ano)	
ou	autor	(ano).	Se	for	necessário	citar	as	páginas	consultadas,	utilizar	o	modelo	(AUTOR,	ano:pág.)	ou	autor	
(ano:pág).		
Caso pretenda apenas destacar alguma palavra ou parágrafo no decorrer do texto, utilize o itálico.  As refe-
rências	bibliográficas	devem	seguir	as	possibilidades	descritas	na	ABNT.	Seguem	alguns	exemplos:		

• Livro  

ELIAS,	N.	Os	estabelecidos	e	os	outsiders.	Sociologia	das	relações	de	poder	a	partir	de	uma		pequena	co-
munidade.	Rio	de	Janeiro:	Zahar,	2000.		

BASTOS,	C.;	ALMEIDA,	M.	V.;	FELDMAN-BIANCO,	B.	(Orgs.)	Trânsitos	coloniais:	diálogos		críticos	
luso-brasileiros.	Lisboa:	Imprensa	de	Ciências	Sociais,	2002.		

• Capítulo de Livro  

GOTLIEB,	S.	L.	D.;	LAURENTI,	R.;	MELLO	JORGE,	M.	H.	P.	Crianças,	adolescentes	e	jovens		do	Brasil	
no	fim	do	século	XX.	In:	WESTPHAL,	M.	F.	Violência	e	criança.	São	Paulo:	EDUSP,		2002.	p.	45-72.		

• Artigo de Periódico  

RIDENTI,	M.	Na	trilha	de	Raymond	Williams	para	pensar	cultura	e	política	no	Brasil.	Revista		Sociologia	
e Antropologia, Rio de Janeiro, vol. 13, n.1, p. 1-14, 2023.  

• Tese  

PEREIRA,	R.	S.	G.	Guerreiros	de	Cristo,	bailarinos	de	Jeová:	uma	etnografia	sobre	ritualítica		reteté	e	po-
lítica do sobrenatural em um contexto de favela. Juiz de Fora, 2021. Tese (Doutorado  em Ciências Sociais) 
– Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de Juiz de Fora,  2021.  

•	Documentos	Oficiais		

BRASIL.	Ministério	da	Saúde.	Gabinete	do	Ministro.	Política	Nacional	de	Atenção	à	Saúde	dos	 	Povos	
Indígenas,	Portaria	nº	254,	de	31	de	janeiro	de	2002,	Brasília,	2002.		

•	Documentos	Eletrônicos	
SALES,	A.	C.	C.	L.	Conversando	sobre	educação	sexual.	Disponível	em:	 	<http://www.violenciasexual.	
org/textos/pdf/conversando_ed_sexual_ana_carla.pdf>	Acesso		em:	13	jan.	2003.		

Os	demais	casos	possíveis	de	referências,	assim	como	as	citações	no	corpo	do	texto,	devem	seguir		as	nor-
mas	da	Associação	Brasileira	de	Normas	Técnicas	NBR	6023:2002	e	NBR	10520:2002.		

Condições para submissão  

Todas	as	submissões	devem	atender	aos	seguintes	requisitos.		

•	 A	contribuição	é	original	e	inédita,	e	não	está	sendo	avaliada	para	publicação	por	outra		revista.		
•	 O	arquivo	da	submissão	está	em	formato	Microsoft	Word,	OpenOffice	ou	RTF.		
•	 URLs para as referências foram informadas quando possível.  
•	 O	texto	está	em	espaço	simples;	usa	uma	fonte	de	12-pontos;	emprega	itálico	em	vez	de		sublinhado	
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(exceto	em	endereços	URL);	as	figuras	e	tabelas	estão	inseridas	no	texto,	não		no	final	do	documento	
na forma de anexos.  

•	 O	texto	segue	os	padrões	de	estilo	e	requisitos	bibliográficos	descritos	em	Diretrizes	para		Autores,	
na página Sobre a Revista.  

Envio de manuscritos 

Os	manuscritos	são	submetidos	online,	através	da	plataforma:		

https://periodicos.ufjf.br/index.php/TeoriaeCultura/about/submissions


