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NOTA EDITORIAL

	 O volume 19, número 1, da Revista Teoria e Cultura apresenta um amplo e diversificado debate sobre 
a violência urbana, tomando as favelas e periferias como contextos fundamentais a partir dos quais uma pers-
pectiva sociológica crítica se estabelece. Ao desenvolver temáticas como conflitos armados, justiça criminal, 
guerra de facções, milícias, feminismos negros, juventudes negras, protagonismo negro, comunidade fave-
lada, moradia popular e resistências, este número nos traz uma oportunidade singular para compreender os 
elementos que conformam as dinâmicas entre o estado as comunidades periféricas, que lutam pelo reconhe-
cimento de seus direitos e de sua cidadania em nosso país. Organizado por Palloma Menezes (IESP/UERJ), 
Marcelo da Silveira Campos (UFJF) e Rachel Barros de Oliveira (FASE/UERJ), o Dossiê Violências, socia-
bilidades e resistências nas margens das cidades brasileiras nos brinda com importantes contribuições, 
como as de Vera Telles, em coautoria com Ada Carvalho, Ana Clara Klink, Ananda Edo, Flavia Saviani e 
Paula Braud, em sensível análise da justiça criminal no contexto nacional. Na sequência, Marcia Leite e 
Jorge Santana elaboram as categorias de controle e resistência entre a população pobre urbana do Rio de Ja-
neiro. Luiz Paiva aborda as facções criminosas no Ceará, enquanto Henrique Jeske e Simone Gomes tratam 
do mesmo tema em Pelotas, RS. Em terras fluminenses, André Soares discorre sobre o medo e a violência na 
zona sul da cidade do Rio de Janeiro, enquanto Viviani Costa, Tatiana Baptista e Marize Cunha empenham 
esforços importantes para compreender a movimentação de profissionais do SUS em territórios marcados 
pela violência cotidiana dos conflitos armados nas favelas e, por fim, mas não menos importante, Marcos Ve-
ríssimo e Perla Alves refletem sobre as práticas policiais em torno da apreensão de drogas na cidade. Bruno 
Passos descortina os entraves e meandros do uso de maconha medicinal na cidade de Belém-Pa. Júlia Canuto 
enfrenta as complexidades do debate sobre luta por moradia no Norte de Minas, enquanto Cristiane Elias 
explora o conceito de relações raciais na cidade de Itapira-SP. Julia Abdalla expande as reflexões em torno 
dos feminismos negros contemporâneos, alinhando-se de maneira fortuita tanto ao debate sobre Afrofuturis-
mo entabulado por Ana Carolina Lima, Daniela Santos e Fabio Lanza, quanto ao artigo de Henrique Silva e 
Gisele Massola a respeito das juventudes negras retratadas na mídia. Comunicação comunitária em favela é 
o tema original e pertinente de Gizele Martins, assim como Thais Cruz ao discorrer sobre as favelas como 
ferramentas políticas na produção de dados. Ainda, contamos com uma tradução muito bem-vinda realizada 
por Camila Pierobon de um artigo de sua própria autoria e inspirado nas aulas de Veena Das, originalmente 
publicado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales e, ainda, uma resenha de Marcelo Filho sobre 
modos de habitar a cidade. Se, como bem disseram nossos organizadores, parafraseando Machado da Silva 
(2008), “a violência urbana é uma representação coletiva que confere sentido às experiências vividas nas 
cidades e que orienta instrumental e moralmente o curso da ação de seus moradores”, é de vital importância 
que compreendamos um pouco mais a complexidade destas dinâmicas. Este é o objetivo de nosso número 
atual. Desejamos a todas e todos uma excelente leitura!

Cristina Dias da Silva
Editora-Chefe

Revista Teoria e Cultura
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DOSSIÊ

Violências, sociabilidades e resistências nas margens das cidades brasileiras

Rachel Barros1

Marcelo Campos2

Palloma Menezes3

O presente dossiê debate como violências e resistências relacionadas aos conflitos urbanos multi-
plicaram-se e diversificaram-se no Brasil nos últimos anos. A proposta parte da ideia de Machado da Silva 
(2008) de que a violência urbana é uma representação coletiva que confere sentido às experiências vividas 
nas cidades e que orienta instrumental e moralmente o curso da ação de seus habitantes. Além disso, tem o 
pressuposto de que para compreender a violência urbana é necessário considerar a sua dimensão territorial. 

Especialmente as favelas e periferias brasileiras têm seu cotidiano marcado por múltiplas formas de 
violência e resistências. Entendidas como a transmutação dos quilombos (Campos, 2005), favelas e seus 
moradores são frequentemente representados no debate público como uma ameaça. Nestas dinâmicas, mar-
cadores de raça e gênero são elementos fundamentais, pois estabelecem o diálogo com o passado colonial 
e contribuem para visibilizar desigualdades e especificidades territoriais presentes nas margens das cidades 
(Das e Poole, 2004).

Segundo Alvarez, Campos e Salla (2024), as Ciências Sociais brasileiras chegam ao tema da vio-
lência e das instituições de controle social sobretudo a partir dos anos 1970. Alguns trabalhos dessa década 
– Paoli (1974), Ferreira (1979), Perlman (2002 [1977]), e Kowarick (1977 e 1979) – não trataram violência 
e criminalidade como um campo científico autônomo, mas inserindo-os no debate da sociologia urbana, da 
sociologia política e da economia como fatores associados à pobreza, espoliação e “marginalidade social” 
(Teixeira, 2016). Com o passar do tempo, temas relacionados à violência e aos mecanismos de controle so-
cial ganharam certa autonomia como objeto de estudo em relação ao seu papel na reprodução das formas de 
dominação social e desigualdades sociais (Alvarez, Campos e Salla, 2024).

Vários artigos que compõem este dossiê dialogam com discussões sobre o papel da punição e do 
sistema de direito criminal na produção das desigualdades e violências. Acreditamos ser fundamental olhar 
para as especificidades do Brasil, analisando mudanças nas dinâmicas punitivas (Campos e Azevedo, 2020; 
Sozzo, 2017; Salla e Teixeira, 2020; Campello e Alvarez, 2022; Campos e Lima, 2021, Camargos, 2021), 
tendo em vista o crescimento significativo da população encarcerada no país nas últimas décadas (Fassin, 
2017). 

Os textos selecionados retomam também debates propostos por pesquisas pioneiras que relacionam 
violência, espaço civil e movimentos sociais (Paoli, 1982; Zaluar, 1983; Machado da Silva, 1994; Telles, 
1994). Além disso, dialogam com a literatura mais recente que analisa violência urbana brasileira a partir 
da intensificação de: atuação de grupos criminais; dinâmicas de atuação estatal; ocorrência de chacinas; 
expansão das milícias; casos de desaparecimentos forçados.

1 Doutora em Sociologia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. Pesquisadora do Cidades - Núcleo de Pesquisa Urbana/UERJ e 
Integrante do Comitê Cidadania, Violência e Gestão Estatal da Associação Brasileira de Antropologia (ABA). E-mail: barrosdeoliveira.rachel@
gmail.com
2 Professor do Departamento de Ciências Sociais e do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora 
(UFJF). Coordenador do Laboratório de Metodologia em Ciências Sociais da UFJF e do Grupo de Estudos Violências e Territórios. Doutor em 
Sociologia pela USP e pesquisador do INCT-InEAC. E-mail: celo.campos@gmail.com
3 Professora e coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Sociologia do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro (IESP-UERJ),  coordenadora do BONDE - coletivo de pesquisa sobre violências, sociabilidades e mobilidades urbanas 
(IESP-UERJ) e do Dicionário de Favelas Marielle Franco (FIOCRUZ). E-mail: palloma.menezes@iesp.uerj.br



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)11

As reflexões reunidas no dossiê acompa-
nham um giro analítico dos estudos urbanos sobre 
resistências nas margens. Os anos 2000 representam 
um momento especial nessa trajetória, pois favore-
ceram a constituição do morador de favelas e perife-
rias como sujeito político. Aliada à uma conjuntura 
de maior mobilidade social, sobretudo a partir dos 
efeitos de políticas públicas redistributivas, prolife-
raram grupos e coletivos reivindicando inserção na 
arena política enquanto forma de organização social 
(Aderaldo, 2013). 

Emergiram “sujeitos periféricos” conectados 
em rede com movimentos sociais, usando tecnolo-
gias de informação para problematizar questões de 
identidade racial, classe e gênero. Ressaltamos que 
a organização e reivindicação coletiva (e individual) 
dos sujeitos e movimentos sociais também sofreu in-
fluência da perspectiva pós-colonial, que traz em seu 
bojo o debate sobre resistências negras e indígenas 
(Fanon, 2008 e 2010; Scherer-Warren, 2010; Guima-
rães, 2008). Tal mudança de perspectiva aparece não 
só na organização da sociedade civil, mas também 
em formas de representatividade política institucio-
nal via aumento da participação de mulheres negras 
e pessoas LGBTQIAPN+ em partidos e pleitos elei-
torais, proposições legais focadas em gênero e raça, 
ampliação das denúncias sobre violência política, 
mandatas e mandatos coletivos, inaugurando novas 
formas de participação e  representação. 

Mais recentemente, a pandemia da Covid-19 
criou um ponto de inflexão no longo histórico de mo-
bilização dos(as) moradores(as) de favelas e perife-
rias brasileiras. Entre 2020 e 2021, ações coletivas, 
articulações em redes e produção própria de dados 
e informações - o chamado “nós por nós” - forta-
leceram-se intensamente (Fleury e Menezes, 2020; 
Menezes, Magalhães e Silva, 2021). Nesse mesmo 
período, intensificaram-se no Rio de Janeiro as in-
cursões policiais, submetendo a população mais vul-
nerável ao contágio pela Covid-19 a diversas práti-
cas violentas, situação que mobilizou organizações 
da sociedade civil a reivindicarem a suspensão das 
operações policiais durante a pandemia, através da 
ADPF 635 (Barros, 2021). 

O presente dossiê reúne pesquisadoras/es 
que se dedicam a refletir sobre a multiplicidade das 
violências e a diversidade das resistências no espa-
ço urbano brasileiro. A proposta inclui 15 artigos, 
uma tradução e uma resenha que debatem sobre con-
textos diversos  de quatro regiões do país (Sudeste, 

Sul, Norte e Nordeste). Para facilitar a apresentação, 
organizamos os trabalhos em cinco grandes blocos 
que debatem violências e resistências a partir de 
reflexões sobre: 1) trajetórias urbanas, ilegalismos 
e cotidiano; 2) constituição de imaginários e de as-
pectos simbólicos em disputa entre grupos armados; 
3)  políticas de segurança, de saúde e de drogas; 4) 
conflitos urbanos e mobilizações coletivas a partir de 
dinâmicas laborais, culturais, religiosas e literárias; 
5) representações e auto representação das margens. 

Iniciamos a primeira parte do dossiê com 
dois artigos e uma tradução que partem de trajetó-
rias urbanas para analisar experiências marcadas 
por entrelaçamentos entre malhas da justiça crimi-
nal, política de segurança e “textura do cotidiano” 
- com forte influência de Veena Das. Os textos bus-
cam compreender gestões de ilegalismos populares a 
partir da análise do percurso de homens e mulheres 
consideradas indesejáveis, pobres urbanos que têm 
suas vidas afetadas por dispositivos de controle.

Vera Telles, Ada Carvalho, Ana Clara Klink, 
Ananda Endo, Flavia Saviani e Paula Braud no arti-
go “Tramas da vida e maquinaria punitiva: vidas en-
redadas nas malhas da justiça criminal” descrevem 
os percursos de homens e mulheres que passaram 
pela prisão e que têm suas vidas afetadas por dispo-
sitivos de controle nos meandros da expansiva infor-
malidade urbana. Os percursos das vidas enredadas 
permitem entender os modos operatórios da gestão 
dos ilegalismos populares. E, ao mesmo tempo, tra-
zem aspectos pouco trabalhados nas pesquisas sobre 
os efeitos societários do encarceramento em massa 
nas margens da cidade. 

Márcia Leite e Jorge Santana analisam a 
trajetória de uma moradora de favela que ganha a 
vida trabalhando nas ruas na zona norte do Rio de 
Janeiro. Sua vida laboral é profundamente afetada 
pelo “Segurança Presente”: um dispositivo de segu-
rança que atua em determinados territórios da cida-
de, buscando expulsar indesejáveis e demais pobres 
urbanos. A trajetória da moradora nos ajuda a com-
preender uma política que produz fronteiras, postos 
de controle, discriminação e criminalização de quem 
vive nas favelas e precisa ultrapassar os limites de 
seus territórios de moradia para “ganhar a vida”.

Camila Pierobon, na tradução do texto 
“Crime e castigo, corpo e espírito: a guerra nas tra-
mas íntimas de uma família”, discute como tortura 
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e morte compõem “texturas da vida cotidiana” e te-
cem relações de família e vizinhança como condi-
ção durável. A partir da experiência de uma mãe cuja 
filha trabalhou para o tráfico de drogas, foi tortura-
da por policiais militares, ameaçada de morte pelos 
traficantes locais e ficou nove meses presa, a autora 
analisa como a guerra às drogas se tece aos modos 
de existência, às maneiras de se estabelecer relações 
uns com os outros e na própria formação da pessoa 
como sujeito. 

Se os três primeiros textos do dossiê tratam 
dos efeitos da violência a partir do cotidiano, os três 
artigos seguintes refletem sobre os impactos de mo-
dalidades de presença de grupos armados em con-
textos urbanos a partir de debates sobre constituição 
de imaginários sociais e de aspectos simbólicos em 
disputa. Os autores evidenciam os entrelaçamentos 
entre disputas de territórios e de moralidades a partir 
de marcações simbólicas que podem estar associadas 
a músicas de facções de Fortaleza; a tatuagens, pi-
chações e outras marcações de coletivos criminais de 
Pelotas; ou mesmo a uma cancela fechando a entrada 
de uma rua da Zona Sul do Rio de Janeiro que foi 
lida como símbolo da chegada da milícia. Esses tra-
balhos reforçam a importância de olhar para dimen-
sões simbólicas da atuação de facções e milícias para 
compreender transformações na acumulação social 
da violência e ampliações nos marcos discursivos do 
crime.

Luiz Fábio Paiva em “No Ceará, o crime se 
espalhou: sobre as facções criminosas nas periferias 
da cidade de Fortaleza” discute como grupos arma-
dos se consolidaram em bairros localizados em peri-
ferias cearenses, afetando de maneira significativa a 
vida de quem reside, trabalha, atua politicamente e 
circula nesses territórios. O autor analisa a experiên-
cia, de sentir a vida moldada pelo mando de pessoas 
associadas e dispostas a usar a força como meio de 
controlar territórios, mercados e rotinas sociais. 

“Espólios simbólicos da “guerra de facções” 
em Pelotas/RS”, de Henrique Jeske e Simone Go-
mes, analisa as marcações representadas por picha-
ções e tatuagens feitas por ou em nome de facções no 
município de Pelotas, no Rio Grande do Sul. O texto 
apresenta os resultados da pesquisa etnográfica reali-
zada durante dois anos, que analisou 55 fotografias e 
entrevistas com 37 atores-chave entrevistados, entre 
policiais, pesquisadores, ativistas da causa carcerária 
e indivíduos autointitulados membros de facções. A 
partir desse material, os autores discutem o avanço e 

reconhecimento das facções criminosas, contraposto 
ao discurso estatal que autorreferencia seu poder de 
controle e boas práticas na segurança pública.

“O reflexo do medo: a imagem das milícias 
como sinônimo de violência a partir de um conflito 
simbólico ocorrido na Zona Sul do Rio de Janeiro”, 
de André Luiz Soares, aborda uma situação de con-
flito diante da oferta de segurança privada a mora-
dores de uma vizinhança carioca. O objeto estuda-
do é a classificação, por parte de moradores, dessa 
oferta como uma iniciativa miliciana. O autor busca 
compreender o que o medo despertado pelas milí-
cias produz em termos de sociabilidade em um deter-
minado local, quais suas implicações em termos de 
temporalidade e suas relações com as representações 
sociais da violência urbana. 

Interseções entre violência urbana, políticas 
de segurança pública, de saúde e de drogas são abor-
dadas pelos três artigos seguintes do dossiê. As auto-
ras e autores dos trabalhos indicam como a chama-
da “guerra às drogas” reforça desigualdades e mais 
atrapalha do que ajuda na garantia a direitos funda-
mentais como o acesso à saúde e segurança pública. 
A partir de enquadramentos diversos, os textos mos-
tram como essa “guerra” reforça a precarização das 
vidas tanto de quem trabalha para garantir o acesso 
à saúde nas “margens do Estado”, quanto de quem 
habita esses territórios e é permanentemente crimi-
nalizado, especialmente, se consome algum tipo de 
droga considerada ilícita.

“Des(enquadramentos) dos conflitos arma-
dos em favelas do Rio de Janeiro: quando os tra-
balhadores do SUS movimentam o cuidado e suas 
ações para o lugar de moradia das populações”, de 
Viviani Costa, Tatiana Baptista e Marize Cunha, trata 
dos impactos que o cotidiano da violência nas fave-
las do Rio de Janeiro gera sobre os trabalhadores da 
atenção básica de saúde. A partir de entrevistas, as 
autoras mostram como protocolos estabelecidos pelo 
sistema de saúde em situações limites não funcionam 
e como a recorrência dos conflitos armados cria um 
processo de vidas precarizadas. 

“Maconha, saúde, lazer e criminalização: 
observações sobre um caso de uso de maconha medi-
cinal na periferia de Belém-Pará”, de Bruno Passos, 
debate como raça, classe e territorialidade impactam 
na gestão de políticas de saúde e segurança pública. 
O estudo trata do caso de uma jovem negra morado-
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ra da periferia de Belém, que durante uma gestação 
complicada decidiu utilizar um medicamento à base 
maconha para o alívio da dor. O autor debate sobre a 
sobreposição de violências, articulando racismo ins-
titucional, violência obstétrica e segregação espacial 
para analisar caminhos que a jovem trilha em busca 
de assistência e cuidado.

Marcos Verissimo e Perla Alves em “Vivei-
ros de gansos e viveiros de patos: um estudo sobre 
práticas policiais envolvendo apreensão de drogas 
no estado do Rio de Janeiro” descrevem e interpre-
tam uma modalidade de emprego da força policial 
em decorrência do cumprimento da Lei 11.343, de 
2006, conhecida no Brasil como Lei de Drogas. A 
partir de um trabalho de campo de inspiração etno-
gráfica, os autores analisam os efeitos práticos dessa 
tecnologia política e legal, apontando a dificuldade 
das forças policiais em operar na lógica da adminis-
tração institucional de conflitos, uma vez que são 
parte constitutiva dos mesmos.

Conflitos urbanos e mobilizações coletivas 
são o centro da quarta parte do dossiê. Este bloco 
reúne artigos que refletem sobre violências e resis-
tências a partir de dinâmicas laborais, culturais, reli-
giosas e literárias. Os trabalhos trazem debates sobre 
conflitos urbanos associados à terra, relações raciais 
e de gênero. Ao analisar experiências em ocupações 
urbanas, congadas, trajetória de trabalhadoras do-
mésticas e sexuais e produções literárias, os autores 
mostram a diversidade das mobilizações coletivas e 
apontam para ampliação da ideia de resistências ur-
banas.

O artigo “Violências e resistências na luta 
por moradia no Norte de Minas: o caso da Ocupação 
Tereza de Benguela (MTST) em Montes Claros”, de 
Júlia Canuto, analisa como a concentração de uma 
parte significativa da população em ocupações re-
flete as raízes históricas dos problemas das questões 
urbanas no Brasil. O artigo apresenta a evolução da 
visibilidade dos conflitos urbanos com a chegada do 
MTST, propondo reflexões sobre as particularidades 
das violências e resistências na luta por moradia em 
Montes Claros, bem como evidencia a contribuição 
dos movimentos sociais na luta pelo direito à cidade.

Cristiane Elias em “O reinado dos congos da 
cidade de Itapira: cultura e relações raciais” descre-
ve as congadas da cidade de Itapira, localizada no 
interior do estado de São Paulo em diálogo com as 

relações raciais estabelecidas no espaço urbano. Seu 
texto problematiza o  apagamento e o lugar dos po-
vos negros na historiografia de Itapira, a partir do 
processo do crescimento da região do oeste paulista, 
que se deu atrelado ao plantio de café e à escravidão 
negra.

“Do outro lado do mundo branco: experiên-
cias da cidade nos feminismos negros contemporâ-
neos”, de Julia Abdalla, investiga trajetórias urbanas 
da comunidade negra e, em particular, das trabalha-
doras domésticas e sexuais a partir de um trabalho 
etnográfico com ativistas no Sudeste do Brasil en-
tre 2016 e 2018. O trabalho traz percepções sobre 
trajetórias urbanas de trabalhadoras domésticas e 
sexuais, relacionando gênero, raça e espaço urbano 
para compreender a transformação das cidades no 
pós-abolição, bem como os papeis laborais e morais 
na constituição de uma divisão sexual e racial do tra-
balho.

Em “Afrofuturismo e o Afropensamento na 
sociedade brasileira: literatura e a identidade na con-
quista do protagonismo negro”, Ana Carolina Lima, 
Daniela Santos e Fabio Lanza discutem processos 
de constituição identitária de pessoas negras, asso-
ciando-os com a perspectiva de produção literária e 
pensamento social, designados como afrofuturismo 
e afropensamento  na sociedade brasileira ao longo 
do século XXI. Os pesquisadores refletem sobre o 
que chamam de “identidade moderna fragilizada” e 
apresentam a literatura brasileira como meio de afir-
mação ou apagamento identitário a partir da consti-
tuição do gênero literário afrofuturista e suas con-
cepções relacionadas com o afropensamento.

O último bloco do dossiê debate representa-
ções e auto representação das juventudes negra e fa-
velada. Os textos analisam a produção de narrativas, 
contra narrativas e geração de dados tanto por parte 
da grande mídia, como de mídias comunitárias e gru-
pos periféricos. Analisando um sequestro, uma inter-
venção militar e a pandemia da Covid-19, os autores 
refletem sobre como determinadas violações são in-
tensificadas através de processos de criminalização 
de corpos e territórios. Ao mesmo tempo, mostram 
como a comunicação comunitária e a geração de da-
dos “a partir da favela e para favela” ganham cada 
vez mais centralidade enquanto ferramentas políti-
cas de resistência em contextos militarizados.

Henrique da Silva e Gisele Massola em 
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“Então, eu não tenho mais nada a perder mais, não, 
irmão!: Juventudes negras, violência e pedagogias 
culturais no Portal G1 de notícias” exploram as com-
plexas relações entre juventudes negras, (in)visibili-
dade e violência, focando nas possíveis reverbera-
ções desses contextos na formação de identidades. 
A análise parte de reportagens sobre o sequestro do 
ônibus 174, em 2000, no Rio de Janeiro para debater 
formas de respaldar a morte do outro-negro como 
algo banal, enfatizando o racismo estrutural e  a vio-
lência policial  presente nas cidades.

O artigo de Gizele Martins “A Maré Vive: 
Da censura à reinvenção do fazer comunicação co-
munitária favelada” discute duas iniciativas em que 
comunicadores comunitários da favela da Maré so-
freram violações de direitos: a ocupação militar do 
exército de 2014 e a censura sofrida pelos criadores 
da página Maré Vive; a pandemia da Covid-19 em 
2020 combate a desinformação e fornecimento de 
alimentos pelos comunicadores comunitários. Am-
bos os movimentos mostram que os comunicadores 
são parte importante de processos de mobilização, 
denúncia e autoproteção comunitária em territórios 
que sofrem constantes com a militarização e viola-
ções de direitos.

O artigo de Thaís Cruz, intitulado “Favelas 
que (se) contam: a produção de dados como ferra-
menta política”, demonstra como no período recente 
a mobilização nas favelas e periferias tem priorizado 
a produção de dados. Entre censos, levantamentos, 
paineis unificados de dados e pesquisas, a autora 
analisa as experiências desenvolvidas nos Comple-
xos de favelas da Maré e do Jacarezinho e mostra 
como o investimento na produção de dados próprios 
objetiva criar narrativas desvinculadas de estereóti-
pos negativos, serve como ferramenta para a inci-
dência política e contribui para ampliação dos reper-
tórios de práticas.

Por fim, o dossiê ainda traz a resenha de Mar-
celo Filho sobre a coletânea “Rio a Oeste: Modos 
de Habitar e Fazer a Cidade”, organizada por Frank 
Davies e Fábio Araújo e publicada em 2022. O livro 
reúne textos de pesquisadores que articulam diferen-
tes metodologias, teorias e objetos de pesquisa. A co-
munhão destes trabalhos acontece pelo interesse em 
uma região específica da cidade do Rio de Janeiro: a 
Zona Oeste. Longe dos mais famosos cartões-postais 
da Zona Sul e Centro, os bairros à Oeste tão diversos 
trazem suas especificidades de habitação, produção 
de bairros, violência urbana e ações coletivas. 

De um modo geral, os trabalhos que com-
põem o dossiê problematizam mudanças nas dinâ-
micas da violência urbana e seus impactos, levando 
em consideração as dimensões territoriais, criminal, 
estatal, infraestrutural, étnico-racial, interseccional, 
geracional e/ou religiosa. Os textos analisam expe-
riências de resistências cotidianas, associativismos 
e movimentos sociais, redes de produção de conhe-
cimento, memória e comunicação comunitária, for-
mas de ativismos jurídicos ou mesmo iniciativas que 
acionam a arte e a cultura como meio de resistência 
à violência em várias cidades do Brasil. Apontando, 
portanto, que frente a intensificação das violências 
nas margens urbanas, há uma significativa amplia-
ção do repertório das resistências que atualmente  só 
podem ser compreendidas a partir de uma perspecti-
va racializada, generificada e territorializada. 
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Tramas da vida e maquinaria punitiva: vidas enredadas nas malhas da justiça criminal
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Resumo: 
Este artigo trata dos percursos de homens e mulheres que passaram pela prisão e que têm suas vidas afetadas por 
dispositivos de controle nos meandros da expansiva informalidade urbana. Vidas enredadas nas malhas da justiça 
criminal, esses percursos permitem entender os modos operatórios da gestão dos ilegalismos populares. E também 
iluminam aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas sobre os efeitos societários do encarceramento em 
massa. Trata-se de uma maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, mandados, intimações, processos em an-
damento, se enreda e se compõe com as tramas da vida em percursos afetados por desconcertos, temores, incertezas, 
também alimentados pela ilegibilidade das decisões, das leis, das normativas que circulam entre os indecifráveis 
labirintos judiciais, os tribunais, as delegacias e  “os corpos dispersos da polícia”, tudo isso se constelando no que 
Veena Das define como “textura do cotidiano”. Os casos aqui apresentados nos permitem deslindar (i) as tramas da 
vida tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sentidos do que definimos como “maquinaria punitiva”; (ii) as 
“liberdades precárias” inscritas na gestão dos ilegalismos próprios do universo da informalidade urbana; (iii) a im-
portância das redes sociotécnicas de apoio que se constituem em torno de alguns desses (e outros) casos.
Palavras-chave: “histórias minúsculas”, maquinaria punitiva, gestão de ilegalismos populares, tramas da vida, re-
des de apoio

Life plots and punitive machinery: lives entangled in the meshes of criminal justice
Abstract: 

This article deals with the journeys of men and women who have been imprisoned and whose lives are 
affected by control devices in the intricacies of expansive urban informality. Lives entangled in the net-
works of criminal justice, these paths allow us to understand the operational methods of managing popu-
lar illegalism. And they also illuminate aspects that have been insufficiently researched or not studied in 
researches about the societal effects of mass incarceration. It is a punitive machinery that, between fines, 
precautionary measures, warrants, subpoenas, ongoing processes, is entangled and composed with the 
plots of life in paths affected by disconcerts, fears, uncertainties, also fueled by the illegibility of deci-
sions, laws, the regulations that circulate between the indecipherable judicial labyrinths, the courts, the 
police stations and “the dispersed body of the police”, all of this constellations in what Veena Das defines 
as “textures of ordinary”. The cases presented here allow us to unravel (i) the webs of life woven into the 
“mesh of punitive power”; (ii) the meanings of what we define as “punitive machinery”; (ii) the “precar-
ious freedoms” embedded in the management of illegalities typical of the universe of urban informality; 
(iii) the importance of the socio-technical support networks that are formed around some of these (and 
other) cases.

Keywords: “minuscules histories”, punitive machinery, management of popular illegalisms, life plots, 
support networks, life plots

1 Doutoranda em sociologia pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora dos grupos de pesquisa Cidade e Trabalho e Mobilidades: Teorias, 
temas e métodos
2  Mestre em Antropologia Social e graduada em Direito pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora do Grupo de Pesquisa Cidade e Tra-
balho e do Núcleo de Antropologia do Direito.
3  Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora do Grupo Cidade e Trabalho
4 Bacharel em Relações Internacionais e Letras, mestranda em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora do Grupo Cidade e 
Trabalho.
5 Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de São Paulo Pesquisadora do grupo Cidade e Trabalho.
6 Professora livre-docente sênior do Departamento de Sociologia da USP. Coordenadora do Grupo de Pesquisa Cidade e Trabalho (PPGS-
-USP)



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 20

Introdução 
Este artigo trata de “histórias minúsculas” enreda-
das nas malhas do poder punitivo. Homens e mu-
lheres que passaram pela prisão e que têm suas 
vidas afetadas por dispositivos de controle que as-
sombram seus percursos em meio à hoje expansiva 
informalidade urbana. Formas de punição que se 
prolongam para além do evento-prisão: processos 
“em aberto” por conta de multas impagáveis, ape-
sar da pena prescrita já ter sido cumprida ou en-
tão pelas dificuldades para dar “baixa no processo” 
junto às instâncias competentes, quando não pelos 
ditos “erros de sistema” que não atualizam infor-
mações ou emitem mandados indevidos de prisão. 
Tudo isso em meio a um indecifrável labirinto bu-
rocrático judicial que faz multiplicar situações de 
incertezas quanto a processos em andamento, a 
possível emissão de mandados de prisão, quanto ao 
estatuto da liberdade provisória, cautelares e suas 
obrigações, e mais um tanto de enroscos próprios da 
justiça criminal. Inseguranças e incertezas de vidas 
em suspenso entre temores do que pode acontecer 
(achaques da polícia, volta à prisão) e a impossibi-
lidade de regularizar documentos e conquistar algu-
ma improvável previsibilidade nos rumos da vida.

Estas são histórias que circulam nas ocupações e 
assentamentos precários no centro e periferias da 
cidade de São Paulo (e outras cidades, podemos su-
por), também nos lugares de concentração do co-
mércio ambulante. Vidas enredadas nas malhas da 
justiça criminal, mas que ficam fora do radar das 
agendas de pesquisa e das agendas políticas que 
gravitam, em grande medida, em torno das ques-
tões postas pelo “grande crime” (tráfico de drogas, 
organizações criminosas), pelos problemas da Se-
gurança Pública e da violência policial.

Por que estas histórias interessam?

Essas micro histórias nos entregam elementos para 
entender os modos operatórios da gestão dos ile-
galismos populares (Foucault, 1976) no amplo 
universo da informalidade urbana. Afetadas por 

formas de controle e punição, também iluminam 
aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas 
sobre os efeitos societários e urbanos do “encarce-
ramento em massa” (Telles, 2019). Trata-se de uma 
maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, 
mandados, intimações, processos em andamen-
to, se enreda e se compõe com as tramas da vida 
em percursos afetados por desconcertos, temores, 
incertezas, também alimentados pela ilegibilidade 
das decisões, das leis, das normativas que circulam 
entre os indecifráveis labirintos judiciais, os tribu-
nais, as delegacias e, como diz Veena Das (2022), 
“os corpos dispersos da polícia” , tudo isso se 
constelando no que a autora define como “textura 
do cotidiano” (2022). Mas é também neste terreno 
que as tramas da vida são tecidas por via de práti-
cas, arranjos e agenciamentos para contornar riscos 
e ameaças, evitar encontros com a polícia, e isso 
afeta formas de trabalho, modos de morar, de tran-
sitar pela cidade, de fazer uso de seus serviços. E 
também para a busca de proteção e apoio para lidar 
com a situação, acionando redes familiares e socia-
lidades locais, as vezes conhecidos no “mundo do 
crime” para escapar ou se livrar de “enquadros” da 
polícia. E conforme os acasos da vida, as redes de 
apoio jurídico quando, pelo jogo de circunstâncias 
variadas, essas histórias são captadas pelos senso-
res críticos desses coletivos. 

Temos aqui, a rigor, uma vasta agenda de pesquisa. 
Nos limites deste artigo, escolhemos alguns casos 
que nos permitem deslindar (i) as tramas da vida 
tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sen-
tidos do que definimos como “maquinaria puniti-
va”; (ii) atualizando termo cunhado por Chalhoub 
(1990), as “liberdades precárias” inscritas na ges-
tão dos ilegalismos próprios do amplo universo da 
informalidade urbana; (iii) a importância das redes 
sociotécnicas de apoio que se constituem em torno 
de alguns desses (e outros) casos.

Não se trata aqui de esmiuçar razões e circunstân-
cias da prisão dos personagens que comparecem 
neste texto. Foi pelos efeitos e desdobramentos da 
prisão que essas histórias nos chegaram e nos in-
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terpelaram como questão - um coletivo de pesquisa 
formado por esse híbrido de pesquisadoras-ativis-
tas, engajadas, cada qual à sua maneira, nas redes 
de apoio jurídico, nos coletivos de apoio a homens 
e mulheres que passaram pela prisão e outros tantos 
em defesa do Direitos Humanos. Na discussão con-
junta de casos e histórias que preenchem nossos diá-
rios de campo, construímos uma agenda partilhada 
de pesquisa, de leituras e reflexões teóricas. A elabo-
ração deste texto é um primeiro resultado (outros em 
vista nos próximos meses) de um esforço colaborati-
vo de pesquisa e reflexão teórica.7 

Nas malhas do poder punitivo
Jéssica, negra, 24 anos, catadora de material reciclá-
vel. Foi detida na precária ocupação onde morava, no 
centro da cidade de São Paulo. Aconteceu em meio 
a uma invasão do local por forças policiais, a pre-
texto de combate ao crime na região. Foi detida por 
tráfico em um flagrante (que ela nega) de porte de 
90 gramas de maconha. Jéssica estava em seu nono 
mês de gravidez. Entrou em trabalho de parto pouco 
tempo depois, na cela do Distrito Policial para onde 
foi levada. Segundo seu relato, os agentes policiais 
chegaram a sugerir que outro preso, que era médico, 
fizesse o parto ali mesmo – este se recusou, a cela 
estava muito suja, poderia infectar o bebê. Horas de-
pois, foi finalmente levada ao hospital, escoltada. No 
dia seguinte, deu à luz a seu filho Enrico.
A Audiência de Custódia aconteceu sem a sua pre-
sença. A Custódia é um mecanismo que impõe a 
apresentação da pessoa presa em juízo nas primeiras 
24 horas após a prisão, tendo como função verificar a 
legalidade do procedimento e a existência de tortura 
ou maus tratos. A juíza responsável foi informada de 
que Jéssica não compareceu pois estava em trabalho 
de parto, mas isso não lhe pareceu motivo suficien-
te para conceder a liberdade provisória. Um Habeas 

7 Agradecemos à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo financiamento das pesquisas de mestrado das 
coautoras Ananda Endo, no âmbito do Processo nº 2021/00573-7, e Ana Clara Klink, no âmbito do Processo nº 2021/05586-0. As opiniões, 
hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade das autoras e não necessariamente refletem a visão 
da FAPESP.
8 Entre outras, https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/14/recem-nascido-fica-3-dias-em-cela-de-delegacia-de-sp-com-
-a-mae-presa-por-trafico.htm; 
9 Cf. julgamento completo in: https://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/HC143641final3pdfVoto.pdf. Acesso em 
13/03/2023.

Corpus impetrado que cuidava de seu caso também 
foi negado pelo Tribunal. Após receber alta, Jéssica 
foi encaminhada de volta à delegacia. Junto com o fi-
lho, foi transferida para a Penitenciária Feminina de 
Santana. No sexto dia após a prisão, um novo HC foi 
impetrado e, desta vez, acatado, assinado pelo Pre-
sidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). 
Os dois foram liberados. 
Nesse intervalo entre a prisão e a concessão do HC, 
o caso ganhou uma repentina repercussão midiá-
tica: reportagens com a foto de uma mulher e um 
bebê recém-nascido dividindo um colchão na cela 
de uma delegacia8 lançaram às manchetes de jornais 
a grave problemática do encarceramento feminino 
no Brasil. Um acaso de circunstâncias de momento 
deu repercussão ao episódio. Era o início de 2018. 
O caso ocorreu próximo à data de julgamento pelo 
Supremo Tribunal Federal do HC Coletivo 143.6419, 
que reconheceu o direito à prisão domiciliar de to-
das as mulheres gestantes ou mães de crianças de 
até 12 anos de idade, que já possuía previsão legal, 
mas não era aplicado. A repercussão da história de 
Jéssica às vésperas do julgamento, que indiretamen-
te o influenciou, mobilizou diversas organizações de 
defesa de Direitos Humanos. Foi assim que o caso 
chegou à OAB. 
O caso de Jéssica tendia a regressar ao esquecimento 
quando, repentinamente, retornou ao debate públi-
co. Dessa vez, em meio à pandemia de Covid-19. 
Em meados de 2021, uma das jornalistas que havia 
acompanhado de perto sua prisão fez um post no 
Twitter, indignada com a situação que testemunha-
ra: Jéssica, que havia passado pelo radar de diversas 
figuras públicas e instituições que disseram ter se 
solidarizado com sua história, permanecia vivendo 
em condições muito precárias, intensificadas pela 
pandemia. Ainda em regime de prisão domiciliar. E 
agora com um agravante: a pena de multa. 
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Desde 2019, por força de uma alteração no Códi-
go Penal, a pena de multa, que acompanha a con-
denação em alguns crimes, impede a “extinção 
da punibilidade” até que seja paga, ainda que a 
pessoa já tenha cumprido o tempo de privação de 
liberdade ou de restrição de direitos imposto na 
sentença. Esta é situação que afeta mais de 208 
mil pessoas em São Paulo, segundo levantamento 
apresentado em reportagem da Agência Pública 
com dados fornecidos pelo Tribunal de Justiça 
do Estado, referentes ao período entre janeiro de 
2020 e março de 2023 – eram seis casos em janei-
ro de 2020, um crescimento exponencial a partir 
de março de 2021, meses após o início da vigên-
cia dessa alteração legal10.
O caso de Jéssica foi excepcional apenas pela re-
percussão que sua história ganhou em um contex-
to muito determinado. Não era exceção quanto à 
violação de seus direitos sexuais e reprodutivos. 
Tampouco às restrições impostas pela dívida da 
multa penal: um caso a mais na miríade de situa-
ções que prolongam os efeitos da punição no co-
tidiano e percursos de homens e mulheres enros-
cados nas malhas do poder punitivo.
Jéssica conseguiu que fosse analisada sua condi-
ção de pobreza no processo, que a impedia de pa-
gar a multa. A juíza reconheceu o fato e declarou 
extinta a pena. Entretanto, em evidente contradi-
ção, na mesma decisão, a magistrada facultou ao 
Ministério Público cobrar dela o pagamento em 
ação autônoma, o que na prática impediria extin-
ção da punibilidade. Jéssica seguiu submetida à 
prisão provisória em regime domiciliar. Quando 
saiu sua condenação anos depois, já havia cum-
prido mais do que o dobro do que a sentença lhe 
impunha de pena privativa de liberdade.
Cumprir mais do que o dobro da pena e ainda res-
tar tempo a cumprir. Não dever mais nada em seu 
10 Prevista no Código Penal desde 1940, a pena de multa possuía natureza fiscal e não interferia no cumprimento da pena corporal. 
A atribuição da cobrança era da Fazenda Pública, que frequentemente deixava de executá-la, pois o custo para o ajuizamento da ação 
muitas vezes era maior do que o valor da multa. Em dezembro de 2019, no escopo do chamado Pacote Anti-Crime do então ministro da 
Justiça Sérgio Moro, uma mudança na lei consolidou o entendimento de que a pena de multa possui natureza penal, devendo ser cobrada 
em ação autônoma pelo Ministério Público, e estabeleceu que o não pagamento da quantia devida impede a extinção da punibilidade. In-
formações extraídas de “Prisão em liberdade: após cumprir pena, ex-presos são obrigados a pagar multas”. Agência Pública. Disponível 
em: https://apublica.org/2023/05/prisao-em-liberdade-apos-cumprir-pena-ex-presos-sao-obrigados-a-pagar-multas/#D%C3%ADvidas. 
Acesso em 15/11/2023.

processo, mas seguir com ele em aberto. A difi-
culdade de compreensão por Jéssica das decisões 
e obrigações vinculadas ao seu processo criminal 
não decorria do desafio de assimilação da lingua-
gem jurídica em função do contraste entre o re-
buscamento dos termos e sua baixa escolaridade. 
Devia-se ao próprio caráter de “ilegibilidade” do 
Estado, traduzido na “impossibilidade de leitura 
de suas regras e regulamentos” (DAS, 2020, p. 
226). 
A arbitrariedade, ilegibilidade e entraves burocrá-
ticos fizeram com que o alvará de soltura não lhe 
conferisse liberdade, somente dando início a uma 
nova etapa da experiência prisional: sua transpo-
sição para a vida cotidiana. Com a notificação da 
pena de multa, Jéssica teve sua vida enredada em 
um verdadeiro labirinto burocrático-judicial: seu 
nome ficou inscrito no cadastro de devedores e 
isso a impedia de acessar crédito bancário para 
arcar com suas despesas, bem como manteve o 
cancelamento de seu título de eleitor, sem o qual 
não podia votar nem regularizar outros documen-
tos pessoais. 
Não fosse a rede de apoio que se constituiu em 
torno do seu caso logo no início e, depois, relan-
çada com outros contornos no contexto da pande-
mia de Covid-19 , Jéssica estaria em uma situação 
ainda mais precária. Foi assim que ela conseguiu 
algum suporte para seguir tocando a vida: com 
a mediação de uma liderança do movimento de 
moradia, uma cesta básica que passou a retirar 
todo mês em uma igreja próxima a sua casa; a 
indicação para um emprego em uma ONG que 
acolhe pessoas em situação de vulnerabilidade. 
Depois, por intermédio do Instituto Pro Bono, a 
assistência de um escritório de advocacia crimi-
nal que assumiu a defesa em todos os seus proces-
sos pendentes e que conseguiu, ao final, extinguir 
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seu processo e a dívida de multa em definitivo. 
Muito mais se poderia contar, detalhar e discutir no 
caso de Jéssica. Isso ficará para um outro momento 
11. Por ora, nos interessa chamar a atenção para as 
questões que nos interessam aqui discutir, tomando 
como fio condutor os elementos que indicam esse 
transbordamento da prisão para as vidas cotidianas, 
tal como essa “história minúscula” nos faz com-
preender. Além do estigma da prisão, vidas e percur-
sos afetados pela experiência carcerária, desdobrada 
nos efeitos de poder de uma maquinaria punitiva que 
vai se revelando, no dia a dia, entre o arbítrio poli-
cial e os obscuros e indecifráveis meandros da justi-
ça criminal. 
No jogo entre os trânsitos pelo labiríntico sistema 
de justiça criminal e as estratégias mobilizadas para 
prosseguir, vão se criando lógicas específicas de des-
locamentos pela cidade, conformando-se circuitos e 
modos de vida entre o legal e o ilegal, formal e in-
formal, em que a legalidade plena se torna inalcan-
çável. Percursos conduzidos pela “arte de escapar”, 
como propõe Goffman (2015, p. 23), ou, nos termos 
de Foucault (2016, p. 267), pelos usos estratégicos 
da lei para escapar dela, contorná-la ou, com sorte, 
instrumentalizá-la a seu favor. A repercussão do caso 
de Jéssica que impulsionou o julgamento do HC Co-
letivo é um exemplo de como a vida dos indivíduos 
vai também produzindo norma e, por outro lado, os 
desdobramentos decorrentes do processo em sua tra-
jetória demonstram como a lei produz efeitos sobre a 
vida cotidiana, não circunscritos aos muros das insti-
tuições penais, prisionais e policiais. 
Veena Das chama de “textura da lei” (2020, p. 226) 
o movimento, produtor de sentido e efeitos, entre o 
que acontece dentro das salas de audiência e seus en-
redamentos na vida externa aos tribunais. Segundo 
a autora, compreender a lei e seus efeitos de poder 
passa pelo reconhecimento de que o saber técnico 
do direito ganha formas particulares quando inse-
re-se no emaranhado de relações que atravessam e 
conectam bairros pobres – e sua multiplicidade de 
dinâmicas e atores –, delegacias de polícia e cortes 
11 Uma reportagem recente na Intercept-Brasil (11/10/2023) sobre o caso de Jessica traz detalhes e informações importantes e que, por econo-
mia de espaço, não temos condições de trabalhar nesse texto.

judiciais. Com isso, afirma, o aparato estatal pode 
ser mais bem observado e descrito não a partir de 
postos localizados, como os próprios tribunais, mas 
em função da circulação do poder e do que esta mo-
vimentação produz (DAS, 2020; 2022). 
No caso de Jéssica, decisões e categorias judicial-
mente produzidas – traficante, mãe, a insuficiência 
de recursos e sua relação com um precário contexto 
de moradia, por exemplo, foram inicialmente for-
jadas na delegacia de polícia. Fragmentos de sua 
história e narrativas policiais foram registrados nos 
múltiplos documentos de um boletim de ocorrência 
e subsequente investigação, os quais passaram ao tri-
bunal e ditaram os rumos de sua condenação. Daí, a 
sentença, as categorias, as imagens e as ficções ju-
dicialmente produzidas chegaram às redes de rela-
ções que se constituíram ao redor de seu caso, sendo 
novamente enviadas à corte e alcançando tanto uma 
nova interpretação sobre o caso quanto uma refor-
mulação do direito no país. Entre as ambivalências, 
tensões e disputas entre o cotidiano e a lei, feitas e 
refeitas a partir da circulação do poder por diferen-
tes espaços, o Estado enredou-se na vida cotidiana 
de Jéssica, informando suas redes de relações e suas 
formas de habitar a cidade.
Inicialmente, na delegacia, procedimentos policiais 
pouco claros construíram a imagem de Jéssica como 
traficante. Fragmentos de sua vida, narrados por bo-
letins de ocorrência e relatórios policiais, criaram a 
“ficção” (DAS, 2020, p. 217) de que, por (suposta-
mente) traficar, era uma ameaça à “ordem pública”. 
Complexas formas de violência, como a invasão à 
sua casa, a negação de cuidado médico e o próprio 
processamento penal de seu caso transformaram-se 
em uma categoria de forte apelo ao judiciário, em 
um contexto de “guerra às drogas”. Micro (e vio-
lentos) eventos foram registrados e estabilizados de 
forma a tornarem-se inteligíveis à juíza do caso, que 
acionou os procedimentos correspondentes a mais 
um delito de tráfico de drogas.
Contudo, diz a autora, uma decisão é apenas um 
dos desfechos e efeitos de um processo judicial – 
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“também há adiamento, atraso, assédio, obstrução, 
negociação” (DAS, 2020, p. 217). No caso de Jés-
sica, houve a circulação do caso junto a uma rede 
sociotécnica composta por ONGs, repórteres, advo-
gados/as e membros da sociedade civil que levaram 
à disputa as formas de se construir as categorias de 
traficante e de maternidade no judiciário paulista. O 
tweet da jornalista em meio à pandemia cumpriu a 
função disparadora, jogando novo holofote à história 
de Jéssica. Diversos atores e organizações mobiliza-
ram-se pela tragédia dos fatos, bem como alguns dos 
vínculos estabelecidos na época da prisão foram rea-
tivados, possibilitando a conformação de uma rede 
sociotécnica (2020, 2020) com a qual Jéssica passou 
a contar para as diversas demandas de sua vida.
Com a prisão domiciliar, Jéssica passou a viver uma 
vida marcada pela inderrogável gestão de seu coti-
diano por nebulosos documentos e procedimentos 
burocráticos estatais. Ao transitar por tal labirinto, 
ela se aproxima das incontáveis histórias de pessoas 
que caem nas malhas do sistema penal. 
Adicionando mais uma camada à complexidade dos 
caminhos e descaminhos colocados por este labirin-
to, um outro caso, uma “história minúscula”, recor-
rente em nossos campos de pesquisa e intervenção, 
permite apreender as formas pelas quais tais dispo-
sitivos de punição entrelaçam-se, nas “margens do 
Estado” (DAS; POOLE, 2004), com outras formas 
de regulação e gestão da vida.
Artur, negro, 23 anos, morador de uma favela na 
periferia paulista. Em meados de 2021, cruzou seus 
caminhos com Ana Clara, co-autora deste artigo, 
quando procurou a Amparar12 para obter orientações 
sobre os rumos do processo ao qual respondia. Ar-
tur estava envolvido no circuito de roubo de carros 
e motos 13. Conhecido pelos policiais locais, vivia 
sob a ameaça de que, na oportunidade certa, volta-
riam para prendê-lo. Na primeira vez que foi levado 
à delegacia, os policiais resolveram não registrar a 

12 A Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as e Internos/as da Fundação CASA, AMPARAR, é um coletivo de acolhimento, orienta-
ção e mobilização política de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal. O coletivo é composto principalmente por mães, avós e esposas 
de pessoas privadas de liberdade, e atua em articulação com ativistas e profissionais engajados/as na luta antiprisional. 
13 Sobre o amplo e intrincado circuito da economia urbana de veículos roubados, ver Feltran, 2021.
14 Os arranjos, acertos e obscuras negociações em torno dos seguros compõem essa economia dos veículos roubados, conforme nos mostram 
Motta et al. (2023).

ocorrência porque isso significaria, para a vítima, 
perder o direito à indenização do seguro (a moto ha-
via sido desmontada, peças danificadas). Depois de 
prováveis acertos com a vítima (nada sabemos sobre 
isso, mas podemos supor), preferiram dividir o va-
lor do ressarcimento e alegar que a moto não havia 
sido encontrada14. Os policiais, contudo, persistiram 
na vigilância e perseguição de Artur. Contando com 
o que Das (2022) chamaria de “corpo disperso da 
polícia” – olhos e ouvidos de pessoas da vizinhança 
envolvidas em formas de investigação extralegal –, 
encontraram o galpão onde Artur e mais três rapazes 
guardavam os outros veículos. 
Incapazes de justificar formalmente a forma pela 
qual haviam chegado ao flagrante delito, os policiais 
disseram ter encontrado o galpão por uma “denúncia 
anônima”. Indo além, afirmaram que Artur, então de-
tido, havia confessado estar com outros três rapazes 
na hora do roubo. Apesar de saber que, ao confirmar 
tal versão, seria cobrado no “mundo do crime” (FEL-
TRAN, 2018) por caguetar, Artur foi pressionado a 
endossar a informação por seu advogado, aliás um 
ex-policial. Isso diminuiu sua pena em alguns me-
ses. Mas ele afirmava preferir ter tido uma pena mais 
alta a ser cobrado posteriormente pelo crime – que 
não o executou, mas poderia tê-lo feito. Foram as 
incertezas produzidas por esses seus encontros com 
a polícia que levaram Artur a procurar ajuda na Am-
parar. Esta foi a história relatada a Ana Clara que, 
então, empenhou-se em acompanhar o andamen-
to do processo, informá-lo da eventualidade de um 
mandado de prisão e apoiá-lo na situação. 
Das e Poole (2004) definem as “margens do Estado” 
como espaços onde o Estado está sendo constante-
mente refundado em seus modos de ordem e legis-
lação. Mais do que espaços territoriais, são “espaços 
de prática nos quais a lei e outras práticas estatais 
são colonizadas por outras formas de regulação que 
emanam das necessidades prementes das populações 
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para assegurar sua sobrevivência política e econô-
mica” (2004, p. 8). Um dos principais aspectos das 
margens, segundo as autoras, está na forma pela qual 
o Estado, por meio da ilegibilidade de suas práticas, 
documentos e palavras, estabelece o controle sobre 
vidas, territórios e populações. 
Se a história de Jéssica mostra como as dificuldades 
de ler o Estado tornam-se parte dos prolongamentos 
e efeitos da punição, com Artur vemos como agen-
tes policiais fazem uso dessa mesma opacidade para 
navegar entre o espaço deixado por regras escritas 
e sua implementação. A primeira passagem de Ar-
tur pela delegacia, quando os policiais optaram pelo 
dinheiro do seguro e não pelo registro do flagrante, 
mostra como as formas de controle podem passar 
pela possibilidade de ocultar uma parte da lei (que 
circula nos tribunais) para cumprir com os procedi-
mentos uma outra parte da lei, posta em operação 
pela polícia (DAS, 2022). Para isso, mobilizam do-
cumentos como relatórios policiais e registros (ou 
não registros) de ocorrências, que carregam em si a 
“assinatura do Estado” (DAS, 2004) e dão legitimi-
dade à sua atuação. 
A lei que fazem operar segue, contudo, também uma 
ética policial própria (LIMA, 1989), que abre espaço 
para possibilidades de fazer valer interesses privados 
e concepções particulares sobre justiça e formas de 
alcançá-la. Rechaçando a divisão entre Estado e co-
munidade, Das (2004) afirma que, na medida em que 
policiais continuam sendo parte de mundos locais, 
portando costumes, hábitos e uma ética corporativa 
própria, estes imperativos passam a também compor 
a racionalidade estatal. Assim, formas contextuali-
zadas de regulação de territórios, que emanam de 
necessidades locais e disputam uma ordem política 
própria, colonizam as leis e as práticas do Estado. 
Fazem então com que a ilegibilidade das leis, jun-
to às ações humanas que as personificam, definam 
a forma pela qual são implementadas (DAS, 2004, 
p. 244).
Em suas práticas recorrentes, as forças policiais tran-
sitam entre o arbítrio e a obscuridade; a legalidade 

e a ilegalidade – como visto com as investigações 
extra-legais no caso de Artur –, fazendo da exceção 
da lei um aspecto que termina por constituí-la (DAS; 
POOLE, 2004). Neste processo, a vida cotidiana vai 
sendo tramada ao redor de um emaranhado de leis, 
regulamentos, racionalidades e dispositivos que en-
redam a vida junto ao sistema de justiça criminal. No 
caso de Artur, complicando ainda mais a questão, a 
lealdade de seu advogado à ética policial faz com 
que ele seja obrigado a endossar a ficção legal criada 
na delegacia (a de que teria delatado os outros três 
rapazes), e isso ainda repercute diretamente junto às 
formas de gestão do território feitas pelo crime local. 
Se negociações e disputas ao redor da lei acontecem 
em outros contextos, nas margens, como coloca Das 
(2004), elas estão intimamente ligadas às formas de 
sobrevivência econômica e material. Alguns atores, 
como autoridades policiais, utilizam-se da ilegibi-
lidade das leis e da possibilidade de personificá-la 
quando regras e regulamentos, portando a dimensão 
racional-burocrática do Estado, parecem ausentes de 
determinados contextos. Outros, como o crime local, 
orbitam ao redor do Estado e, por meio de disputas e 
outros atravessamentos, interagem com suas expres-
sões de poder e participam da “textura da lei” (DAS, 
2020). Assim, juntos operam as formas pelas quais 
vidas vão sendo enredadas nos dispositivos de con-
trole do sistema de justiça criminal. Como diz uma 
interlocutora da Ana Clara, co-autora deste artigo, 
vai-se transitando entre “a lei do juiz, a lei da polícia 
e a lei do crime”, tornando o escape do labirinto cada 
mais difícil e improvável.
Nos meandros da maquinaria punitiva 
A noção de maquinaria punitiva nos foi inspirada 
pela leitura de Alexander (2017) em sua discussão 
sobre os dispositivos punitivos que alimentam o en-
carceramento em massa nos Estados Unidos, que 
transbordam o perímetro das prisões, afetando vidas 
e formas de vida enredadas em uma trama institu-
cional feita de políticas, leis, normativas jurídicas, 
costumes e práticas de controle e punição. Como ela 
diz, formas racializadas de gestão e controle de po-
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pulações negras e seus territórios de vida15. Nos Esta-
dos Unidos, restrições e interditos são formalizados 
e pesam sobre a vida dos egressos e suas famílias nas 
formas de uma punição que não se encerra nunca, 
engendrando, nos termos da autora, uma verdadeira 
casta formada por grupos racializados, excluídos da 
vida civil – ou como diz Chin (2012), submetidos 
a uma verdadeira “morte civil”. Não é o caso aqui, 
nem teríamos espaço para isso, de discutir diferen-
ças e proximidades dos nexos entre racismo, punição 
e encarceramento em massa nos Estados Unidos e 
Brasil. Por ora, nos interessa chamar a atenção para 
algumas questões que essas “histórias minúsculas” 
nos fazem ver.
No Brasil, são inúmeras as barreiras que populações 
pobres e racializadas encontram para acessar justi-
ça e a proteção formal, submetidas à violação sis-
temática de direitos civis (abuso de poder, polícia, 
prisão, tortura, falta de proteção contra violência pri-
vada). Mas essas micro-histórias nos alertam para a 
importância de se prestar atenção aos modos como 
esses impedimentos se fazem por via de uma série 
de arranjos, nem sempre claros e nem sempre legais, 
vivenciados por pessoas que, em algum momento, 
foram capturadas pelas malhas da punição, sob acu-
sações tão ilegíveis quanto inescapáveis. 
O conhecido e muito bem documentado arbítrio, vio-
lência e seletividade da atuação policial soma-se aos 
indiscerníveis labirintos burocráticos dos dispositi-
vos judiciais, responsáveis pela punição e manuten-
ção de um ciclo de não acesso a direitos (FISCHER; 
GRINBERG; MATTOS, 2018). As histórias de Jés-
sica e Artur permitem ver o modo como os tortuosos 
caminhos de encobrimento e/ou justificação de práti-
cas extralegais operam no cotidiano de determinados 
territórios e grupos sociais. Como colocam Fischer, 
Grinberg e Mattos (2018, p. 185), “o diabo mora 
nos detalhes”. Um exemplo disso está na forma de 
gestão de informações sobre antecedentes criminais 

15 Desdobramos aqui questões trabalhadas em texto anterior (Telles et ali, 2020)
16 Ressonâncias, talvez avatares, das “prisões correcionais” de pessoas com comportamentos “suspeitos”, analisadas por Teixeira (2016) e que 
ela toma como dispositivo de gestão dos ilegalismos no país pós-abolição, que persistiram por décadas, foram proibidas legalmente nos anos 
1980, mas que ecoam nas práticas policiais atuais
17 Conforme o Código Penal, uma vez passado o prazo de cinco anos para a caracterização da reincidência, o fato se transforma em maus an-
tecedentes e passam a qualificar possíveis agravamentos de pena e cautelares através de outras categorias penais.

– as passagens pelo sistema de justiça criminal –, e o 
modo como circulam pelo poder judiciário.
Uma das perguntas que abre a interação com poli-
ciais durante os enquadros é se a pessoa abordada 
tem passagem. Apesar do Código Penal prever que, 
passados cinco anos da extinção de uma pena, ela 
não poderia mais ser considerada como reincidente, 
autoridades policiais continuam tendo acesso ao re-
gistro de todas as passagens ao longo da vida de uma 
pessoa. Sofia, interlocutora de Ana Clara, por exem-
plo, foi absolvida, mas a informação sempre vinha 
à tona durante abordagens policiais: “Sabe, é muito 
constrangedor, porque… ... se eu fui absolvida, por 
que que tá constando meu nome, por que aparece?”. 
Consequências jurídicas mais graves, incluindo uma 
eventual prisão, alargam os efeitos da permanência 
desse tipo de informação.
É comum que, após constatarem uma passagem, seja 
ela recente ou não, policiais levem homens e mulhe-
res para delegacias para averiguação.16 A informação 
torna-se razão de suspeita e muito frequentemente 
para flagrantes, forjados ou não. Quando esses casos 
chegam ao poder judiciário, nas situações em que a 
informação não pode mais ser utilizada como ele-
mento que constitui “reincidência”, ela é lida como 
indicadora de “maus antecedentes” ou de “condições 
pessoais” de determinada pessoa, assim produzindo 
evidência para acusação e condenação17. 
A maquinaria punitiva pode ser vista, portanto, ope-
rando entre o arbítrio policial e o longo e tortuoso 
percurso pelo qual passam os processos criminais, 
chegando à condenação, à prisão e às “marcas inde-
léveis” (MALLART, 2014) que as vidas com passa-
gem passam a carregar e com a qual transitam pelo 
labirinto jurídico-burocrático que organiza o sistema 
de justiça criminal. Evidências processuais e tipifi-
cações criminais produzem ficções jurídicas, como 
diz Das (2020; 2022), com efeitos de poder que se 
espraiam para além do fato codificado e sobre o am-
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plo e extensivo mundo da chamada informalidade 
urbana, inserida em territórios que passam a ser lidos 
como “sensíveis” pelo aparato repressivo. Ilegalis-
mos diversos que fazem parte da “viração” popular 
e de trajetórias regidas por “mobilidades laterais” 
(RUGGIERO; SOUTH, 1997) nas fronteiras incer-
tas do formal e informal, legal e ilegal (TELLES; 
HIRATA, 2007), são ou podem ser capturados nos 
meandros da maquinaria punitiva, codificados nos 
termos que constroem as “ficções jurídicas” como 
evidências que irão compor a Grande Narrativa do 
Crime Urbano. É disso que iremos tratar no tópico 
seguinte.
Gestão diferencial dos ilegalismos e “liberdades 
precárias” 

Examinadas as versões e demais elementos amealha-
dos, nos termos do artigo 140 parágrafo 3º da constitui-
ção estadual paulista, com a redação determinada pela 
emenda nº35/2012, nesta etapa urgente de cognição 
sumária, reputo que a conduta da indigitada encontra 
subsunção à figura típica do delito acima descrito. Con-
figurado o estado flagrancial, nos moldes do artigo 302, 
I, CPP. Ademais, vislumbram-se também os elemen-
tos indiciários de autoria e materialidade delitivas, que 
emergem das oitivas coligidas, da captura da indiciada 
que armazenava e revendia botijões de gás “GLP” sem 
adoção das exigências legais. (Auto de Prisão em Fla-
grante Delito DGP 1/2005)

Nos termos quase ilegíveis da sentença, um caso ba-
nal de venda informal de botijões de gás nos circui-
tos vicinais.
Juliana foi trazida pelo policial militar, algemada, 
até o biombo improvisado no canto do Fórum da Co-
marca de Itapecerica da Serra, onde eram então rea-
lizadas (em 2018) as entrevistas com os indiciados 
antes das audiências de custódia. Paula, co-autora 
deste artigo, estava presente como advogada volun-
tária do Instituto Pro-Bono.
Juliana havia sido presa em flagrante por um crime 
até então desconhecido dos advogados presentes na 
ocasião. Um tipo penal descrito na Lei 8.176/1991, 
cuja epígrafe define os “crimes contra a ordem eco-
nômica”. A conduta: vender seus botijões de gás a 
seus vizinhos.
No auto de prisão em flagrante, os policiais civis 

descrevem que estavam “participando de atuação de 
campo de Polícia Judiciária [...], com a finalidade de 
coibir o tráfico de drogas e crimes patrimoniais”, e 
receberam informações sobre venda ilegal de pro-
dutos. Sob a justificativa de repressão ao tráfico e 
roubo, as delegacias de polícia locais aumentavam 
sua produtividade por meio da grande quantidade 
de flagrantes produzidos na investida contra toda e 
qualquer conduta passível de ser enquadrada no Có-
digo Penal nos territórios populares da região.
Em conversa particular com Paula, co-autora deste 
artigo, Juliana disse que era dona de uma pequena 
adega e que possuía botijões de gás que por vezes 
vendia a seus vizinhos quando estes precisavam. Em 
seu Boletim de Ocorrência consta que 

policiais civis estiveram em seu estabelecimento e 
apreenderam 03 (três) botijões de gás, sendo 02 (dois) 
vazios e 01 (um) cheio que estavam na entrada da loja; 
admite que comercializa gás GLP em botijões de 13 
quilos, pelo valor de R$ 60,00 (sessenta reais); afirma 
que adquiri os botijões através de caminhões que pas-
sam na rua, pelo valor de R$ 45,00 (quarenta e cinco 
reais); informa que sempre deixa botijões cheios a dis-
posição de uma eventualidade em sua residência, mas 
acaba vendendo para clientes da adega que necessitam 
do produto; perguntada se tem conhecimento acerca da 
irregularidade de comercializar gás sem as devidas au-
torizações, responde que desconhecia que essa prática 
era ilegal; nunca foi presa nem processada e está arre-
pendida.

Juliana teve seu flagrante relaxado em audiência de 
custódia, sob o declarado protesto do juiz com o nú-
mero e frequência dos flagrantes policiais de pessoas 
acusadas de revender botijões na vizinhança. Ainda 
assim, depois de alguns meses, Juliana foi denuncia-
da pelo Ministério Público (MP) “como incursa no 
artigo 1º, inciso I, da Lei 8.176/1991”, que dispõe 
como crime contra a ordem econômica “adquirir, 
distribuir e revender derivados de petróleo, gás na-
tural e suas frações recuperáveis, álcool etílico, hi-
dratado carburante e demais combustíveis líquidos 
carburantes, em desacordo com as normas estabele-
cidas na forma da lei”. Crime com pena cominada 
de prisão em regime semiaberto ou aberto de um a 
cinco anos.
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Depois, Paula veio a saber, pela leitura de seu pro-
cesso, que Juliana recebeu e aceitou do MP proposta 
de suspensão condicional do processo (art. 89 da Lei 
9.099/95)18, se comprometendo, pelo prazo de dois 
anos, com as seguintes condições:

- comparecer mensalmente em Juízo, para demonstrar 
emprego lícito e residência fixa;
- proibição de frequentar bares, boates, casas de show e 
locais de duvidosa reputação, exceto seu local de traba-
lho (adega);
- proibição de mudar de endereço domiciliar ou ausen-
tar-se da comarca por mais de 08 (oito) dias, sem prévia 
comunicação e autorização do juízo;
- não se envolver em nenhum outro delito durante o pra-
zo da suspensão;
- efetuar o pagamento de 01 salário mínimo, atualmente 
no valor de R$ 954,00 (novecentos e cinquenta e quatro 
reais), em até 60 dias, em duas parcelas iguais e sucessi-
vas no valor de R$ 477,00 (quatrocentos e setenta e sete 
reais) cada uma, sendo a primeira com vencimento para 
o dia 10/08/2018 e a segunda 10/09/2018, destinada à 

Fumaca - Fundo Municipal dos Direitos da Criança e 
do Adolescente.

O caso de Juliana nos permite apreender o modo 
como a maquinaria punitiva se espalha e coloniza o 
mundo popular, capturando a vida das pessoas para 
dentro do dispositivo carcerário, enredando-as nos 
labirintos judiciais dos quais com muita frequência 
não se sai, com efeitos duradouros em suas vidas e 
percursos possíveis. Sob pretexto de operações po-
liciais de combate às drogas, crimes desconhecidos, 
dispostos em leis desconhecidas, são mobilizados 
para produzir flagrantes e processos judiciais que 
identificam elementos indiciários de autoria e ma-
terialidade delitivas em, por exemplo, uma pequena 
proprietária de um mercadinho na periferia de Ita-
pecerica da Serra, obrigando-a a uma sucessão de 
obrigações custosas e registrando uma passagem 
que será para sempre consultada em novos encontros 
com a polícia ou com a justiça criminal.
Acontecimentos semelhantes têm sido denunciados 
por movimentos de moradia em São Paulo. Ope-
rações policiais, a pretexto de combater o “Grande 
18  A suspensão condicional do processo é aplicada em crimes cuja pena mínima seja igual ou inferior a um ano. O Ministério Público, ao ofe-
recer a denúncia, propõe a suspensão do processo “por dois a quatro anos” sob a condição do réu respeitar diversas condições impostas pelo juiz 
como reparação do dano, proibição de frequentar determinados lugares ou ausentar-se da cidade sem autorização e obrigação de comparecer 
mensalmente ao juízo para justificar suas atividades.
19 Processo Digital nº 1505119-28.2021.8.26.0228.

Crime” (tráfico de drogas, gangues, facções crimi-
nosas), investem contra ocupações de moradia, no 
centro e periferias da cidade, dando flagrantes em 
condutas passíveis de serem enquadradas no Códi-
go Penal. Invasões frequentes de ocupações, muitas 
vezes sem mandado, dando o flagrante de furto de 
luz (o popular “gato”), quando não de organização 
criminosa daqueles envolvidos na instalação irregu-
lar de energia elétrica. Práticas recorrentes, de longa 
data, próprias da informalidade urbana, pequenas 
transgressões ou contornamento de normas urbanas, 
regidos pelos imperativos das urgências da vida, pa-
recem, agora, se constituir em uma frente de crimi-
nalização dos movimentos de moradia e das ocupa-
ções urbanas (SANTOS; GUERREIRO, 2020). 
Em um dos casos analisados por Ananda, co-autora 
deste artigo, policiais civis prenderam em flagrante 
duas pessoas por furto qualificado, pois “durante di-
ligências investigatórias no combate aos crimes de 
furto e roubos de celulares na região [...], especifica-
mente no prédio sito no endereço mencionado, onde 
regularmente é utilizado como rota de fuga de crimi-
nosos, e funciona um estacionamento e habitações 
clandestinas, detectaram uma ligação fraudulenta de 
energia elétrica”19. Na audiência de custódia, por se 
tratar de crime sem violência “apesar da lesividade 
moral” e por serem ambos primários (sem passa-
gens), entendeu-se desnecessária a prisão preventi-
va, mas foram impostas as cautelares de (i) compa-
recimento mensal em juízo; (ii) manter o endereço 
atualizado; (iii) proibição de ausentar-se da comarca 
por mais de oito dias; e (iv) recolhimento domiciliar 
noturno (das 22h às 06h), “sob pena de revogação do 
benefício e imediato recolhimento à prisão”. 
Um outro caso, outra situação: um rapaz de 19 anos, 
circulando de moto com seu amigo pelo bairro, é 
preso em flagrante. A moto que ele havia comprado 
por 600 reais sem documentação era objeto de roubo 
anterior e seu amigo, que pediu para dar uma volta, 
era menor de idade, tinha 15 anos. 
O rapaz foi condenado por receptação, pois sua ver-
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são de desconhecimento da “proveniência ilícita dos 
bens”... “não se afigura verossímil diante da prova 
dos autos”, já que “sequer trouxe aos autos dados 
acerca do indivíduo que teria vendido o bem em 
questão, de tal modo que não se desincumbiu de seu 
ônus probatório”. E também pelo crime de emprestar 
a moto a pessoa não habilitada, pois “a prova vinda 
aos autos demonstrou, à sociedade, a responsabili-
dade criminal do réu, servindo, assim, de fundamen-
to para o presente decreto condenatório” já que “o 
menor afirmou que pediu emprestado a motocicleta, 
sendo certo que o denunciado concordou e acabou 
por acompanhá-lo na garupa”. Condenado pelos dois 
crimes, teve a pena de prisão de um ano e seis me-
ses em regime aberto substituída por “a) prestação 
de serviços à comunidade, pelo tempo da pena, em 
instituição a ser indicada pelo juízo das execuções 
criminais; b) prestação pecuniária, no valor de um 
salário-mínimo a entidade com destinação social, a 
ser definida pelo juízo das execuções criminais” e 
multa de R$ 293,33.
Casos exemplares da gestão diferencial dos ilega-
lismos (FOUCAULT, 1997), por via de dispositi-
vos de controle que codificam como crime práticas 
corriqueiras no universo popular em meio à vasta e 
expansiva informalidade urbana – para ficar apenas 
nos casos aqui comentados, o comércio informal de 
botijões de gás, ligações clandestinas de eletricidade, 
o “gato”, que compõe, desde longa data, a paisagem 
dos bairros populares e assentamentos precários, as 
ocupações e o uso irregular dos espaços (a habitação 
e o estacionamento ditos clandestinos), o tão vasto 
quanto nebuloso mercado de veículos de segunda 
mão que pontilha os bairros populares (FELTRAN, 
2021), não poucas vezes transacionados entre amigos 
e conhecidos, pouco se importando com a origem, 
menos ainda com a documentação, aliás inexistente. 
Nos termos rebuscados nos registros policial e judi-
cial, práticas são transformadas em casos de crime e 
criminosos a se combater, acionando ciclicamente a 
polícia, a justiça e prisão no controle de territórios e 
pessoas que, para a justiça criminal, têm nas ativida-
des ilícitas sua fonte de renda e cuja colocação em 

liberdade gera presumível retorno às vias delitivas. 
Como vimos antes, os encontros com a polícia, com 
a justiça e com a prisão desdobram-se em formas de 
controle, algo como uma punição infinita, que torna 
quase impossível manter as vidas dentro dos proto-
colos da legalidade e das regras formais. Na prática, 
dispositivos de controle que terminam por obstar as 
possibilidades de uma vida dentro do que se entende 
por ordem legal. No limite, jogam essas pessoas no 
limiar entre informalidade e ilegalidade. Não poucas 
vezes, é essa mesma ilegalidade produzida pelos dis-
positivos judiciais-carcerários, sendo acionada como 
fundamento para agravar medidas de controle e (re)
aprisionameto. 
Um caso acompanhado por Paula na Defensoria Pú-
blica do Estado de São Paulo (DPSP): José, bolivia-
no, casado, 29 anos, costureiro, foi preso em flagran-
te por dirigir embriagado. Como é frequente para 
presos em flagrante, José não portava documento de 
identidade ou qualquer comprovação de residência. 
Apesar do crime citado prever pena máxima de três 
anos (art. 306, Código Brasileiro de Trânsito), o que 
impediria a conversão do flagrante em preventiva, a 
prisão foi decretada, pois

o(a) indiciado(a) é estrangeiro(a) e não demonstrou 
qualquer vínculo com o distrito da culpa (trabalho líci-
to/ residência fixa/ familiares), denotando que a prisão 
cautelar é necessária para a conveniência da instrução 
criminal e de eventual aplicação da lei penal. Ademais, 
não apresentou qualquer documento de identificação 
pessoal, desse modo, não há certeza sobre sua identida-
de e antecedentes criminais. Assim, a prisão cautelar se 
impõe com fulcro no art. 313, § 1º, do CPP.

A falta de “comprovação de endereço fixo” e de 
“atividade laboral remunerada” (grifos dos juí-
zes) é tão frequentemente utilizada para determinar 
a prisão preventiva de acusados que passam pelas 
audiências que é possível encontrar defensores que 
conheçam o seguinte trecho de cor:

NÃO há, ainda, comprovação de endereço fixo que ga-
ranta a vinculação ao distrito da culpa, denotando que 
a cautela é necessária para a conveniência da instrução 
criminal e de eventual aplicação da lei penal, nem de ati-
vidade laboral remunerada, de modo que as ativida-
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des ilícitas porventura sejam fonte ao menos alternativa 
de renda (modelo de vida), pelo que a recolocação em 
liberdade neste momento (de maneira precoce) geraria 
presumível retorno às vias delitivas, meio de sustento.

Henrique, desempregado, pardo, 29 anos, foi preso 
por furto qualificado de produtos de uma farmácia, 
junto com Daniel. Na custódia, a juíza pergunta o 
endereço de ambos e declara duvidar da resposta: 
“os senhores possuem outros processos criminais de 
furto em aberto e quando foram procurá-los nesses 
endereços [o mesmo oferecido pelos acusados no 
momento da audiência] não foram achados pelo ofi-
cial de justiça”. A prisão preventiva dos dois é decre-
tada para vinculá-los ao distrito da culpa e impedir 
que deixem de responder a esta nova acusação por 
não serem encontrados.

O processo criminal anterior de Henrique refere-se 
ao furto de uma bateria de caminhão e fios de cobre 
em um ferro velho. O motivo de Henrique não ter 
sido encontrado pelo oficial de justiça: o mandado 
de citação declara que o “número [do endereço indi-
cado] funciona como endereçamento postal de algu-
mas vielas existentes em seu contorno, com centenas 
de moradias irregulares”. Sem a precisa indicação da 
viela, Henrique foi considerado em “local incerto e 
não sabido”. Daniel, por sua vez, possuía um proces-
so criminal anterior por furto de três caixas de chi-
clete em um supermercado. No mandado de citação 
está escrito que o “logradouro de numeração é com-
pletamente irregular, em toda sua extensão” motivo 
pelo qual o número do endereço indicado e Daniel 
não foram encontrados.

Sempre que o acusado é considerado em “local incer-
to e não sabido”, o processo criminal fica em aberto 
até que (e se) for reencontrado. Além dos processos 
mais recentes, Henrique e Daniel voltaram a respon-
der, agora presos, por seus processos anteriores.
Esses casos são recorrentes nas Audiências de Cus-
tódia. Parte dos juízes da custódia segue com rigor 
o que chamam de “vinculação ao distrito da culpa”. 
Quer dizer: medidas de controle utilizadas durante 

o processo judicial (das cautelares mais “brandas” à 
prisão) que se fundamentam (legal e jurisprudencial-
mente) na inexistência de “provas” da vida civil, ofi-
cial, das pessoas “enquadradas” pela polícia e pelo 
código penal.
Muito concretamente, isso diz respeito ao imenso 
e multifacetado universo da chamada informalida-
de urbana, nos mercados de trabalho, nas formas de 
moradia, nos modos de habitar e circular pela cida-
de. Compondo-se com o enredamento de vidas e 
percursos no obscuro e ilegível labirinto jurídico-po-
licial do poder punitivo, essas situações e as outras 
comentadas neste artigo parecem versões atualiza-
das das “liberdades precárias” de que trata Chalhoub 
(1990) ao descrever os percursos incertos nos negros 
livres e libertos nas décadas finais do século XIX.
Chalhoub, ao analisar processos judiciais de disputas 
em torno das possibilidades de alforria, descreve o 
que ele denomina como “precariedade estrutural da 
liberdade”, oferecendo “um panorama das dificulda-
des da vida em liberdade numa sociedade escravis-
ta” (CHALHOUB, 2010, p. 34). Segundo o autor, 
diversos eram os mecanismos pelos quais negros li-
bertos tinham a recaptura como ameaça constante. 
Fischer, Grinberg e Mattos (2018), em diálogo com 
as questões discutidas por Chalhoub, mostram que o 
aumento do número de libertos entre os séculos XIX 
e XX despontou como um problema de “governan-
ça”, pois dificultava a diferenciação entre libertos 
e escravos apenas por meio de suas características 
físicas. As autoras encontraram no “silêncio racial 
formal” – o apagamento contínuo da questão racial 
nas leis – a forma de gestão dos libertos que permi-
tiu operacionalizar a igualdade formal disposta em 
lei com o “tratamento ostensivamente distinto” rele-
gado a população negra em geral. Mais tarde, após 
os anos 30, a consolidação de direitos trabalhistas e 
previdenciários foi regida por uma distribuição di-
ferencial dos direitos da cidadania – o requisito do 
registro em carteira de trabalho, nos termos de Wan-
derley Guilherme dos Santos (1979), a “cidadania 
regulada”. Ademais, a “labiríntica estrutura jurídica 
brasileira” passa a colocar obstáculos quase intrans-
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poníveis para o ingresso dessa população do mundo do 
trabalho formal, “reduzindo ainda mais o caminho para 
os direitos: nenhum benefício poderia ser reivindicado 
sem documentação oficial” (2018, p.185).
Retomando o argumento acima, a expansão e o funcio-
namento dessa maquinaria punitiva se retroalimentam 
ciclicamente20 por meio da atividade discricionária da 
polícia, e também da lei e sua operacionalização por 
juízes criminais. O dispositivo que exclui grupos po-
pulacionais racializados da vida civil é o mesmo que 
os recaptura pela ausência do que é posto como prova 
desta vida civil, inacessível pelos efeitos que esse mes-
mo dispositivo tem em suas formas de vida. Situações 
que parecem confirmar a tese de Fischer (2007; 2021) 
da produção da informalidade como efeito de poder do 
jogo das leis e da estrutura labiríntica da justiça brasi-
leira, configurando-se como dispositivo de controle de 
populações racializadas e seus territórios. 
Mundos sociais e campo político 
Em texto anterior (Telles et ali, 2020, p. 2), propusemos 
entender a prisão como um campo político em torno do 
qual se constituem “diversas formas de contestação e re-
sistência, e também de experimentações micropolíticas, 
acionadas por redes multifacetadas de coletivos atuantes 
dentro e fora dos muros”. As histórias de Jéssica, Julia-
na e Artur, nesse sentido, nos entregam elementos que 
permitem desdobrar a questão. Histórias que lançam luz 
sobre as várias facetas da violência de Estado, muitas 
vezes tão arbitrárias quanto ilegíveis, pois inscritas, de 
um lado, nos termos codificados, rebuscados e hiperbóli-
cos pelos quais as “ficções jurídicas” (DAS, 2022; 2020) 
são construídas, em uma desproporção gritante entre a 
miudeza das práticas condenadas e o “grande crime” re-
gistrado nos autos do processo; de outro, o labirinto ju-
rídico burocrático por onde os processos transitam e que 
fazem prolongar a punição para além do evento-prisão, 
enredando as vidas desses homens e mulheres que, pelos 
azares do destino, nas circunstâncias cotidianas da vida, 
caíram nas malhas do poder punitivo. 
É nesse terreno, transpassado pelo jogo de luz e sombra 
das formas de punição e controle, que se constituem 
redes sociotécnicas de apoio, as quais mobilizam 

20 Em outro contexto de discussão, mas com proximidade com as questões aqui tratadas, o termo é também utilizado por Almeida-Segundo et al., 2022.
21 “Ninguém presta atenção nesses assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLAÑO, 2017, p. 355) 

competências e recursos de poder para deslindar os 
nós dessa teia obscura de que é feita a maquinaria 
punitiva, para tornar o emaranhado legal menos opaco, 
acompanhar processos, ajudar as pessoas a lidar com as 
situações, traçar estratégias, nem sempre óbvias, nem 
sempre formalizadas, para contornar as possibilidades 
de uma nova prisão. Mais ou menos articuladas, muitas 
vezes feitas e refeitas conforme os casos e circunstâncias 
de momento, há todo um campo de ação e intervenção 
de coletivos atuantes, densos de história e experiências 
acumuladas (Telles et ali, 2020). Em torno de eventos-
-acontecimentos, fazem rizoma, se conectam, se articu-
lam. E dão ressonância e desdobramentos a esses casos 
miúdos, vividos por homens e mulheres que, como diria 
Foucault (2003), têm suas vidas destinadas a passar sem 
deixar rastro, não fosse o seu encontro com o poder. Foi 
assim que essas histórias nos chegaram, nos registros 
feitos pelos coletivos anti-carcerários, pelos advogados 
ativistas, pelos advogados voluntários do Instituto Pro-
-Bono, pela Defensoria Pública de São Paulo, nas Au-
diências de Custódia.
Como vimos no caso de Jéssica, a repercussão imprevis-
ta de seu caso foi provocada por foto e reportagem do 
jornalismo investigativo; a partir daí, articulações nada 
banais, mobilizando mídia alternativa, advogados ativis-
tas, escritórios de advocacia, ONGs, coletivos anti-car-
cerários – e também pesquisadores, em particular esse 
híbrido pesquisadora-advogada ativista, traduzindo o 
caso como pauta, questão de pesquisa e reflexão teórica 
de um coletivo de pesquisa no âmbito de uma universi-
dade pública. 
Parafraseando Roberto Bolaño (2017), ninguém presta 
a atenção a esses casos, mas neles se esconde o “segredo 
do mundo”21. A situação que se descortina em torno do 
caso miúdo, mas nada desimportante, de Jéssica, expli-
cita, talvez pelo seu paroxismo, o que está contido nas 
outras histórias comentadas nesse artigo e outras tantas 
que pontilham nossos campos de pesquisa, que são tam-
bém campos de ação política. 
De partida, uma “história minúscula” que exigiu uma 
ampla e muito competente rede de apoio político e jurí-
dico para lidar com as impropriedades e inconsistências 
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do caso jurídico, conseguir encerrar um processo que 
tendia a se prolongar indefinidamente, dar suporte 
social a uma jovem negra, mãe de dois filhos peque-
nos, em condições muito precárias de trabalho e mo-
radia, sob o risco de ultrapassar o limiar de ilegalida-
de para lidar com os imperativos da sobrevivência, 
sob o peso de uma multa impagável e que obstava as 
possibilidades de uma vida civil. É isso que nos faz 
tomar esse campo de articulação como prisma que 
permite ver essa maquinaria punitiva como questão 
estratégica (Telles et ali, 2020) para entender os dis-
positivos de controle e punição nos quais se enre-
dam as vidas de homens e mulheres, casos menores 
e recorrentes, nos quais “ninguém presta a atenção”, 
mas que fazem o cotidiano dos territórios populares. 
Em torno desses casos menores, é possível perceber 
a importância política desses campos de articulação, 
no mesmo passo que isso explicita o drama de miría-
des de outras histórias, na verdade, grande maioria 
dos casos que não contam com esse apoio – e é nisso 
que se pode apreender, no jogo de luz e sombra da 
gestão da ordem, na tríade conformada pela polícia-
-justiça-prisão, as formas de controle de populações 
racializadas e seus territórios de vida. Formas de 
controle que, como mostra Das (2004; 2020), se ins-
crevem na “textura do cotidiano”, fazem circular as 
“assinaturas do estado” em um terreno também fei-
to de improvisações e iniciativas para contornar as 
ameaças das forças da ordem, atravessado por linhas 
de fuga, alianças, solidariedades locais, também os 
usos estratégicos da lei (FOUCAULT, 2016) para se 
garantir contra arbítrio policial e enroscos judiciais 
em que muitas vezes se encontram. 
Este é um prisma pelo qual se descrever e analisar 
os mundos sociais que se fazem e refazem, em con-
textos situados, neste entrelaçamento das formas de 
controle e os circuitos urbanos das sociabilidades lo-
cais – as tramas da vida, também as tramas políticas, 
são tecidas em torno desses jogos de poder e suas 
linhas de fuga.
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Monitoramento, controle e resistências dos pobres urbanos 

Márcia Pereira Leite1

Jorge Amilcar de Castro Santana2

Resumo: O artigo analisa a trajetória de Vitória, uma moradora de favela que ganha a vida trabalhando nas 
ruas do Rio de Janeiro. Sua vida laboral é profundamente afetada pelo programa Segurança Presente. Um 
dispositivo de segurança, financiado pela iniciativa privada, que atua em determinados territórios do Rio de 
Janeiro, buscando deles expulsar indesejáveis e demais pobres urbanos. As ações do Segurança Presente são 
permeadas por ilegalismos para exercer uma segurança patrimonial nos bairros atendidos. E Vitória, como 
outros indesejáveis que transitam pela região, recorre aos ilegalismos populares para conseguir resistir às 
ações e práticas ilegais do Estado e sobreviver em meio a uma vida marcada por muitas precariedades. 
Palavras-chave: dispositivos de segurança, controle social, ilegalismos, resistências populares

Monitoring, control and resistance of the urban poor
Abstract: The article analyzes the trajectory of Vitória, a favela resident who makes a living working on 
the streets of Rio de Janeiro. Her working life is profoundly affected by the Segurança Presente program. 
This is a privately-funded security program that operates in certain areas of Rio de Janeiro, seeking to expel 
undesirables and other urban poor. The actions of Segurança Presente are permeated by illegalities in order 
to exercise patrimonial security in the neighborhoods they serve. And Vitória, like other undesirables who 
pass through the region, resorts to popular illegalisms in order to resist the illegal actions and practices of the 
state and survive in the midst of a life marked by many precariousness. 
Keywords: security devices, social control, illegalisms, popular resistance

Introdução: o fracasso das tentativas de segregar os moradores de favelas através de políticas de segu-
rança pública nesses territórios 

“O Rio de Janeiro é um laboratório para o Brasil”, afirmou o general Braga Netto, interventor federal 
na segurança pública do Rio de Janeiro, em 27 de fevereiro de 20183. Braga Netto foi nomeado pelo então 
presidente Michel Temer (2016/2019), a pedido do governador Pezão (2014/2018), que declarou a falência 
da segurança pública no estado a partir da já anunciada crise das UPPs e das inúmeras pressões que sofreu 
pressões de empresários dos setores mais dinâmicos da economia do estado e da grande mídia. 

A nosso juízo o que então estava em questão era o controle e a redução dos roubos de cargas (GRILLO 
e HIRATA, 2018), exponenciado pela grande mídia que decretava a falência do Estado, e sobretudo, a de-
sacreditação cada vez mais ampla das Unidades de Polícia Pacificadora – UPPs (MENEZES, 2023; LEI-
TE, 2012; LEITE et al. 2018). Implantadas em 2008, como mais um projeto para “conter” as populações 
faveladas em seus territórios de moradia, por meio de coerção, controle, disciplinarização e agenciamentos 
diversos que sinalizavam que, para os “bons favelados”, havia esperança de inclusão social via empreen-
dedorismo, as UPPs entraram em crise em 2013/2014 com o retorno dos tiroteios e com o assassinato do 
pedreiro Amarildo por policiais lotados na UPP da Rocinha (LEITE e FARIAS, 2018).

Entre o aceno com a possibilidade de “inclusão” e o modo efetivo de governo desses territórios e po-
pulações sob as UPPs: contenção e segregação dos territórios de favelas e de seus moradores, bem como pro-
dução de mortes (MAGALHÃES, 2021; BIRMAN e LEITE, 2018), “tudo que parecia sólido se desmanchou 

1Socióloga, mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e doutora em Sociologia pelo PPGSA/IFCS/UFRJ. Tem pós-doutorado em Sociologia 
Urbana pelo IESP e pela EHESS.
2 Licenciado em História pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP),  mestre em Ciências Sociais pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ) e doutor em Ciências Sociais pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ).Atualmente é 
professor efetivo de História no Instituto Federal do Paraná, campus Campo Largo.
3 Cf. https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/27/intervencao-e-janela-de-oportunidades-para-a-seguranca-do-rio-diz-ge-
neral-nterventor.htm?fbclid=IwAR2DtVAd773SU6n5pLtyGepLQ8Dwf_dqKuBbNOatbyZI0QCeKavkh8U7Pt4&cmpid=copiaecola, acesso 
em 16/02/2024.
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no ar”. Embora a intervenção federal na segurança 
pública não tenha extinto as UPPs, elas foram cada 
vez mais apequenadas em recursos e apoios sociais 
e deixaram de produzir os efeitos de segregação e 
controle para os quais foram instituídas. Mais uma 
tentativa de produzir um modo de governo nas fa-
velas do Rio de Janeiro como “margens do Estado” 

4 que fracassava5.
Em decorrência, alguns atores com mui-

to poder econômico na cidade e no estado do Rio 
de Janeiro, implementaram, com recursos próprios 
e acordo com o poder público, uma política de se-
gurança privada, o Segurança Presente, que atua em 
alguns bairros da cidade, ali produzindo fronteiras, 
discriminação e criminalização de moradores de fa-
velas que desbordam os limites de seus territórios de 
moradia para “ganhar a vida” nos bairros. 

Este artigo parte da análise de situações et-
nográficas examinadas exatamente nesse contexto. 
Busca compreender como então se articularam e se 
implantaram nos diversos territórios da cidade as 
fronteiras que, há décadas, as políticas de segurança 
pública se esforçaram por estabelecer na cidade do 
Rio de Janeiro. E quais as passagens e os agencia-
mentos que os moradores das favelas buscaram es-
tabelecer para contorná-las e seguir vivendo em um 
contexto de enormes precariedades e quase absoluta 
falta de alternativas oferecidas pelo poder público. 

Ele foi construído a partir das narrativas de 
uma moradora de um território de favela, com base 
na etnografia desenvolvida por um dos autores do 
artigo. A reflexão que busca suscitar é como então 
vivem e sobrevivem os moradores dessas localida-
des. Escolhemos uma interlocutora “ordinária”, no 
sentido desenvolvido por Veena Das (2007). Aque-

4 As “margens do Estado” são constituídas a partir de relações entre soberania e poder disciplinar, assim como de genealogias específicas de 
assuntos políticos e econômicos, envolvendo a criação de fronteiras ou checkpoints (JEGANATHAN, 2004) entre as práticas e os espaços 
que seriam vistos como parte do Estado e aqueles que seriam excluídos do mesmo. Nessas margens, argumentam, o “Estado é continuamente 
construído nos intervalos do cotidiano” (DAS E POOLE, 2004, pág. 15), combinando legalidade e ilegalidade, legitimidade e ilegitimidade de 
suas práticas e legibilidade e ilegibilidade de normas e procedimentos, que incidem e capturam suas narrativas e documentos, mas também seus 
corpos. É nas “margens do Estado” como “espaços de exceção” (idem), que se constitui para os grupos sociais subalternos a experiência do 
Estado – e, poderíamos acrescentar, a experiência de cidade.
5 Não podemos detalhar aqui as diferentes políticas de segurança pública que intentaram produzir fronteiras espaciais, sociais, simbólicas entre 
favelas e “asfalto” e marcaram a história de mais de cem anos das favelas no Rio de Janeiro como «margens» do Estado, nem as razões de seus 
fracassos. Para o ponto ver, entre outros, Machado da Silva (2008). Ver também Leite e Machado da Silva (2013).
6 Nome fictício no intento de preservar a interlocutora. 
7 Trata-se de uma categoria nativa. Vitória define sua circulação pelos bairros da Grande Tijuca para vender balas e doces, conseguir restos das 

la que vive, trabalha e busca cotidianamente como 
sustentar a si e a sua família em um contexto de de-
samparo total face às muitas precariedades experi-
mentadas não só em seu território de moradia, mas 
sobretudo em sua circulação pela cidade e nos seus 
muitos encontros com os operadores da política de 
segurança pública estatal e não-estatal (muitas vezes 
ilegal), mas chancelada pelo Estado. Também acha-
mos produtivo, ainda no registro de trazer os depoi-
mentos e a observação de uma interlocutora “ordiná-
ria”, apontar que as suas redes de resistência não são 
fincadas em qualquer ação política coletiva, mas em 
afetos, familiares e/ou territorializados, que operam 
no plano político no registro da solidariedade e de 
uma compreensão coletiva de que é necessário en-
frentar da forma que tenham à mão (não importa se 
legal ou ilegal) as muitas formas de precariedade que 
os envolvem. 

Trabalhando e vivendo nas ruas da Zona Norte: o 
saber circulatório de Vitória
	 Vitória tem 52 anos, é negra, mãe de 5 filhos 
biológicos e 3 adotivos, moradora de uma favela da 
região da Grande Tijuca, Zona Norte da cidade do 
Rio de Janeiro6. Removida de uma ocupação na re-
gião, recebe Auxílio Aluguel (em nome da filha que 
residia com ela na ocupação), enquanto espera pela 
promessa, sempre adiada, da casa aonde seria reas-
sentada. Sua trajetória laboral é similar à de parte 
das classes populares no Brasil: grandes períodos de 
desemprego, algumas poucas experiências de tra-
balho formalizado, quase sempre trabalhando7 na 
informalidade e pelas ruas do Rio de Janeiro. Mais 
uma trajetória forjada nas fronteiras borradas do in-
formal, ilegal e ilícito, como analisa Telles (2010) ao 
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acompanhar “Doralice” nas periferias da cidade de 
São Paulo. Vitória é mais uma entre os trabalhadores 
da viração (FERNANDES, 2013): uma miríade de 
trabalhadores precários que labutam em ocupações 
precárias, informais, instáveis, mal remuneradas e 
sem garantia de direitos trabalhistas nas metrópoles 
brasileiras. Essa experiência de trabalho é muito co-
mum entre os pobres urbanos na contemporaneidade 
que se viram para conseguir levantar uma renda. Seja 
no “empreendorismo de guerrilha”8, na informalida-
de, nos ilegalismos populares ou em bicos instáveis 
de trabalho que surgem de acordo as oportunidades e 
a circulação. 
	 Se Doralice, interlocutora de Telles (2010) 
tem como principal local de trabalho os bairros pe-
riféricos da capital paulista, Vitória tem como prin-
cipal território de atuação a Grande Tijuca9. Uma re-
gião da cidade do Rio de Janeiro cercada por bairros 
de classe média, mas também rodeada por favelas, 
algumas conhecidas como: Morro dos Macacos, Sal-
gueiro, Mangueira e Borel. A região tem um comér-
cio e uma circulação de pessoas intensos, com lojas, 
bancos, shoppings e demais serviços que movimen-
tam a economia da região.
	 Vitória é foragida do sistema de justiça. Be-
neficiada pelo regime semiaberto, não retornou ao 
presídio. Por isso tem os documentos “sujos”. Essa 
situação lhe impossibilita de buscar um emprego for-
mal; também lhe barra o acesso às políticas públicas 
de assistência social, restando-lhe apenas o trabalho 
na informalidade e nas ruas10. Mas ela é portadora 
de um saber circulatório (TAURIUS, 2002 apud 
TELLES, 2010) da região, forjada na sua trajetória 

feiras e/ou pedir doação na porta de estabelecimentos comerciais como seu trabalho.
8 A categoria “empreendorismo de guerrilha” define as atividades econômicas dos pobres urbanos para sobreviver em meio a vida precária, o 
desemprego e a situação de vulnerabilidade social. São pequenos negócios, instáveis, com baixo retorno financeiro, informais e muitas vezes 
ilegais. Mas que conseguem prover uma renda pequena para viver mesmo de forma precária (SANTANA, 2023). 
9 Grande Tijuca é o território na região da Zona Norte do Rio de Janeiro, que tem a Tijuca como principal e bairro central, mas engloba os bairros 
de Vila Isabel, Praça da Bandeira, Maracanã, Andaraí e Grajaú. 
10 Como aponta Telles (2010) o ex-presidiário é um personagem cada vez mais presente nas tramas sociais das grandes cidades brasileiras, um 
operador dos ilegalismos das economias urbanas.
11 Que lhe propicia um mapa prático que revela “uma (re)produção dos processos de regulação dos percursos pela cidade, incrustados em sua 
experiência da cidade... tais mapas orientam modos de circulação pela cidade que expressam como esses segmentos lidam (ampliando, refazendo 
ou aceitando) com essas fronteiras. E, ao mesmo tempo, indicam como tais fronteiras se concretizam e reproduzem” (LEITE e MACHADO DA 
SILVA, 2013, p. 149). 
12 “Sarquear” é a prática policial de levantar dados e informações de pessoas em abordagens policiais no próprio ato. Os números de identidade 
e CPF são inseridos em um aplicativo para consultar se o indivíduo tem passagem pela polícia, se é foragido sistema de justiça ou se tem dívida 
com o sistema socioeducativo.

atravessada pelos ilegalismos populares e por ter 
estado em situação de rua em grande parte da sua 
vida. Conversar com Vitória é saber qual feira é boa 
para pedir doações ou ganhar alimentos dos feirantes 
na hora da “xepa”; é conhecer locais de comércios 
movimentados em que talvez seja possível sensi-
bilizar os frequentadores e obter doações. Em qual 
supermercado pode ganhar um quilo de feijão ou ar-
roz, ou quem sabe uns litros de leite, bem como aon-
de é possível obter maiores rendimentos vendendo 
balas ou pedindo esmolas. Vitória também sabe os 
dias e horários das festas católicas das igrejas desses 
bairros. E se posiciona no local com alguns de seus 
filhos, contando que, inspirados pela devoção aos 
santos, os paroquianos se sintam mais propícios à 
caridade e lhe façam doações mais substantivas. To-
dos esses expedientes possibilitados pelo seu saber 
circulatório11 das ruas da região e agenciados a partir 
de seu “empreendedorismo de guerrilha” a ajudam a 
compor sua renda familiar. 
	 Mas Vitória também sabe quais os locais a 
evitar. Ela “tem na cabeça” o mapeamento das câ-
meras de vigilância com reconhecimento facial que 
povoam as ruas da região e sabe como contorná-las, 
bem como evitar as blitzes promovidas por policiais. 
Também sabe os melhores horários e ruas por onde 
circular: que ruas têm seguranças privados ou mi-
licianos que podem expulsá-la do local e/ou entre-
gá-la aos guardas municipais e/ou policiais que têm 
os recursos para “sarqueá-la”12. Nessas situações, o 
expediente de Vitória, “foragida da justiça”, é lhes 
fornecer os números dos documentos de uma ami-
ga e, assim, frequentemente conseguir escapar. Mas, 
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mesmo recorrendo a esse saber prático para circular 
e evitar/driblar os dispositivos e operadores de segu-
rança na Grande Tijuca, algumas vezes é surpreendi-
da pelos mesmos. Nos últimos anos, a atividade de 
Vitória tem sido prejudicada por um novo dispositi-
vo de segurança pública, que tem como um dos seus 
objetivos expulsar e limpar as ruas de determinados 
bairros da cidade maravilhosa, o Segurança Presen-
te.

Ruas vigiadas e ilegalismos do Estado 
	 Como apontamos na introdução, o fracasso 
das políticas de segurança pública implementadas 
nos territórios de favelas para conter, controlar, dis-
ciplinar seus moradores, ou mesmo matá-los porque 
qualificados como perigo para a cidade e os bairros, 
suscitou uma reação de segmentos econômicos da 
sociedade carioca que, então, optaram por focar seus 
esforços em impedir o trânsito dos indesejáveis (mo-
radores de favelas e de periferias, consumidores de 
crack e de outras drogas, ambulantes, moradores de 
rua etc) nos bairros “nobres” da cidade. De início, 
as principais ferramentas utilizadas pela prefeitu-
ra foram o “Choque de Ordem” a partir da Guarda 
Municipal, como aponta Loretti (2014) e as muitas 
políticas de remoção e/ou internação forçada dessas 
populações (FERNANDES, 2018; 2013; CARRI-
CONDE, 2019).
	 A política de pacificação nas favelas, via 
UPPs, havia destinado significativos contingentes de 
policiais para patrulhamento ostensivo nas favelas, 
assim como vultosos recursos financeiros. Se, por 
um lado, a pacificação agradou diversos setores da 
classe média, do empresariado carioca e da opinião 
pública; por outro, desagradou comerciantes e lojis-
tas que passaram reclamar da falta de policiamento 
ostensivo nas ruas dos bairros e em áreas de inten-
so comércio. O que resultou em intensa pressão por 

13 A Fecomércio RJ é uma federação de sindicatos patronais, reúne sessenta e um sindicatos patronais fluminenses de todo o comércio de bens, 
serviços e turismo.
14 Segundo Jeganathan (2004), checkpoints são pontos de triagem, controle social e fiscalização promovidos pelo Estado a partir de seus agen-
tes. Um dos exemplos citados pelo autor são as barreiras de triagem nas fronteiras entre Israel e Palestina. Padovani (2017) utiliza o conceito de 
checkpoints para analisar o controle do fluxo de pessoas e visitantes nos presídios de São Paulo. 
15 O ethos favelado seria traduzido por uma miríade de características (raça, vocabulário, cortes de cabelo, vestimentas, agressividade e outros 
marcadores) que compõem no imaginário social a figura do favelado não “pacificado” e, por isso, indesejável na cidade. 

uma política de segurança voltada para o “asfalto”. 
Essa situação encontrou solução a partir da criação 
de um convênio com a Fecomércio RJ 13 para a cria-
ção do programa Segurança Presente, que teve sua 
primeira base criada em 2015. Desde então, a Feco-
mércio RJ deu grande impulso e aportes financeiros 
para a instalação e manutenção das bases operacio-
nais de segurança. A base funciona com agentes que 
fazem o patrulhamento ostensivo em duplas, alguns 
são fixos em um determinado local e outros que cir-
culam pelo bairro a pé, de bicicleta, de moto ou em 
viaturas. O patrulhamento é realizado todos os dias 
da semana, das 9 h às 19h30, porém em algumas ba-
ses os horários se estendem para além desse horário 
padrão, como na base Lapa Presente. Os agentes de 
cada um dos bairros atendidos usam um colete com 
a logomarca do programa. 
	 O patrulhamento ocorre principalmente no 
interior do território atendido, nas regiões mais mo-
vimentadas e de comércio pulsante. Contudo, algu-
mas duplas de agentes estão localizadas nas áreas li-
mítrofes do território, em especial nas proximidades 
de favelas. Essas duplas de agentes implementam 
checkpoints14 (JEGANATHAN, 2004), para realizar 
uma triagem dos indivíduos que adentram os bairros. 
Abordam, “sarqueiam” e revistam transeuntes, mo-
radores e motociclistas. O critério de escolha para 
abordagem é permeado por racismo, tendo como 
alvo preferencial corpos negros que imaginam serem 
portadores de um ethos favelado15.
	 O corpo de agentes do programa é formado 
por policiais militares e civis, que atuam no projeto 
em seus dias de folga; egressos das Forças Armadas 
e assistentes sociais. Os policiais militares são remu-
nerados pelo trabalho, assim como os demais agen-
tes. Grillo e Hirata (2018) defendem que, para poli-
ciais militares atuantes no Segurança Presente, isso 
configura uma “oficialização do bico”, produzindo 
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efeitos danosos para a segurança pública, como a fal-
ta de tempo de descanso e impactos na saúde física e 
mental dos profissionais com o aumento da jornada 
de trabalho. 
	 O protagonismo e o poder da Fecomércio RJ 
no dispositivo de segurança foram alvo de críticas 
pelo então secretário de segurança pública flumi-
nense (responsável pelas UPPs), que definiu o pro-
grama como “vigilância de shopping”. E concluiu: 
“o problema desse tipo de patrulhamento é que eles 
(os agentes) não trabalham em cima da mancha cri-
minal. Quem paga leva” (COSTA e SERRA, 2015). 
Sua crítica revela uma disputa pelo direcionamento 
e investimento das polícias de segurança pública do 
Rio de Janeiro. A polêmica revela um dos ilegalis-
mos do Segurança Presente, o uso de agentes de se-
gurança do Estado para realizar o patrulhamento a 
serviço de interesses privados. Grillo e Hirata (2018) 
advogam que o programa viola a universalidade da 
segurança pública, mobilizando agentes do Estado 
para prestar serviço em determinados territórios da 
cidade e do estado, financiados e a serviço da incia-
tiva privada. O posicionamento não tem como base 
a mancha criminal, mas sim o interesse da entidade 
patronal. Daí decorrem as práticas e ações de higie-
nismo social de seus agentes.  Santana (2023) produ-
ziu um mapa indicando os pontos de patrulhamento 
fixo das duplas de agentes no bairro principal em que 
Vitória circula, demonstrando que os mesmos estão 
localizados nas imediações de seus grandes estabele-
cimentos comerciais, bancos e casas lotéricas. O que 
evidencia o poder dos financiadores do programa e 
sua natureza patrimonial. 
	 O mesmo autor nos revela que, em 2022 o 
programa alcançou o número de trinta e duas bases 
espalhadas não apenas pelo Rio de Janeiro, como 
também em cidades da região metropolitana e no in-
terior. O governo estadual havia passado a investir 
pesados recursos financeiros no programa Segurança 

16 É importante sinalizar que a apreensão irregular de adolescentes não é uma prática apenas do Segurança Presente, como da Operação Verão 
e também por policiais militares em patrulhamento. O que evidencia uma prática comum e arraigada na instituição militar. A carta denúncia 
endereçada a ONU tratava de todas essas práticas ilegais operada pela Polícia Militar do Rio de Janeiro. Disponível em : < https://agenciabrasil.
ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2016-02/defensoria-denuncia-onu-apreensao-irregular-de-adolescentes-no-rio>. Acesso em 25 fev. 2024.
17 Disponível em: < https://apublica.org/2016/02/operacao-policial-financiada-por-empresarios-cariocas-mira-moradores-de-rua/> Acesso em 
25 fev. 2024.

Presente, contando também com recursos munici-
pais, além daqueles oriundos da entidade patronal. 
Configurado como “segurança de shopping”, este 
dispositivo de segurança recorre a ilegalismos para 
atender aos objetivos dos financiadores privados do 
programa: manter as ruas livres dos indesejáveis. O 
argumento para sua defesa e expansão é o “combate 
à violência nas ruas”, que, na prática, se traduz na 
limpeza das ruas dos pobres urbanos, dos indesejá-
veis, dos que não estão inclusos no fazer cidade. 
	 Uma das práticas ilegais operada pelos agen-
tes do Segurança Presente é detenção irregular de 
crianças e adolescentes, sem que os mesmos tenham 
cometido algum crime ou estejam em atividade sus-
peita. O caso de Pedro, filho de Vitória revela como 
os agentes atuam abordando e encaminham para de-
legacia e Conselho Tutelar ad hoc. O filho de Vitória 
não foi encaminhado para o Conselho Tutelar, mas 
passou mais de 4 horas detido pelos policiais, che-
gando a ser levado para a delegacia. 

A apreensão irregular de crianças e adoles-
centes que transitam pela cidade pelos agentes do 
Segurança Presente ocorre em distintas bases e em 
diferentes bairros há alguns anos.  Tal prática ilegal 
não passou despercebida e foi denunciada pela De-
fensoria Pública do Rio de Janeiro e outras institui-
ções através de uma carta denúncia para o Comitê 
de Direito da Criança e do Adolescente das Nações 
Unidas (ONU) (NITAHARA, 2016)16. Reportagens 
da Agência Pública17 também denunciaram as abor-
dagens e apreensões ilegais realizadas pelos agentes 
do segurança Presente, a partir de critérios racistas e 
sem a prática de qualquer atividade suspeita. Segun-
do a defensora pública Eufrásia Maria Souza Virgens 
as apreensões de adolescentes realizadas pela Polícia 
Militar e pelos agentes do Segurança Presente têm 
origem em uma presunção policial de que são cri-
minosos em potencial (VIGNA, 2016). Após serem 
encaminhados para delegacia e ser constado não te-
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rem nenhum registro, os adolescentes são liberados. 
Entretanto, a prática configura uma apreensão ilegal 
e um abuso de autoridade, que visa coibir seu trânsi-
to pela cidade. 
	 Uma outra prática ilegal operada pelos agen-
tes é a criminalização dos pobres urbanos a partir de 
crianças e adolescentes acompanhadas de seus pais. 
Para promover o higienismo social os agentes bus-
cam criminalizar pessoas indesejáveis que insistem 
em circular e trabalhar pelos bairros atendidos pelo 
programa de segurança por estarem acompanhados 
de seus filhos menores de idade. Na impossibilidade 
criminalizar um indivíduo pelo simples fato de pedir 
doação ou dinheiro, é preciso produzir uma crimi-
nalização utilizando-se do Estatuto da Criança e do 
Adolescente.
	 Vitória foi presa pelos agentes do Tijuca 
Presente sob a acusação de exploração de menores, 
artigo 35 do ECA. A prática de levar os filhos para 
pedir doações foi instrumentalizada para criminali-
zar Vitória, única maneira de impedi-la de trabalhar 
nas ruas. Entretanto, há uma operação ilegal na utili-
zação do artigo do ECA, porque o artigo do Código 
Penal correspondente foi excluído em 2009. Dessa 
maneira existe um imbróglio jurídico em que o Esta-
do opera ao seu bel prazer para produzir criminalizar 
os pobres. Pedir dinheiro ou doações hoje não con-
figura crime, mas na verdade já foi um crime. A Lei 
de Contravenções Brasileira (LCB) em seu artigo 60 
previa o crime contravenção de mendicância, o ato 
de “mendigar por ociosidade ou cupidez”, com pena 
de até 3 meses.  Essa contravenção tinha três quali-
ficadoras, sendo uma delas o artigo 232 do Estatuto 
da Criança e do Adolescente, que estabelece como 
crime “submeter criança ou adolescente guarda, vi-
gilância, vexame ou constrangimento”. Apesar da 
extinção do crime de mendicância da LPB, a qualifi-
cadora permanece no ECA. E essa fresta é um ponto 
crucial para o Estado opere seus ilegalismos.
	 E é justamente nesse emaranhado de leis, có-
digos e legislações desatualizadas que o Estado, aqui 
o programa Segurança Presente, opera para “limpar” 
os territórios dos indesejados. Os agentes fotografa-

ram por algumas semanas Vitória junto dos filhos na 
rua para assim reunir um material robusto para cri-
minaliza-la a partir do ECA. Ao invés dos artigos do 
ECA servirem para os agentes do Estado protegerem 
crianças e adolescentes, na prática eles são operados 
para a implementação de uma política de segurança 
que criminaliza a pobreza. Como esclarece Santana:

A ilegibilidade é uma prática corrente do Estado em deter-
minados territórios e para com determinadas populações, 
todos inseridos nas margens. No caso do Segurança Pre-
sente é a partir do esforço estatal em construir espaços de 
segurança, que o Estado produz ilegalidades com determi-
nados grupos sociais, tidos como perigosos, delinquentes 
e indesejáveis. Na impossibilidade de impedir de forma 
escancarada a liberdade de ir e vir dessas populações o Es-
tado recorre aos ilegalismos para fazer cidade, por exem-
plo, [com] crianças sendo agenciadas para legitimar uma 
política de higienização social (SANTANA, 2023 p.158).

	
Nos primeiros meses de 2020 e ainda antes da 

pandemia de Covid-19, Vitória também sofreu com 
a atuação dos agentes do Segurança Presente. Ela 
estava em frente a uma loja e pedia aos transeuntes 
que comprassem uma mochila para o seu filho, pois 
o ano letivo estava prestes a se iniciar. Uma senhora 
concordou e entrou na loja. Uma dupla de agentes 
do programa veio em sua direção correndo: “pega, 
pega, pega...!”, Vitória se assustou e saiu correndo 
com seus filhos, deixando a mochila para trás. De-
pois comentou: “O Estado não me dá nada, só me 
tira” (SANTANA, 2023). 

Episódios como esses ocorreram com Vitória, 
seus filhos, vizinhos e amigos dezenas de vezes. 
Trabalhar nas ruas da Grande Tijuca configurava 
um perigo iminente de prisão, pelo simples fato de 
afrontar a proibição de que os indesejáveis circulas-
sem nos bairros, vigiados por uma rede sobreposta 
de agentes de segurança legais e ilegais. Durante cer-
ca de 4 anos Vitória conseguiu a duras penas fugir 
e se livrar dos agentes do programa de Segurança 
Presente. Mas, em 2023, acabou sendo presa pelos 
seus algozes. Ela já sabia que os agentes do Tijuca 
Presente estavam procurando por ela e mostrando 
sua foto junto aos filhos nas ruas do bairro. Mesmo 
com temor, continuou indo trabalhar nas ruas. Dizia 
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não ter escolha: era se arriscar ou não ter renda. Sa-
bia que, caso fosse presa, cumpriria pena por ainda 
“dever cadeia”. Em março de 2023, quando pedia 
doações para pessoas conhecidas, os agentes chega-
ram correndo e gritando: “perdeu, perdeu, perdeu...”. 
Não conseguiu fugir dessa vez. Acabou sendo presa 
junto do seu filho de 4 anos. Suas filhas biológicas 
mais novas conseguiriam fugir e a adotiva de 18 anos 
também. Passou duas semanas presa sob a acusação 
de aliciamento de menores e devido à sua dívida com 
a justiça, que só foi descoberta na delegacia. De lá 
foi transferida para o presídio feminino de Bangu. 
Sua liberdade foi concedida a partir de uma ação da 
Defensoria Pública, pois já tinha cumprido o tempo 
de sua pena. Atualmente ela responde em liberdade 
pela acusação de exploração de menores - por levar 
os filhos para pedir dinheiro e doações - acusação 
pela qual o Tijuca Presente a prendeu e é um dos ile-
galismos operados pelo programa de segurança para 
remover os indesejáveis dos bairros onde atuam os 
agentes de segurança.

Na primeira metade da década de 2010, as polí-
ticas de repressão aos moradores de rua, ambulantes 
e demais ilegalismos estatais tinham como objetivo 
a preparação da cidade para os megaeventos espor-
tivos. A partir de 2016, pós-megaeventos, as políti-
cas de repressão e controle social estão associadas a 
uma união de esforços entre poder público e poder 
privado para impor o controle social e a repressão 
em determinados territórios, indicados pela iniciati-
va privada, no caso a Fecomércio-RJ. O programa 
Segurança Presente é um dispositivo de segurança 
que tem operado nas ruas do Rio de Janeiro promo-
vendo controle social, higienismo social, gentrifica-
ção e criminalização da pobreza. Toda essa gama de 
práticas e ações do dispositivo só é possível a partir 
dos ilegalismos que seus operadores praticam, seja 
na criminalização da pobreza, na apreensão irregular 
de crianças e adolescentes, seja na produção de uma 
política de segurança pública para atender a interes-

18 A expressão “dar balão” é nativa das favelas e periferias do Rio de Janeiro, significa não pagar passagem, entrando no coletivo pela por de 
trás. Em regiões e imediações de favelas controladas pelo tráfico de drogas ilícitas no varejo os moradores “dão balão” com o consenso dos 
motoristas, coagidos pelos traficantes de drogas. 

ses privados. Assim se faz cidade no Rio de Janeiro a 
partir do Segurança Presente.

Mas Vitória não tem outra alternativa senão 
trabalhar pelas ruas desses bairros, correr risco e se 
utilizar de seu saber circulatório para tentar driblar 
os agentes que operam esse dispositivo. Acompa-
nhando seu trabalho de Vitória in loco, um dos auto-
res deste artigo foi encontrá-la em uma das ruas mais 
movimentadas do bairro da Tijuca. Vitória saiu de 
casa na parte da manhã, acompanhada dos seus filhos 
e também de amigos. Através de outra prática ilegal, 
“dar balão”18, pegou o ônibus nas imediações da fa-
vela onde mora em direção à Tijuca. Naquele dia, ela 
estava localizada a alguns metros de um grande su-
permercado, junto ao seu filho de 4 anos. Sentada em 
um papelão, abordava os transeuntes, em especial os 
que saíam do supermercado. Alguns já a conheciam, 
a cumprimentavam e um ou outro lhe doava algum 
produto recém adquirido no mercado. Do outro lado 
da rua, estavam localizadas estrategicamente as duas 
filhas de Vitória com idades entre 10 a 12 anos, em 
frente uma lotérica, com copos descartáveis na mão. 
Pediam dinheiro ou trocados para os clientes que 
saíam do estabelecimento. Mais um dia normal de 
trabalho para Vitória.
	 O trabalho de Vitória tinha esse itinerário 
essa rotina: pedir doações e dinheiro na porta de es-
tabelecimentos ou em lugares de grande circulação 
de pessoas. O local podia variar, de acordo com seu 
saber circulatório ou mesmo das alterações na rede 
de segurança informal, milícia, ou dos agentes Ti-
juca Presente, que ela monitorava. Mesmo assim, 
havia riscos que ela tentava driblar. Quando atuava 
nas feiras, ao invés de ficar parada em um local, ela 
circulava tanto abordando feirantes em busca de uma 
fruta, um legume ou um trocado. Uma das suas fei-
ras preferidas era em Vila Isabel, nas proximidades 
do Boulevard Vinte e Oito de Setembro. Nessa feira 
livre, em outro dia em que a acompanhamos, o segu-
rança informal dos feirantes coagiu Vitória para que 
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ela apenas pedisse doações após 12h. O segurança a 
ameaçou dizendo que chamaria os agentes do Vila 
Isabel Presente para sarqueá-la e enviá-la para de-
legacia. Reforçou a ameaça alegando que ela seria 
enviada para Conselho Tutelar, pois estava acompa-
nhada dos filhos em horário escolar. Portanto, essa 
situação revela não apenas a coerção da rede de se-
guranças nas ruas, mas como os filhos são utilizados 
como instrumento de criminalização, com a asso-
ciação entre os agentes do Segurança Presente com 
seguranças informais e ilegais (muitos deles milicia-
nos).  
	 Como dissemos, o saber circulatório de Vi-
tória é tanto acerca de bons lugares para conseguir 
doações (como a Igreja de São Sebastião dos Capu-
chinhos, na Tijuca, no dia 20 de janeiro, data do pa-
droeiro da cidade), como acerca da rede de seguran-
ças informais e ilegais que atuam pela região. Vitória 
deixou de ir para uma feira na Tijuca, pois o seguran-
ça ilegal cobrava uma porcentagem dos ganhos dos 
pedintes na feira. Uma mercadoria política (MISSE, 
2006) operada pelo segurança para permitir que os 
pedintes possam atuar. Todo esse mapa de bons luga-
res e locais com segurança um saber circulatório que 
ela utiliza para resistir e conseguir renda. 
	 Mesmo diante das ameaças, coerções e 
pressão, Vitória nunca parou sua atividade, o máxi-
mo foi ficar alguns dias sem trabalhar, como a mes-
ma defende sua atividade laboral. Mesmo quando 
um de seus filhos adotivos, de 17 anos foi apreendido 
por agentes do Tijuca Presente, quando vendia balas 
e chicletes em uma das praças mais movimentadas 
da Tijuca. O adolescente foi abordado pelos agentes, 
sem que estivesse em atividade suspeita. Ao ser sar-
queado, foi constatada uma medida socioeducativa 
não cumprida. Ele acabou sendo encaminhado para 
o Conselho Tutelar e enviado para um abrigo para 
crianças e adolescentes em conflito com a lei (SAN-
TANA, 2023).
	 Na mesma abordagem, outro filho de Vitória, 

19 Vitória cometia um crime de falsidade ideológica, previsto no Código Penal brasileiro com pena de 1 a 5 anos. A sua estratégia poderia ser 
desbaratada, caso os policiais desconfiassem e a encaminhassem para a delegacia, onde é possível fazer uma consulta mais refinada com a busca 
de digitais ou fotos para verificar a real identidade do indivíduo.  

biológico e então com 12 anos, também foi sarquea-
do e encaminhado para delegacia. O menino confun-
diu o seu nome completo e foi levado para delegacia 
para ver se tinha antecedentes ou medida socioedu-
cativa em aberto. Ao final acabou liberado, mas seu 
caso expressa mais um dos ilegalismos do dispositi-
vo de segurança: a detenção de adolescentes sem que 
tenham cometido um crime ou estejam em atividade 
suspeita. 
	 Seu filho adotivo não foi o primeiro, e muito 
menos o último entre seus familiares e amigos que 
foram recolhidos ou presos pelo dispositivo de segu-
rança. Mas tais casos que chegavam mais perto ainda 
de Vitória não a fizeram desistir de labutar nas ruas 
cada vez mais vigiadas da Zona Norte do Rio de Ja-
neiro. Até porque ela não tinha muitas escolhas ou 
possibilidades para conseguir sobreviver em meio às 
tantas precariedades de sua condição de vida. 	

Resistências cotidianas e ilegalismos populares 
	 Vitória como os demais pobres urbanos no 
Rio de Janeiro, os “indesejáveis”, recorre frequen-
temente a ilegalismos para resistir nas ruas cada vez 
mais vigiadas.  As constantes abordagens, revistas e 
sarqueamentos por parte dos agentes da Segurança 
Presente para controlar o fluxo de pessoas nos bairros 
fizeram com que ela desenvolvesse uma prática para 
enganá-los para circular e trabalhar pelas ruas: alegar 
que estava sem seus documentos e dar “de cabeça” 
os números da identidade e do CPF de uma vizinha 
com aproximadamente sua idade, que estava “lim-
pa” (sem débitos com a justiça e sem “passagens” 
pela polícia) e havia concordado com esse estratage-
ma19. Assim revelou como conseguia circular mesmo 
sendo foragida do sistema de justiça. Uma consulta 
rápida dos agentes ao aplicativo descobriria que ela 
estava em situação irregular e, portanto, voltaria para 
o cárcere. Nesse sentido não só Vitória, como outros 
indesejáveis criaram uma estratégia para conseguir 
circular pelas ruas, sem que fossem identificados pe-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)42

los agentes.
	 No caso de Vitória, além de sua cor e da po-
breza expressa em suas vestimentas, a aparência fí-
sica também era desabonadora. Magra, com aproxi-
madamente 50 quilos, é aproximada pelo imaginário 
social do Rio de Janeiro a uma cracuda. A magreza 
é associada popularmente ao uso abusivo de cra-
ck. Cracudo é uma categoria que identifica pessoas 
usuários de crack, em situação de rua e a quem são 
atribuídos pequenos furtos e demais crimes. Dessa 
forma, ela é constantemente abordada por agentes 
do Segurança Presente por sua cor e aparência física 
com usuários de crack, uma identidade desabonado-
ra. 
	  Mas a partir do ilegalismo, relacionado a 
seus documentos “sujos”, que praticava e ao uso do 
estratagema possibilitado pela solidariedade da vi-
zinha, Vitória conseguiu sobreviver em meio a uma 
vigilância cada vez mais intensa da Zona Norte. En-
tretanto, havia um limite territorial. Em 2019 foram 
instaladas câmeras de reconhecimento facial no bair-
ro de Copacabana e depois na região do Centro do 
Rio de Janeiro. Essas câmeras são munidas de lentes 
de alta resolução, o que permite a identificação por 
meio de reconhecimento facial de pessoas em débito 
com a justiça. Essa nova tecnologia limitava a circu-
lação de Vitória por essas regiões e produzia efeitos 
sobre o seu trabalho nas ruas, como ela revelou nas 
proximidades do carnaval de 2020. Trabalhar nos 
cortejos dos blocos no Centro do Rio de Janeiro seria 
uma boa empreitada: poderia um bom dinheiro ven-
dendo água, bala, cerveja e outros produtos, e ainda 
curtir o carnaval. Entretanto, Vitória descartou essa 
possibilidade, temendo ser reconhecida e presa. 
	 Para resistir nas ruas da cidade, em meio ao 
novo dispositivo securitário e às novas tecnologia de 
vigilância, Vitória, seus familiares, vizinhos e ami-
gos, precisam recorrer aos ilegalismos populares 
para poderem trabalhar e “ganhar a vida” nas frestas, 

20 James Scott, pesquisador inglês dedicado a analisar a Idade Média e o mundo rural, explora em seus trabalhos como os camponeses e os 
servos agiam para resistir à exploração e arbitrariedades das camadas abastadas, nobres e de senhores feudais na Europa e no Sudeste asiático. 
Nos pareceu muito produtiva sua sugestão de analisar as resistências não a partir de grandes eventos históricos, como revoltas, insurreições ou 
revoluções. E sim focar nos pequenos atos cotidianos de resistência dos camponeses contra seus algozes (o que nomeia de “resistências cotidia-
nas”), como não pagar impostos, invadir terras públicas ou privadas para produzir alimentos e as pequenas atividades ilegais acionadas pelos 
camponeses para conseguir incrementar a renda.

nas brechas, do controle social higienista dos territó-
rios securitizados. Assim, se utilizam de suas com-
petências circulatórias para sair de seus territórios de 
moradia: dando “balão” em ônibus para economizar 
passagem; apresentando documentos de outras pes-
soas, quando interpelados por policiais, e evitando 
ou fugindo das constantes abordagens dos operado-
res de segurança pública na cidade. Os ilegalismos 
populares, os pequenos ilegalismos populares coti-
dianos, permitem aos indesejáveis resistir em meio 
ao implacável fazer cidade do Estado. Nesse sentido, 
concebemos o fazer cidade pelo Estado como uma 
produção de uma cidade gentrificada que se projeta 
ausente de indivíduos desviantes.

Estamos considerando a trajetória de Vitória 
e seus diversos agenciamentos para circular nas ruas, 
trabalhar e, assim, “ganhar a vida” como expres-
são de uma resistência cotidiana (SCOTT, 2011)20 
das camadas populares urbanas no Rio de Janeiro. 
Destacamos que, embora ela se implemente sem 
qualquer sentido político explícito ou organização 
coletiva que a suporte, expressa uma rede de solida-
riedade familiar, de amigos e vizinhos no território, 
fundada em afetos e em uma compreensão coletiva 
de que é necessário enfrentar da forma que tenham 
à mão, legal ou ilegal, as muitas formas de precarie-
dade que os envolvem. Essas “resistências cotidia-
nas” não são práticas isoladas ou individuais, e sim 
práticas amplamente compartilhadas por indivíduos 
que pertencem ao mesmo grupo social. No caso de 
Vitória, a sua prática ilegal de se utilizar documentos 
de sua amiga era validada e suportada pela última, 
além de ser também operada por vários de seus ami-
gos. Embora não possamos desenvolver nos limites 
deste artigo, vale mencionar um outro ilegalismo a 
que recorreu Vitória: cadastrou-se no Aluguel Social 
utilizando-se dos documentos de sua cunhada, que 
já estava inscrita e era beneficiária do Minha Casa 
Minha Vida. Tudo isso nos foi narrado no registro 
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da mais absoluta “normalidade”, sem a demanda de 
segredo ou qualquer conflito de moralidade, como 
práticas de resistências cotidianas compartilhadas e 
disseminadas pelos indivíduos localizados nas mar-
gens, usuais e necessárias para sua sobrevivência. 
Essas resistências cotidianas embebidas nas frontei-
ras porosas do informal, ilegal e ilícito não buscam 
criticar o programa de segurança que tanto afeta suas 
vidas e sua circulação na cidade. São operadas na 
busca da sobrevivência e em meio aos desafios da 
vida precária. São práticas de resistência cotidiana, 
no plano da micropolítica, forjadas no empirismo de 
enfrentar dia sim, dia não, as barreiras que os impe-
dem de conseguir o ganha pão de cada dia. 
Considerações finais

Analisamos, ao longo do artigo e a partir dos 
elementos obtidos na etnografia, a trajetória de Vitó-
ria, moradora de favela, pelas ruas dos bairros no en-
torno de seu local de moradia. Buscamos demonstrar 
como lhe é possível sobreviver às precariedades que 
marcam sua existência como moradora de favela, 
pessoa com passagem na polícia e que “deve” ao sis-
tema de justiça; por isso, sem acesso aos programas 
públicos e a benefícios governamentais. Para viver, 
sobreviver e “ganhar a vida” em bairros e em uma ci-
dade cada vez mais militarizada, Vitória, assim como 
seus amigos e vizinhos, tem que driblar, contornar 
os dispositivos de segurança que buscam expulsar da 
cidade aqueles tidos como indesejáveis – os favela-
dos, se presume não “pacificados” desde a falência 
do programa das UPPs. 

Buscamos analisar diversos ilegalismos ope-
rados pelo Estado, via atuação dos operadores do 
programa Segurança Presente, e demonstrar como se 
combinam e se reforçam com a atuação de operado-
res privados, informais e ilegais deste campo, sob a 
justificativa de que é necessário controlar a violência 
urbana, sobretudo nos bairros “nobres” da cidade, 
mas atendendo aos interesses e demandas dos finan-
ciadores privados de tal programa. O Estado faz uso 
dos ilegalismos para promover higienismo social, 
controle social e gentrificação dos territórios, atuan-
do com práticas ilegais como a apreensão irregular 

crianças e adolescentes, a utilização de crianças e 
adolescentes como instrumentos de criminalização 
dos pais e a utilização de profissionais da segurança 
pública para atender aos interesses privados.
	 Mas os indesejáveis nem sempre se dobram 
às forças e práticas ilegais que buscam expulsá-los. 
Através da trajetória de Vitória apontamos algumas 
resistências cotidianas, que conseguem driblar, do-
brar e resistir às práticas ilegais do Estado. Essas re-
sistências cotidianas são forjadas nas ruas, na expe-
riência diária para enfrentar os agentes do Segurança 
Presente. São práticas compartilhadas e, certamen-
te, estão situadas nos ilegalismos populares. Como 
defende Telles (2010) são construídas nas fronteiras 
borradas do informal, ilegal e ilícita.
	 A resistência cotidiana de Vitória, assim 
como a de seus amigos e vizinhos, mesmo que não 
organizada politicamente, traz promessas de talvez, 
quem sabe, seja possível construir uma outra cida-
de mais inclusiva e democrática no futuro. E nos fez 
lembrar de um poema de Eduardo Galeano, com o 
qual encerramos este artigo: 

“Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: Proibi-
do cantar. Na parede do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso 
informa:  É proibido brincar com os carrinhos porta-bagagem. 
Ou seja: Ainda existe gente que canta, ainda existe gente que 

brinca”.
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Crime e castigo, corpo e espírito: a guerra nas tramas íntimas de uma família

A Thais Lemos Duarte

Camila Pierobon1 

Resumo: Este texto discute como tortura e morte se tecem às relações de família e vizinhança como condi-
ção durável. A partir da experiência de uma mãe cuja filha trabalhou para o tráfico de drogas, foi torturada 
por policiais militares, ameaçada de morte pelos traficantes locais e ficou nove meses presa, o artigo analisa 
como a guerra às drogas se tece aos modos de existência, às maneiras de se estabelecer relações uns com os 
outros e na própria formação da pessoa como sujeito.

Palavras-chave: tortura, guerra às drogas; periferias; parentesco; vizinhança, Rio de Janeiro, Brasil.

Crime and Punishment, Body and Spirit: War in the Intimacy of a Family 

Abstract: This article examines how torture and death intertwine in family and neighborhood relationships 
in a lasting way. Using a case study, the experience of a mother whose daughter worked for the drug trade, 
was tortured by military police, threatened with death by local drug dealers and imprisoned for nine months, 
we see how the war on drugs infiltrates modes of existence, the ways in which people relate to one another, 
and the very formation of the person as subject.

Keywords: torture; war on drugs; peripheries; kinship; neighborhood; Rio de Janeiro, Brazil. 

Introdução2

Viver o dia a dia em favelas e periferias da cidade do Rio de Janeiro significa lidar com a experiên-
cia da tortura e da morte não como algo espetacular, mas como parte das “texturas da vida cotidiana” (Das 
2020). As histórias que trago abaixo não entram nos registros oficiais, não são divulgadas em jornais, mas 
estão presentes nas conversas, acusações e fofocas que fazem as tramas de relações de família e vizinhança. 
Desde sua fundação, a cidade do Rio de Janeiro acumula experiências de tortura e morte que se entrelaçam às 
políticas contemporâneas de guerra às drogas. Os rastros da escravidão e do racismo se sobrepõem às formas 
contemporâneas de guerra e se tece aos modos de existência, às maneiras de se estabelecer relações uns com 
os outros e na própria conformação do self. 

Para compreender como tortura e morte se infiltram no cotidiano faço o movimento proposto por 
Veena Das de “descer ao ordinário” (2007) ao apresentar as maneiras com que essas experiências se inscre-
vem na vida íntima e doméstica dos moradores dessas localidades. Na tentativa de acessar os conhecimentos 
que falam de tortura e morte corremos sempre o risco de reproduzir as “palavras congeladas” (Das 2007), 
a saber, palavras que reproduzem o vocabulário vigente na cena pública e conformam o enquadramento se-
mântico, analítico e político para lidar com essas questões. Como Adriana Vianna (2021) nos alerta, temos 
1 Pesquisadora no Núcleo de Etnografias Urbanas (NEU) do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Doutora em Ciências 
Sociais pela UERJ. É pesquisadora dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ) e ResiduaLab (UERJ).Centro Brasileiro de Análise e Planeja-
mento / São Paulo, SP, Brasil camilapierobon@cebrap.org.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7590-0773
2  Este texto é a versão em português de Crime et châtiment, corps et esprit : la guerre dans l’intimité d’une famille, originalmente publi-
cado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales. Ele foi escrito durante minha estadia como pesquisadora visitante no Departamento 
de Antropologia da Universidade de Johns Hopkins, em que pude assistir os cursos sobre Guerras Contemporâneas ministrado por Veena Das. 
Tive a oportunidade de apresentar versões anteriores deste trabalho nos seminários “Midis de Brésil(s)”, em parceria com a Fundação Maison 
des Sciences de l’Homme, e “Insurgent Voices in Brazil’s Lethal Democracy: Events in Honor of Marielle Franco 1979-2018”, organizado pelo 
Behner Stiefel Center for Brazilian Studies da San Diego State University. Agradeço a leitura e comentários valiosos dos presentes em ambos os 
seminários, em especial a Mônica Raisa Schpun, Octavie Paris, Sylvain Souchaud, Dvid Lehmann, Jaime Amparo Alves, Erika Robb Larkins, 
Rute Fiuza, Debora Silva e Mônica Cunha. Por fim, agradeço as leituras e críticas generosas de Patrícia Birman, Adriana Vianna, Carla Mattos 
e dos parecerias ad hoc. Agradeço à FAPESP pelas bolsas que permitiram a realização deste trabalho, processos: 2018/15928-2 e 2019/25691-2. 
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que estar atentos ao potencial traiçoeiro e enganador 
das palavras. Por isso, termos como vítima e algoz 
têm pouco lugar aqui, pois, além de serem utilizados 
de forma específica na vida cotidiana dos morado-
res de periferias, acabam por orientar a construção 
do problema da tortura e da morte a partir de certos 
conceitos jurídicos ou de uma agenda pública que, 
como Sarti destaca, pode apagar experiências que 
divergem do enquadramento estabelecido (ver: Sarti 
2021). 

O fato de termos como objeto privilegiado de 
pesquisa as instituições de estado3 que produzem a 
tortura e a morte - como as prisões, as delegacias 
de polícia ou ainda as operações militares - nos per-
mite ver uma parte do problema. Isso não significa 
que estes não sejam importantes lugares de análise. 
Contudo, como os trabalhos de Das (2007, 2020, 
2022) demonstram, essas instituições deixam seus 
“rastros” na vida diária e se tecem na intimidade das 
relações de família e vizinhança e na formação da 
pessoa como sujeito. Os caminhos para acessarmos 
as “assinaturas” dessas instituições na vida cotidiana 
não têm uma regra específica. Eles podem se dar por 
meio das memórias de dor (Das 2007; Sarti 2019), 
pelos objetos e documentos que as pessoas guar-
dam em suas casas (Farias 2020; Motta 2020), mas 
também pelas cicatrizes presentes corpos daqueles 
que foram torturados (Das 2022; Segal 2020), pela 
presença-ausente de um familiar que desapareceu 
(Ferreira 2015; Araujo 2014), ou pelos cemitérios 
oficiais e clandestinos que, no Rio de Janeiro, são 
majoritariamente localizados em bairros periféricos 
e constroem a concretude da morte como algo indis-
sociável da vida dos moradores dessas localidades4.  

3 Utilizo o termo “Estado” em letra maiúscula, quando me refiro à discussão de Abrams (2006) que difere o “Estado ideia” do “Estado prática”. 
O “Estado ideia” trata dos processos de abstração, no qual o Estado aparece como unidade coesa de sentido. Por outro lado, “Estado prática” nos 
permite olhar para as agências do estado na vida social. Das e Poole (2004), em um sentido que dialoga ao proposto por Abrams, trazem “esta-
do” grafado com letras minúsculas exatamente para que as análises consigam mostrar as formas com que o “Estado” aparece como abstração e 
como o “estado” aparece em suas práticas.
4 O jornal UOL publicou uma série de reportagens sobre os cemitérios clandestinos que formam a paisagem urbana das periferias das cidades no 
estado do Rio de Janeiro. Entre 2018 e 2022 a policia civil recebeu 424 denuncias anônimas de cemitérios clandestinos no estado, em sua grande 
maioria não investigados. Além disso, desde 2016 cerca de 360 corpos foram encontrados em lagoas, rios e praias, estratégia com o objetivo de 
dificultar a identificação do cadáver e as investigações. https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/06/13/valas-rio-teve-284-denuncias-liga-
das-a-trafico-e-116-a-milicia-desde-2018.htm 
5 Eu iniciei o trabalho de campo na ocupação onde vive Leonor no ano de 2010, como assistente de pesquisa da Dra Patricia Birman. Entre 
2013 e 2015 e entre 2016 e 2018 eu frequentei semanalmente a casa de Leonor como parte do trabalho de campo para a realização do dou-

A afirmação de que os rastros das instituições 
estatais estão presentes na vida diária dos moradores 
de periferias é feita no plural, pois, embora eu vá 
trazer a história de uma família que tem sua singula-
ridade, as experiências de tortura e morte são vividas 
coletivamente. Em contiguidade a isso, o cotidiano 
nas periferias do Rio de Janeiro se tece via testemu-
nho mútuo. Grosso modo, o testemunho foi concebi-
do como uma forma de transmissão da violência en-
tre aquele que viveu as aflições em seu corpo àqueles 
que não passaram por esta experiência. Este outro 
que recebe o testemunho é conceitualizado como 
alguém pertencente a uma comunidade política dis-
tinta que, ao conhecer as narrativas dor, teria a res-
ponsabilidade de agir para que a violência não se re-
pita. A proposta de testemunho mútuo que apresento 
aqui caminha em um sentido diferente. Seu caráter 
“mútuo” fala de pessoas que compartilham formas 
de vida específicas e narram entre si as violações que 
viveram conservando a singularidade da experiência 
que, ao se acumular nesta via de mão dupla entre 
narrar e ouvir, constrói a experiência também como 
coletiva. No testemunho mútuo não se trata de co-
nhecer a violência para que ela não se repita, mas de 
partilhar experiências na tentativa de desvelar a opa-
cidade das relações de poder locais afim de proteger 
a si mesmo e ao outro de uma possível crueldade que 
pode subitamente acontecer. 

Neste texto, discuto a inscrição da morte e da 
tortura nas relações de família e vizinhança de Leo-
nor, minha interlocutora de muitos anos5. Meu foco 
será a relação de cuidado materno que ela estabele-
ceu com sua filha Layla - que trabalhou para o trá-
fico de drogas, foi torturada por policiais militares, 
ameaçada de morte por seus colegas de trabalho no 
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tráfico e passou nove meses presa. Os conhecimen-
tos prévios de Leonor sobre o funcionamento con-
creto do estado direcionado aos “traficantes” - seja 
os policiais militares que atuam na localidade e tam-
bém juízes, promotores e defensores que trabalham 
em audiências judiciais - fizeram com que Leonor 
transitasse por muitos caminhos para “salvar” sua 
filha. Veremos como o acionamento de vizinhos, fa-
miliares e entidades religiosas, bem como seu pro-
cesso de conversão religiosa, formam uma complexa 
rede de cuidado e perigo que não excluem trafican-
tes, policiais, promotores e juízes na vida ordinária 
da guerra. Aqui, me somo ao argumento de Veena 
Das (2019, 2020, 2022) e Lotte Segal (2018, 2020), 
quando as autoras escrevem que tortura e morte não 
agem apenas sobre os corpos e mentes daqueles que 
foram violentados, mas se embebem nas texturas e 
nuances profundas que fazem as relações sociais.

Em meus trabalhos, tenho argumentado que 
os efeitos da guerra às drogas na vida íntima das fa-
mílias e nas relações de vizinhança não são efeitos 
colaterais da guerra. Ao contrário, a inscrição da 
guerra na intimidade das relações é exatamente o 
que faz dela uma potência destruidora. No Rio de 
Janeiro, grupos armados como a polícia militar, o 
tráfico de drogas e as milícias estão enredados nos 
processos de fazer família e vizinhança. Esses gru-
pos constituem a “intimidade agonística” (Das 2020) 
do parentesco e da vizinhança elevando sua tensão 
na medida em que os perpetradores e as aqueles que 
recebem a violência estão dentro das casas e cons-
tituem, ao mesmo tempo, as relações de família, do 
bairro e de poder locais (Rechtman 2022). 

Como introduzi acima, neste texto eu não 
trato a tortura como algo espetacular, mas como um 
evento extraordinário que se enreda à ordinariedade 
e singularidade da vida de Leonor e Layla. O cami-
nho narrativo que escolhi foi o de localizar o evento 
na relação com os acontecimentos que o antecedem e 
sucedem, a fim de demonstrar como as experiências 
de tortura e morte se tecem as histórias de parentesco 

torado. Este texto foi elaborado a partir do registro das conversas informais que tivemos em sua casa. 

e vizinhança como condição durável (Segal 2018). 
Este texto se soma ao debate que trata a tortura como 
parte das interações humanas num mundo que se 
constitui em meio à violência e ao racismo. Assim, 
convido as leitoras e os leitores a pensarem a tortu-
ra não como uma exceção, mas como um fenômeno 
social que precisa ser reconhecido e teorizado como 
parte da sociabilidade humana (Das 2019, 2020, 
2022; Segal 2018, 2020). 

Uma filha no tráfico de drogas

Fazia poucos mais de seis meses que eu 
frequentava a casa de Leonor quando as histórias de 
morte e tortura começaram a ser narradas. Em 2013, 
ano em que a conheci, eram comuns as conversas 
sobre os cuidados que ela dedicava aos filhos vivos, 
cuidado este que não se fazia sem que a morte de seu 
filho mais velho fosse uma presença constante. Glau-
ber desapareceu no mar em um dia de trabalho como 
vendedor informal na praia do Arpoador, zona sul da 
cidade. Leonor acusava seu próprio irmão e cunhada 
de matarem seu primogênito na tentativa de encerrar 
a briga familiar pela herança da casa deixada pelo pai 
recém falecido (Pierobon 2021). Foram vinte dias 
na busca pelo corpo do filho, encontrado em estado 
de decomposição na praia da cidade vizinha. A vida 
devastada da mãe foi lentamente sendo recuperada, 
mas de uma forma que remodelara a relação com os 
parentes vivos e mortos, com as entidades religiosas 
e consigo mesma. Ela mudou de bairro para viver 
longe de seu irmão, passou por um processo de con-
versão religiosa e dedicou seus dias para proteger os 
filhos mais novos: Layla e Vitor. Silvio era um filho 
“trabalhador” e já havia constituído a sua própria 
família. Layla e Vitor, adolescentes, exigiam atenção 
contínua de Leonor para que eles “não caíssem em 
caminhos errados.” 

Para muitos dos jovens moradores de fave-
las e periferias da cidade do Rio de Janeiro, a pos-
sibilidade de ingressar em algum grupo de tráfico 
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de drogas local é um convite tentador que promete 
um maior status social, de poder e econômico, frente 
à realidade do trabalho informal, mal pago, social-
mente desrespeitado e marcado por humilhações. Ao 
mesmo tempo, a possibilidade de que um membro da 
casa integre uma facção de tráfico de drogas se torna 
um fantasma que assombra as relações de família, em 
especial as mães que, em geral, exercem um trabalho 
diário e minucioso para que isso não ocorra com seus 
filhos (Castro, et al 2021; Motta 2020; Muehlmann 
2018; Garcia 2015). As consequências de ter um fi-
lho no tráfico de drogas implica para essas mulheres 
a possibilidade de viver experiências profundamen-
te dolorosas, na qual a tortura e o assassinato estão 
dentro do campo do possível e não se separam das 
experiências pregressas de desaparecimento, tortura 
e morte dentro da família6. Essas experiências pas-
sadas e presentes são compartilhadas no cotidiano 
pelas milhares de mulheres que perderam avôs, pais, 
irmãos, maridos, filhos e sobrinhos nos bairros em 
que vivem, com linguagem e performatividade espe-
cifica para cada situação. Se as mulheres transmitem 
o desaparecimento, a morte e a tortura de seus entes 
queridos neste processo que estou chamando de tes-
temunho mutuo, essas histórias estão emaranhadas 
nos difíceis processos de refazimento da vida diante 
dessas circunstâncias, nem sempre realizável7. 

Além da questão familiar, ter um filho no 
tráfico de drogas implica na formação de uma com-
plexa rede de vigilância interna às casas e também 
dirigida às relações que se estabelecem no bairro. A 

6 Durante o trabalho de campo, eu ouvi algumas histórias de mulheres que vivam no presente a experiência da prisão, do desaparecimento ou da 
morte a partir do que ocorria com seus filhos. Em alguns casos, as mesmas mulheres já haviam vivido a morte, o desaparecimento ou a prisão 
na relação com um primo, irmão ou pai. Esta me parece ser uma agenda importante de pesquisa sobre violência no Brasil, que ajudaria a com-
preender as continuidades de experiências de violência em diferentes regimes políticos, bem como as formas de conhecimentos sobre morte, 
tortura e prisão que são partilhadas entre diferentes gerações de uma mesma família. Sobre a continuidade das violências ocorridas na ditadura 
chilena e seu entrelaçamento com as violências contemporâneas nas mesmas famílias ver Han 2012. 
7  No Rio de Janeiro há um crescente interesse por compreender como as mulheres, e em especial as mães, retomam suas vidas após o assassi-
nato de seu filho. Em geral, as pesquisas focam nas mães que se engajam em movimentos sociais e “fazem do luto a luta” por reparação e justiça 
(Leite 2004; Vianna e Farias 2011; Vianna 2015; Farias 2020). Em um sentindo distinto, o texto de Eugênia Motta (2020) trata justamente de 
uma mãe cujo filho trabalhava para o trafico de drogas e foi assassinado por policiais e desenvolve uma doença auto-imune, que ela própria atri-
bui à dor diante da perda de seu filho, e morre. Nos anos recentes, tenho acompanhado a narrativa de adoecimento e morte de algumas mulheres 
cujos filhos foram assassinados. Como a morte de um filho se embebe em outras mortes me parece ser um tema importante a ser analisado para 
compreendermos os efeitos profundos que a guerra às drogas produz no cotidiano como condição durável. 
8 Em um trabalho recém publicado em co-autoria com Patrícia Birman (2021), descrevemos a situação em que Cristina, mãe de um jovem que 
trabalha para o tráfico de drogas na cidade do Rio de Janeiro, vigiava seu filho no momento em que ele dormia, na tentativa de capturar os peri-
gos que ele ocorria. Se o sono do filho era agitado ou se ele dormia bem, eram sinais importantes para a mãe tentar desvelar as situações que ele 
vivia. Ao ouvir os rumores sobre uma ameaça de morte destinada a seu filho, ela passou a vigiar a agitação de seu sono. Foi dessa maneira que 
Cristina percebeu que o filho estava correndo perigo de vida e o incentivou a fugir para a cidade de São Paulo, o que ele fez. 

oposição “trabalhadores” e “bandidos” opera como 
uma divisão moral que se embebe nas já tensas re-
lações de parentesco e vizinhança (Feltran 2011a; 
2011b). A vigilância interna às casas e ao bairro não 
está separada da vigilância feita por policiais que tra-
balham na localidade e também pelos trabalhadores 
do tráfico, embora tenham natureza e tecnologias 
distintas (Menezes, Mano 2021). Na vigilância in-
terna às casas, os familiares vigiam seus filhos em 
momentos de profunda intimidade na tentativa de 
desvelar seus caminhos e os perigos que estão cor-
rendo8. A vigilância feita pelo tráfico local consiste 
em observar os passos dados pela polícia, o movi-
mento de pessoas para que outros grupos de tráfico 
de drogas e de milicianos não invadam a área, mas 
também exige atenção constante aos olhares vigilan-
tes dos familiares. No caso da vigilância policial, a 
questão se torna ainda mais delicada, pois a identi-
ficação de uma pessoa como “bandido” pela polícia 
faz com que certas casas se tornem “visadas” (Rosa 
2014) e passem a ser alvo de invasões policiais co-
tidianas, o que difere das grandes operações milita-
res que marcam a cena pública da cidade. É neste 
emaranhado de relações que família e vizinhança são 
enredadas ao cotidiano da guerra. A opacidade e a 
desconfiança marcam a vida diária dos moradores de 
periferias e envolvem na mesma trama esses mútuos 
olhares vigilantes e as formas de contorná-los.  

Quando Leonor e seus filhos se mudaram 
para a ocupação onde a conheci, Layla tinha entorno 
de quinze anos. Naquele momento, Leonor entendia 
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que a filha estava muito “rebelde” devido os experi-
mentos estéticos que ela fazia em seu corpo como a 
inserção de piercing na língua e orelha, as brigas que 
ela se envolvia no bairro e sua orientação sexual. Na 
tentativa de construir um “futuro” para Layla, Leo-
nor percorreu as escolas públicas da região em busca 
de uma vaga. À época, Leonor era crente da Igre-
ja Batista. Os cabelos longos e as saias compridas 
ajudaram-na a convencer o diretor a matricular sua 
filha em uma escola considerada de excelência. Não 
demorou para que Leonor começasse a receber noti-
ficações sobre o comportamento da filha na escola. 
Em uma reunião com o diretor do colégio, Leonor 
foi avisada que Layla trabalhava para o tráfico de 
drogas do Morro da Providência, favela próxima à 
sua casa.

Receber a notícia de que a Layla era uma 
“traficante” feriu o sonho de Leonor de ver sua filha 
“formada e não chave-de-cadeia.” A decepção foi ta-
manha que, ao encontrar Layla, Leonor deu-lhe uma 
“surra.” Leonor chama de “sem futuro” o período em 
que Layla deixou a escola, passou a usar maconha e 
cocaína e trabalhou para o tráfico de drogas. O sen-
tido de “sem futuro” implicava na previsibilidade e 
imprevisibilidade que está contida na experiência de 
se viver em um mundo em guerra, em que a possi-
bilidade de morrer de overdose, pela polícia ou pelo 
próprio tráfico pairava como uma névoa que nunca 
se dissipava. Neste período, Vitor, o filho mais novo 
de Leonor, também começava a usar cocaína e a tra-
balhar para a facção local. Leonor me disse não en-
xergar o “envolvimento” de Vitor diante do medo de 
perder sua única filha mulher, vivido sob a sombra 
do luto de Glauber. 

Certo dia, Leonor cozinhava quando Nato, 
liderança do tráfico local, foi procurar Layla em sua 
casa. Desconfiada, Leonor tentou escutar a conversa 
da filha, mas estes cochichavam justamente para evi-
tar os ouvidos atentos de Leonor. A mãe interrogou a 
filha sobre a conversa e Layla laconicamente expli-

9 O Instituto Penal Candido Mendes foi um presidio localizado na Ilha Grande, Rio de Janeiro, criado em 1903 e implodido em 1994, que hoje 
funciona como museu. Sobre a história do presidio e atual museu ver: Sepulveda dos Santos 2017. 

cou que era seu amigo gay.

A função de Layla no tráfico de drogas era 
fazer o “radinho”, a saber, ela vigiava a movimenta-
ção nas ruas e vielas da favela e informava os outros 
membros da facção sobre a aproximação de poli-
ciais. Vigiar ruas e vielas e fazer parte da rede de 
vigilância do tráfico fazia com que ela conhecesse 
os passos de Leonor, o que a permitia fugir da mãe 
que tentava encontrá-la. “Por causa da minha filha eu 
passei a conhecer isso aqui como a palma da minha 
mão.” O trabalho diário de cuidar da vida da filha 
fez com que Leonor caminhasse pelo bairro, entrasse 
na favela vizinha, conversasse e ouvisse as histórias 
de outras mulheres cujos filhos também trabalhavam 
para a facção. Seu conhecimento sobre o bairro, a 
favela, as redes de poder locais e os perigos que ron-
davam estava intimamente relacionado à função de-
sempenhada pela filha no tráfico de drogas. Leonor 
incorporou a experiência da filha como sua, o que 
nos mostra os tentáculos da experiência da guerra às 
drogas na vida de todos aqueles que estão enredados 
nesta trama, seja pelo parentesco, seja pelas relações 
de amizade e de amor (ver Motta, et al. 2022). 

Quando o medo se concretiza

No ano de 2007, a casa de Leonor foi in-
vadida por policiais militares da delegacia local que 
buscavam por sua filha. Naquele ano, Layla havia 
acabado de completar 18 anos. Ela havia deixado a 
função de “radinho” e passou a integrar uma “bo-
ca-de-fumo.” Todos sabiam que quando se ganha a 
maioridade no Brasil, os jovens presos por tráfico 
de drogas iriam para as prisões, cujos regimes são 
historicamente marcados por torturas (Mallart 2021; 
Godoy 2017). O conhecimento de Leonor sobre as 
prisões vinha da vida de seu pai que atuou como “la-
drão de joias” e “matador de polícia.” Foi fugindo de 
uma ordem de prisão para a temida Ilha Grande9 que 
parte da família de Leonor passou a viver na cidade 
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do Rio de Janeiro. O irmão mais velho de Leonor foi 
preso depois de esfaquear e matar um homem com 
quem se desentendera em uma festa de casamento. 
Outro irmão, aquele que Leonor suspeitava de ter 
matado seu filho mais velho, a espancou até ela ficar 
desacordada. Ela fez um boletim de ocorrência e seu 
irmão acionou os milicianos locais para ameaçá-la. 
Leonor também trabalhou como alfabetizadora em 
um centro de recuperação para jovens que infringi-
ram a lei. Os conhecimentos passados sobre morte, 
tortura e prisão vividos dentro de sua família e no lo-
cal de trabalho se somavam às novas conversas que 
ela estabelecia com outras mulheres de sua geração e 
à vigilância sobre os filhos e vizinhos. Por isso, Leo-
nor sabia que, caso os policiais encontrassem Layla, 
ela “apanharia” e iria para a prisão “com os bandidos 
de verdade.” Com os policiais procurando sua filha, 
a tortura e a morte não pairavam mais como névoa, 
mas literalmente invadia a porta da casa de Leonor.

Os policiais não encontraram Layla, ao me-
nos dessa vez. No momento em que a filha chegou 
em casa, ela foi recebida pela mãe com um cabo de 
vassouras. Me contou Leonor que ela própria chora-
va enquanto batia na filha e que chegou a quebrar o 
cabo de vassoura nos joelhos dela deixando-a sem 
andar. O choro de Leonor ao infligir o corpo da filha 
nos mostra como causar dor física no outro pode pro-
duzir sofrimentos naqueles que a executam10. Para 
Leonor, Layla tinha que “aprender” apanhando da 
própria mãe, pois certamente ela não “aguentaria” 
caso fosse interpelada por policiais. Leonor entendia 
a “surra” que deu na filha não como uma violência, 
mas como uma forma de correção, um alerta e a pro-
dução de um saber para que a Layla conhecesse no 
próprio corpo algo que poderia vir com força ainda 
maior.

O fato de ter apanhado da mãe não fez com 
que Layla deixasse o tráfico de drogas, mas produziu 

10 Não estou sugerindo aqui que todos aqueles que provocam dor no corpo do outro sofrem com esta experiência. A literatura sobre tortura na 
ditadura militar na América Latina nos fala dos prazeres que os perpetradores sentiam no ato da tortura, que pode inclusive cainhar lado a lado 
com um erotismo masculino quando analisamos o estupro de mulheres. Em trabalho recente, Benítez e Rangel (2022) discutem a relação entre 
fetiches extremos, envolvendo a tortura e o erótico a partir da experiência de uma mulher negra, atriz de filmes sexuais, que encena uma mulher 
escravizada que é espancada na relação com o desejos sexuais. 

uma mudança na sua forma de atuação. Ela passou a 
trabalhar de forma mais discreta na tentativa de des-
viar dos olhares vigilantes da mãe. Contudo, o fato 
de Layla ter um celular nas mãos, objeto que elas não 
tinham condições de comprar à época, fez com que 
Leonor entendesse que sua filha mantinha sua ativi-
dade. Neste ponto, penso sobre a importância de pe-
quenos objetos capazes de levantar suspeitas, na me-
dida em que são também um signos de que há mais 
dinheiro circulando dentro da casa do que a renda 
familiar permite. Vigiar a intimidade dos familiares 
em um ambiente cheio de perigos é estar atento ao 
trânsito desses pequenos objetos que comunicam so-
bre e trazem as redes de poder para dentro da vida 
doméstica.

Leonor tentou uma nova estratégia para ti-
rar sua filha do tráfico de drogas. Ela foi até a favela 
para conversar diretamente com Nato e exigir que 
eles deixassem Layla em paz. Ao chegar no local, 
Nato estava acompanhado de seu segurança Marcão, 
que também atuava como “matador do tráfico.” Leo-
nor não sabia quem era o rapaz, por isso, ela não 
teve medo. Aos gritos, Leonor pedia que eles nunca 
mais procurassem Layla, que ela não havia “criado 
uma bandida” e que se eles continuassem “alician-
do” sua filha, ela iria na polícia, no exército e que 
teria coragem de matar para protegê-la. Layla saiu 
de casa para começar o dia de trabalho, mas voltou 
chorando depois de ser ameaçada por Marcão. Mais 
tarde, Nato desceu até a casa de Leonor para pegar 
o telefone de Layla. Nas semanas seguintes, Layla 
tinha o objeto novamente em mãos.

O medo de Leonor se concretizou. Era ma-
drugada quando sua filha foi “pega” pelos policiais. 
Estes, ao invés de seguirem os procedimentos legais 
- atuá-la em flagrante, recolher provas e levá-la à de-
legacia - arrastaram Layla para um imóvel conhecido 
na região como “o Casarão.” O local era amplamente 
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conhecido por ser o espaço onde policiais e trafican-
tes torturam seus desafetos, o que não significa clas-
sificá-los rapidamente como inimigos, pois colegas 
do tráfico ou mesmo aqueles com quem a polícia es-
tabelece relações de monetárias ilegais via “arregos” 
podem se tornar alvo de tortura. No Casarão, Layla 
foi asfixiada com um saco plástico e afogada em um 
balde com água. O fato de Layla ser lésbica implicou 
em uma tortura específica: os policiais bateram em 
seu rosto até desfigurá-lo. 

Paro neste ponto para tecer algumas refle-
xões sobre a tortura que Layla recebeu em seu corpo 
como algo que está ancorado na vida social. Em seu 
recente livro “Slum Acts”, Veena Das (2022) crítica 
uma tradição de análises que tratam a tortura como 
uma prática incompreensível e que estaria fora das 
ações humanas. A partir das narrativas elaborada por 
Wahid Shaikh, acusado de ser terrorista, preso sem 
provas concretas e torturado durante anos na prisão, 
Das reflete sobre a nudez como prática de tortura 
executada cotidianamente pela polícia indiana. O que 
Das nos mostra é que o uso da nudez como técnica de 
tortura não está descolado dos critérios cotidianos do 
que é honra e vergonha para hindus e muçulmanos. 
Os significados de estar vestido ou estar nu não fo-
ram inventados pela polícia, segundo a autora, mas 
são retiradas de formas de vida e estão ancorados no 
entendimento compartilhado do que é um insulto. 

Sigo este raciocínio para pensar sobre o cas-
tigo especifico que Layla recebeu em seu corpo por 
ser lésbica. Por ter um corpo que carrega uma sexua-
lidade considerada errada e passível de punição (Fer-
nandes 2022), desfigurar um rosto feminino forma 
um conjunto estético-moral-punitivo que evidencia 
o social nas cenas de torturas11. Assim, a tortura é um 
ato comunicativo que não se prende ao corpo que é 
seu objeto. Ela emite recados que circulam de forma 
pensável, projetável e compartilhada12. A estética do 
que se pretende com a tortura não é banal, ao contrá-

11 Destaco aqui dois trabalhos recentes que discutem as punições contra os corpos femininos (Fernandes 2022) e masculinos (Jara 2021) em 
contexto de guerra às drogas. O primeiro fala das mulheres que são punidas diante da “sexualidade errada” e o segundo de homens que cometem 
“erros” dentro das facções criminais e passam por punições físicas. 
12 Agradeço a Adriana Vianna por este comentário. 

rio, ela nos mostra como o gênero daquele que pune 
e quem será punido é confeccionado na vida social. 
Daí a importância de tornar visível a tortura no corpo 
de Layla e desfigurar seus traços femininos. Ressal-
to que não apenas os policiais punem mulheres na 
relação com a sexualidade errada. O espancamento 
e estupro de mulheres lésbicas e transgênero dentro 
das famílias e por grupos criminais é algo corriquei-
ro, e nos fala de valores morais compartilhados vida 
social.

Retorno para o momento em que os poli-
ciais torturavam Layla no Casarão. Leonor estava no 
trabalho como cuidadora de idosos em Copacabana. 
Silvio, irmão mais velho de Layla, e outros vizinhos 
estavam em frente ao imóvel. Ele ligou no trabalho 
da mãe para narrar o que ocorria. Leonor não deixou 
o trabalho na madrugada para não acordar a patroa. 
O fato de seu filho e de vizinhos estarem em frente ao 
imóvel e não agirem para impedir a sessão de tortura, 
criou um ressentimento no qual Leonor me narrou 
que “jamais conseguirá perdoar” seu filho, tão pouco 
os vizinhos, por se omitirem de ajudar Layla. Note-
mos que ela usa o verbo no futuro do presente, que 
aponta para a atualidade desta afirmação. E ela acres-
centou: “Camila, eu morreria, mas eu enfrentaria os 
policiais para minha filha não ser sufocada com o sa-
quinho na cabeça.” É fato que tanto Silvio quanto os 
vizinhos tinham pouco a fazer nesta situação. Vigiar 
o tráfico local fazia com que os policiais também vi-
giassem os moradores da região e conhecessem suas 
redes familiares, de amizade e de amor, cujas ameaça 
operam como prática de tortura (Das 2022). Agir em 
uma situação como esta poderia facilmente torná-los 
alvo de uma polícia que pode “plantar” provas para 
incriminar uma pessoa ou infligir castigos muito pio-
res.

A sessão de tortura funcionou para o que os 
policiais almejavam. Layla “entregou” onde estava a 
cocaína e o dinheiro, perdeu o revólver e revelou o 
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nome de outros de seus colegas no tráfico de drogas. 
Na época, o valor que os policiais conseguiram com 
o que Layla tinha em mãos foi um mil e trezentos 
reais. A sessão de tortura teve duas testemunhas lo-
cais. Por isso, as notícias de que Layla havia “entre-
gado” as drogas e os nomes dos colegas do tráfico 
começaram a rapidamente se espalhar pelo bairro. 
A acusação de que ela havia sido uma “X9” – um 
traidor que fornece informações para a polícia – fez 
com que a pena local destinada à Layla fosse a mor-
te. Os policiais colocaram Layla na viatura de polícia 
e circularam com ela pela cidade (ver Falcão, Ratton 
2021). Esse procedimento operacional funciona ao 
mesmo tempo como ameaça de morte e desapare-
cimento do corpo, mas também como prática de se-
questro e pedido de “resgate” para a família ou para 
o tráfico de drogas (ver: Hirata 2014). No caso de 
Layla, os policiais queriam o resgate. Como ela ocu-
pava uma posição baixa no tráfico de drogas, o re-
sultado é que a facção à qual pertencia não pagaria o 
valor do resgate. Os policiais foram à casa de Leonor 
e avisaram que se a família pagasse o resgate, eles 
liberariam Layla. Mas a família não tinha o valor, 
por isso Layla foi levada para a delegacia. Na manhã 
seguinte, os jovens que trabalhavam com Layla in-
vadiram sua casa e levavam consigo uma corda para 
enforcá-la, mas quem os recebeu foi Leonor.

A prisão não libertou Layla da acusação de 
X9. As ameaças de morte continuavam operando 
dentro da instituição. Para que a filha não fosse mor-
ta na cadeia, Leonor foi até a Igreja Batista e pediu 
dinheiro emprestado ao pastor para que ela pagasse 
à facção o valor que a polícia usurpou de Layla. O 
pastor negou o empréstimo. A negativa do pastor fez 
com que Leonor revisitasse sua vida, o tempo em 
que ela passou na igreja e o dinheiro que ela doou 
ao longo dos anos. Ela entendeu que, na hora que ela 
mais precisava, a igreja a abandonara. 

Layla recebeu uma ajuda importante. Ela 
veio justamente de Nato que, pelo fato de ser gay, 
havia criado uma relação de amizade “especial” com 
Layla. Esse chefe do tráfico local retirou a ordem 

de matar Layla na prisão, cujo efeito foi a sua saída 
da solitária para as celas compartilhadas com outras 
mulheres. Nato também passou a enviar dinheiro à 
sua amiga presa, escondido de seus subordinados na 
facção. É interessante que a amizade entre um rapaz 
gay e uma mulher lésbica, características desvanta-
josas na vida social, se tornou um elemento positivo 
que liberta Layla da pena de morte na prisão. No pe-
ríodo em que Layla esteve presa, Nato e Leonor se 
aproximaram e ficaram amigos.

Na cadeia, os agentes penitenciários obriga-
ram Layla a raspar seus longos cabelos com o obje-
tivo de deixar claro que ela era “sapatão”, retirando 
os traços considerados “femininos” e impondo uma 
marca corporal generificada que a distinguia das 
“mulheres de verdade.” O corte do cabelo foi in-
corporado por Layla como sua nova identidade de 
gênero, produzindo desgosto em sua mãe. A rotina 
de Leonor se transformou e passou a incluir visitas 
semanais à filha na prisão. Leonor me disse que se 
sentia com “sorte” por ser “velha e feia” porque se 
a mãe das mulheres presas fosse considerada “boni-
ta”, ela poderia ser forçada a manter relações sexuais 
com policiais para que suas filhas não fossem violen-
tadas e/ou violadas dentro da prisão. 

A experiência de Leonor a partir da relação 
de sua filha com o tráfico de drogas me fez pensar 
sobre como o fato de a tortura ser comumente asso-
ciada apenas a práticas estatais faz com que a gente 
perca seu espraiamento na vida social. A relação en-
tre vítimas e perpetradores não é externa às formas 
de vida, ao contrário, ela é tecida na vida cotidiana 
de forma relacional (Segal 2020, Rechtman 2022). É 
fato que a tortura, o sequestro e a invasão de casas 
faz parte da rotina policial, seja para conseguir infor-
mações, construir um caso ou para simplesmente ex-
torquir dinheiro, mas essa não é uma prática restrita 
à policia. Essas práticas fazem com que a guerra im-
posta às populações pobres se inscreva na intimida-
de das relações de família e vizinhança e emerja nas 
cenas domésticas. Não estou relativizando aqui o po-
der do Estado presente nas forças policiais. Mas me 
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parece importante qualificarmos melhor o policial 
como uma pessoa que está envolvida em relações de 
família, vizinhança e poder e que, além disso, transi-
ta em contextos externos à situação de guerra. A rela-
ção diária com o policial, com o traficante e também 
com o miliciano não são vividas de forma abstrata. 
Lembro-me de uma preocupação de Leonor que con-
tinua ressoando em meus pensamentos. Ela me dizia 
que tentava não pensar, mas por vezes era impossí-
vel, se Layla também fazia “todas as barbaridades” 
que ela ouvia por aí.  

Diante da “Justiça”

Lembremos que a entrada de Layla no tráfi-
co de drogas se fazia em concomitância com o luto de 
Leonor pelo filho Glauber13. No processo de recupe-
ração da vida, Leonor entendeu que sua conversão da 
Umbanda para a Igreja Baptista anos atrás a haviam 
deixado “cega” diante dos perigos que ela e seus fi-
lhos corriam no interior de sua família. As entidades 
religiosas que a protegiam, embora não a tivessem 
abandonado no período em que ela passou na Igreja 
Batista, respeitavam sua decisão e não agiam em sua 
vida. A recusa do pastor em ajudá-la a “salvar” sua 
filha da morte foi decisiva para Leonor retomar suas 
atividades na Umbanda e em Centros Espiritas.

Sob tortura, Layla confessou ser traficante 
de drogas. No documento assinado por ela, Layla 
também confessou que era a “gerente” do tráfico na 
favela próxima à sua casa. A defensora pública res-
ponsável pelo caso de Layla estava apreensiva. Ela 
alertou Leonor que, por Layla ter assinado esse do-
cumento que a incriminava, o caso dela era difícil. 
Para agravar o problema de Layla, duas jovens que 
costumavam comprar cocaína na “boca-de-fumo” 
que ela trabalhava se apresentaram (ou foram força-
das a se apresentar?) como testemunha de acusação 
e confirmaram que ela era a “gerente do Morro.” 

13 Eu encontrei com Layla uma ou duas vezes, mas nós nunca conversamos sobre sua experiência de tortura e prisão, pois não havia intimidade 
para isso. Eu também nunca conversei com ela sobre como ela viveu o luto pela morte do irmão mais velho. Mesmo que Glauber não tenha 
morrido neste campo de tensões, isso me faz pensar na importância de compreendermos as experiências dos outros membros das famílias, como 
os irmãos da mesma geração ou as crianças que crescem com os pais presos ou os órfãs dessa guerra. Sobre o tema ver: Galdeano, et al. 2018.

Como Leonor poderia enfrentar forças tão poderosas 
da Lei e do Estado direcionadas à sua filha? Como 
lidar com provas que incriminavam Layla, produzi-
das sob tortura, mas cuja violação é constantemente 
ignorada e silenciada por promotores, juízes e defen-
sores? Aonde encontrar forças para, ao mesmo tem-
po, não deteriorar ainda mais sua vida e recuperá-la 
diante de tamanha desigualdade e violência?

No terreiro de Umbanda, Leonor conversou 
com a entidade Maria Padilha, importante pomba-gi-
ra e feiticeira, uma das mais procuradas em terreiros 
de Umbanda por abrir caminhos para o amor. Padilha 
mandou Leonor redigir uma lista com os nomes de 
todos aqueles que estavam envolvidos no processo 
judicial de sua filha: policiais militares, promoto-
res, defensores, testemunhas e juízes. O retorno de 
Leonor para os terreiros fez com que outra Maria, 
dessa vez a Molambo, voltasse a habitar o corpo e 
mente de Leonor. Para receber seus ensinamentos, 
Leonor incorporava a entidade Maria Molambo, mas 
presença de uma terceira pessoa era essencial pois 
Leonor perdia a consciência no momento da incor-
poração e era esta terceira pessoa quem receberia 
e repassaria as palavras de Molambo. Em uma das 
“visitas” de Molambo, Sophia, vizinha de Leonor e 
amiga de sua filha, aprendeu como “trabalhar a cabe-
ça da juíza” para tirar Layla da prisão. 

Os primeiros trabalhos feitos com a ajuda 
de Maria Padilha foram direcionados ao policial que 
desfigurou o rosto de sua filha durante a sessão de 
tortura. Este policial seria uma das testemunhas de 
acusação. Para a surpresa de Leonor, no momento 
em que ele foi chamado a testemunhar, o policial es-
tava preso o que significava que seu trabalho espiri-
tual estava funcionando. Mas isso não queria dizer 
que Leonor estivesse feliz. Leonor se preocupava 
com os “carmas” espirituais ela estava gerando ago-
ra - e seriam levados para a outra vida - ao fazer estes 
trabalhos. Ao direcionar seus trabalhos espirituais ao 
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policial, estes se recairiam sobre a mãe dele. O fato 
do policial estar preso fez com que Leonor imaginas-
se que a mãe dele chorava tanto quanto ela. Durante 
a audiência, o policial não reconheceu Layla. Mãe e 
filha imaginavam que o não reconhecimento se dava 
pelo seu novo corte de cabelo. Outros dois policiais 
que seriam testemunhas de acusação faltaram na au-
diência. A ausência dos policiais foi vivida  por Leo-
nor como um “recado” enviado pelas entidades para 
que ela continuasse com seus “trabalhos.”

Enquanto Maria Padilha trabalhava os poli-
ciais, Maria Molambo “trabalhava a cabeça da juíza.” 
Em nossas conversas, Leonor repetiu algumas vezes 
que quem julgaria sua filha era uma juíza, mulher. Eu 
fiquei curiosa em saber como ela tinha tanta certeza 
disso? Leonor me respondeu que a juíza não apenas 
era mulher, como era judia e que ela, “como era espí-
rita”, pôde acionar certos espíritos para conseguir as 
informações solicitadas pela pomba-gira14. Ao pedir 
ajuda aos espíritos, estes entraram no Fórum e con-
seguiram os nomes daqueles envolvidos no processo 
de acusação de sua filha. 

No dia anterior à segunda audiência Leonor 
se dirigiu ao Fórum a fim de encontrar o promotor 
Vinicius. Leonor encenava para mim como tinha fei-
to à época e, com um pedaço de papel nas mãos, ela 
me mostrou como andava sempre com os nomes da 
juíza, do promotor, dos policiais e das testemunhas 
de acusação envolvidos no processo de sua filha. 
Leonor me contou que caminhou até Vinicius e em 
tom de “intimidade” o cumprimentou. Em suas pa-
lavras: “eu não chorei nem pedi nada”, ela apenas 
“olhou” para Vinicius e, falando firme para mim, re-
produzindo o tom que dirigiu ao promotor à época, 
Leonor disse: 

eu só quero que o senhor olhe com muito carinho para 
este processo porque amanhã vai ser julgada Layla Wai-
ner. Olhe com muito carinho e com muita atenção 
o processo, olhe todas as provas, olhe o caminho de 
vida dela e olhe o das acusadoras (grifos meus).

A segunda audiência também não ocorreu. 

14 O trabalho de Yvonne Maggie, “Medo de Feitiço: relação entre magia e poder no Brasil” (1992) é pioneiro nessas discussões no Brasil. A au-
tora nos mostra como figuras religiosas, feitiços e magias aparecem em processos judiciais do final do século XIX até os anos 80 do século XX.

A juíza não se sentia bem. Leonor ficou satisfeita, 
pois ela tinha ouvido falar que esta juíza era uma 
mulher muito “dura” e “enérgica” em suas senten-
ças. A ausência da juíza, portanto, não causou sur-
presa para Leonor. Ela e a defensora comemoraram 
pois, se o julgamento fosse com essa juíza específica 
não haveria nenhuma esperança de libertar Layla. 
Todo o trabalho de Leonor para tirar sua filha da ca-
deia estava, enfim, dando resultado. 

Outras entidades ajudaram Leonor na bata-
lha para tirar sua filha da prisão. Em uma festa de Erê 
(entidades infantis), ela conversou com Mariazinha 
da Praia, entidade que ajuda as mães a enfrentarem 
as tristezas relacionadas aos filhos. Quando Maria-
zinha da Praia olhou para Leonor, ela viu que Layla 
estava “naquele lugar feio.” Mariazinha pegou uma 
chupeta, entregou nas mãos de Leonor e fez a se-
guinte recomendação: “quando ela for naquele lugar 
feio, que ela vai com aquele monte de gente, leve 
essa chupeta, segure firme e me chame.”

No dia da terceira audiência, Leonor foi até 
o Fórum, ela não sabe dizer o porquê, mas dessa vez 
não a deixaram entrar. Na audiência, não era a “juí-
za judia”, mas um “juiz novinho” quem iria julgar 
o processo de sua filha. Enfrentar uma “juíza ruim 
e enérgica” exigiria muito mais esforços do que en-
frentar um “juiz novinho”, por isso ela comemorou. 
Na audiência, Leonor contava com duas testemu-
nhas de defesa: André, importante liderança política 
local e vizinho de Leonor, e Sophia, amiga de Layla 
na escola. À Sophia, Leonor entregou a chupeta que 
ela ganhou de Mariazinha da Praia e fez a seguinte 
recomendação: “Sophia, na hora que você for falar 
com o juiz, você tira a chupeta da bolsa, segure firme 
e chame a Mariazinha da Praia.” 

Como a chupeta nas mãos, Sophia respon-
deu várias perguntas feitas pelo juiz. Ela, que tinha 
a mesma idade de Layla, contou ao juiz que ambas 
haviam sido amigas na escola, que gostavam de es-
tudar, que tinham vários sonhos juntas, marcando as-
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sim o caminho de vida de Layla. Não demorou muito 
para o juiz começar a mostrar a língua e a fazer ba-
rulhos com a boca. Sophia contou para Leonor que 
quando o promotor começava a falar, o juiz logo res-
pondia em tom infantil e dando risada, fazia bolinhas 
de papel, em resumo: ele tinha incorporado um Erê. 
No final da audiência, Leonor me narrou que não 
ficou “ansiosa”, mas tinha expectativas de que sua 
filha seria libertada. Ainda assim, ela estava decidida 
a continuar “pedindo” e fazendo os seus “trabalhos.”

Na semana seguinte, a notícia esperada. 
Layla ligou para sua mãe do orelhão localizado do 
lado externo da prisão. Mas Layla não poderia voltar 
para a casa de sua mãe visto que seu amigo Nato não 
conseguiria defendê-la da acusação de X9 no bairro. 
Por esse motivo, Leonor pediu que a filha a esperasse 
em um banco em frente ao ponto de ônibus locali-
zado na saída da penitenciaria. Sophia acompanhou 
Leonor. Layla estava ansiosa e ligava insistentemen-
te para a mãe. Era 18 horas, horário trânsito intenso, 
o que fazia a ansiedade aumentar. Da janela do ôni-
bus, Leonor viu sua filha e começou a gritar “Layla, 
Layla”, com suas palavras: 

Todo mundo do ônibus começou a gritar “sobe, sobe.” E 
ela subiu e me abraçou e abraçou a Sophia. Parecia que 
todo mundo naquele ônibus sabia o que estava aconte-
cendo e eles começaram a gritar e a bater palma. Foi 
muito lindo! E aí, eu falei: “acabou, filha.”

	 Se, de fato, todos sabiam o que se passava 
com Leonor e Layla não é o que me interessa aqui. 
Mas a ideia que o pensamento de Leonor carrega fala 
do conhecimento das pessoas que utilizam diaria-
mente um transporte público que liga o centro do Rio 
de Janeiro à região mais periférica da cidade, com 
um ponto de parada especificamente em frente à pri-
são. Essa experiência é compartilhada diariamente 
por moradores de periferias, que identificam quem é 
a pessoa esta indo visitar um parente preso ou aquele 
que sai da prisão, mas também geram testemunhos 
mútuos de suas experiências vividas diante do encar-
ceramento em massa, resultado da política de guerra 
às drogas. Da prisão, Layla foi para São Paulo e pas-
sou quase cinco anos sem visitar sua mãe. Ela voltou 

ao Rio de Janeiro quando muitos dos que a conheci-
am morreram ou estavam presos e sua história havia 
se diluído nas tantas outras histórias como as dela.

Notas sobre que aprendi com as memórias de 
Leonor

	 Lembro-me da surpresa que senti quando 
ouvi Leonor me narrar pela primeira vez sobre o tra-
balho no tráfico de drogas de sua filha, a tortura e a 
prisão. O ano era 2013 e eu havia ido visitá-la como 
parte da etnografia para minha pesquisa de doutorado 
que visava documentar a luta dos moradores da ocu-
pação pelo direito a moradia no centro da cidade do 
Rio de Janeiro. Essas e muitas outras histórias envol-
vendo conflitos familiares, policiais militares, juízes, 
promotores, grupos de tráfico de drogas e de milicia-
nos estão emaranhados à forma de vida de Leonor, 
de seus vizinhos e familiares As histórias que escolhi 
trazer para este texto me foram narradas no intervalo 
dois anos, na intimidade da vida doméstica, por uma 
mulher já idosa. Gostaria de ressaltar que, naquele 
momento, morte, tortura e prisão não eram questões 
eu pretendia refletir em meus escritos. Mas o proces-
so de Leonor narrar e renarrar essas histórias foi aos 
poucos me mostrando como elas foram inscritas nas 
suas relações de maternidade, de vizinhança, no seu 
próprio conhecimento sobre o mundo. 

 Para as palavras finais, centro-me nos mov-
imentos feitos por Leonor durante o processo judicial 
que levou à absolvição de Layla. Por conta da relação 
que mantenho com Leonor, fui sendo levada a ler tra-
balhos que tratam do tema da “violência urbana”, em 
especial aqueles que analisam a luta das mães que ti-
veram seus filhos assassinados por policiais militares 
(Vianna e Farias 2011; Araújo 2014; Lacerda 2015; 
Efrem-Filho, 2017; Alves 2018; Farias 2020). Este é 
um campo de pesquisa fecundo e que ganha cada vez 
mais espaço no país, pois caminha lado a lado com o 
crescimento dos movimentos sociais liderados pelas 
mães de vítima de violência de estado. Em geral, a 
mobilização familiar se ancora na luta por direito e 
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justiça e na reivindicação da condição de vítima de 
terrorismo de Estado, cujo vocabulário se reflete nas 
análises. No argumento dessas mulheres, a ausência 
de um juíz, o adiamento de uma audiência judicial, 
entre outras adversidades que impem o desenrolar 
do julgamento, são denunciadas como negligência 
estatal. Assim, o Estado aparece nas narrativas dos 
movimentos sociais como aquele que nega a justiça, 
e é acusado de ser ora o autor ora o cúmplice da in-
justiça.

A história de Leonor nos mostra outra forma 
com que as famílias enfrentam a inscrição da guerra 
movida contra os pobres nas tramas de suas vidas. A 
partir das narrativas elaboradas no espaço domésti-
co, o Estado assume outras modulações na vida coti-
diana, que difere da tríade vítima, direito e justiça. O 
fato de Leonor saber que sua filha trabalhava para a 
facção de trafico de drogas local fez com que ela não 
reivindicasse a condição de vítima de sua filha, mes-
mo ciente da tortura que ela sofreu. Ela não acusava 
o Estado de negligente ou ineficiente, pois no caso 
de Layla, ele havia sido bastante rápido e eficien-
te: Layla mal havia completado 18 anos quando foi 
presa. Contudo, fazer uso de uma linguagem distinta 
daquela enunciadas por movimentos sociais em es-
paços públicos não significa que Leonor não enten-
dia os mecanismos do poder estatal. Ao contrário, 
ela os conhecia de uma forma precisa: Leonor sabia 
quais eram os principais agentes responsáveis para 
condenar ou absolver sua filha; conhecia o poder dis-
cricionário que é próprio a esses agentes, por isso a 
performance cuidadosa ao falar com o promotor Vi-
nicius: olhar firme para ele e sem chorar, e pedir que 
ele olhasse com carinho para o processo de Layla. 
Por isso também era preciso retirar a juíza “ruim e 
enérgica” e colocar em seu lugar o “juiz novinho.” 
As ações de Leonor foram elaboradas no contexto 
do crescente encarceramento em massa, por isso, ela 
construiu a singularidade de sua filha na relação com 
o seu “caminho de vida”, que esta enredado ao cui-
dado que a mãe dedicou à filha. A relação mãe-filha 
diferenciaria Layla dos “bandidos” e da máxima am-

plamente compartilhada na sociedade brasileira que 
diz: “bandido bom é bandido morto.” 

As memórias de Leonor me fizeram pensar 
nas formas distintas com que as pessoas se engajam 
nos processos da lei e da burocracia. Parece-me que 
ela queria “trabalhar” nos muitos raciocínios que 
produzem a “razão de Estado.” Aqui, estou fazendo 
um jogo e construindo uma distinção entre atuar no 
raciocínio das pessoas que trabalham no estado, o 
que modificaria a própria “razão de Estado.” O con-
ceito de “razão de Estado” foi pensado por Foucault 
(2008) como o resultado de uma miriade de novas 
tecnologias de poder que criaram o sentido de “po-
pulação” e “da biopolítica” como forma de governo. 
A “razão de Estado” contemporânea que me parece 
estar operando aqui é justamente as práticas e tecno-
logias produzidas pelas políticas de  guerra às drogas 
que levam ao encarceramento em massa de certas 
populações. Quando Leonor decidiu “fazer a cabe-
ça” dos juízes que estavam envolvidos no julgamen-
to de Layla, ela atuou ao mesmo tempo no raciocínio 
das pessoas individualmente envolvidas no julga-
mento e na “razão de Estado.” Para atuar na “razão 
de Estado” e ir na contramão do encarceramento em 
massa, Leonor precisaria produzir a particularidade 
do caso de sua filha. Com outras palavras, ela preci-
saria interromper o processo estatal de transforma-
ção de Layla na população abstrata “bandidos.” Se 
a “razão de Estado” visa produzir populações, o es-
forço de Leonor vai justamente mostrar a singulari-
dade de Layla. E o que permite que Leonor construa 
a singularidade de Layla é justamente o cuidado que 
ela dedica à sua filha, como visitá-la frequentemente 
na prisão, opondo-se ao abandono que é comum às 
mulheres presas. As memórias de Leonor me fazem 
pensar na produção de populações, portanto, não 
como algo acabado, mas como um processo que está 
sendo jogado e contestado na vida diária.

Mas Leonor conhecia mais. Ela sabia que 
sozinha dificilmente conseguiria enfrentar uma insti-
tuição tão poderosa como é “o Estado”, que se soma-
va à impossibilidade de defender sua filha da acusa-
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ção de tráfico de drogas. Para enfrentar o raciocínio 
e a “razão de Estado” ela precisaria formar alianças 
que fizessem dela uma pessoa poderosa, e criar es-
tratégias que lhe desse condições de “trabalhar” nas 
pessoas específicas que teriam o poder de absolver 
Layla. Dessa maneira, Leonor transformou “o Esta-
do” em algo que se pode atingir por meio das pessoas 
que atuam na instituição. Para reunir tamanha força 
capaz de mudar o rumo do julgamento de sua filha, 
ela formou a alianças com seres que não respeitam os 
poderes, as forças e as fronteiras estabelecidas. Fazer 
alianças com espíritos que adentram Fóruns e conse-
guem informações confidenciais, com entidades que 
têm o poder de atuar nas cabeças de policiais, juízes 
e promotores, nos apresenta um tipo de expertise que 
coloca em relação os poderes do estado, os poderes 
de uma pessoa comum e os poderes de entidades reli-
giosas. Gostaria de destacar aqueles que ajudaram-na 
a enfrentar o processo de acusação de sua filha: Ma-
ria Molambo e Maria Padilha, ambas pomba-gira ou 
“povo da rua”; a Mariazinha da Praia e Erês, ambas 
entidades infantis; os espíritos e sua amiga Sophia. 
Foi essa miríade de pequenos espíritos, entidades e 
pessoas majoritariamente femininas ou infantis que 
criou uma força capaz de enfrentar policiais, juízes, 
promotores e subverter a lógica vigente. Policiais, 
juízes e promotores, bem como traficantes e mili-
cianos convivem com essa densidade e variedade 
de entidades e espíritos. Assim, os acontecimentos 
internos à audiência judicial estão em constante co-
municação com eventos, santos e pessoas que estão 
fora do tribunal (Das 2020). Por isso, parece-me ser 
importante não separa o secular e o religiosos, o má-
gico e o racional, pois estas características também 
fazer a própria constituição do estado que é mágico, 
opaco e discricionário.

Para finalizar, gostaria de enfatizar que, 
embora eu destaque a morte e a tortura como expe-
riências que se embebem nas relações de família e 
vizinhança como condição durável, isso também sig-
nifica dizer que elas se tecem às praticas cotidianas 
de cuidado e solidariedade. O amor que Leonor sente 

por sua filha Layla atravessa os espaços doméstico e 
institucionais, as relações de vizinhança e de poder 
locais. Por seu amor, vemos como rastros das ins-
tituições estatais se infiltram nos sentimentos mais 
íntimos em que cuidado e solidariedade não se fazem 
separados da experiência de se viver em um mundo 
em guerra. Por isso, também, a importância de tra-
zer as outras experiências de morte, tortura e prisão 
dentro da família, pois elas nos mostram o comparti-
lhamento intergeracional dessas experiências na vida 
diária que produzem acúmulo de conhecimento. As 
memórias de Leonor, por fim, nos permite ir contra 
a ideia de que as pessoas que vivem em contextos 
de guerra naturalizam a violência com o passar dos 
anos. Minha tentativa neste texto foi a de rejeitar o 
desejo de estado que nos convida a apagar a singula-
ridade da vida de pessoas como Leonor e Layla, ao 
tratá-las como mais um caso em meio a números que 
engrossam as estatísticas populacionais.
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“No Ceará, o crime se espalhou”: Sobre as Facções Criminosas nas Periferias da Cidade de Fortale-
za, Ceará, Brasil1.

Luiz Paiva2

Resumo
Neste artigo, trabalha-se sobre como a presença de facções criminosas se consolidou em bairros localizados 
nas periferias da cidade de Fortaleza-CE, afetando de maneira significativa a vida de quem reside, trabalha, 
atua politicamente e circula nesses territórios. Busca-se analisar como é viver essa experiência, ao sentir sua 
vida moldada pelo mando de pessoas associadas e dispostas a usar a força como meio de controlar territórios, 
mercados e rotinas sociais. Explica-se como os grupos conhecidos como facções moldaram sua existência 
em territórios fronteirizados por suas ações e manobrados para fazer valer um domínio que, em todas as suas 
dimensões, viola direitos básicos das populações locais. Demonstra-se o impacto econômico e cultural dessa 
experiência à luz de resultados de pesquisas qualitativas e de um esforço teórico para explicar, de um ponto 
de vista sociológico, como esse fenômeno social se tornou possível. 
Palavras chaves: violência, crime, facções, cidade

“Crime has spread in Ceará”: On Criminal Factions in The Suburbs of Fortaleza, Ceará, Brazil.

Abstract
This article studies how criminal factions have consolidated in suburban neighborhoods of Fortaleza, Ceará, 
Brazil, significantly affecting those who live, work, engage politically, and circulate in these territories. Our 
work aims to analyze what it is like to live this experience and feel how lives are shaped by the command of 
people who are associated with and willing to use force to control territories, markets, and social routines. 
It explains how the groups known as factions have shaped their existence in territories bordered by their 
actions and maneuvered to enforce domination that violates the fundamental rights of local populations in 
all its dimensions. We show the economic and cultural impact of this experience in the light of qualitative 
research results and produce a theoretical effort to explain, from a sociological viewpoint, how this social 
situation was facilitated.
Keywords: Violence, Crime, Factions, City.

Introdução 

“No estado do Ceará, o nosso crime se espalhou” é uma expressão retirada de um rap criado por um 
MC vinculado ao grupo Guardiões do Estado (GDE), uma facção criminosa que surgiu em terras cearenses. 
O trecho desse rap pode ser compreendido como uma afirmação que ilustra com alguma precisão os aconte-
cimentos decorrentes do advento de facções, no estado do Ceará, pelo menos desde o início do ano 2016. A 
presença de facções se tornou uma realidade nas cidades cearenses, e este fato impõe diversas preocupações 
e desafios únicos para populações que, em seu dia a dia, precisaram aprender a conviver com esse tipo de 
organização em seus territórios de moradia. Isso transformou profundamente a maneira como se vive nos 
territórios controlados por facções, desafiando princípios básicos de uma sociedade democrática organizada 
em torno da dinâmica política de um Estado de direito.   

Em linhas gerais, acredita-se que o ponto de partida desta reflexão pode ser a pergunta feita por 
George Simmel (2013) e que até os dias de hoje fundamenta a sociologia, qual seja: como a sociedade é pos-

1 Os resultados apresentados contaram com apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) por 
meio do Projeto de Pesquisa “Os efeitos sociais do crime nas periferias urbanas de Fortaleza”. Agradeço ao apoio institucional do Laboratório 
de Estudos da Violência (LEV) da Universidade Federal do Ceará e do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Violência, Poder e Segurança 
Pública (INViPS) vinculado ao programa INCTs/CNPq.
2 Professor de Sociologia da Universidade Federal do Ceará, coordenador do Laboratório de Estudos da Violência (LEV/UFC), pesquisador do 
INCT Violência, Poder e Segurança Pública (INViPS/CNPq) e coordenador local da Rede de Observatórios de Segurança Pública.
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sível? Entre as explicações já construídas pela So-
ciologia, está aquela fundamentada na ideia de que, 
em linhas gerais, os grupos humanos conseguiram 
exercer algum controle sobre a violência até os es-
tados nacionais se consolidarem como as atuais ma-
neiras de organizar a sociedade. Como explicou Max 
Weber (2000), os estados nacionais se caracterizam, 
historicamente, como os resultados da ação de gru-
pos administrativos que reclamam para si, com êxi-
to, o monopólio da violência legítima. Tal sucesso, 
como demonstrou Norbert Elias (1993), em sua re-
flexão sobre o processo civilizador, foi fundamental 
para o controle e autocontrole das condutas sociais, 
gerando uma pacificação das sociedades como não 
foi possível observar em outros tempos. 

Não obstante, como muito bem demonstrou 
Franz Fannon (2022), ao refletir sobre a experiên-
cia colonial, a civilização ocidental foi forjada pela 
violência dos colonizadores europeus, “civilizados”, 
contra as populações negras e indígenas desumani-
zadas. A violência da colonização afetou a estrutu-
ra social dos países ocupados e seus reflexos estão 
presentes de diferentes maneiras nas relações de 
poder entre diferentes raças, classes e gêneros. Par-
te-se do pressuposto de que os ecos desse processo 
ainda alcançam a vida social quando se observa as 
desigualdades no campo da segurança e justiça, com 
populações inteiras desprovidas do direito à vida, à 
segurança, à justiça e à sua autodeterminação. Em 
linhas, gerais esse é o tema desse artigo, que busca 
explicar como as facções criminosas afetam a vida 
social em territórios da periferia de Fortaleza.

 A capital do estado brasileiro do Cea-
rá, Fortaleza, é uma cidade que, segundo dados do 
Censo de 2022, possui uma população de 2.428.708 
habitantes, distribuída em bairros com configura-
ções socioeconômicas e problemas sociais muito 
distintos3. Entre os problemas, está a possibilidade 

3 Araújo e Carleal (2003) fizeram importante discussão a partir dos dados do IBGE sobre como os bairros de Fortaleza retratam a desigualdade 
social na cidade. 
4 Existe uma importante literatura sobre a estruturação das facções criminosas como esquemas de proteção e relações de poder no interior das 
prisões brasileiras (Cf. CANDOTTI, 2022; BARBOSA, 2020; BIONDI, 2018; DIAS, 2014; LOURENÇO e ALMEIDA, 2013).

de morador conviver ou não com a presença de um 
grupo armado e reconhecido socialmente como uma 
facção criminosa (PAIVA, 2022; MATOS JÚNIOR 
e SANTIAGO NETO, 2022; BRICEÑO-LEÓN, 
BARREIRA e AQUINO, 2022). A elite e a classe 
média de Fortaleza organizam suas rotinas e circula-
ções sem a preocupação de pessoas armadas lhe im-
pondo ordens e limites. Tal privilégio não é possível 
em bairros marcados pela presença de grupos que 
estabelecem que, naquele lugar, “aqui quem manda 
é a facção” (PAIVA e PIRES, 2023; BARROS et. 
al., 2018; SIQUEIRA, NASCIMENTO e MORAES, 
2022). Trata-se de uma experiência social distinta 
entre raças e classes que ocupam a cidade, com da-
nos sociais, especialmente, para famílias que moram 
na periferia de Fortaleza. Estas precisam, diariamen-
te, ajustar suas expectativas de vida para agirem e 
se relacionarem, entre outras coisas, considerando 
a presença da facção como entidade que exerce um 
controle armado do território. 

Explora-se aqui a relação entre violência e 
cidade, tema substancialmente debatido pelas Ciên-
cias Sociais brasileira. Os trabalhos de Machado da 
Silva (2004) demonstraram como a dinâmica de prá-
ticas criminosas afetaram de maneira substantiva a 
vida das populações das periferias. Estudos impor-
tantes seguiram esses passos para evidenciar os efei-
tos sociais da violência na periferia, considerando a 
dinâmica de mercados ilegais e forças sociais tensio-
nadas pela presença de grupos armados e controles 
territoriais impostos por eles (SANTOS, TREVAS e 
SIQUEIRA, 2023; RODRIGUES, 2022; GRILLO, 
2019; BIRMAN e MACHADO, 2012; BEATO e 
ZILLI, 2012; FELTRAN, 2010).  Estas dinâmicas se 
tornaram ainda mais complexas quando as facções 
se tornaram forças constituídas desde as prisões4 até 
as periferias das grandes cidades brasileiras, trans-
formando as realidades locais e impondo novos pro-
blemas para os territórios afetados (DIAS e PAIVA, 
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2022; FELTRAN et. al., 2022; MATOS JÚNIOR, 
NETO e PIRES, 2022; PAIVA, 2018; MANSO e 
DIAS; 2018; MARQUES, 2010). 

Para fins deste trabalho, o fenômeno das 
facções é abordado como algo que transborda a ideia 
de organização criminosa para pensar esses grupos 
como um fenômeno de massa capaz, em toda sua 
extensão, de construir relações de pertença, afeto 
e adesão a maneiras de fazer o crime em conjunto. 
Conforme destaca Paiva (2019, p. 170), a facção é 
“um coletivo constituído por associações, relacio-
namentos, aproximações, conflitos e distâncias ne-
cessárias entre pessoas comprometidas em fazer o 
crime, desenvolvendo relações afetivas profundas, 
laços sociais elaborados como os de família, e um 
sentimento de pertença desenvolvido pela crença em 
determinadas orientações políticas e éticas que a sus-
tentam”. 

Sobre a perspectiva metodológica que 
orientou os estudos que deram origem ao texto, con-
vém salientar que todas as informações trabalhadas 
são resultadas de pesquisas qualitativas, em que as 
falas dos moradores a respeito da vida em seus ter-
ritórios foram os componentes fundamentais para 
a construção desta reflexão. Ao considerar as falas 
dos moradores, buscou-se compreender o sentido de 
suas próprias interpretações, explorando as dimen-
sões da experiência como trauma gerado pela vio-
lência que, como propõe Veena Das (2020), perturba 
o conhecimento do mundo vivido. Desta maneira, a 
violência protagonizada pelas facções nos territórios 
é compreendida em sua relação com a comunidade 
cujo testemunho ocupa lugar central para entender o 
fenômeno estudado. 

Os resultados apresentados aqui, na for-
ma de uma análise sustentada pela teoria social, se 
tornaram possíveis por meio de múltiplas investiga-
ções que envolveram conversações, grupos focais, 
entrevistas e coleta de informações secundárias em 
documentos, matérias de jornal e relatórios de pes-
quisa. Apesar da diversidade de materiais, o texto se 

desdobra com base em uma análise compreensiva, 
buscando explicar como as pessoas interpretam a 
presença de grupos armados em sua vida cotidiana. 
A partir dessa questão central, desdobra-se o artigo 
em três momentos de discussão sobre: a) a presença 
dos grupos armados nas periferias urbanas de Forta-
leza; b) o impacto econômico e cultural dos grupos 
reconhecidos como facções criminosas; e c) os ecos 
da violência desses grupos no cotidiano da Cidade.  

Em suma, este trabalho pretende explicar 
como a presença de um grupo armado afeta morado-
res de periferias urbanas, impondo uma grande quan-
tidade de problemas e riscos de vida. Observa-se 
que nesses territórios o estado fracassa em garantir 
o básico, oportunizando espaços para o advento de 
um poder arbitrário e com consequências negativas 
para segurança da população. Cria-se a partir disso 
uma questão social importante: como é possível às 
populações das periferias organizarem suas vidas 
em uma sociedade tão cingida, desigual e injusta 
em razão da violência que as alcança? Discute-se 
ainda como esse processo foi naturalizado e implica 
em uma gestão da vida conformada e resiliente à pre-
sença dos grupos armados, criando um domínio pela 
violência com impactos econômicos e culturais im-
portantes. Conforme os dados coletados no trabalho 
de pesquisa, as facções são um fenômeno de massa 
e, consequentemente, seu alcance se transformou em 
algo difícil de mensurar. Então, as contribuições des-
te texto representam apenas um pequeno fragmento 
frente a uma realidade bem mais ampla e complexa. 

A presença de grupos armados

As populações das periferias de Fortaleza, 
historicamente, convivem com a presença de grupos 
armados (PIRES, 2018; PAIVA, 2014; BARREIRA, 
2009; MATOS JÚNIOR, 2008; DIÓGENES, 1998). 
Outrora esses grupos se identificavam como gan-
gues e depois quadrilhas de traficantes que, em ge-
ral, controlavam uma pequena parte de um território 
nas margens da cidade. Era comum você encontrar 
uma rua que era tratada como perigosa porque ali 
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residiam os traficantes daquele bairro. Pode-se afir-
mar que até o final dos anos de 2010 essa era uma 
realidade bastante comum e o problema central para 
segurança pública em todo Estado do Ceará. Os ter-
ritórios e comunidades estavam divididas entre pe-
quenos grupos que desenvolviam uma dinâmica lo-
cal de conflitos armados, em muitos casos, na escala 
de um mesmo bairro.

Em geral, pessoas envolvidas com a prática 
de crimes controlavam um território e exerciam ali 
um mando circunscrito aos envolvidos com o grupo 
e uma pequena rede de pessoas ao redor. Era comum 
que dentro de um mesmo bairro ou entre bairros 
vizinhos, os grupos de cada território rivalizassem 
entre si. A origem dessa rivalidade, em diversos ter-
ritórios, remetia ao período das gangues, quando 
grupos exibiam sua identidade com determinado ter-
ritório e isso sustentava uma cisma com as pessoas 
de outros territórios (BARREIRA, 1999; DIÓGE-
NES, 1998). Muitos dessas cismas não tinham uma 
razão pragmática, mas circunstâncias territoriais e 
diferenças construídas pela inimizade imaginada 
entre quem mora numa área contra quem mora na 
outra. Em pesquisas anteriores, perseguiu-se sem 
sucesso a origem de algumas dessas rivalidades na 
região do Grande Bom Jardim sem que os morado-
res locais soubessem explicar exatamente como tudo 
começou (PAIVA, 2014). Algumas razões foram 
atribuídas a rixas entre famílias, desavenças entre 
vizinhanças, disputas pelo tráfico de drogas ou em 
razão da maneira como o espaço foi sendo ocupado. 
Poucas informações elucidavam ou ofereciam algu-
ma justificativa para os desdobramentos violentos a 
posteriori. Em linhas gerais, os membros desses gru-
pos eram pessoas descedentes de populações negras, 
indígenas e brancos pobres, com as mesmas convic-
ções religiosas e visões de mundo. 

Embora muitas rivalidades sejam anteriores 

5 Segundo relatos de profissionais da área de segurança pública, existem na cidade grupos rivais que têm o mesmo fornecedor de drogas ilegais. 
6 Misse (2007) demonstrou como as redes de mercados ilegais contribuíram para o processo de acumulação social da violência, na cidade do 
Rio de Janeiro, oferecendo referências importantes para eventos desse tipo em diferentes cidades brasileiras. 
7 Estudos importantes em diferentes cidades brasileiras demonstram os funcionamentos desses mercados ilegais e sua relação com a violência 
(Cf. RODRIGUES et. al., 2022; BARROS e PIMENTA, 2022; HIRATA, 2022; DAUDELIN e RATTON, 2017; SILVA, 2004) 

a organização de mercados ilegais de drogas, os fi-
nais dos anos de 1990 marcam uma intensificação do 
conflito em virtude das disputas pelo controle desses 
mercados na cidade. Embora drogas como cocaína e 
maconha cheguem até Fortaleza pelas mãos de um 
pequeno número de fornecedores5, existe uma rede 
de recepção, estoque, distribuição e comercialização 
bastante espraiada e numerosa por toda periferia. 
Apesar de não ser a origem de todas as rivalidades 
territoriais, é possível considerar o comércio ile-
gal de drogas como um elemento complicador dos 
conflitos entre grupos armados em Fortaleza. Ou-
tras rivalidades foram alimentadas, novas divisões 
territoriais criadas e antigos confrontos ampliados, 
sobretudo, em virtude da nova economia política 
da violência como meio de conquistar e consolidar 
posições no mercado ilegal de drogas6. Nessas rela-
ções, a violência se transformou em uma maneira de 
grupos conduzirem conflitos armados, estruturarem 
redes de proteção e criarem metodologias para or-
ganização do território como reduto a ser defendido 
dos inimigos.

Os traficantes da cidade precisaram en-
contrar meios de comercializar bens e serviços sem 
garantias estatais para seus negócios. Para alcance 
de seus interesses, pelo contrário, eles necessitaram 
lidar diariamente com as forças policiais em seu en-
calço e ameaça real de violência pelos seus inimigos. 
Desta maneira, restou a eles recorrerem à força físi-
ca como meio de garantir a sustentabilidade do seu 
negócio, oferecendo ainda mais riscos e perigos aos 
seus adversários7. Ademais, além de se proteger dos 
adversários, foi preciso estabelecer controles para 
clientela, exigindo pagamentos, cobrando e toman-
do as providências necessárias para a manutenção 
do negócio. Vale ressaltar que os responsáveis pelas 
movimentações financeiras dos mercados ilegais não 
contaram com dispositivos não violentos de cobran-
ça. Não dispunham de um serviço de proteção ao cré-
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dito e transformaram a violência em um recurso im-
portante da economia política do crime. A violência 
armada se tornou o meio de regulação das relações e 
sustentação das condições necessárias para o negó-
cio. Exercer a força foi o recurso de traficantes que, 
em sua ação de dominação, enfrentaram os limites 
do próprio estado, exigindo da população, no míni-
mo, o seu silêncio diante das suas práticas. Para isso, 
as armas de fogo se transformaram em um elemento 
importante para gerenciar relações entre envolvidos, 
adversários, fornecedores, clientes e população resi-
dente nos territórios de atuação do tráfico. 

Como acontece em outras cidades brasilei-
ras, o tráfico em Fortaleza centraliza certos esquemas 
nos territórios de periferia onde estão estoques e são 
realizados certas rotinas de recepção, distribuição e 
comercialização. Controlar o território faz parte da 
dinâmica do mercado ilegal de drogas e a presença 
de traficantes armados se tornou algo comum para 
moradores das periferias urbanas de Fortaleza. Sen-
do assim, as populações das periferias passaram a 
conviver com as dinâmicas do tráfico e seu regime de 
acertos de contas por meio da violência. Isso gerou, 
por exemplo, números significativos de homicídios 
nas periferias8, resultados de uma violência presente 
no dia a dia de quem vive em territórios de atuação 
consistente das quadrilhas de traficantes. Mortes de-
correntes da invasão de um grupo rival, outras por 
razões de dívidas e várias por traições e desavenças 
entre os próprios traficantes da área. No início da dé-
cada de 2010, Fortaleza era uma cidade cingida por 
guerras entre diferentes grupos de traficantes iden-
tificados pelo seu controle de um pequeno território 
dentro de um bairro. 

Embora fosse possível falar de mortes de 
pessoas não envolvidas com práticas criminosas, não 
consiste em erro afirmar a existência de um equilí-
brio entre a gestão do crime e a vida cotidiana das 
pessoas não envolvidas na prática das quadrilhas de 

8 Um bom retrato geral do cenário de homicídios em Fortaleza pode ser visto nos mapeamentos realizados pelo Comitê de Prevenção e Combate 
à Violência (CPCV) da Assembleia Legislativa do Estado do Ceará. Todos os materiais produzidos pelo Comitê podem ser acessados em seu 
site https://cadavidaimporta.com.br.

traficantes. Existiam, por exemplo, lideranças comu-
nitárias com poder de apaziguar relações, garantir a 
circulação de pessoas e até negociar certos períodos 
de paz para determinados eventos importantes para 
comunidade. A vida comunitária não estava regida, 
em sua integralidade, pela presença de um grupo ar-
mado na comunidade e a própria ideia de grupo não 
parecia tão bem formulada. Era mais comum que as 
pessoas atribuíssem o poder a um traficante que, ob-
viamente, coordenava as ações de um grupo de pes-
soas submetidas ao seu mando. 

Nesse esquema, existiam espaços e alguma 
liberdade, embora fronteiras territoriais estivessem 
demarcadas, separando comunidades entre si e ali-
mentando rivalidades para além dos envolvidos nas 
práticas de crimes. Assim, era possível ver grupos de 
jovens que rivalizavam com outros de uma comu-
nidade diferente mesmo sem envolvimento efetivo 
com qualquer atividade criminosa. Intrigas e inimi-
zades eram elementos fomentados e que ultrapassa-
vam as próprias dinâmicas criminais existentes em 
uma comunidade, criando uma ideia cristalizada de 
territórios separados. Então, jovens da comunidade A 
não interagiam ou circulavam na comunidade B. Até 
mesmo entre lideranças comunitárias essas frontei-
ras eram discerníveis, existindo dentro de um mesmo 
bairro diferentes lideranças associadas aos territórios 
demarcados. Desta maneira, é possível afirmar que 
as quadrilhas de traficantes, em alguma medida, mais 
replicaram o fenômeno territorial existente do que 
criaram suas próprias divisões. Embora, obviamente, 
a intensificação das disputas pelos mercados ilegais 
tenha gerado outros efeitos no processo de divisão 
das comunidades. 

O contexto apresentado se altera de maneira 
muito significativa com a ascensão das facções em 
Fortaleza a partir de meados dos anos de 2010. O 
primeiro impacto se dá na lógica de incorporação do 
sujeito ao grupo, pois anteriormente o território orga-
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nizava a identidade dos envolvidos e sua pertença ao 
coletivo. Neste novo contexto, a identidade de gru-
po, a identidade coletiva, se impõe e o sujeito não é 
mais o traficante do território. Ele parte de um todo 
que existe para além do território, com uma extensão 
e escala completamente nova para os envolvidos em 
atividade criminais no Ceará. O traficante do bairro 
que administrava sua rivalidade com o vizinho pas-
sou, em sua atuação no tempo e espaço, a ser parte 
de um grupo cuja atuação envolve compromissos na-
cionais e internacionais. Sua atuação, em grande me-
dida voluntariosa, passou a compor uma rede estru-
turada por meio de regras de conduta e expectativas 
quanto a lealdade de cada um a princípios coletivos 
que compõem uma espécie de comunidade política 
e moral9. 

As facções no Ceará criaram uma economia 
política da violência, reestruturando os mercados ile-
gais de drogas e armas, estruturando outra configu-
ração dos conflitos sociais entre grupos rivais. Essa 
nova configuração afetou toda periferia de Fortaleza 
ao gerar uma nova escalada de violências para aco-
modação de forças em processos de consolidação 
de outras maneiras de fazer o crime na cidade. Em 
seguida, trata-se desse processo para entender como 
isso alterou a relação entre populações das periferias 
e a presença desses grupos armados.

O impacto econômico e cultural das facções

O processo de reterritorialização gerado 
pelas facções é uma ótima forma de começar a dis-
cussão a respeito do impacto econômico e cultural 
desses grupos na vida das pessoas residentes nas pe-
riferias de Fortaleza. Até o ano de 2016, Fortaleza 
era uma cidade com guerras territoriais entre dife-
rentes grupos de traficantes em todas as suas peri-
ferias (PAIVA, 2014; BARREIRA, 2009; MATOS 
JÚNIOR, 2008). Não há como se demorar na expli-
cação de casos, mas essa informação é importante 

9 Pesquisas demonstraram como as facções são constituídas em torno de ideias de proteção, lealdade e “proceder”, exigindo de cada um de seus 
membros respeito aos códigos de conduta compartilhados (Cf. BIONDI, 2018; FELTRAN, 2018; DIAS, 2014; MARQUES; 2010).
10 Embora, a Massa Carcerária ou Tudo Neutro (TDN) se tornasse uma facção inimiga da GDE, em 2023, no primeiro momento, não parecia 
ser o caso, representando mais uma identificação que aglutinava forças difusas e não uma organização em si. 

porque as facções vão criar um problema para todas 
as guerras internas, qual seja a unificação de grupos 
locais a um coletivo que atua além do território. Não 
por acaso, quando, em 2016, surge os Guardiões do 
Estado (GDE) – a primeira facção local do estado do 
Ceará com uma envergadura robusta –, umas das pri-
meiras ações para consolidar a facção é o apazigua-
mento de determinadas guerras internas, realizando 
um processo de “pacificação” nos territórios (BAR-
ROS et. al. 2018). Nos primeiros meses de 2016, a 
ação pareceu bem-sucedida, com o número de ho-
micídios em queda e as pessoas falando, em bairros 
divididos pelos conflitos armados entre traficantes 
locais, que agora está “tudo em paz” e todos podem 
circular pelas diferentes comunidades que outrora 
eram proibidas. 

O problema no estado do Ceará foi a con-
figuração entre diferentes facções atuando conjunta-
mente. A GDE nunca esteve sozinha no movimento 
de organização das forças locais envolvidas na prá-
tica de crime. O grupo cearense foi constituído em 
meio a um arranjo de força entre outros grupos que 
se movimentavam no estado do Ceará e ocupavam 
posições importantes na configuração do crime na 
capital e no interior. Assim, ao ser criada, a GDE 
desde o início conviveu com a presença do Primeiro 
Comando da Capital (PCC), do Comando vermelho 
(CV) e da Família do Norte (FDN). Precisou ainda 
lidar com a existência de forças dissidentes em ter-
ritórios que preferiam assumir, no primeiro momen-
to, uma postura de “neutralidade”, identificando-se 
como Neutros ou Massa Carcerária (TDN)10. Essa 
configuração criou um cenário extremamente pro-
blemático, pois a facção representava uma nova ma-
neira de fazer o crime em relação às práticas adota-
das por grupos locais antes de 2016. Desta maneira, 
alianças e conflitualidades passaram a se desenvol-
ver em razão da dinâmica dos grupos e sua capacida-
de de atuação em larga escala por todo território cea-
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rense, implicando criminosos locais em esquemas e 
conflitos nacionais.

A reterritorialização dos conflitos armados, 
no Ceará, gerou uma escalada significativa da vio-
lência após um período de acomodação das forças. 
Em meados de 2016, iniciou-se uma série de cha-
cinas com demonstrações de força entre os grupos 
que passaram a disputar o controle dos territórios, a 
hegemonia dos mercados ilegais, o domínio das pri-
sões e o poder de mando em diferentes atividades 
criminais em curso na capital e no interior do Esta-
do. Em 2017, praticamente não existiam mais grupos 
locais e os territórios agora eram objeto de domínio 
das facções, com uma rivalidade importante entre os 
integrantes da GDE e do CV. O PCC passou a ocupar 
uma posição estratégica nesse tabuleiro, aparecendo 
como uma força aliada da GDE, enquanto a FDN 
passou a enfraquecer de maneira considerável do 
contexto cearense. A guerra dispersa entre diferentes 
quadrilhas de traficantes identificados pelo contro-
le de um pequeno território cedeu espaço para uma 
guerra entre facções. E foram estas facções que cria-
ram domínios em territórios de praticamente todos 
os municípios cearenses, transformando o Estado em 
um campo de batalha no qual suas periferias foram 
ocupadas de maneira significativa (PAIVA, 2022). 

A partir de 2018, é possível afirmar que GDE 
ou CV se tornaram grupos com controle territorial 
consolidado nas periferias de Fortaleza, zona metro-
politana e interior do Estado. Isso gerou mudanças 
importantes, também, na forma de envolvimento en-
tre pessoas comprometidas com esquemas criminais 
e nos conflitos entre elas. Na dinâmica anterior às 
facções, a identidade do envolvido, mesmo sendo 
parte de uma quadrilha específica, era fortemente 
marcada pela ideia de o grupo ser um grupo daquele 
território, daquele local da cidade. O território tinha 
uma certa prerrogativa na maneira como a pessoa en-
volvida se compreendia como um criminoso “daque-
la área”, daquele lugar. Após a ascensão das facções, 

11 Os estudos de Nascimento e Siqueira (2022) retratam a dinâmica das facções no interior do sistema penal cearense, explorando ainda as 
conexões entre as prisões e periferias. 

um integrante da GDE é um integrante do grupo 
independentemente do seu território. É verdade que 
existem, na GDE, “tropas” que são identificadas com 
o território, mas isso é mais um acessório do que 
algo central como era antes. O envolvido pode ser 
da Tropa da Comunidade X, mas antes de tudo ele é 
integrante da GDE em qualquer lugar. Seu conflito 
não está mais circunscrito aos limites de outrora, em 
uma disputa com traficantes de territórios vizinhos. 
Ele está envolvido em um conflito de grande escala 
cuja repercussão alcança, inclusive, outros estados 
brasileiros. O conflito circunscrito ao bairro agora se 
espraiou e ele pode alcançar o integrante do grupo 
em diferentes territórios. 

A maior integração entre pessoas envolvidas 
nas práticas de crimes por meio das ações de facções, 
também, possibilitou esquemas maiores, com reper-
cussões em escalas diferentes das quadrilhas que 
atuavam de maneira mais difusa. Observou-se ampla 
movimentação e intercâmbios entre traficantes lo-
cais e de outros estados, com troca de experiências e 
saberes sobre atividades criminais. As prisões como 
espaços privilegiados nos quais as facções surgiram, 
continuaram como território estratégico de articula-
ção e decisão das atividades criminais, além de um 
espaço que promove adesão em massa dos privados 
de liberdade ao modelo de atuação da facção11. No 
início da ascensão das facções no Ceará, surgiram 
mensagens de presos de dentro das prisões se auto-
denominando como “massa carcerária”, ou seja, pes-
soas que desejam se manter “neutras” em um espaço 
social que aos poucos foi controlado por facções em 
sua integralidade. Nos anos seguintes, a Massa se 
estruturou e, também, passou a ser compreendida e 
reconhecida como uma facção, agregando dissiden-
tes de outros grupos e os enfrentando nos territórios. 

Após a consolidação do esquema de facções 
no Ceará, tornou-se mais difícil atuar em atividades 
criminais fora do abrigo de um grupo, sobretudo, pela 
extensão dos domínios territoriais que estabeleceram 
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no Ceará. Como observado anteriormente, a facção 
não é apenas um grupo de pessoas que comete cri-
mes, mas uma comunidade política e moral que ofe-
rece proteção e acessos a possibilidades difíceis para 
quem está fora do esquema. Aos poucos, as forças 
locais foram se acomodando, mas a intensificação do 
conflito entre GDE e CV não permitiu uma diminui-
ção da violência. Desta maneira, no ano de 2017, o 
Ceará alcançou o recorde de homicídios, registrando 
5.134 ocorrências. A recorrência de chacinas desper-
tou atenção, com oito eventos desse tipo registrados 
em um espaço de um ano, além de centenas de du-
plos e triplos homicídios. Em diversos casos, a pre-
sença de armas de fogo de grosso calibre, em ações 
com dois ou três veículos transportando atiradores, 
foi um fato que revelou como as facções escalaram 
a violência por meio do investimento em arsenais 
próprios. A maior parte dos crimes no período das 
quadrilhas de traficantes aconteciam em motos, com 
um motoqueiro guiando e uma garupa com uma pis-
tola realizando o assassinato de um alvo no território 
rival. Após ascensão das facções, os automóveis se 
tornaram os meios para viabilizar as ações armadas. 
Tal fato gerou a obrigatoriedade de qualquer moto-
rista, ao adentrar em territórios dominados por fac-
ções, abaixar o vidro sob risco de serem baleados 
caso não respeitassem a ordem.  

Convém salientar ainda que a escalada do 
conflito armado gerou uma nova rede de oportuni-
dades, com o mercado de armas ativo e negócios re-
lacionados a comercialização, produção e conserto 
de armas. O mercado aquecido trouxe para o Ceará 
novos equipamentos, produzindo uma mudança qua-
litativa no armamento, com armas de grosso calibre 
circulando nos territórios em grande quantidade. 
Ações violentas ocorrendo graças a esse armamento 
em vias públicas e contra alvos em carros blindados, 
com cada grupo buscando demonstrar ao outro maior 
poder de fogo. Isso foi essencial para o controle do 
território, pois essa nova configuração do conflito ar-

12 Conforme matérias de Costa e Adorno (2023), Gegê do Mangue era um dos responsáveis pelos esquemas internacionais de tráfico de drogas 
do PCC e coordenava negócios que envolviam esquemas transnacionais de drogas desde Bolívia, passando pelo Ceará rumo a outros destinos 
internacionais. Sua morte causou rupturas e um conflito interno no PCC.

mado entre pessoas envolvidas em atividades crimi-
nosas exigiu aquisição importante de armamentos. 

O mercado ilegal de drogas também se 
transformou, em um processo de transição de nego-
ciações em um varejo difuso para esquemas mais ar-
ticulados e conectados as redes transnacionais do CV 
e do PCC (MELO e PAIVA, 2022). O Ceará passou a 
ocupar uma posição estratégica, com as facções mo-
vimentando o mercado interno como as quadrilhas 
de traficantes faziam, mas com os traficantes locais 
também, aprimorando sua participação em negó-
cios de maior escala. É possível afirmar que grandes 
quantidades de drogas entraram e saíram do Ceará 
em múltiplas movimentações, envolvendo nomes 
importantes do CV e do PCC, inclusive com casos 
de repercussão nacional como a morte de Gegê do 
Mangue12 no município de Aquiraz. A consolidação 
do esquema de facções foi fundamental para incor-
poração do Ceará como uma rota lucrativa do tráfico 
de drogas, eliminando dificuldades decorrentes da 
pulverização de quadrilhas e viabilizando negocia-
ções locais em razão da adesão aos grupos nacionais, 
gerando maior lucratividade para os esquemas de re-
ceptação, comércio e distribuição de drogas ilegais. 

O controle de territórios no interior, zona 
metropolitana e na capital permitiram melhor circu-
lação das mercadorias ilegais, com múltiplos pontos 
de apoio e criminosos articulados e capacitados para 
gerir atividades criminosas em grande escala. Assim, 
as facções se tornaram um fenômeno de massa com 
significativa capacidade financeira. Ao dispor de ca-
pital econômico significativo, as facções envolvem 
pessoas tanto na gerência de recursos financeiros 
quanto na realização de missões por diferentes re-
munerações. Em linhas gerais, essa capacidade eco-
nômica promoveu a ideia de que a facção é uma op-
ção de vida para pessoas interessadas em fazer “uma 
caminhada no crime”. A maior parte das pessoas que 
participam de uma facção não irão ficar ricas e muito 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 68

menos terão acesso a posições de poder. Contudo, 
mesmo com todos os riscos, pessoas escolheram se 
juntar a uma facção acreditando fazer algo “vantajo-
so” para suas vidas, ainda que isso implique ela con-
siderar a prisão e a morte como um destino possível 
para si.

A maior parte dos recursos econômicos de 
uma facção não está nos territórios controlados das 
periferias, mas o domínio do território é gerencial-
mente necessário para fazer girar o capital do grupo. 
O que chega até as comunidades são valores meno-
res. Contudo, ainda assim, capazes de fazer a dife-
rença na vida de algumas pessoas. Em diálogo com 
jovens que faziam Saraus pela periferia de Fortaleza, 
eles explicaram de maneira bem simples o problema. 
“Estamos aqui, fazendo o Sarau e o cara está com a 
gente curtindo. Daí, ele chega e diz: ‘mano tenho que 
ir ali fazer meu corre’. Não é nada de muito dinhei-
ro não, mas é as vezes 200 e 400 reais numa noite 
de sábado que ele não tem como ganhar de outro 
jeito”. A maior parte dos jovens envolvidos em fac-
ções, conforme sua própria interpretação dos fatos, 
irá desfrutar de muito pouco, sendo possível ser pre-
so muito cedo, ainda na primeira ação. Mesmo, as 
facções alcançam êxito em angariar “soldados” para 
suas frentes, pois precisam de muito pouco para con-
vencer alguém da possibilidade real de fazer algum 
dinheiro em uma noite de sábado. 

Entre os principais efeitos da facção está a 
constituição de um imaginário social no qual a prá-
tica de crimes ocupa uma centralidade e se torna 
referência para projetos de vida associados a esses 
grupos armados. Jovens de 13, 14 e 15 anos falam 
abertamente das facções em seus bairros e de como 
os grupos oferecem oportunidades para acessar re-
curso por meio dos “corres” que, entre outras coisas, 
garantem uma possibilidade de ganhos inacessíveis 
para eles nessa idade. A própria socialização pas-
sou a ser marcada por essa possibilidade de realizar 

13 Sá (2011) fez uma importante reflexão sobre como jovens vivenciam a experiência de buscar “consideração” como os “bichões da favela” em 
relações que envolvem lutas por poder e violência. 
14 O vídeo pode ser acessado no YouTube através do link: https://www.youtube.com/watch?v=yNVYgDYPw7o. Acesso em 02 mar. 2024.

missões e estar integrado a um grupo, garantindo a 
determinados jovens um reconhecimento difícil de 
adquirir por outros meios. É possível observar ideias 
difundidas de uma vida no crime como algo positivo 
em redes sociais, com meninos e meninas falando 
abertamente do seu engajamento com umas das fac-
ções atuantes no Ceará. Falam de como essa vida, 
repleta de perigos, é emocionante e permite a eles 
gozar do acesso a armas de fogo, drogas, festas e re-
lações decorrentes do reconhecimento de suas ações 
como “membros do crime”13. 

A construção social do outro como um ini-
migo que precisa ser eliminado, física e moralmente, 
é mais um elemento importante na luta entre facções. 
Tornou-se bastante difundido, entre os integrantes de 
uma facção, a ideia dos outros representarem uma es-
pécie de “bandido” a ser eliminado. Os outros são os 
“cruéis”, “bandidos desleais” e não respeitam a co-
munidade, “fazendo maldade como os moradores”. 
Os inimigos são sempre os que fazem uma “covar-
dia”, pois não gozam do mesmo “proceder” da fac-
ção defendida como a “boa” pelos seus próprios inte-
grantes. Cada membro de uma das facções proclama 
o seu grupo como “aquele que protege o cidadão” e 
não “faz covardia com a comunidade”.  Em um dos 
cânticos da GDE, acessível na mais popular platafor-
ma de vídeo da Internet, o MC diz que se “está tudo 
7 [745], tá lindo”. A letra ainda faz referência ao fato 
de que em um determinado território de Fortaleza, 
o “CVCU não brota”14. A única imagem do vídeo, 
é uma criança com uma chupeta branca, fazendo o 
sinal da GDE com os dedos.

As redes sociais foram fundamentais para 
difusão do imaginário social construído pelas fac-
ções ao longo do seu processo de domínio territorial. 
O vídeo comentado anteriormente tinha, no início de 
março de 2024, 295 mil visualizações e 5,1 mil cur-
tidas. Durante as investigações realizadas no âmbito 
do Laboratório de Estudos da Violência (LEV), foi 
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possível encontrar, na rede social Facebook, amea-
ças abertas, com pessoas sendo “decretadas” e suas 
imagens expostas, publicamente. Outras ferramentas 
como grupos de Whatssap e Telegram foram funda-
mentais para o sucesso de ações mobilizadas pelas 
fações e difusão dos seus ideais. Ademais, os grupos 
de mensageiros foram usados como meio de dar visi-
bilidade a ações de assassinato, com demonstrações 
de crueldade em episódios de pessoas filmadas e tor-
turadas até a morte. São imagens de violências extre-
mas, em diversos casos envolvendo mulheres. As ví-
timas são humilhadas, em muitos casos obrigadas a 
admitir seus crimes e expor seu arrependimento por 
não ter servido a facção cujos membros agora deci-
dem sobre sua vida e morte. As filmagens acessadas, 
no período de pesquisa, mostraram os protagonistas 
do crime rindo e agindo como se a vida do outro não 
lhes importasse, muito menos a dor que estão sen-
tindo. Talvez, acreditem que os torturados fossem 
capazes do mesmo tipo de violência caso tivessem 
oportunidade.  

Outro elemento importante para o imaginá-
rio construído pelas facções consiste nas demonstra-
ções de “ostentação”. Essas demonstrações buscam 
retratar uma boa vida, repleta de conquistas, mulheres 
objetificadas, acesso a armas e muito dinheiro. Tudo 
isso em um mundo repleto de parceiros que promo-
vem a proteção e a violência contra os inimigos. A 
ostentação se tornou uma maneira de dar forma a um 
sistema simbólico repleto de imagens de conquistas 
que, aos poucos, consolidou a expectativa em torno 
de um estilo de vida próprio das facções. Esse sistema 
simbólico fundamenta um apelo social que, indepen-
dentemente do seu valor moral, funciona e fomenta 
a existência desses grupos como um fenômeno de 
massa15. Nas músicas das facções, é comum que, em 
determinado momento, pessoas sejam citadas e seus 
feitos louvados como se servissem de referência para 
todo grupo. Essa individuação do reconhecimento, 
apesar do compromisso coletivo, é um elemento im-
portante, pois ao ostentar feitos e conquistas de um 

15 Sousa (2019) discutiu a dinâmica de associação e estilo de vida de jovens envolvidos na prática de crimes em Fortaleza. 

integrante, a facção reforça a importância de cada 
membro, valorizando sua competência e capacidade 
como meio de angariar conquistas dentro do grupo. 
São usados ainda elementos como “os meninos estão 
pesados” e “as meninas são psicopatas” para exaltar 
as disposições para crimes violentos, fazendo uso de 
armas e enfrentando as missões mais difíceis em um 
cenário de “guerra muito louca” entre as facções.   

Fazer a vida na facção é ir vencendo desa-
fios, tornando-se cada vez mais relevante e impor-
tante para o coletivo. Matar pessoas consideradas 
inimigas é um elemento importante cujo valor como 
conquista depende da importância do morto para o 
outro grupo. A importância de cometer crimes de 
assassinatos evidencia, em boa medida, a maneira 
como a dinâmica do crime mudou a partir das fac-
ções, no Ceará. Ao valorizar a capacidade de um in-
divíduo matar como elemento de prestígio na facção, 
os grupos incentivaram esse tipo de prática crimi-
nosa, motivando jovens para execução dessa ativi-
dade extremamente violenta. Isso mudou o cenário, 
inclusive, no sistema socioeducativo, com jovens 
aderindo às facções e envolvidos em rivalidades que 
estruturam suas relações de amizade e inimizade seja 
em seus territórios ou nas instituições de privação da 
sua liberdade. Assim como passaram a protagonizar 
crimes de assassinato, eles próprios se transforma-
ram, muito cedo, em alvos dos grupos rivais. 

É importante destacar que, em diferentes 
graus, existe um custo simbólico, emocional e afe-
tivo daqueles que estão unidos pelo laço de uma 
facção (NUNES e BARROS, 2022). Entrar em uma 
facção é se tornar alvo das outras, pois assim como 
indivíduos do seu grupo são mobilizados para enca-
rar o outro como inimigo “matável”, os membros do 
outro também seguem a mesma lógica. Durante a 
pesquisa, ouviu-se histórias de jovens com históri-
co de ameaças e vítimas de tentativas de homicídio. 
Eles estão implicados em circuitos de vingança que, 
pelo menos desde a ascensão das facções, colocam 
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sua vida em risco diariamente. Muitos dos jovens en-
volvidos, nas tramas das facções, são presos ou mor-
tos ainda em sua primeira ação ou logo após pou-
cas atividades realizadas. Ao entrar em uma facção, 
o jovem tem a sua vida inteira transformada, pois 
mesmo sendo um subalterno na estrutura do grupo, 
ele assume a reponsabilidade, o compromisso e todo 
o custo que isso representa. A escalada da violência 
levou a outros danos na vida desses jovens e das co-
munidades afetadas pelas ações de facções.

Efeitos da violência na comunidade 

É possível que determinada pessoa de uma 
comunidade nunca se envolva com qualquer ativi-
dade ilícita ou mesmo tenha contato direto com pes-
soas de uma facção. Não obstante, é possível que um 
pai, um filho, um irmão, um primo ou outro parente 
o faça. Às vezes, é um amigo, um vizinho ou outras 
pessoas com qual se tem algum vínculo afetivo. Ao 
longo da pesquisa, foi possível ouvir testemunhos 
pessoas que, em toda sua vida, nunca tiveram qual-
quer envolvimento direto com uma facção. Contu-
do, alguém do seu convívio ou família teria tido um 
envolvimento efetivo com uma facção e, por essa 
razão, houve consequências mesmo para essas pes-
soas não envolvidas. Desta maneira, a investigação 
encontrou histórias de pessoas que, afetadas pelo 
envolvimento de outras, precisaram abandonar suas 
casas, se mudar para outros territórios e efetivamen-
te fugir do alcance de uma determinada facção. Con-
vêm ressaltar ainda que, de acordo com testemunhos 
escutados, ameaças aconteceram apenas pela suspei-
ta de que aquela família tenha um tipo de vínculo 
com integrantes de outra facção, mesmo quando isso 
parece algo distante ou frágil.

Este tipo controle das facções sob as comu-
nidades afetou ainda políticas de estado, como é o 
caso da política de moradia. Existem denúncias na 
Defensoria Pública do Estado do Ceará (DPCE), 
programas de proteção a vítimas de violência e se-
cretarias de governo a respeito de moradores que, no 
âmbito de programas governamentais como Minha 

Casa Minha Vida, receberam unidades habitacio-
nais e não puderam acessar o imóvel. Nas escutas 
feitas sobre essa situação, moradores relataram que 
ao receber o imóvel, quase imediatamente ou mesmo 
imediatamente, foram recebidos por alguém no terri-
tório o qual os informou que não poderiam ficar ali. 
A insistência no contrário poderia gerar desde agres-
sões até o assassinato da pessoa que contrariou as 
ordens da facção. Uma situação geradora de traumas 
e dificuldades significativas, pois moradores relata-
ram o sentimento de impotência, sendo informados 
até por agentes de estado das impossibilidades de 
proteção caso permanecessem no imóvel. Proce-
dimentos como denunciar as ameaça às forças po-
liciais poderiam, na visão dos interlocutores, gerar 
mais violência, pois não existiam garantias após a 
intervenção policial se cumprir. Mesmo a prisão de 
quem fez a ameaça não garantiria que, pouco tempo 
depois, outro membro da facção cumprisse a mis-
são. Para os moradores entrevistados, a ameaça era 
um risco incontornável em função de ser o desdo-
bramento da ordem do grupo e não apenas de um ou 
outro integrante. Isso tornava extremamente difícil, 
na visão deles, o trabalho de proteção social das pes-
soas ameaçadas.

A intensificação da violência pelas facções 
ajudou a fazer prosperar sentimentos de insegurança 
e medo. Os assassinatos passaram a ser considerados 
como possibilidades próximas mesmo de morado-
res sem vínculos, envolvimento ou qualquer relação 
com atividades criminosas e de interesse de uma de-
terminada facção. Em relação a isso, a Chacina das 
Cajazeiras ilustrou de maneira contundente a forma 
pela qual a vida dos moradores das periferias cea-
renses passou a ser afetada pela violência em curso 
(PAIVA, BARROS e CAVALCANTE, 2018). No dia 
27 de janeiro de 2018, após o ano de 2017 com 5.433 
homicídios, durante a madrugada, um grupo ligado 
a GDE invadiu o Forró do Gago, no bairro das Caja-
zeiras. O território era considerado domínio do CV 
e FDN, com várias inscrições em muros de casas na 
área fazendo menção ao controle das facções men-
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cionadas. Os membros da GDE chegaram em três 
veículos e ao saírem dos automóveis gritaram umas 
das palavras de ordem do grupo: “Aqui é tudo três”.

Logo na entrada da festa, os criminosos ma-
taram um vendedor e feriram seu filho de apenas 12 
anos. Outro jovem de 19 anos foi morto enquanto 
comprava um lanche do lado de fora de onde acon-
tecia o forró. Um motorista de UBER de 25 anos foi 
morto enquanto deixava um passageiro. Uma mulher 
de 37 anos foi baleada enquanto passava pela rua. 
Outro homem de 48 anos foi morto enquanto bebia 
uma cerveja na rua. Ademais, a ocorrência chamou 
muito atenção porque a maioria das pessoas mortas 
eram mulheres, oito no total, sendo que uma delas 
estava grávida de dois meses. Ao final da ocorrên-
cia, foram quatorze pessoas mortas e cerca de dez 
feridas. Sendo uma das maiores chacinas do Ceará, 
o fato despertou atenção pela aleatoriedade das pes-
soas mortas, com nenhuma das vítimas sendo con-
siderada um alvo que pudesse justificar, como em 
outras ocorrências, a violência empregada no acon-
tecimento. Conforme depoimento de uma sobrevi-
vente publicado no Portal G1:

“Não citaram nome de ninguém, foram atirando pra 
tudo quanto era lado, sem querer saber se era criança 
que tava na calçada, foi total terror. Até as crianças fo-
ram ameaçadas por eles. Não foi só no Forró do Gago 
que eles chegaram amedrontando todo mundo, foi no 
bairro todo, andaram rua por rua atirando sem rumo”, 
conta a mulher. (FREITAS, 2018).

Existem vários elementos importantes nes-
se depoimento. Em primeiro lugar, o acontecimen-
to marcou uma inflexão na forma como era possí-
vel imaginar o conflito entre facções, criando uma 
ideia de que não havia mais regras a serem observa-
das pelos envolvidos cujo objetivo seria diminuir o 
impacto de sua ação contra pessoas não envolvidas. 
Acreditou-se nisso, entre outros motivos, em razão 
da aleatoriedade da ação. Em 2017, outras chacinas 
foram observadas, contudo, existia alguma lógica 
nesses acontecimentos porque, embora existam ví-
timas inocentes, há um alvo ou alvos com algumas 
mortes orbitando a partir deles (PAIVA, BARROS 

e CAVALCANTE, 2018). Na Chacina das Cajazei-
ras, esse alvo ou alvos aparentemente não existiam, 
sendo o território considerado inimigo e as pessoas 
ali passíveis de serem mortas entre tiros disparados 
“para tudo quanto era lado”. Emergiu então uma 
nova sensação de perigo em virtude da ideia de que, 
em alguma medida, uma facção pudesse agir sem o 
propósito de matar um inimigo, mas contra todas as 
pessoas que, porventura, vivessem em um território 
considerado inimigo.

Em segundo lugar, outro elemento impor-
tante a ser analisado foi o dano moral sofrido pela 
GDE. Na luta simbólica pelo reconhecimento de 
quem é a facção que atua “pelo certo”, protegendo 
o morador e evitando atuar com covardia, a GDE 
sofreu prejuízos consideráveis à sua imagem depois 
da Chacina das Cajazeiras. Logo após a Chacina, ao 
ser acusada de cometer um ato covarde contra mo-
radores inocentes do bairro das Cajazeiras, a GDE 
imputou ao forró do Gago a acusação de ser um local 
onde o CV e FDN faziam festas e incitavam a vio-
lência contra os territórios da GDE. Um vídeo che-
gou a ser compartilhado em grupos de WhatsApp, 
com imagens de pessoas, supostamente no Forró do 
Gago, manifestando o seu apoio ao CV e incitando a 
violência contra os membros da GDE.  Não obstan-
te, os esforços da GDE não obtiveram sucesso nem 
mesmo internamente, com rupturas e conflitos entre 
membros e subdivisões do próprio grupo que reco-
nheceram o extremismo e aleatoriedade do ato. 

Em geral, as chacinas são celebradas pelo 
grupo quando os alvos alcançados representam pes-
soas com papel e posição importante no grupo rival, 
sendo celebrados como grandes vitórias em razão 
dos estragos causados ao outro grupo. Na Chacina 
das Cajazeiras, a morte de uma dessas figuras im-
portantes não estava evidente, pairando sob a GDE 
a imagem de um grupo que não respeitava o mora-
dor e a comunidade, sendo cruel ao ponto de matar 
pessoas inocentes, inclusive mulheres e crianças, em 
atos de “verdadeira covardia”. Após esses aconteci-
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mentos, profissionais da área de segurança pública e 
justiça, ouvidos durante a pesquisa, relataram que a 
GDE se tornou o grupo mais violento e cruel do Es-
tado, superando todos os outros na promoção da vio-
lência contra seus inimigos. Em várias mensagens 
analisadas, observou-se que, após o acontecimento 
nas Cajazeiras, o CV conclamou moradores a lhes 
apoiar contra a violência e crueldade perpetradas 
pela GDE, incentivando que seus inimigos sejam 
delatados e suas localizações repassadas para serem 
efetivamente eliminados.  

Após a Chacina das Cajazeiras, vídeos do 
CV e até da Massa Carcerária surgiram afirmando 
que a ação da GDE não ficaria impune, ressaltando o 
ato como “covardia”, sobretudo, em razão das mor-
tes de mulheres. A situação ficou ainda mais difícil 
para a GDE em função da repercussão e ações do 
Estado para a prisão das suas principais lideranças, 
consideradas como as principais responsáveis pelos 
assassinatos. As disputas nos territórios se intensifi-
caram e o receio de uma ação tão extremista quan-
to a da GDE se tornou evidente. A Chacina das Ca-
jazeiras, em boa medida, perturbou a ideia de que 
não envolvidos poderiam se manter protegidos em 
razão da existência de certas regras cujos objetivos 
seriam, entre outras coisas, orientar os faccionados 
para atuar contra outros criminosos e não pessoas 
inocentes. Contudo, essa suposta regra já havia so-
frido alguns desgastes em razão de eventos de perse-
guição e ameaça contra pessoas não envolvidas. Isso 
aconteceu, em determinados casos, apenas por algu-
ma mínima resistência ou contrariedade ao domínio 
crescente das facções nas periferias. Imposições ao 
trabalho de lideranças comunitárias são exemplos 
desse processo.

Neste momento, é preciso recuar no tempo 
para entender a reflexão a seguir. No ano de 2006, 
pesquisadores da área de violência encontravam re-
sistências significativas ao visitar bairros de Forta-
leza e conversar com lideranças comunitárias con-

16 É possível encontrar dinâmicas desse tipo no âmbito do Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos do Estado do Ceará 
regulamentado pelo Decreto Estadual nº 31.059 de 22 de novembro de 2022.

trariadas pela ideia de que seus territórios seriam 
lugares reconhecidos como “violentos”. Segundo 
lideranças comunitárias de Fortaleza daquela época, 
a violência nos territórios estava ligada a dinâmicas 
criminais compartilhadas entre integrantes de qua-
drilhas de traficantes e isso não retratava a comu-
nidade. O território tinha sua dinâmica e era seguro 
para maioria das pessoas desde que elas não tivessem 
envolvimento nenhum com o crime. As lideranças e 
organizações não governamentais realizavam seus 
trabalhos, com circulações relativamente tranquilas 
dentro do território, enfrentando poucas ou nenhuma 
importunação de traficantes locais que faziam seus 
trabalhos e guerras sem provocar grandes estragos 
no tecido social comunitário.

A partir da ascensão de facções, a dinâmica 
local mudou e lideranças comunitárias entrevista-
das relataram que não é possível circular ou reali-
zar atividades como outrora. As facções passaram a 
exercer o mando e exigir das lideranças comunitárias 
certa deferência às suas ordens, organizando e inter-
ferindo de maneira significativa na dinâmica social 
do território. Políticas públicas de moradia passaram 
a sofrer com a interferência de faccionados que, em 
territórios visitados, chegaram a controlar a possi-
bilidade de determinada família ocupar ou não de-
terminada unidade habitacional concedida a ela por 
meio de programas de governo. A resistência de de-
terminadas lideranças resultou em ameaças, criando 
situações como a inclusão dessas lideranças em pro-
gramas governamentais de proteção a testemunhas e 
vítimas de violência16. Aos poucos, a política comu-
nitária feita por lideranças passou a ser transforma-
da por regulações impostas e se não desapareceu foi 
por mérito e capacidade de determinadas pessoas e 
grupos que se adaptaram a uma conjuntura hostil em 
razão da violência promovida pelas facções.  

Entre os eventos que evidenciaram as trans-
formações produzidas pelas facções, mesmo com 
todas as inconclusões que pairam sobre o aconteci-
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mento, está o assassinato da líder comunitária Cris-
tina Poeta. Ela foi atingida com tiros a queima roupa 
em uma parada de ônibus no bairro Genibaú, no dia 
10 de novembro de 2017.  Ela ainda foi socorrida e 
resistiu por quase um mês apesar da gravidade dos 
ferimentos, vindo a óbito no dia 05 de dezembro do 
mesmo ano. Não existem muitas informações dis-
poníveis sobre o crime, mas na época do crime o 
rumor foi de que o assassinato teria sido ordenado 
por traficantes da área, levantando a suspeita de uma 
retaliação da facção que controlava o território.  O 
caso provocou comoção e gerou a percepção de que 
a proteção social das lideranças comunitárias de ou-
tros tempos, em virtude da ação de facções, parecia 
debilitada e exigia novos comportamentos. Isto pode 
ser observado em ações como as desenvolvidas por 
grupos como o Centro de Defesa da Vida Herbert 
de Sousa (CDVHS), a Cruz Vermelha Brasileira, o 
Fórum Popular de Segurança Pública (FPSP/CE) e o 
Comitê de Prevenção (CPCV) e combate à Violência 
cujos trabalhos, entre outros objetivos, buscam aju-
dar as lideranças a entender os problemas de segu-
rança pública e criar protocolos para garantia de sua 
segurança17. 

Em uma ação inédita do CDVHS, foi criada 
uma sala de situação para pensar os problemas de 
segurança pública e ações governamentais desen-
volvidos pelo governo do Estado do Ceará. A Cruz 
Vermelha, também, trouxe sua expertise em discus-
sões sobre espaços seguros nos territórios, agregan-
do a grupos como o CPCV e o FPSP/CE para pensar 
como superar os desafios impostos pelas rotinas de 
dor, criminalidade e violência desenvolvidas con-
tra as populações das periferias. A simples presença 
desses grupos e suas articulações junto ao movimen-
to popular evidenciam as transformações no imagi-
nário social, demonstrando a importância da pauta 
de segurança pública como um problema central 
para ações estatais, visando a garantia de direitos das 
populações das periferias cearenses. Desta maneira, 

17 Um belíssimo ensaio fotográfico Macêdo Júnior (2022) mostra um pouco das mobilizações feitas pelo CDVHS para promoção de uma cul-
tura de paz na região do Grande Bom Jardim. 

discutir os problemas de segurança pública se tor-
nou uma necessidade a ser compartilhada e desen-
volvida, também, com a participação de programas 
de proteção a vítimas de violência, acionados como 
uma ferramenta para garantir a proteção de lideran-
ças ameaçadas. Assim, novas maneira de viver nos 
territórios passaram a ser pautadas pelos efeitos da 
violência mobilizada pelas facções que, em virtude 
de sua ação e conflito, afetaram todo tecido social 
que compõe as periferias de cidades cearenses. 

Considerações Finais 

As facções se espalharam pelo estado do 
Ceará, afetando territórios e os estilos de vida nas 
periferias urbanas. A cidade de Fortaleza e sua zona 
Metropolitana foram especialmente afetadas pelo 
seu papel socioeconômico no Estado. Os territórios 
se tornaram zonas nas quais as facções se fazem 
presentes por meio de um controle armado que se 
impõe, tornando a violência uma possibilidade coti-
diana. Ela pode ficar ali durante todo o tempo apenas 
como uma possibilidade, o que causa efeitos práticos 
na maneira como as pessoas se adaptam à expecta-
tiva de evitar danos a sua integridade física. Even-
tos violentos realizados pelas facções evidenciam 
a extensão do problema, e considerar as ordens dos 
grupos nos territórios vai se consolidando como uma 
escolha importante ser seguida por todos. 

Em suma, embora as facções defendam em 
seus discursos públicos certos valores de proteção 
à comunidade, isso funciona sobretudo em um pla-
no simbólico, alimentando uma luta moral entre os 
diferentes grupos que, em consequência da violên-
cia que promovem, causam traumas e problemas de 
segurança pública graves. As violações de direitos 
são recorrentes, afetam a possibilidade de ficar em 
um imóvel, circular livremente, atuar politicamente 
e existir tendo a certeza de ir e vir em segurança. 
Existem elementos totalmente imprevisíveis na di-
nâmica das facções, embora exista alguma raciona-



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 74

lidade. Estes limites, inclusive, podem ser acionados 
quando as coisas parecem escapar de certos limites. 
Todavia, as facções adquiriram poder e capilaridade, 
impondo ao poder público dificuldades significati-
vas no controle social do crime praticados pelos seus 
integrantes. Isso gera muitas possibilidades para uso 
da violência como meio de regulação de relações 
sociais e consequências imprevisíveis por causa da 
arbitrariedade das ações. Em linhas gerais, observa-
-se uma dinâmica de poder cuja dimensão é difícil 
de precisar, e as possibilidades parecem ainda em 
aberto pelas dificuldades impostas às instituições de 
Estado e à sociedade como um todo.
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Espólios simbólicos da “guerra de facções” em Pelotas/RS
Henrique Jeske1

Simone da Silva Ribeiro Gomes2

Resumo:
Este artigo analisa as marcações representadas por pichações e tatuagens feitas por ou em nome de facções 
no município de Pelotas, no Rio Grande do Sul. Em uma pesquisa de inspiração etnográfica que durou dois 
anos, essas marcações foram reunidas em 55 fotografias e seus significados aclarados por 37 atores-chave 
entrevistados, figurando entre eles policiais, pesquisadores, ativistas da causa carcerária e indivíduos au-
tointitulados membros de facções. Por intermédio desse conjunto de dados, investigamos o desfecho da 
guerra entre coletivos rivais, ocorridos entre 2015 e 2018, e o legado imagético que imprimiu a presença 
das facções no espectro municipal, perdurando até o presente momento. Objetivamos discutir o avanço e 
reconhecimento das facções criminosas, contraposto ao discurso estatal que autorreferencia seu poder de 
controle e boas práticas na segurança pública. No tocante aos espólios simbólicos da guerra, agrupam-se no 
termo “marcações” as tatuagens e pichações, acrescidas do footing ou o alinhamento dos sujeitos ao ideário 
comunicacional das facções, enquanto um conjunto de elementos visualmente firmados no cotidiano e no 
ambiente. Concluímos que as marcações representam um valioso recurso ao trabalho investigativo e um 
dado sólido, capaz de contribuir com a construção de medidas preventivas à violência, informando, nesse 
caso, a hegemonia exercida por uma única facção.
Palavras-chave: Facções. Crime. Tatuagens. Pichações. Guerra

Symbolic spoils of the “faction war” in Pelotas/RS
Abstract: This article analyzes the markings represented by graffiti and tattoos made by or on behalf of 
factions in the municipality of Pelotas, in Rio Grande do Sul. In ethnographic-inspired research that lasted 
two years, these markings were gathered in 55 photographs, and their meanings were clarified by 37 key 
actors interviewed, including police officers, researchers, prison activists, and individuals who self-identi-
fy as members of factions. Through this set of data, we investigated the outcome of the war between rival 
collectives, which took place between 2015 and 2018, and the image legacy that imprinted the presence of 
the factions in the municipal spectrum, lasting until the present moment. We discuss the advancement and 
notability of criminal faction’s activities, contrasted with the state discourse that self-references their power 
of control and good practices of strategies for optimizing public security. Regarding the symbolic spoils 
of war, the term “markings” includes tattoos and graffiti, plus footing or the alignment of subjects with the 
factions’ communicational ideology, as a set of elements visually established in everyday life and the envi-
ronment. We conclude that the markings represent a valuable resource for investigative work and solid data, 
capable of contributing to the construction of preventive measures against violence, informing, in this case, 
the hegemony exercised by a single faction.
Keywords: Factions. Crime. Tattoos. Graffiti. War

Introdução
(...) Aí depois eles tavam se matando tudo, e aí ficaram tudo junto, se uniram. Pra tu ver que tá escrito agora “É tudo cinco”. 
Ali já até apagaram um pouco, mas onde tu entrar tem, em qualquer lado...no Laranjal, aonde tu andar. Eu viajo por tudo aí, 
cara. E tudo diz assim ó: “É tudo cinco. É os Taura.” Porque seguinte, eles tavam se matando tudo, e para eles não se mata-

rem, eles disseram assim: “Então vamo se unir. Vamo vender junto, vamo trabalhar junto porque nós tamo se matando. Tu tens 
a tua facção e eu tenho a minha. Senão, tu mata dois do meu e eu mato três do teu.”

Morador do loteamento - Trecho de entrevista realizada em julho de 2019

Assim como a nós, as inscrições nas paredes e muros da cidade informaram a outros passantes o 
que era necessário saber sobre um fenômeno em curso. O que é e o que não é permitido nesse e naquele 

1 Doutorando em Sociologia pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de Pelotas - UFPel, mestre em Sociolo-
gia pela mesma instituição e bacharel em Ciências Sociais pela UFPel. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-6751-1310
2 Doutora em Sociologia pelo IESP-UERJ, mestre em Sociologia por Paris 7-Denis Diderot e graduada em Psicologia pela UFRJ. Professora 
Adjunta da Universidade Federal de Pelotas (UFPel) e do Programa de Pos-Graduação em Sociologia da UFPel. Orcid: https://orcid.org/0000-
0001-6461-8879
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bairro, quem proíbe, quem “cobra” e quem reclama 
o controle. 

Tendo observado pichações dispostas nas 
ruas de Pelotas (Rio Grande do Sul, Brasil) e tatua-
gens impressas nos corpos de alguns de seus cida-
dãos — formando um conjunto que chamaremos 
“marcações” —, concentramos interesse de pesquisa 
nas marcações que por extenso ou em forma de si-
glas, símbolos ou termos, aludem a coletivos crimi-
nais. Descrevemos e interpretamos seu alastramento 
e popularização como expressão da ampliação do 
marco discursivo do crime (Feltran, 2011), publici-
tando coletivos e fomentando a territorialização da 
sujeição criminal (Misse, 2010). 

A jornada na qual tomou forma este artigo ob-
jetivou discutir os desdobramentos do espraiamento 
das atividades e popularidade de alguns coletivos, 
centrando o papel das marcações nesses processos 
disruptivos. Este contrapõe o vitorioso e autocentra-
do discurso estatal sobre a segurança pública munici-
pal.  Nesse sentido, argumenta-se que os locais mar-
cados passam a ser difundidos como pertencentes a 
determinados coletivos, e seus habitantes tornados 
passiveis de associação e auto associação ao arbítrio 
expresso por esses grupos.

Interpretamos as marcações como narrativa 
simbólica que conta a história de um período marcado 
por homicídios motivados pelas disputas territoriais 
entre coletivos. Ao tomarem espaços anteriormen-
te ocupados por rivais, cobrindo com seus próprios 
símbolos as inscrições feitas por ou em nome de seus 
“contras”, seus autores registraram nas ruas a crono-
grafia desses embates. Percorremos e fotografamos 
um campo de disputas físicas e simbólicas. Também 
ouvimos alguns dos atores essenciais no campo, den-
tro do que fora nomeado como Pacto Pelotas Pela Paz 
(PPPP). Implementado pelo município em 2017, o 
PPPP respondia à escalada dos indicadores de homi-
cídios que naquele ano alcançara índices alarmantes. 
Assim, implementando ações policiais focalizadas, 
estratégia de fiscalização administrativa e projetos de 
prevenção social, era publicizado o efeito pacifica-
dor do programa como demonstrativo de seu êxito 

e competência administrativa. Porém, as marcações, 
parte da opinião pública e profissionais de seguran-
ça discordavam do discurso oficial, expondo o PPPP 
como ineficiente no tocante à diminuição do número 
de homicídios e pensado apenas para beneficiar gru-
pos mais influentes.      

Primeiramente, descrevemos o campo de 
pesquisa e cruzamos o conteúdo das marcações foto-
grafadas e analisadas com os relatos de interlocuto-
res residentes nas áreas disputadas e os autointitula-
dos membros de coletivos criminais. Tal cruzamento 
valida o uso das marcações — especialmente das pi-
chações —, como conteúdo veraz e introdutório que 
publiciza um contexto atravessado por violências 
e ilegalidades. Além de garantirem certo distancia-
mento inicial e um ingresso cauteloso para o pesqui-
sador em campo, são essas marcações associadas às 
vozes dos interlocutores o recurso que utilizaremos 
para abreviar a história dos conflitos. Abordaremos a 
rivalidade e o conflito entre dois principais coletivos, 
a implementação do PPPP e o “acordo” que deu fim 
a “guerra”. Posteriormente, detalhamos o impacto 
causado pelas marcações como as abordamos aqui. 
Incluímos nesse rol os manifestos publicados na 
web e a replicação dos gestos e termos inicialmente 
produzidos pelos coletivos criminais, posteriormen-
te tornados chavões populares capazes de produzir 
efeitos sobre parte do “comportamento regional” 
(Goffman, 1985). Sob essa ótica, agregamos ao con-
junto das marcações as “mudanças do footing” (Go-
ffman, 1981) ou o alinhamento do “eu” referenciado 
pelo “ideário do faccionado” e utilizado como recur-
so simbólico comunicativo. A terceira parte descreve 
o atual cenário municipal no tocante às atividades do 
“crime” e a divergência narrativa em que, segundo 
os dados empíricos levantados e resultados deles de-
rivados, estão englobados o Poder Executivo Muni-
cipal — via publicização do sucesso do PPPP — e os 
atores entrevistados. Finalmente, convergimos com 
Feltran et al. (2022). Também nesse contexto em-
pírico, retine a premissa de que conflitos faccionais 
tendem a elevar rapidamente as taxas de homicídio 
nos locais onde ocorrem, sendo também observada 
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a construção da hegemonia de um coletivo por meio 
de um “acordo” como princípio fundamentador da 
produção da queda dessas taxas.   
Guerra e pactuação da paz

O relato do interlocutor na introdução resu-
me em poucas palavras a “guerra”, o “acordo” e a 
“paz”. Sua experiência cotidiana de viver em um 
lugar “marcado” é enrobustecido pela atenção aos 
detalhes e seu trânsito pelos diferentes bairros da ci-
dade. No entanto, todas essas informações estão, em 
maior ou menor medida, acessíveis aos transeuntes, 
leitores de notícias, moradores de periferias e da área 
central de Pelotas, como uma espécie de mapa dos 
eventos recentes, novas regras impostas e sanções 
aos descumpridores. 

Em 2017, Pelotas testemunhou um incomum 
aumento no indicador de homicídios, contabilizan-
do 110 ocorrências majoritariamente registradas em 
bairros periféricos. No relatório Retrato dos Municí-
pios Brasileiros (IPEA, 2019) relativo a 2017, os mu-
nicípios médios (entre 100 mil e 500 mil habitantes) 
foram descritos como detentores de uma marcha me-
nos acelerada da violência letal quando comparados 
aos municípios de pequeno porte (menos de 100 mil 
habitantes) ao longo de duas décadas (1997-2017).

Entretanto, dentre os 497 municípios gaú-
chos, Pelotas ocupou a terceira posição em número 
de homicídios, sendo a taxa estimada em 32,6 para 
cada 100 mil habitantes. No estado inteiro, a taxa 
de letalidade violenta é considerada baixa e a me-
diana dos homicídios estimada foi de 6,8 para cada 
100 mil habitantes. É apontado um maior índice de 
ocorrências desta natureza na região metropolitana, 
em torno da capital do estado. Porém, destaca-se que 
o número de ocorrências no município naquele ano, 
o vinculou ao grupo de 120 municípios que, tendo 
seus dados agrupados, representaram 50% dos homi-
cídios ocorridos em todo o país.     

Anos antes, o principal jornal local já noticia-
va alguns eventos violentos marcadamente distintos. 
Em 2015, um homicídio ocorrido na zona portuária 
da cidade, cuja vítima, um homem de 26 anos, fora 
alvejado por disparos feitos do interior de dois car-

ros, expunha em imagens o rosto da vítima, sorrindo 
em uma das fotografias, enquanto gesticulava com 
a mão esquerda. Em outra foto, estava destacada a 
tatuagem que a vítima carregava na lateral da pantur-
rilha esquerda: o personagem de desenhos animados 
Taz-mania — um destrutivo diabo-da-tasmânia que 
naquela releitura empunhava duas pistolas e sobre-
punha cinco letras espaçadas, formando a palavra 
Taura. 

A notícia ainda esboçava apresentar as mo-
tivações para o crime, descrevendo a vítima como 
suspeita de pertencer à facção dos Taura, cujo domí-
nio pelos territórios do tráfico de drogas estaria em 
disputa com outra facção, os Mata Rindo. O desenho 
tatuado na perna da vítima fora descrito como o sím-
bolo e marca associativa da facção à qual o homem 
supostamente pertencia. Aquele foi o nonagésimo 
segundo homicídio registrado em Pelotas em 2015 
e o primeiro evento a despertar nosso interesse pelas 
marcações que se tornariam, meses depois, objeto de 
pesquisa.

Nessa toada, em 2016, outro evento nos in-
troduziu ao imagético “mundo do crime” (Feltran, 
2011). Em uma ocasião ordinária, nas ruas da área 
central da cidade, um diálogo com três meninos em 
situação de rua nos permitiu perceber que um deles 
trazia pequenas manchas de sangue na lateral da ca-
miseta que vestia. Notando olhares, o menino espon-
taneamente levantou a camiseta expôs o flanco, onde 
se podia ler a frase “TAURA TUDO 5” em letras gar-
rafais. Os traços tremulados denunciavam o amado-
rismo, enquanto a vermelhidão e o sangue tratavam 
de informar quão recentemente aquela tatuagem ha-
via sido feita. “É os guri!”, exclamavam os jovens, 
reforçando nossa curiosidade sobre aquela interação. 

Tais eventos, anteriores aos homicídios de 
2017, chamam atenção para o prenúncio público do 
fortalecimento de um coletivo que mais tarde alcan-
çaria a hegemonia no município. No segundo semes-
tre de 2017 essa hegemonia começou a tomar forma. 
Os noticiários alarmados com o aumento abrupto 
dos homicídios, anunciaram uma problemática que 
era confirmada pelos dados oficiais, mas que, toda-
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via, não convergiam no tocante às razões. O aumento 
das taxas de homicídio ecoava como desafio para a 
segurança pública, figurando como negativa exceção 
dentre os municípios que compõem o extremo-sul do 
estado.

De acordo com Chies e Rivero (2019), as no-
tícias apontavam os homicídios como diretamente re-
lacionados à expansão das facções criminosas. Nessa 
análise, esmiúçam o modus operandi dos autores de 
boa parte das ocorrências daquele ano, explicando 
que as circunstâncias indicaram execução em pelo 
menos 41 deles. Execuções são ataques letais com-
preendidos como efeito de ações que carregam um 
caráter intencional e dirigido contra alvos específicos 
(Dias et al., 2015). Dentre as execuções, uma em es-
pecífico, à luz do dia em dezembro de 2017 “provo-
cou uma série de outras mortes no ciclo perverso e 
violento de acerto de contas” (Chies e Rivero, 2019, 
p. 8), tendo sido registrados no município outras dez 
execuções ao longo dos nove dias que sucederam 
esse ataque.

Dada a frequência dos homicídios, mesmo 
sem a oficialização do conflito direto entre coletivos, 
dois deles se destacavam ao passo que os manifestos 
na web os citavam e pichações eram dispostas nas 
paredes. O protagonismo dos Taura e dos Mata Rin-
do passara a expressar-se por vias inconvencionais, 
mas estabelecidas na cultura visual cotidiana. A riva-
lidade entre os coletivos tornou-se tema de músicas, 
postagens em redes sociais, símbolos e frases escri-
tas com spray. Mesmo o supracitado Taz-mania, que 
a essa altura já era horizontalmente apontado como 
símbolo dos Taura, ganhou um rival simbólico equi-
valente. 

 A figura do personagem Pernalonga, em 
contraposição, passara a ser associada aos Mata 
Rindo. O coelho, originalmente personificado como 
personagem sagaz e destemido que geralmente ob-
tém sucesso em seus empreendimentos, contendia 
com a figura do demônio-da-tasmânia, que por sua 

3 A nomenclatura adotada para ambas as partes replica o modelo disponibilizado no material original, não havendo a intenção de identificar 
qualquer um dos envolvidos. 
4 Diálogo interceptado via escuta telefônica, cuja transcrição figura entre o material. Transcrito e disponível em https://www.jusbrasil.com.br/
jurisprudencia/tj-rs/708400377/inteiro-teor-708400387 . Acesso em 07/01/2024.

vez representado como criatura destrutiva, costuma 
avassalar os ambientes por onde passa. Ao averiguar 
dados públicos oriundos de ações jurídicas e inter-
ceptações telefônicas que são parte das investigações 
conduzidas no período dos conflitos, encontramos 
indicativos de que esses dois coletivos possuíam di-
vergências desde anos antes dos embates, e que en-
globaram também os aspectos simbólicos imbuídos 
nessa disputa:

DESCONHECIDO7: É teu amigão mano, não tem ruim!
ÉLTON: Báh, o guri é...nós  tava falando  dele ontem 
aqui, eu, o “Negão” e o coisa, que merda que o guri não 
tá com nós aqui.
DESCONHECIDO7: Tá lá fazendo a tatuagem hoje, 
“Parente”. 
ÉLTON: É?
DESCONHECIDO7:  Tá fazendo o “Pernalonga com o 
machado arrasando a cabeça do Taz”.
ÉLTON: É foda.
DESCONHECIDO73: Tava agora lá sentado no cara 
da tatuagem, tá fazendo o “Pernalonga com o machado 
arrancando a cabeça do Taz”.4

Anos antes, já circulava nas redes sociais e 
aplicativos de mensagens um dos muitos vídeos que 
somente após 2017 alcançaria um público expres-
sivo na internet. Indicando um conflito em curso, 
o conteúdo do vídeo expunha uma combinação de 
ameaças, exibição de armas de fogo, a nomeação de 
alvos específicos e dos ainda pouco afamados nomes 
Taura e Mata Rindo. Ao passo que essas e outras mí-
dias eram “descobertas”, aclarava-se à população via 
“mundo virtual” o conflito que haviam testemunha-
do. 

A série de homicídios fora descrita como fru-
to da “guerra” pela esmagadora maioria dos inter-
locutores que colaboraram conosco. Ao discutirmos 
esse episódio com homens privados de liberdade, 
soubemos que a “guerra” se estendia ao cárcere. Po-
liciais e guardas municipais tomaram a guerra de 
facções como algo óbvio, sendo capazes de apon-
tar um vencedor, ao fim e ao cabo, quando segundo 
eles, os caras terminaram de se matar. Sendo assim, 
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compreenderemos a guerra como categoria analítica 
(renunciando as aspas) que auxiliará na construção 
dos argumentos a seguir, diferindo, porém, da for-
ma como tal representação fora gestada no Rio de 
Janeiro (Leite, 2012), não derivando de uma sensa-
ção profunda de insegurança por parte da população, 
mas do modo como os próprios autores e as forças de 
segurança publicizaram os homicídios. 

Em 2018, apesar de inferiores quando com-
parados ao ano anterior, os indicadores de homicí-
dios continuaram altos, sendo noticiados 91 casos, 
dos quais 47 detinham características que os tornou 
passíveis de serem identificados como execuções 
(Chies e Rivero, 2019). A essa altura, a guerra já era 
uma “nomenclatura padrão”, que para todos os efei-
tos “explicava” o grande número de mortes violentas 
aos cidadãos ordinários interessados em compreen-
der o que lhes rodeava. Ademais, considerando esse 
número de mortos nos confrontos, alguns desfechos 
e transformações nas dinâmicas internas dos cole-
tivos podiam ser percebidas, mesmo que de longe. 
Os Taura tornaram seu nome muito mais conhecido, 
mais frequentemente citado, descrito como grupo 
hegemônico e popularizado, finalmente, via prolife-
ração de seus símbolos. Desde o Taz, que adornava 
os corpos dos envolvidos, até a inscrição TUDO 5, 
pichada em muitos espaços públicos, aludindo às 
cinco letras que compunham o nome da facção. Ao 
passo que se avolumavam, o uso recursivo das mar-
cações passara a ser um dado quantificável e cada 
vez mais relevante.  

Se dispostas por ou em nome dos coletivos, 
os significados intrínsecos nem sempre explicitados 
pelas mensagens, ora extensas, ora substanciadas, 
se tornaram menos restritos ao mundo do crime e 
aos seus atores. Sendo sobrepostas, substituídas, 
riscadas ou acrescidas de elementos por meio de 
nova ação mecânica, sua observação permitiu que se 
acompanhasse os acontecimentos não somente en-
quanto ocorriam, mas posteriormente, uma vez que 
a permanência dessas marcações no cenário urbano 
tornara possível uma averiguação visual dos relatos 
colhidos sobre a guerra. Nesse sentido, o registro fo-

tográfico dessas transformações nos guiou e auxiliou 
na decodificação de mensagens menos claras, quali-
ficando o itinerário de pesquisa.

Sendo guiados por interlocutores ou de modo 
fortuito, localizamos e fotografamos 55 pichações 
feitas por ou em nome de facções. Essas pichações, 
porém, não raro anunciavam outros nomes além 
daqueles que protagonizaram a guerra, citando co-
letivos conhecidos e mais fortemente atuantes em 
outros municípios e estados brasileiros. No entan-
to, as marcações referentes aos coletivos e ao em-
bate local, funcionaram como “termômetro” das 
transformações transcorridas. Tendo sofrido pouca 
ou nenhuma alteração durante o período de coleta 
(posterior a guerra), estampavam as ruas pichações 
sobrepostas por outras que explicitavam a desfecho 
da história. À medida que a sigla MR (Mata Rindo) 
dissolveu-se ao ponto de se tornar quase residual, a 
sigla TD5 (Tudo 5) compôs grande parte das 42 pi-
chações e 4 tatuagens referentes aos Taura — não 
raro encobrindo a sequência numérica 14-18-12, um 
dos principais símbolos de identificação territorial 
dos Manos (Cipriani, 2019), um coletivo criminal de 
grande expressividade no Rio Grande do Sul.    

Fonte: Acervo dos autores 

Paredes também serviram de outdoor para 
que fosse expressa a insatisfação de parte da popula-
ção com a medida adotada pelo Governo Municipal 
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para frear a guerra. Geralmente ocupando áreas de 
mais ou menos dois metros de extensão, um mani-
festo em tinta exclamava que o pacto pela paz nada 
faz. Referindo-se ao programa implementado pelo 
Governo Municipal de Pelotas em agosto de 2017, 
as cinco palavras de protesto mesclavam-se às mar-
cações.

Com o propósito de “reduzir os homicídios 
e outras formas de criminalidade” (Borges, Rojido e 
Cano, 2020, p. 4), o Pacto Pelotas Pela Paz (PPPP) 
entrou em cena como principal medida para que fos-
se freada a guerra de facções. Antitético a guerra, 
o programa propunha uma “cultura de paz”, cujas 
medidas e ações concebidas sob uma lógica de proa-
tividade e focalização foram distribuídas em cinco 
eixos: prevenção social, policiamento e justiça, fisca-
lização administrativa, urbanismo e tecnologia.

Apesar de ter surgido em um momento de 
alta incidência de homicídios, tendo sido a redução 
dessa problemática anunciada como principal obje-
tivo do PPPP, a maior parte das intervenções esteve 
focada em crimes contra a propriedade e nas ditas 
“incivilidades” (Borges, Rojido e Cano, 2020).  Sem 
que fossem previamente coletadas e consideradas as 
percepções de cidadãos como os que colaboraram 
conosco, ou aqueles entrevistados por Borges, Roji-
do e Cano na Avaliação de Impacto do Pacto Pelotas 
Pela Paz (2020) — cuja univocidade denunciou que 
o elevado número de homicídios esteve diretamen-
te ligado ao embate entre coletivos criminais —, o 
PPPP apostou em programas diversos, cuja aplicação 
não considerou a vivência cotidiana, nem fora pauta-
da pelo conhecimento etiológico dos crimes.

Dentre as medidas adotadas, figurou a dissua-
são focalizada e, guardado o potencial efetivo dessa 
estratégia na redução da criminalidade (Braga et al., 
2018), fora tão somente essa a única elaboração cujo 
intuito dialogava em com o conflito entre coletivos. 
Segundo Borges, Rojido e Cano (2020), dois even-
tos emblemáticos surtiram efeito sobre a violência 
letal no município, ambos encabeçados por um juiz, 
cuja atuação abrangia o quadro de autoridades res-
ponsáveis pela aplicação da estratégia de dissuasão 

focalizada. 
O primeiro, ocorrido em maio de 2018, refe-

re-se à solicitação coletiva por parte das autoridades 
de segurança do município para que as principais 
lideranças de coletivos criminais locais fossem en-
viadas a penitenciárias federais, fora do Rio Grande 
do Sul. Tal evento surtiu efeito imediato, reduzindo 
o número de homicídios à medida que os advogados 
dessas lideranças tomaram conhecimento dessa so-
licitação. Entretanto, o posterior indeferimento por 
parte do titular da 1ª Vara Criminal da Comarca de 
Pelotas impossibilitou as transferências.

O segundo evento, ocorrido meses mais tarde 
após nova onda de homicídios, consistiu no ingresso 
do juiz ao presídio, a fim de dialogar com os líderes 
dos coletivos. Ainda segundo Borges, Rojido e Cano 
(2020), a conversa consistiu em ameaças de transfe-
rência para outras prisões gaúchas, não requerendo 
assim a aprovação por parte da federação. Os autores 
apontam que essa medida também surtiu efeito ime-
diato, reduzindo novamente o número de homicídios 
na cidade.

A dissuasão focalizada adotou três procedi-
mentos com o passar do tempo, além de tornar pe-
riódicas as conversas entre líderes de coletivos e o 
juiz em questão; transferências e ameaças de trans-
ferência; controle policial nos pontos de acesso dos 
territórios dominados por facções, medida chama-
da de “congelamento”; e concessão ou negação dos 
benefícios penitenciários. Em parte das entrevistas, 
pudemos perceber que essas ações incomuns, em es-
pecial o diálogo do juiz com os coletivos criminais 
foi interpretado como um “acordo” do Estado com as 
facções. Alguns interlocutores citaram o juiz como 
figura central, responsável pela feitura desses acor-
dos e único responsável pelo decréscimo dos homi-
cídios no final de 2018 e nos anos posteriores. Outros 
entrevistados, porém, concordaram com a ideia de 
um acordo, mas não no formato como fora apresen-
tado até aqui.

O final do ano de 2018 e o ano de 2019 fo-
ram períodos em que mais gritantemente as ruas 
passaram a evidenciar uma quimera de paz bastante 
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distinta daquela enunciada como conquista do PPPP 
pelo Governo Municipal. Prospectando respostas no 
conteúdo pichado nas ruas, a paz traduzida como um 
menor número de homicídios não significava tam-
bém um menor número de outras atividades crimi-
nais. As facções continuavam atuantes e empregando 
dinâmicas de mudança interna de poder, pactuando 
elas próprias o que soava como “acordo” de paz.      

Desse modo, as bandeiras dos Manos e dos 
Mata Rindo foram perdendo espaço, tornando-se 
cada vez mais escassas e figurando nas ruas apenas 
como velhos escritos, não raro sobrepostos pelos 
símbolos dos Taura. A paz, extra retórica governa-
mental, soava como algo imposto pelo coletivo mais 
forte, que ainda imprimia seu nome e símbolos pu-
blicamente em novos espaços.

Fonte: Acervo dos autores 

Muitos relatos corroboravam com aquilo que 
manifestavam as marcações. Perspectivas diversas 
de origens distintas, convergiram ao apontar que o 
“acordo de paz” imposto pelo Estado era eficaz até 
certa medida, mas que dependia diretamente da im-
posição de paz erguida pelos Taura, em detrimento 
de outras facções. Além de ecoar na fala de um agen-
te da Guarda Municipal de Pelotas entrevistado em 
2020, que na ocasião argumentara que “o judiciário 
acelerou isso e adiantou um pouco, mas o que adian-
tou mesmo foi que a facção dominante, dominou, e 
agora não tem com quem brigar”, a ideia de um do-
mínio hegemônico ao ponto de fazer valer imposi-
ções dessa magnitude fora frequentemente reforçada 
por visões menos privilegiadas sobre o tema, ou seja, 
por cidadãos ordinários, sem acesso aos informes 
obtidos por forças de segurança.

Entrevistamos entre junho de 2021 e feverei-

ro de 2022, um total de 37 pessoas. Dentre os entre-
vistados figuraram comerciantes, moradores de áreas 
demarcadas e/ou reclamadas, ativistas carcerários, 
além dos já citados policiais, indivíduos privados de 
liberdade, pesquisadores e ditos membros de facções. 
Desses, destacamos nessa etapa as contribuições de 
moradores de áreas periféricas e donos de estabeleci-
mentos, cuja presença em áreas que anos antes foram 
palcos da guerra, são demarcadas e foram alvo de 
medidas estatais — como os “congelamentos”, por 
exemplo — permitiu-lhes construir e compartilhar 
perspectivas únicas, como espectadores do cotidiano 
“pacificado”.

Assim como marcaram presença visual na 
cidade por meio de marcações, os Taura ganharam 
destaque nos relatos desses interlocutores. Conforme 
descreve um comerciante, residente em um dos ter-
ritórios dos Taura — segundo consta em um grande 
muro que dá acesso à rua de sua casa, na zona oes-
te da cidade —, o envolvimento com os mais fortes 
pode significar um envolvimento com o crime de 
modo amplo. Se antes era possível fazer um rolinho 
de canto, sem se envolver com o crime, a conjuntu-
ra atual, pós “acordo” e “pacificação”, impossibilita 
tal expressão de independência no comércio local de 
drogas ilícitas. Do mesmo modo, os Taura são des-
critos como os mais fortes por uma ativista carcerária 
que observou o encerramento dos conflitos também 
dentro do presídio. Cita o período passado, quando 
uma facção dominava duas das quatro galerias, e 
outra dominava as outras duas. Nesse contexto, os 
membros de um e outro coletivo não podiam se en-
contrar e tinham receio de ir para outras galerias, 
temendo ser dominados por outra facção. A inter-
locutora explica que essa problemática se encerrou 
quando uma das facções dominou todas, concluindo 
que atualmente, no Presídio Regional de Pelotas só 
existe uma, os Taura.        

A guisa de síntese sobre a guerra e a paz, ar-
gumentamos que competem duas narrativas. A pri-
meira, estatal, atribui ao PPPP um sucesso expresso 
em números, que enuncia o programa como mode-
lo referencial para políticas de segurança pública 
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e, sem citar a dita guerra, emoldura a paz, ano após 
ano, como uma conquista alcançada pelo programa, 
comparando indicadores com aqueles registrados em 
2017 sem incluir no debate a presente problemática. 
A outra, popular, advém não somente dos cidadãos 
que extraem de suas vivências as evidências que 
lhes aclararam os porquês da guerra e os termos da 
paz, mas também ecoa nos relatos de profissionais 
de segurança e pesquisadores, que em seus ambien-
tes laborais convivem e testemunham o processo de 
mediação do mundo do crime, onde o mantenimento 
da paz é papel da facção que venceu a guerra e que 
agora pauta o tolerável e o execrável.

Ademais, interpretamos as marcações como 
elemento comunicativo importante que perdura no 
ambiente urbano e impacta o convívio social, ao 
passo que enuncia a supracitada mediação e refor-
ça sentimentos de defesa e afeição aos símbolos que 
representam o coletivo (Rodrigues, 2020). Nesse 
sentido, discutiremos tal impacto no tópico seguin-
te, tomando as marcações como espólios simbólicos 
da guerra, e que hoje cumprem papel importante no 
mantenimento da paz nos moldes em que fora pac-
tuada.
Espólios simbólicos
	 Em fevereiro de 2022 visitamos a Associação 
de Proteção e Assistência aos Condenados (APAC). 
Na ocasião, tivemos a oportunidade de entrevistar 
coletivamente um grupo de 19 pessoas; 18 homens, 
entre eles 17 “recuperandos”5 e o gestor principal; e 
uma mulher, colaboradora da instituição.
	 A APAC, introduzida no município dentro 
do contexto do PPPP, é uma organização da socie-
dade civil, sem fins lucrativos, que promove a justiça 
restaurativa. Com metodologia própria, as pessoas 
cumprindo pena privativa de liberdade são corres-
ponsáveis por sua reintegração social, assim como 
pelo mantenimento e melhoria das instalações que 
habitam e onde foram entrevistados. O espaço difere 
substantivamente dos presídios convencionais, mini-
mizando parte dos problemas estruturais. 
	 Pudemos obter as percepções dos entrevista-

5 Nomenclatura utilizada para referir-se aos apenados em cumprimento de pena no regime especial oferecido pela associação.

dos sobre si próprios, sobre o regime de cumprimen-
to de sentença em condições especiais, mas princi-
palmente suas visões sobre a cidade, o cárcere e os 
coletivos criminais, dentro e fora da prisão. Tendo 
em vista o difícil acesso aos indivíduos que tinham 
tatuado seus corpos com símbolos de facção, o con-
tato com os recuperandos ajudou-nos a imergir no 
tema com base em suas experiências anteriores a 
prisão, seus períodos no PRP e no convívio com ter-
ceiros. A ausência ou discrição de possíveis sujeitos 
tatuados entre os entrevistados não foi, por fim, um 
impeditivo para a coleta de dados qualificados.
	 O tema das tatuagens, especificamente, não 
fora bem recebido. Olhares cruzaram-se quando 
questionamos sobre a relevância das tatuagens para 
os coletivos criminosos e as poucas vozes que se er-
gueram descreveram essa relevância como algo que 
havia encontrado seu fim na história recente: 

Recuperando 18: Essa coisa aí da marcação, querendo 
ou não, já mudou muito. As vezes pela vontade de ter 
uma tattoo ali, o que acontece?! Tu é discriminado em 
certos lugares que tu vai. Eles dizem: “Ah, não! Se tu 
tem essa ou essa tatuagem tu é cadeiero!” Então existe 
um pouco disso ainda.
Recuperando 2: Mas por parte da polícia! Isso aí é bo-
bagem! Tu ter um palhaço ou coisa assim, não significa 
nada...
Recuperando 16: Hoje a própria facção não quer mais 
que tu fique marcado por eles. Hoje tu tem o livre arbí-
trio de escolher se tu quer ser tatuado ou se tu não quer.
Recuperando 7: Nem tá se usando mais isso aí agora.
Recuperando 16: (...) até mesmo por causa desse pre-
conceito aí da polícia.
Recuperando 1: Eu já vi uma abordagem policial em 
que pegaram um cara com um palhaço desenhado e aí... 
“Ah, tu é matador de polícia?!” Aí porque o cara tinha 
um palhaço desenhado o polícia encheu ele a bico. 
Recuperando 7: Um conhecido meu tem um Coringa es-
tampado no caminhão dele, e foi parado pela Federal. 
Aí tu imagina o peso que tem tatuar isso aí no corpo, se 
tendo só no caminhão ele já foi barrado.

	 Com base nesses e em outros relatos, vale-
mo-nos das tatuagens para fundar nossos argumen-
tos sobre o que chamamos de espólios simbólicos da 
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guerra de facções. Ao indicar as tatuagens de facção 
como algo que não se usa mais, o recuperando indi-
ca um modelo racional de organização coletiva; um 
fator que se choca com a impulsividade dos mem-
bros jovens para a qual chamou atenção um agente 
da Polícia Rodoviária Federal entrevistado meses 
antes.
	 O agente apontara a ímpeto da juventude e 
a criação de uma atmosfera toda favorável como 
principais motivadores para que membros jovens 
permitissem que o Taz fosse tatuado em seus corpos. 
O símbolo, que segundo ele seria um garantidor de 
certo status ao vincular o indivíduo tatuado a pericu-
losidade, surge na fala dos recuperandos como uma 
prática superada, sugerindo uma espécie de novo có-
digo ético, mais bem alinhado aos tempos de paz. 

Fonte: Acervo dos autores 

	 Se em tempos de guerra a marcação do corpo 
servira como marca associativa e reforço ao senso 
de pertencimento à facção (Rodrigues, 2020), no pe-
ríodo de paz essa prática já não cumpria tal papel. 
Diferentemente da anterior postura agressiva, os fac-
cionados passaram a se comportar de modo reativo, 
evitando tanto a exposição quanto o conflito, confor-
me descreve outro interlocutor, agente da segurança 
pública:

Entrevistado 6: A gente trabalha diretamente com a 
Brigada Militar, com a Polícia Civil e outros órgãos, 
e eventualmente há essa conversa sobre o perigo de tu 
abordares alguém vinculado a alguma facção. Já acon-
teceu, e te digo que  eles  tem  um  modus  operandi 
de  como  reagir  à  abordagem. Normalmente  eles  já  
sabem,  por  orientação,  que  eles  não  devem comprar 
briga com as forças de segurança para não levantar 
questões. Então tipo, se tu pegar um cara desses, como 
já aconteceu comigo, tu pegar e abordar um cara que 
quando desce do carro tem um Taz tatuado na perna. Tu 
já sabe que ele é de facção! Então tu pede documento e 
habilitação  e  ele  diz:  “Bá,  não  tenho.”  Acabamos  
ali  a  parte administrativa. Nem se dá segmento ao pro-
cedimento por que o cara não vai comprar nenhuma 
briga contigo. Eu aviso que o carro vai ser apreendido, 
ele bota as mãos para trás e diz “Tá bem”. 

Nesse sentido, as marcações que outrora 
anunciavam a guerra são ressignificadas, passando 
a figurar como espólios obtidos pela parte vencedo-
ra e exercendo influência considerada positiva por 
membros da facção. Observa-se esse aspecto a partir 
da ideia de que tanto os corpos quanto nos espaços 
urbanos demarcados, passam a compor as barreiras 
à percepção (Goffman, 2006). Se áreas demarcadas 
puderem ser lidas como regiões no sentido goffmi-
niano, ou seja, um lugar limitado de algum modo por 
barreiras à percepção, variando segundo o grau em 
que essas barreiras são delimitadas, pode-se também 
compreender as marcações nos corpos como fator 
de peso nos comportamentos regionais, mais forte-
mente expressos na “região de fachada” (Goffman, 
2006).   

Agregaremos, assim, um terceiro elemento 
ao rol das marcações. O footing, termo cunhado por 
Erving Goffman (1981) para descrever o alinhamen-
to do eu (self), passa a figurar como novo marcador 
e espólio de guerra à medida que indivíduos tatua-
dos, presentes em áreas demarcadas por símbolos 
de facção, se valem do ambiente e de sua denota-
da condição de pertencimento para agir comunica-
tivamente com base nesses predicados. Descreve-se 
aqui a importância do ambiente sobre as interações, 
e entende-se ambiente como espaço social ocupado 
por membros de facção. O ambiente não se limita 
ao espaço físico, mas compreende toda a ecologia 
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social da qual fazem parte os atores, suas interações 
e o resultado dessas interações. Nesse caso, impor-
ta a mudança de footing dos sujeitos possuidores de 
corpos marcados, agravada por sua presença em am-
bientes também marcados.

Tal lógica inspira e em alguma medida atribui 
obrigações aos sujeitos, como por exemplo repre-
sentar o papel que se espera nas ações empreendidas 
pela facção. Entretanto, cabe ao próprio sujeito por-
tar-se como um membro, fazer-se respeitar, respeitar 
as regras impostas e emitir ele próprio as mensagens 
inscritas nas ruas por meio do que diz e de como 
diz. Tendo em vista que sua identidade fora cons-
truída sob bases coletivas com as quais colabora, 
deve ocorrer o que, em concordância com Goffman 
(2006), descrevemos como alinhamento para consi-
go e para com os demais — fator que é expresso no 
manejo das elocuções produzidas e na forma como 
são recebidas.

Esse sujeito, no sentido goffmaniano “é 
alguém construído socialmente a partir da alteridade” 
(Leão, Mello e Freitas, 2011, p.  66). Partindo dessa 
ótica que compreende o eu e o outro, avançamos 
na interpretação do mundo do crime como cenário 
no qual os sujeitos estão inseridos, ao passo que 
as interações cotidianas representam as cenas. O 
cenário é composto pelas particularidades do cenário 
de conflito, violência e conquista da hegemonia, 
sendo a história de guerra e pacificação contada 
pelas marcações uma parte fundamental desse 
cenário. Sob a ótica do membro de facção, o outro 
surge também inserido no mundo do crime, uma vez 
que a imputação dos elementos que compõe esse ce-
nário ocorre não raro por emprego da força.  Assim, 
cabe ao faccionado lembrar aos demais cidadãos das 
regras dessa lógica imposta, seja por meio do diálo-
go ou de sua atuação.    
 	 O footing passa a compor a tríade das mar-
cações por sua expressividade na composição do ce-
nário. Apesar do fato de Goffman ter desenvolvido 
o conceito de footing tendo em mente fenômenos 
da “fala-em-interação” (Pereira, Gastaldo e Vieira, 
2021, p. 5), ou seja, dos turnos de fala e das trocas 

ocorridas em conversas pessoais, profissionais e 
afins, argumento que mesmo a postura ou disposição 
do corpo enquanto elemento comunicador é contem-
plada e passível de ser analisada sob essa lógica. A 
compreensão do mundo do crime enquanto cenário 
das interações, incluindo a dimensão visual e igual-
mente comunicadora, só se configura possível se so-
mados os elementos visuais veiculados também pe-
los atores em cenas protagonizadas por eles — sem 
incluir a fala como regra.

Outrossim, o footing serve também como ca-
tegoria analítica para as interações em torno do re-
gistro e emissão das marcações e diálogos sobre fac-
ções criminosas na internet. Os fluxos interacionais 
virtuais e os sentidos desenvolvidos em torno deles, 
como por exemplo na reação de usuários do Twitter 
em postagens que enaltecem ou zombam de uma de-
terminada facção, mesmo não existindo vínculo al-
gum entre os emissores e o coletivo, exprimem sen-
tidos que são melhor compreendidos através da lente 
teórica desenvolvida por Goffman e adotada aqui. As 
discussões registradas na web, além de possibilita-
rem o exercício da análise das mudanças de footing, 
denotam a popularidade alcançada pelos coletivos 
no tocante também à linguagem característica.
	 Além da adoção do slogan “TUDO 5” pe-
los Taura, o regionalismo expresso no chavão “é 
os guri” foi exaustivamente documentado em gra-
vações, músicas e na própria fala de integrantes de 
muitas facções gaúchas, incluindo as atuantes em 
Pelotas. Essas expressões, além de comporem diale-
tos reconhecidos e reproduzidos entre os membros 
de facções, ocupam marcações nas “paredes da in-
ternet”. O uso difundido desses termos figura nos 
manifestos de jovens que compartilham conteúdo no 
Twitter, bem como nos comentários dispostos em ví-
deos na plataforma Youtube.

Tendo incorporado termos que figuram no 
conteúdo de pichações, esses jovens os reproduzem 
em seu cotidiano buscando alinharem-se a uma ló-
gica que imaginam ou sabem se tratar daquela va-
lorada pelos coletivos, recorrendo à internet como 
veículo relativamente seguro para a emissão de seus 
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manifestos.  Assim como a extensa exploração do 
campo nos motiva a afirmar que muitos dos símbo-
los de facção são reproduzidos nas ruas por pessoas 
desassociadas a quaisquer facções, o uso da internet 
para emissão de material apologético ou difamatório 
sobre a facção Taura, por exemplo, surge difundida 
entre pessoas que apenas reproduzem falas popula-
rizadas, sem necessariamente compreender o âmbito 
em que são produzidas.

Assim, repetir o chavão “é tudo cinco” tor-
nou-se prática midiatizada que ecoa no vocabulário 
de jovens desvinculados ao crime. Essas ações — a 
repetição recorrente por membros reais de facções e 
a reprodução virtual desse conteúdo —, expressam 
uma vez mais o footing em plena transformação. En-
quanto o membro de facção alinha o self ao coletivo 
por intermédio dessa ação, os jovens reprodutores 
virtuais desses chavões alteram o footing conside-
rando a vastidão de destinatários de suas emissões de 
circulação pública. O fazem projetando a si mesmos 
sob a égide dos significados que emergem do ideário 
faccional, podendo variar à medida que os destinatá-
rios também têm parte nessa interação comunicativa.

De todo modo, mesmo as marcações mais 
difíceis de serem emitidas pelas vias virtuais e ele-
trônicas podem tornar-se expressivas online. O uso 
da internet como memorial e repositório dos feitos 
e símbolos da facção hegemônica, tem colaborado 
para sua popularidade e crescimento ao longo dos 
anos. Tomando por certo que a linguagem é uma 
atividade sócio-histórica, a emissão das marcações, 
físicas ou virtuais, surge como “diálogo contínuo en-
tre práticas de linguagem bem estabelecidas e outras 
emergentes” (Barreto e Barros, 2021, p. 278), nesse 
caso referenciadas pelos mais fortes e funcionais no 
espraiamento dos significados espoliados e conti-
nuamente construídos pelo coletivo.     
“Com morte não se ganha dinheiro”
	 A entrevista concedida pelos recuperandos 
da APAC fundou uma terceira explicação sobre o 
acordo e a paz. Segundo esses interlocutores, não 
houve um banimento ou absoluta derrota por parte 
de uma ou outra facção. Na ocasião, quando um re-

cuperando alertou de modo inflamado que o número 
de facções em Pelotas não diminuiu e que os coleti-
vos só se juntaram, encontrou a aprovação de todos 
os demais, consentindo verbal ou motoramente. 
	 Essa noção, paralela às explicações que atre-
lam ao PPPP ou a vitória dos mais fortes a conquista 
da paz, fora descrita como oriunda de dentro do pró-
prio sistema. As três explicações convergem em cer-
tos aspectos, como quando descrevem a diminuição 
de todos os tipos de crimes no município, quando 
apontam os Taura como facção única ou o nome que 
representa as demais, e quando argumentam que o 
objetivo central dos empreendimentos dos coletivos 
criminosos é a maximização dos lucros, sendo os ho-
micídios uma consequência possível dos mercados 
ilícitos. 
	 Encontramos reforço para tais afirmações 
quando comparamos aquilo que nos contam repre-
sentantes de cada uma dessas correntes explicativas. 
Quando gestores municipais descrevem que as fac-
ções estendem seus tentáculos sobre tudo o que é 
lucrativo, dão-nos subsídios para pensar essa afir-
mação relacionada a projeção de poder que os co-
letivos perseguem, permitindo que compreendamos 
como uma facção se torna a mais forte, fazendo-se 
atrativa e recrutando jovens. Esses jovens, conforme 
indicam três policiais rodoviários federais, pensam 
que ser dos Taura é legal, haja vista que essa asso-
ciação poderá lhes conceder acesso a uma identidade 
econômica, entre outros benefícios apontados pelos 
agentes. Essa trama dialoga com aquilo que afirmam 
os recuperandos da APAC, quando descrevem que 
com morte não se ganha dinheiro e apontando esse 
interesse majoritariamente econômico como ele-
mento fundamental para o fim da guerra.  
	 Desde o fim da guerra, o atual cenário muni-
cipal transformara-se. É distinto ao dos anos de 2017 
e 2018. Além de contabilizar números de homicídios 
bastante inferiores, a avolumada representativida-
de dos Taura removeu tal coletivo do cerne de um 
discurso instaurador do pânico moral (Cohen, 2002) 
— uma vez descrito como coletivo responsável pelo 
abrupto aumento da violência, de modo a fazer pare-
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cer que seriam seus membros os autores de ataques 
desenfreados —, passando a se posicionar no centro 
de um novo discurso, parte reivindicatório, parte mi-
tigador. 

O coletivo faz-se sujeito de discurso reivin-
dicatório quando disputa espaço de legitimação na 
sociedade local (Feltran, 2011). O fato de ouvirmos 
de nossos plurais interlocutores que a própria fac-
ção não querer mais que pessoas sejam marcadas 
por eles, que conflitos comunitários são resolvidos 
por representantes de cada região, e até a percepção 
não combativa de um agente da guarda municipal, 
que descreve a força da facção, mas que não a inter-
preta como estando em conflito direto com as forças 
de segurança, dá-nos estofo empírico suficiente para 
afirmar uma busca por legitimidade em curso.

De modo semelhante, a supracitada fala do 
guarda municipal se agrega a perspectiva de outros 
profissionais de segurança, que por sua vez apontam 
que geralmente os crimes violentos não são atribuí-
dos aos coletivos. Esse discurso atenuante acaba se 
associando ao ainda persistente reducionismo retó-
rico do qual lançam mão alguns gestores públicos 
e representantes de forças de segurança (Gomes, 
2019), acabando por mitigar o poderio e a represen-
tatividade dos coletivos criminosos, especialmente 
impactantes ao público jovem.  

Ao citar a população jovem do município, 
faz-se fundamental que apontemos o conjunto de fa-
tores que argumentamos agravar a sujeição criminal 
relacionada ao local de origem (Misse, 1999). O fato 
de residirem em locais marcados ou alvos da dissua-
são focalizada adotada pela gestão municipal, por si 
só não implica em qualquer envolvimento com co-
letivos criminais. No entanto, à medida que bairros 
passam a ser descritos como territórios controlados 
por facções, destaca-se que além da própria territo-
rialização das práticas ilícitas, ocorre a territorializa-
ção da sujeição criminal (Misse, 1999).
	 A sujeição criminal, na obra de Misse, surge 
como um processo que incrimina os sujeitos por “se-
rem quem são”, apontando-os naturalmente como 
“seres criminais” (Misse, 1999, p. 50; 59). Quando 

ocorre a territorialização do tráfico de drogas e de-
mais práticas ilícitas, potencializadas pelo reclame 
territorial e projeção imagética desse reclame por in-
termédio das marcações, o processo de sujeição cri-
minal dos indivíduos oriundos ou residentes nesses 
territórios resulta fortalecido. Além dessa problemá-
tica ancorada principalmente em seus lugares de ori-
gem ou residência, ressaltamos que durante o perío-
do de guerra, os indivíduos assassinados foram em 
sua maioria homens jovens, com idades inferiores a 
35 anos, sendo os crimes ocorridos em áreas perifé-
ricas do município (Gitep, 2019). Esses dados de-
notam o precoce envolvimento de indivíduos jovens 
em contendas entre coletivos criminais, mas também 
indicam um possível agravo nas chances de outros 
jovens, não envolvidos com o mundo do crime, se-
rem apontados como potencialmente perigosos.    

Por fim, o que resulta dos esforços empreen-
didos para o aprofundamento do conhecimento 
acerca da origem e do contexto histórico em que 
foram produzidos elementos visuais e relacionais 
— relidos aqui como espólios simbólicos —, são 
argumentos que concordam com os resultados ob-
tidos por Feltran et al. (2022) no tocante aos fatores 
causadores da elevação das taxas de homicídio e da 
queda dessas mesmas taxas. No caso analisado, a 
disputa pelo controle do tráfico de drogas e demais 
atividades ilegais foi o grande motivador da guerra, 
e a pacificação reclamada pelo Governo Municipal 
e representada pela redução dos indicadores de to-
dos os tipos de crimes, passa em qualquer medida 
pela hegemonia que passaram a exercer os Taura, 
eliminando maiores disputas e imputando sua lógi-
ca disciplinar própria e estendendo-a aos territórios 
controlados por eles.

Os componentes metodológicos explorados 
ao longo da coleta de dados nos possibilitaram obter 
dos manifestos estáticos dispostos nas ruas por ou 
em nome dos coletivos criminais atuantes no muni-
cípio, o conteúdo neles impresso, cruzando-os pos-
teriormente com “representações, sensos de justiça, 
valores, crenças e normatividades” (Feltran et al., 
2022), entre outras expressões obtidas em entrevis-
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tas com atores que, seja por suas associações crimi-
nais ou por acessarem o mundo do crime via atuação 
profissional, interesse de pesquisa ou quaisquer ou-
tras razões, observaram a guerra, os acordos e a paz 
desde um estados mentais privilegiados no sentindo 
da captação dos acontecimentos. 

  Das marcações aqui apresentadas, destaca-
mos principalmente as pichações como espólio cum-
pridor de uma série de funções, ainda que todas essas 
funções tenham sido adaptadas e resultem hoje no 
enaltecimento afirmativo da hegemonia do Taura. A 
avaliação do formato e conteúdo das pichações fo-
tografadas, aclaradas pelos relatos obtidos em entre-
vistas, permitiu que as separássemos em cinco gru-
pos. São eles as tags das facções; as sobreposições; 
os reclames territoriais; as associações e os avisos. 

Tendo em vista que tags são uma espécie de 
“assinatura”, figuram como tags de facções as mar-
cações que apenas expressam o código ou sigla refe-
rente a um ou outro coletivo, inscritos em áreas va-
riadas, sem que sejam identificados outros padrões e 
funcionalidades para além da indicação da presença 
do coletivo em determinada área, e/ou a populari-
zação dos símbolos. Nesse modelo, não é relevante 
a durabilidade, servindo como superfícies as áreas 
fixas, móveis ou temporárias, como os tapumes ex-
ternos de canteiros de obra, por exemplo. É também 
comum que, assim como nas tags desvinculadas ao 
crime, as tags de facções ocupem superfícies densa-
mente demarcadas por outras tags, formando gran-
des murais repletos de inscrições plurais que passam 
também a comportar assinaturas de facções como 
parte do cenário urbano.

As sobreposições, por sua vez, representam 
um ideário diretamente ligado aos conflitos entre os 
coletivos.   Essas marcações podem ser encaradas 
como mensagens viscerais que nesse caso especí-
fico, informavam sobre os resultados da guerra em 
tempo real. Ainda que num período mais recente te-
nham surgido novas marcações dessa natureza, essa 
foi uma categoria que cumpriu função mais intensa e 
sofria mutações mais frequentes antes de 2020. 

Foram registradas, geralmente, em grandes 

muros, áreas de intenso fluxo, principalmente em 
vias de acesso aos bairros ou em espaços localizados 
no primeiro quarteirão. Nesse caso, enquanto infor-
me, essas marcações não somente comunicavam o 
câmbio de mando, mas também estabeleceram co-
municação direta com rivais remanescentes habitan-
do um mesmo espaço.

Costumeiramente encontrados nas vias prin-
cipais ou em esquinas, logo na entrada dos bairros, 
os reclames territoriais são fortemente utilizados pe-
los Taura, sendo facilmente encontradas marcações 
que descrevem um território dos Taura em múltiplas 
áreas do município. Cumprem seu papel como ban-
deira, informando àqueles que chegam e saem, onde 
começa e onde termina a jurisdição do coletivo.  

Menos frequentes que as anteriores, as as-
sociações são geralmente maiores em proporção, 
mais elaboradas e contam com mais termos. Foram 
dispostas em locais diversos, desde as paredes do 
centro da cidade até locais de baixa exposição, sem 
que se pudesse traçar uma linha comum para além 
do fato de audaciosamente vincularem nomes de in-
divíduos às facções. Ainda que os vínculos estejam 
codificados de modo ainda mais confidencial do que 
são as próprias siglas, as associações comunicam à 
determinados grupos — desde rivais até os progra-
mas de inteligência das forças de segurança —, uma 
pertença mais ou menos clara.

Os avisos são representados por marcações 
coerentes com essa nomenclatura. Se trata de men-
sagens mais ou menos claras, quase sempre escritas 
com linguagem coloquial, incluindo termos difundi-
dos no âmbito dos coletivos e que cumprem anunciar 
alguma determinação, regra e em alguns casos, os 
números de artigos penais, associando-os ao nome 
do coletivo.

Apesar das marcações não terem hoje a mes-
ma importância que já tiveram para os Taura, figu-
rando como meros espólios simbólicos de um evento 
passado, a reprodução das marcações por terceiros 
cumpre outras finalidades que englobam também in-
divíduos desvinculados aos coletivos, tendo se po-
pularizado ao ponto de tornarem-se uma espécie de 
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marca. Dessa marca, são extraídos modelos compor-
tamentais referenciados pelo crime — uma espécie 
de capital simbólico que funciona para aqueles que 
desejam se vincular à uma imagem a qual acreditam 
inspirar medo, respeito ou ambos.

A proliferação e compartilhamento dos signi-
ficados nascidos no interior do coletivo, e a adoção 
voluntária das características visuais estabelecidas 
como padrão, conotam um caminho que se asseme-
lha ao desenvolvimento de conceitos referenciados 
por coletivos criminosos em outros países, como as 
gangs estadunidenses e pandillas centro-americanas 
(Klein, 1992; Sánchez-Jankowski, 1997; Bragan-
ça, 2012; Wolf, 2017; Ovalle, 2005, 2010; Rueda, 
2010; Boerman e Knapp, 2017). Esses coletivos, por 
intermédio das produções artísticas e culturais ins-
piradas por suas práticas e sentidos internos, desen-
volveram-se rumo ao que Shapiro (2007) nominou 
“artificação”, ou seja, a transformação da não-arte 
em arte.  O monopólio das atividades criminosas e a 
singularização do mundo do crime, concentrada na 
figura do Taz, emite sinais de um atual movimento 
rumo à produção de significados artificados, permi-
tindo a observação de parte do fenômeno sob a luz 
da hodierna conceituação de gang culture-as-toolkit 
(Moore e Stuart, 2024). 

Apesar disso, o cenário contemporâneo, 
mesmo que ilustrado por marcações específicas e 
unívocas, apresenta sinais de um novo acirramen-
to dos conflitos entre coletivos. Os homicídios em 
Pelotas no ano de 2023 tiveram um crescimento em 
comparação aos anos anteriores, seguido dos primei-
ros 21 dias de 2024, período no qual foi registrado o 
equivalente a 37,5% do total de homicídios do ano 
anterior. 
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O reflexo do medo: a imagem das milícias como sinônimo de violência a partir de um conflito sim-
bólico ocorrido na Zona Sul do Rio de Janeiro

André Luiz Soares1

Resumo: o artigo aborda, a partir de um estudo de caso, uma situação de conflito diante da oferta de segu-
rança privada à moradores de uma vizinhança na Zona Sul carioca. O objeto estudado é a classificação, por 
parte de moradores, dessa oferta de segurança como uma iniciativa miliciana. Com base nisso, discute-se 
as possíveis metamorfoses dos signos difusos de perigo social na gramática da violência urbana carioca. 
Assim, os principais objetivos do trabalho são analisar o que o medo despertado pelas milícias produz em 
termos de sociabilidade em um determinado local, quais suas implicações em termos de temporalidade e 
suas relações com as representações sociais da violência urbana. O texto insere-se nas discussões que estu-
dam a violência urbana a partir de suas múltiplas manifestações práticas, com o intuito de demarcar o medo 
como uma categoria analítica útil para esse propósito. 
Palavras-chave: Medo; Violência urbana; Milícias; Rio de Janeiro

The fear reflex: the image of militias as synonymous with violence from a symbolic conflict occurred 
in Rio de Janeiro’s South Zone

Abstract: this article addresses, through a case study, a conflict situation arising from the provision of 
private security to residents of a neighborhood in the South Zone of Rio de Janeiro. The study focuses on 
residents’ classification of this security provision as a militia initiative. Based on this, the article discusses 
the potential transformations of diffuse signs of social danger within the grammar of urban violence in Rio 
de Janeiro. Thus, the main objectives of the study are to analyze the sociability effects produced by the fear 
aroused by militias in a specific location, their implications in terms of temporality, and their relationships 
with social representations of urban violence. The text contributes to discussions that examine urban vio-
lence through its various practical manifestations, aiming to establish fear as an analytical category useful 
for this purpose.
Keywords: Fear; Urban violence; Militias; Rio de Janeiro

Introdução
Sem ordem cronológica, tá? Um dia, às 21:30h da noite, a gente descobriu que uma empresa, uns homens ves-
tidos de preto, com cachorro, com uma águia e [...] aí chegaram com uma... ostensivo, com um caminhão com uma 
guarita, desceram uma guarita e uma cancela e chegaram a instalar. Aí um auê, baixou todo mundo, a sorte que nós 
temos aqui vários procuradores e promotores democratas, não tô falando nem que sejam de esquerda. Aí “que 
história é essa?”, um vai e vem, maior confusão, chamamos a polícia. Eles não tinham alvará da Prefeitura. Aí a 
gente fez tanto escândalo que eles tiveram que retirar tudo. (CIDA)

A cena da epígrafe é descrita por Cida2, uma moradora do entorno da General Glicério, uma vizinhan-
ça de Laranjeiras, bairro localizado na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, palco do conflito discutido 
neste texto. O fato que guiará as reflexões ocorreu no início de dezembro de 2017. Em síntese, diz respeito 
à disputa entre os moradores do local sobre a tentativa de privatização da segurança no ambiente. Uma 
empresa de segurança privada, durante à noite, havia instalado uma cancela fechando a entrada da rua, 
acompanhada de uma viatura, colocando homens uniformizados circulando pela região. A águia, citada por 
Cida, seria o emblema da empresa, estampada nas viaturas e nos uniformes. 

O cerne do conflito é, sobretudo, simbólico, pois é a associação da empresa privada e seu modo de 
operar com as atividades “características” das milícias que movimentaram as ações dos moradores con-
trários ao estabelecimento dos serviços. A violência urbana, experimentada e representada socialmente na 
região, orientou as ações contrárias e a favor da privatização da segurança no local. O principal objetivo é, 
a partir desse conflito, trabalhar o que o medo (das milícias, no caso) produz em termos de sociabilidade, 

1 Pesquisador do Núcleo de Estudos da Cidadania, Conflito e Violência Urbana (NECVU), parte do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais 
(IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É doutorando em Sociologia no Programa de Pós-graduação em Sociologia e An-
tropologia (PPGSA) da UFRJ, mestre em Sociologia e graduado em Ciências Sociais (bacharel) pela mesma instituição.
2 Todos os nomes foram trocados para evitar a identificação dos entrevistados e garantir o anonimato prometido antes das conversas. 
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quais suas implicações com o tempo e suas relações 
com as representações sociais da violência urbana. 
Com esse intuito, o ocorrido é construído como um 
estudo de caso diacrônico (GERRING, 2007).

O medo, núcleo simbólico do conflito, possui 
uma multiplicidade de significados, sendo mais di-
fundida sua definição como uma reação emocional 
capaz de mobilizar aspectos fisiológicos do corpo. 
Desse modo, sua autoridade científica é quase sem-
pre associada às disciplinas que estudam a nature-
za. Contudo, ao entender que a construção do medo 
como um objeto de pesquisa é uma mediação entre 
o fenômeno e seu estudo sociológico, o medo pas-
sa a ser uma categoria analítica acessada de formas 
distintas, a depender de como o pesquisador preten-
de trabalhá-la (SOARES, 2024). Esse entendimento 
coloca-se contrário a uma definição unívoca sobre o 
medo, ampliando sua potencialidade para a análise 
do social. Em Soares (2024), abordando especifica-
mente o “medo do crime”, apresento um gradiente 
analítico no qual o medo poderia ser estudado como 
uma emoção-choque, reativa e centrada em seus as-
pectos fisiológicos; uma emoção construída socio-
culturalmente, de modo a articular aspectos da inte-
ração social e dos discursos; ou, por fim, como uma 
representação social, em que seus signos sobre um 
perigo difuso oferecem sentido para ações cotidianas 
e são ressignificados por elas. Neste texto, articulo 
essas duas últimas instâncias do gradiente com a in-
tenção de discutir três eixos centrais: temporalidade, 
medo e violência urbana.

O artigo está estruturado em mais quatro se-
ções além desta introdução. A seguir, discute-se 
aspectos teórico-metodológicos responsáveis por 
construir a realidade observada como um objeto de 
pesquisa. A terceira seção argumenta que há indícios 
de uma metamorfose em curso na forma de sintetizar 
o perigo despertado pela violência urbana carioca a 
partir de um personagem recente da dinâmica crimi-
nal da cidade: o miliciano. A quarta seção busca en-
tender quais transformações ocorreram para que as 
milícias fossem mais associadas com o perigo do que 
com a segurança. Por fim, nas considerações finais, 
o intuito é inscrever o medo como um agente ativo 
de mudanças nas representações sociais da violên-
cia e uma ferramenta relevante para compreender as 
temporalidades envolvidas e sobrepostas nessas me-
tamorfoses.

A construção do objeto de pesquisa
Neste artigo, as entrevistas com os moradores 

do entorno da General Glicério buscam rememorar 
o conflito, observando o contato entre distintas tem-

poralidades enquanto emergem as memórias. Assim, 
é necessário refletir sobre algumas possibilidades de 
trabalhar a história nas ciências sociais. 

“Distinguir entre conjunturas favoráveis ou 
desfavoráveis às memórias marginalizadas é de saída 
reconhecer a que ponto o presente colore o passado” 
(POLLAK, 1989: 8). Contra os fatos históricos de 
uma historiografia descritiva, Benjamin (1985) ar-
gumenta que o historiador acessa apenas o contato 
entre o presente e o passado, é só a partir da “colora-
ção” do primeiro sobre o último, como diria Pollak 
(1989), que alguns fatos são considerados históricos. 
Ainda segundo Benjamin, “o tempo passado é vivido 
na rememoração: nem como vazio, nem como ho-
mogêneo” (1985: 232). Desse modo, para ambos os 
autores, o presente é um elemento-chave de constru-
ção da interpretação do passado. É o presente que 
estabelece as memórias oficiais e subterrâneas, os es-
quecimentos, os silêncios, e também, como veremos, 
os medos.

Inspirada pela visão interpretativista de Clif-
foord Geertz, para Elizabeth Jelin (2017), o exercício 
de revisitar um período histórico é um exercício de 
ressignificação. De acordo com a autora, é necessá-
rio falar de memórias sempre no plural, já que elas 
possuem cada uma sua história e se desenvolvem 
em múltiplas temporalidades. “Surgen como recuer-
dos, como silencios, o como huellas en momentos 
históricos específicos, en función de los escenarios y 
las luchas sociales propios de cada cultura” (JELIN, 
2017: 8). A conjuntura, o presente, assim como para 
Benjamin (1985) e Pollak (1989), e sua consequente 
implicância na contingência dos atores sociais, te-
mas e cenários envolvidos em cada tempo, conferem 
um caráter dinâmico aos sentidos do passado e de 
suas memórias. Desse modo, “hablar de memorias 
significa hablar de un presente” (JELIN, 2017: 13). 
Tais memórias seriam, portanto, objetos de lutas so-
ciais e políticas por sua significação. Eventos capa-
zes de desestabilizar o ordinário, como o da General 
Glicério, se tornam “memoráveis”. As lembranças 
implicam que o sujeito desestabilizado pela interrup-
ção de seu cotidiano associe imagens e objetos para 
sistematizar uma narrativa passível de comunicação. 
No entanto, seja na vida cotidiana ou nas excepcio-
nalidades, as memórias são seletivas, não há como 
recordar de tudo, elas pressupõem esquecimentos e 
silêncios, que são elementos centrais dessas memó-
rias (JELIN, 2017). 

Nesse sentido, o caso da General Glicério, po-
deria ser entendido como um evento crítico (DAS, 
2020). Esse conceito busca entender antes as relações 
e as experiências das pessoas imersas nessas circuns-
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tâncias do que o próprio evento. A desestabilização 
do cotidiano, que pode ser normalizado mesmo na 
crise, implica novos repertórios de ação (MBEMBE; 
ROITMAN, 1995). Dessa forma, o modo como o 
medo é trabalhado neste texto demonstra as mudan-
ças na sociabilidade e a forma pela qual os sujeitos se 
relacionam com as representações sociais do mundo 
em que vivem. Ao observar as relações produzidas 
pelo medo no caso da General Glicério, a constitui-
ção do conflito a partir do evento3 só acontece por 
conta da inteligibilidade proporcionada por proces-
sos sociais que já estão em curso, evidenciando suas 
metamorfoses, como veremos adiante. Assim, não 
parece se tratar de um fracasso da gramática do co-
tidiano (DAS, 2020), mas de um reforço à gramática 
da violência (MACHADO DA SILVA, 2010), que 
fornece os parâmetros de sentido da ação e, princi-
palmente, inteligibilidade para o caso aqui estudado. 
Entretanto, embora o evento da General Glicério não 
seja um exemplo de violência extrema, como os tra-
balhados por Das (2020), é por conta da acumulação 
social da violência (MISSE, 2022) que ele adqui-
re um potencial4 ameaçador disruptivo, sintetizado 
pelo medo. Esse potencial é vivido no presente, no 
conflito – foco deste texto –, mas, ao se fazer uso 
do medo como uma categoria analítica, será possível 
notar a imbricação dele com o passado e o futuro na 
fabricação desse evento crítico (DAS, 2020). 

Essa regressão teórico-metodológica serve 
para balizar a construção do conflito como um ob-
jeto de pesquisa sociológico. A dimensão do tempo 
é fundamental para entender como as rememorações 
acontecem; como o medo relaciona distintas tem-
poralidades; e, por fim, como a violência urbana se 
transforma a partir da observação de processos so-
ciais de longa duração. São diferentes tempos os res-
ponsáveis pela interação entre as memórias, as emo-
ções e as representações sociais. 

Para acessá-los, o texto utiliza notícias de 
jornais e três entrevistas5 com moradores da região 
como material de reflexão, nessas últimas, a intenção 
era ouvir o que havia acontecido nos dias anteriores 
e seguintes ao evento, mas também notar que memó-
rias e associações simbólicas eram despertadas pelo 
assunto. Uma das entrevistas aconteceu no meio da 
feira semanal da General Glicério, com a responsá-
vel por uma banquinha de “discussão política”, que 
distribuía informações partidárias e desejava debater 
a conjuntura em torno de um ex-presidente. Cida pa-
recia desconfiada de início, mas me deu uma chance 

3 O evento, nesse caso, seria a oferta de segurança privada. O conflito seria o que ocorreria a partir disso, já como uma forma de sociabilidade 
produzida pelo evento.
4 Segundo Das (2020, p. 31), potencialidade é algo que já está presente.
5 Realizadas entre novembro e dezembro de 2019. 

por conta de uma pessoa da região que havia me re-
comendado: o Mauro, que era amigo de uma amiga 
de Cida. Mauro, um técnico da prefeitura do Rio, me 
recebeu dentro de sua sala em um instituto munici-
pal, de início parecia desconfortável em tratar do as-
sunto, era fim de expediente e havia uma estagiária 
na sala. Contudo, no desenrolar da conversa, abor-
dou com profundidade os temas sugeridos. Prova-
velmente, Mauro só tenha aceitado falar comigo por-
que havia prometido à minha orientadora na época, 
de quem é amigo, que conversaria sobre o assunto. 
A primeira das entrevistas foi com um professor de 
pós-graduação, Santiago, em sua sala, dentro de uma 
Universidade Federal localizada na cidade do Rio 
de Janeiro, e apesar do espaço ser compartilhado, 
durante todo o encontro estivemos a sós. Santiago 
não hesitou em gravar a conversa, parecendo muito 
à vontade com minha presença e com as perguntas.

Uma nova face para o “fantasma” da violência 
urbana?

O conflito na General Glicério é uma oportuni-
dade pertinente de olhar para uma realidade especí-
fica, a carioca, em que o cotidiano indica formas de 
experimentações, expressões e interações mediadas 
pelo medo. Essas sociabilidades foram observadas 
nas entrevistas e notícias de jornais, ambas descritas 
e discutidas a seguir.

Santiago conta que a história, para ele, começa 
quando, uns dias antes do evento, em um espaço de 
tempo não tão bem definido, uns homens com roupas 
que simulavam a estampa militar estavam passando 
porta a porta, anunciando fazerem parte de uma em-
presa de segurança privada. Dias depois, teria sido 
apresentado aos moradores uma espécie de panfleto, 
algo que esses homens chamaram de “mapa de vul-
nerabilidade do bairro”, com um desenho/fotografia 
aérea da rua e teriam dito que gostariam de marcar 
uma reunião com todos os moradores no consulado 
da França. O objetivo do encontro seria apresentar 
a experiência internacional da empresa e seus servi-
ços. Tudo ocorreu de noite, e no mesmo período do 
dia, em uma sexta-feira, pelo que se lembra o profes-
sor, ocorreu a tal oferta ostensiva de segurança com 
cancela, guarita, viaturas e homens uniformizados. 
Seria um teste-grátis de 15 dias, chamado pela em-
presa de “degustação de segurança”, com o intuito 
dos moradores avaliarem seus serviços. A partir do 
evento, se desenrola o conflito e a posterior interpe-
lação dos moradores à empresa privada. Essa oferta 
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estava prevista no panfleto e iria anteceder a reunião 
no consulado, mas o professor conta que a forma 
como tudo ocorreu gerou uma reação de preocupa-
ção. 

Contextualizando, Santiago diz que no dia da 
confusão com a empresa, ele conversou com uma 
síndica de um condomínio local e ela contou que um 
dos prédios dali havia tido uma experiência traumáti-
ca, um sequestro ou algo similar, e haviam levantado 
a possibilidade de uma empresa privada fazer a segu-
rança do local. Outras situações teriam feito parte de 
associações com esse evento. 

O tipo de atividade criminal, segundo Santia-
go, estava diferente pré-evento. Ele cita arrastões, 
aumento de assaltos, e explosões em bancos, achan-
do tudo isso muito esquisito. O diferente, para ele, 
era a percepção de ocorrências criminais que não 
eram comuns. Nesse sentido, de acordo com Santia-
go, havia um clima de atenção sobre essas situações 
e isso mobilizou os moradores a suspeitarem dessa 
oferta de segurança. Ao longo de quase uma hora de 
conversa, o professor deixou claro de que ele mesmo 
havia sido um dos articuladores da possibilidade, em 
discussões com outros moradores, de que isso talvez 
fosse uma estratégia de ocupação da milícia. No dia 
do ocorrido, de acordo com Santiago, a empresa pri-
vada só foi expulsa da vizinhança mediante o exercí-
cio da autoridade de um morador, desembargador de 
justiça, que obrigou a empresa a mostrar uma autori-
zação para estar no local e, em caso de negativa, cha-
maria a polícia. Por isso, eles teriam indo embora.

Santiago traz em seus relatos um elemento 
central deste texto: a relação do medo com distintos 
tempos. Através da rememoração, é possível notar 
como representações sociais que causam temor se 
associam com acontecimentos em um tempo deses-
tabilizado pela interrupção do cotidiano, e, simul-
taneamente, reforçam processos sociais em curso. 
Assim, aproximando o extraordinário do ordinário, 
o medo, como uma emoção construída sociocultural-
mente, demonstra-se fecundo para evidenciar as co-
nexões entre um passado sedimentado socialmente, 
um presente em conflito, com disputas de sentidos, e 
uma expectativa de futuro negativa. 

Como em outros trabalhos (SOARES, 2021; 
2024), a forma sociológica que articulo o medo com 
a violência urbana é abordando, na prática, ambas as 
categorias como representações sociais (MACHA-

6  A sociabilidade violenta é um tipo-ideal que trata da emergência de um individualismo egoísta circunscrito ao Rio de Janeiro (Machado da 
Silva, 2004). Os portadores desta sociabilidade egoísta seriam os “bichos-loucos” do tráfico, aqueles que usam o recurso da violência sem uma 
justificativa moral (Idem). Atualmente, esses portadores da sociabilidade violenta estariam perdendo centralidade no “mundo do crime”, em um 
processo de racionalização econômica sobre o uso da violência, cada vez mais entendida como onerosa para os negócios das empresas do tráfico 
(Machado da Silva; Menezes, 2019).
7 Os próprios moradores usaram esse termo nas entrevistas.

DO DA SILVA, 2004; MISSE, 2022; PORTO, 2006). 
Essas representações são definidas como blocos de 
sentido (PORTO, 2006) compartilhados cujas signi-
ficações tecidas permitem compreender a sociedade. 
Ao se associar a essa linha de pensamento, não há 
definição puramente objetiva para a violência, mas 
ações classificáveis como violentas (WERNECK, 
2012). Nessa discussão, interessa de forma particular 
o conceito da acumulação social da violência (MIS-
SE, 2022), que sugere uma incorporação acumulati-
va e cíclica da violência nas representações sociais. 
Essa sedimentação histórica atribui signos de um pe-
rigo difuso que Misse (2022) chamou de “fantasma” 
da violência urbana. Tal noção, somada à de socia-
bilidade violenta6 (MACHADO DA SILVA, 2004), 
tida como uma representação típica-ideal (WERNE-
CK; TALONE, 2019) em processo de racionalização 
econômica (MACHADO DA SILVA; MENEZES, 
2019), traz à vida social dos cariocas uma gramá-
tica da violência (MACHADO DA SILVA, 2010) 
que converge signos de um perigo difuso. Os atores 
sociais, então, compartilham dessa gramática, a mo-
bilizam e a reescrevem no curso diário de suas vidas.

No evento da Rua General Glicério, a classi-
ficação da ação da empresa de segurança privada 
como miliciana promove uma série de sociabilida-
des, inclusive, estratégias de ocupação do espaço di-
tas “democráticas”7. Não importa, para este artigo, 
se a empresa seria ou não, de fato, uma espécie de 
milícia, mas sim o fato das pessoas terem acredita-
do que poderia ser. O conflito seria, assim, uma boa 
oportunidade de retomar as metamorfoses do “fan-
tasma” da violência urbana que, segundo Misse 
(2022), já se transformou ao menos três vezes. Es-
sas mudanças sempre tiveram um personagem da 
dinâmica criminal que permitisse caracterizá-las: o 
malandro, o marginal e o vagabundo. Como um ator 
social consolidado a partir dos anos 2000, as milícias 
poderiam sintetizar uma nova dinâmica da violência 
urbana através de sua imagem? A ideia, portanto, é 
respeitar a sugestão de Becker (2008) e deixar o caso 
estudado definir as categorias analisadas, acatando 
sua generalidade empírica e sua condição relacional 
diante dos personagens presentes na acumulação so-
cial da violência (MISSE, 2022).

Foi denunciando, colocando coisas desse tipo. 
Eu mesmo tô falando isso a partir da fala das 
pessoas. Não era uma coisa assim “ah, nós não 
queremos pagar”, “tá caro”. Não. O que apare-
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cia era que nós somos, em princípio, contra esses 
serviços prestados dessa forma, entendeu? “Já 
sabemos, isso é milícia!”. Isso foi usado, isso foi 
falado. [...] Esse caráter, assim, organizado, bem 
profissional ele é ... também acho que espantou 
muito né. E também a maneira como eles che-
garam né, pelo que as pessoas relataram ali. O 
fato deles irem primeiro nos síndicos, vendendo 
lá a proposta deles, conseguindo algum tipo de 
apoio pra se instalar ali, uma autorização tácita. 
[...] Tudo isso demonstrava que havia uma orga-
nização por trás daquilo. Podia ter característica 
mesmo de uma entrada da milícia na Zona Sul. 
Se você reparar bem, até hoje a milícia não che-
gou à Zona Sul. E ficou todo mundo preocupado 
que aquilo fosse a porta de entrada, entendeu? 
(MAURO, grifos meus).

Mauro não lembra se foi em cartaz ou uma 
faixa, ou se foi pelas redes sociais que viu uma con-
vocação para uma reunião na Praça do Choro sobre 
o ocorrido. Ele, que mora numa rua próxima, resol-
veu ir, para tentar saber do que se tratava e discutir. 
A associação dos moradores estava presente, mas a 
reunião, segundo Mauro, parecia espontânea. O que 
ele soube foi que uma empresa estaria tentando im-
plementar seus serviços de segurança na região. 

A região tem uma característica [em referência 
ao aspecto territorial], foi uma ocupação urbana 
que foi planejada, um loteamento. Era chamado 
de Jardim Laranjeiras. Tem alguma semelhança 
com um condomínio, a característica (MAURO). 

Ele acha que, devido a essa configuração ter-
ritorial, a empresa se interessou pelo local. Assim, 
de acordo com as informações de Mauro, a empre-
sa teria buscado alguns síndicos e conseguiu uma 
autorização para pôr um estande na praça, fazendo 
propaganda dos serviços, mostrando o projeto para 
região, fazendo panfletos, ou seja, tentando sensibi-
lizar os moradores. O interlocutor lembra que essa 
era uma época em que estavam ocorrendo registros 
de crimes não muito comuns ali. Na reunião cujo 
técnico participou, após o conflito noturno, o tema 
mobilizado pelos moradores era de que esse tipo de 
ação da empresa poderia ser identificado como uma 
atividade miliciana. Segundo Mauro, eram esses os 
termos utilizados na reunião, que teve cerca de 100 
pessoas (MEROLA, 2017). E o que foi debatido e 
alertado era que se começava assim, vendendo segu-
rança, tendo que pagar uma taxa. 

De acordo com Bottari, Niklas e Merola 
(2017), os custos mensais dessa segurança privada 
seriam de cerca de 60 mil reais por mês; os mora-
dores foram informados que isso seria cobrado di-
retamente dos condomínios. Alguns moradores se 
mobilizaram, e, dentre esses, houve resistência aos 

serviços. Os que falaram na reunião supracitada, se-
gundo Mauro, eram sempre contrários aos serviços 
privados oferecidos, algo reforçado pela cobertura 
jornalística (MEROLA, 2017). Mauro chegou até 
mesmo a estranhar o porquê de tanta resistência, 
diante da situação de ineficácia do Estado de garantir 
a ordem pública, a população tende mesmo a com-
prar segurança, porteiros, guaritas, cancelas, dizia 
ele. Mas contataram o Batalhão de polícia da região, 
começaram campanhas contra e a empresa se retirou 
de modo definitivo. 

A cidade passa por uma onda de violência, mas o 
aumento de criminalidade aqui é esquisitíssimo. 
Tem assalto, arrastão, coisas que nunca ocorre-
ram. E aí, do nada, surge uma empresa para ser 
salvadora. E quando não quisermos mais essas 
pessoas aqui? Quem vai tirá-las daqui? - disse 
um morador da Ortiz Monteiro, que prefere não 
ser identificado (MEROLA, 2017).

Antes surpreso com o repúdio à ideia, Mauro 
se disse convencido quando foram discutidos os pe-
rigos que uma iniciativa como aquela traria para a 
vizinhança. 

Quando ouvi as colocações pensei, é ... eles têm 
razão. A gente não pode permitir isso aqui por-
que é, hum ... muito perigoso, entendeu? Torna-
-se algo muito perigoso, muito mais perigoso, às 
vezes, do que os assaltantes da rua, é você ter 
um tipo de serviço desse, prestado dessa forma, 
entendeu? Porque pode ser o início de uma quan-
tidade enorme de extorsões, de cobranças, de 
exigências, entende? (MAURO). 

Esse momento de classificação desses serviços 
de segurança privada como uma atividade milicia-
na é um encontro simbólico viabilizado pelo aspecto 
acumulativo, do ponto de vista social, da violência. 
Segundo Misse (2022), os personagens capazes de 
assombrar o cotidiano da cidade carioca já se mo-
dificaram algumas vezes na história. Essas transfor-
mações fantasmagóricas da violência tinham um las-
tro que se modificou das simples contravenções aos 
crimes violentos perpetrados no contexto do varejo 
do tráfico de drogas. A desconfiança dos moradores 
da General Glicério evidencia novas metamorfoses 
na acumulação social da violência (MISSE, 2022) 
do Rio de Janeiro. A privatização profissional da 
segurança passa a ser passível de temor por conta 
da emergência de importância das milícias, um per-
sonagem que se fortalece a partir dos anos 2000 na 
dinâmica criminal carioca (ZALUAR; CONCEI-
ÇÃO 2007; CANO; DUARTE, 2012; HIRATA et 
al., 2021). Apesar de a Zona Sul do Rio de Janeiro 
ser a única região da metrópole onde esse ator social 
não possui domínio territorial publicamente compro-
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vado8, paradoxalmente, essa seria a região que mais 
teme as milícias (LIMA, 2019). 

O conflito da General Glicério, nesse sentido, 
dá indícios de que esses grupos armados começam a 
disputar espaço nas representações sociais do medo 
compartilhadas pelos moradores de regiões que não 
experimentam ou experimentaram seu domínio. Os 
rumores são um elemento metodologicamente inte-
ressante (MENEZES, 2014) para se notar como essas 
associações, impelidas por um momento de desesta-
bilização do cotidiano, são feitas entre os âmbitos da 
interação e da representação social do medo; de um 
lado, essa emoção é produtora de sociabilidades e, 
do outro, é base para interpretação dos sentidos das 
ações, respectivamente. Para Das (2020), os rumo-
res, a partir de seu nexo temporal com o passado, 
permitem atualizar figuras aterrorizantes e fantasma-
góricas em novos eventos (VIANNA, 2020: 8). 

“Ah, isso é o pessoal da milícia que tá fazendo 
isso”. “Ah, não sei aonde, num bairro dos meus 
parentes”... Sempre eram assim os boatos que 
diziam que eles [a milícia] começavam assim, 
daqui a pouco iriam tomar conta da TV a cabo e 
outros serviços. Iam cobrar taxas pra quem fosse 
alugar. Uma boataria de que em outros lugares 
eles tinham agido de forma parecida, mas nada 
comprovado, nem que eles fossem da milícia 
mesmo, podia ser simplesmente uma empresa de 
segurança. [Mas isso teve uma efetividade né? - 
Entrevistador] Teve, isso segurou, realmente. Eu 
mesmo, na hora que associaram à milícia, aí eu 
é ... realmente, tem características muito seme-
lhantes mesmo, pode ser, tá? Então, não, de jeito 
nenhum, não quero, sou contra. Talvez se fosse 
de uma forma diferente ia aceitar né, talvez não 
fosse beneficiado diretamente, que nem mora-
va lá, mas achava que era uma ideia aceitável. 
Mas mobilizou algumas pessoas de fora, que não 
moravam ali pra discutir coisas que estão no seu 
bairro, na sua cidade. Foi isso que me motivou, 
que me deu ânimo de ir nas conversas (MAURO, 
grifos meus).

Santiago, de forma similar à de Mauro, afirma 
que a maneira como as coisas aconteceram possibili-
tou associações perversas sobre a índole da empresa. 
A forma que chegou não bate com o espírito do bair-
ro (SANTIAGO). Os jornais, inclusive, mostram que 
alguns moradores apoiaram a ideia, mas não foram 
páreos diante do medo ocasionado pela assombração 
miliciana. 

A gota d’água foi um sequestro-relâmpago de 
uma idosa, obrigada por bandidos a comprar 

8 Link para o mapa interativo: https://erickgn.github.io/mapafc/. Me baseio neste mapa para indicar que não há um território na Zona Sul do Rio 
de Janeiro que caracterize uma área de milícia (Araujo, 2017).
9 Um dos síndicos da região ao O Globo – 06/12/2017.
10 Uma síndica da Rua General Glicério ao O Globo – 06/12/2017.
11 Moradora da Rua Professor Ortiz Monteiro ao O Globo – 06/12/2017.

produtos e fazer saques em caixas eletrônicos. 
Ouvimos relatos de uma situação muito traumá-
tica. Procuramos a empresa, que é especializada 
em protocolos de segurança, para montar uma 
vigilância apenas para inibir a criminalidade, 
não para coibir o direito de ir e vir de ninguém. 
Mas ficamos assustados com a reação horroro-
sa e violenta de pessoas do bairro9 (BOTTARI; 
NIKLAS; MEROLA, 2017: online).

Minha filha foi roubada alguns dias atrás com 
uma arma apontada para a cabeça. Aqui acontece 
de tudo, arrastões, sequestros-relâmpagos, rou-
bos de carros. Enfrentamos problemas todos ou 
dias e a qualquer hora. Alguma medida precisa 
ser tomada10 (BOTTARI; NIKLAS; MEROLA, 
2017: online)

Lamento o impasse. Não sei se vigilância privada 
é a melhor solução, no entanto, não dá mais para 
essa parte de Laranjeiras continuar assim. Ficaria 
feliz de ver o pessoal que se mobilizou para im-
pedir a instalação das guaritas fazendo também 
um movimento para acabar com os assaltos11 
(BOTTARI; NIKLAS; MEROLA, 2017: online).

Diante da assombração de uma possível toma-
da de controle pela milícia, foi fundado o “Laranjei-
ras solidária”, uma associação fruto da mobilização 
espontânea em torno do conflito, para discutir vio-
lência e ocupação urbana. Entendemos que a segu-
rança passa pela ocupação do espaço público [...] 
Quando você frequenta um lugar, você perde o medo 
(CIDA). De acordo com Cida, o “Laranjeiras Solidá-
ria” fez um levantamento para ver todas as mazelas 
que caracterizam a desorganização do espaço públi-
co, como a iluminação, por exemplo. E incentivou 
uma série de ocupações, caracterizadas por ela como 
democráticas, dos espaços; feiras de livros e uma 
horta comunitária são alguns exemplos. A iniciativa, 
fruto de processos de investigação coletivos, poderia 
ser vista como forma de agir comunitariamente dian-
te de indeterminações produzidas no cotidiano cario-
ca (MANO; MENEZES, 2021). Não queremos uma 
segurança patrimonial, queremos uma segurança 
para as pessoas (CIDA). Cida, por sua vez, amplia 
a noção de espírito do bairro, trazida na entrevista 
com Santiago, ela acredita que nem se chegasse de 
outra forma a empresa de segurança privada conse-
guiria se estabelecer. 

Esse é um bairro inclusivo ... tem um camelô que 
fica aqui a noite toda e sei que posso vir aqui à 
noite porque eu conheço ele, então, é um bairro 
que tem uma construção solidária, é um bairro 
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inclusivo, e essa guarita ia fazer o quê? Ia acabar 
com isso, ia criar um gueto (CIDA).

No evento da General Glicério, há um tema 
não desenvolvido, mas que necessita ser em traba-
lhos futuros: a dimensão política do medo. Laranjei-
ras, como os entrevistados sugerem em determinados 
momentos, é um bairro sui generis mesmo dentro da 
realidade da Zona Sul carioca. É de conhecimento 
popular que o bairro é um reduto de esquerda na ci-
dade, algo evidenciado pelo desempenho de candi-
datos progressistas nas eleições mais recentes, seja 
à nível municipal, estadual ou nacional (CORTÊS; 
2018; ROCHA, 2018). Existem também explicações 
históricas para essa característica singular do bairro, 
uma delas se baseia em dois booms imobiliários. O 
primeiro demarca a mudança na forma de ocupação 
ocorrida ainda no século XIX, passando pelas casas 
de campo da nobreza, pelo crescimento da infraes-
trutura urbana por conta desses moradores, até o lo-
teamento dos terrenos herdados e vendidos a preços 
elevados (CORTÊS; 2018). A segunda, já no século 
XX, evidencia as mudanças populacionais trazidas 
pela instalação de uma das maiores fábricas de teci-
do do país no bairro e seu posterior loteamento, prin-
cipalmente na Rua Pires de Almeida, que favorece, 
nos anos de 1940, à chegada de professores, artistas, 
intelectuais e profissionais liberais na região (COR-
TÊS; 2018). Em termos de associativismo comuni-
tário, foi em Laranjeiras, durante o período da dita-
dura militar, que uma das primeiras associações de 
moradores surge na cidade em meio à resistência das 
Casas Casadas, tombada em 1979 em razão da luta 
por sua manutenção (CORTÊS; 2018). Hoje, o bair-
ro conta com a Associação de Moradores e Amigos 
de Laranjeiras (AMAL), conhecida por ser atuante. 

Assim, as logísticas do medo, isto é, as estra-
tégias que as pessoas utilizam para gerenciar o medo 
frente à uma ameaça social (VILLARREAL, 2022), 
como a violência, tanto depende das condições so-
ciais desiguais de recursos para lidar com o medo 
(VILLARREAL, 2022), como das orientações polí-
ticas dos atores envolvidos; nesse caso, em relação 
ao fazer a cidade. O evento da General Glicério tor-
na-se paradigmático por sua singularidade ao evi-
denciar uma disputa em relação à cidade e a possi-
bilidade de estratégias progressistas para gerenciar o 
medo no espaço urbano, mesmo que sua observação 
tenha sido feita a partir de uma vizinhança sui gene-
ris e não signifique que toda a cidade do Rio de Ja-
neiro ou a Zona Sul em sua totalidade compartilhem 
do medo das milícias, muito menos com a forma de 
enfrentá-lo. É preciso notar que a privatização dos 
espaços, seja com condomínios ou cancelas nas ruas, 

é um fenômeno comum das cidades onde a violência 
torna-se uma ameaça (CALDEIRA, 2000), inclusive 
outros bairros da Zona Sul têm modelos de seguran-
ça privada similares ao que foi rejeitado na General 
Glicério. Aliás, é por conta de alguns moradores en-
tenderem que a privatização da segurança seria uma 
estratégia válida para lidar com o problema que se 
tem início o evento tratado neste texto, mas a especi-
ficidade do conflito, cerne das discussões aqui desen-
volvidas, está no encontro simbólico que faz dessa 
possibilidade uma fonte de medo ainda maior. 

Ter eles aqui daria mais medo. Dá muito mais 
medo. Você não sabe quem são as pessoas que 
estão ali, que teste que fizeram, pessoas armadas 
que vem assim... pelo menos a gente sabe que na 
PM tem controle, tem treinamento, tem direção, 
tem um comandante, agora você bota umas pes-
soas armadas na porta da sua casa, você não sabe 
quem é, quem contratou, como contratou, quem 
são ... Isso é um temor (CIDA, grifos meus).

Nos jornais, a empresa teve oportunidade de se 
pronunciar. 

Somos uma empresa que trabalha com proto-
colos internacionais de segurança, cuidando in-
clusive de consulados. Não somos clandestinos, 
milicianos. Não impedimos ninguém de ir e vir 
nem trabalhamos com segurança armada. Usa-
mos protocolos que dão visibilidade e inibem 
delitos (Presidente da empresa de segurança pri-
vada ao O Globo, grifos meus – 06/12/2017).

Entre 2002 e 2016, houve um crescimento de 
cerca de 75% das empresas de segurança privada no 
Brasil (BARCELOS; BARROS, 2017 apud ARAU-
JO, 2017). De acordo com Araujo (2017), o medo 
dos traficantes, responsáveis pelo varejo da droga, 
e, possivelmente, sua associação com o bicho-lou-
co (MACHADO DA SILVA, 2004) como parte da 
representação típico-ideal da sociabilidade violenta 
(WERNECK; TALONE, 2019) que compõe a gra-
mática da violência (MACHADO DA SILVA, 2010) 
carioca, é a principal justificativa para um conjunto 
de moradores enxergar a privatização da segurança 
como uma saída positiva, mesmo que isso signifique, 
em algumas circunstâncias, estar sob o domínio das 
milícias. Seu ponto de análise é a Zona Oeste do Rio 
de Janeiro, onde a ocupação urbana deu-se por uma 
busca da tranquilidade e fuga da violência que, se-
gundo seus interlocutores, já havia tomado de conta 
das outras zonas da cidade. Para a autora, quando 
há a justaposição, de um lado, entre o controle dos 
mercados de segurança, habitação e serviços e, de 
outro, as conexões com a rede de política institucio-
nalizada, emerge uma área de milícia (ARAUJO, 
2017: 144). 

No evento da General Glicério, na Zona Sul, o 
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medo de invasão externa está relacionado com a re-
presentação social das milícias, o que se distingue da 
Zona Oeste, onde é a figura do tráfico que assombra 
os moradores e permite as milícias usarem da prote-
ção como uma mercadoria política (ARAUJO, 2017; 
MISSE, 2022). A “milícia”, como fonte de medo, 
perde, assim, uma de suas formas de legitimidade 
social, necessária para seu estabelecimento em uma 
região, que era o medo difuso sobre a possibilidade 
de agentes “portadores da violência”, geralmente do 
tráfico, exercerem controle e domínio em determi-
nado lugar. Nesse sentido, as milícias passam a ser 
parte do “fantasma” da violência urbana (MISSE, 
2022), configurando um paradoxo sobre uma de suas 
bases de legitimidade que, segundo Araujo (2017), 
seria o medo de se viver sob o medo.

As mudanças de imagem das milícias na cena cri-
minal carioca

Nesta seção, o objetivo é entender as transfor-
mações das representações sociais das milícias no 
tecido urbano carioca. E, consequentemente, com-
preender quais mudanças foram essenciais para que 
sua atuação fosse relacionada antes à violência do 
que segurança e/ou proteção. Indicando, assim, que 
sua imagem reflete uma metamorfose em curso do 
“fantasma” da violência urbana (MISSE, 2022). 

No contexto carioca, as milícias, no princípio 
da formulação de sua imagem social, surgem como 
um “mal menor” diante da imagem já consolidada 
sobre as mazelas trazidas pelos bandidos que atua-
vam no varejo dos mercados ilegais de drogas. En-
tretanto, atualmente, são vistas como o maior dos 
males (WERNECK, 2015). Essa comparação com 
o tráfico foi uma das bases para legitimação de sua 
atuação, seja por moradores, políticos ou até agen-
tes de segurança (CANO; DUARTE, 2012; WER-
NECK, 2015). Ainda que, segundo a forma de do-
mínio e os mercados ilegais dominados, seja cada 
vez mais difícil diferenciar a atuação entre tráfico e 
milícias, essa comparação segue importante porque 
os agentes do estado, que participam das milícias e 
diferenciam esses grupos dos outros (HIRATA et al., 
2021), não compartilham dos processos sociais en-
volvidos na sujeição criminal (MISSE, 2010; 2022). 
Além disso, o que separa as milícias da segurança 
privada, comuns em bairros de classe média-alta, é 
a coação; mas usar o medo como instrumento único 
de dominação pode, ao mesmo tempo, enfraquecê-
-las (CANO; DUARTE, 2012). Assim, ainda há uma 
diferenciação moral entre tráfico e milícias, cada vez 
mais frágil à medida que elas se tornam mais uma 
aparição do “fantasma” e passam a integrar a acu-

mulação social da violência (MISSE, 2022) a partir 
da representação social do miliciano (WERNECK, 
2015). Mas como, a princípio, uma saída violenta, 
autoritária e baseada no medo foi percebida como 
uma alternativa viável à realidade igualmente vio-
lenta, arbitrária e perigosa?

Em Soares (2021), discuto que a trajetória do 
medo relacionado com a violência, à nível latino-a-
mericano, é marcada por uma articulação complexa, 
baseada em uma sedimentação histórica. A partir de 
Kruijt e Koonings (2002), argumento que a persis-
tência da violência política e social está relacionada 
com uma profunda desigualdade social responsável 
por excluir socialmente uma parcela significativa 
da população, que impulsiona a informalização da 
sociedade e rói a noção de cidadania, mas também 
com a instrumentalização da própria violência nas 
dinâmicas políticas e estatais, capaz de generalizar 
o terror na vida social. Apesar de em todo o mundo 
a violência ter sido algo que acompanhou – e persis-
tiu mesmo após – a formação dos Estados modernos, 
sua singularidade no contexto latino-americano seria 
esse seu caráter endêmico. Nesse sentido, criou-se o 
entendimento de que seria a democracia o caminho 
para resolver os problemas da violência dessas so-
ciedades. 

Contudo, na América Latina pós-autoritária, 
a violência, na verdade, se democratizou (KRUI-
JT; KOONINGS, 2002). Antes relegada às forças 
armadas, ela teria se tornado, por conta de seu uso 
na repressão política, um recurso para resolução de 
conflitos ou para qualquer um que perseguisse um 
determinado fim. Assim, o Estado adquire uma im-
portância singular nessa equação por conta de seu 
uso exacerbado da força, seja em um passado longín-
quo, recente ou mesmo no presente vivido (KRUIJT; 
KOONINGS, 2002). E os processos sociais respon-
sáveis pela acumulação social da violência (MISSE, 
2008b; 2022) reforçam a ideia de que esse percurso 
do medo tem sua parcela política, mas também so-
cial, dada a progressiva desvalorização das institui-
ções estatais de controle social e justiça, assim como 
as vidas dos sujeitos criminais (MISSE, 2008a; 
2010; 2022). Desse modo, compreende-se o porquê 
existe legitimidade social para combater a violência 
e o medo com doses, até então vistas como menos 
ameaçadoras, de violência e medo. 

As milícias, em si mesmas, são fruto de um 
processo de acumulação social da violência, que, no 
contexto carioca, conformam um fenômeno origi-
nal. O termo milícia tem muitos significados mundo 
afora, quase todos versam sobre um tipo de serviço 
militar não obrigatório, em geral, composto por civis 
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(ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007). No Rio de Janei-
ro, entretanto, as milícias estão muito mais próximas 
dos grupos de extermínios que ganharam notorie-
dade a partir da década de 1970 no Brasil (CANO; 
DUARTE, 2012; MELLO NETO, 2021; MISSE, 
2022; ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007). Uma dife-
rença marcante entre esses grupos e as milícias é a 
dominação territorial e infraestrutural contínua des-
ses últimos. Assim, em todo país, a noção inicial-
mente popularizada sobre as milícias referia-se a: 

[...] policiais e ex-policiais (principalmente mili-
tares), uns poucos bombeiros e uns poucos agen-
tes penitenciários, todos com treinamento militar 
e pertencentes a instituições do Estado, que to-
mam para si a função de proteger e dar “segu-
rança” em vizinhanças supostamente ameaçadas 
por traficantes predadores (ZALUAR; CONCEI-
ÇÃO, 2007: 90).

A favela do Rio das Pedras, localizada na Zona 
Oeste da cidade do Rio de Janeiro, é tida como ber-
ço do que hoje denominamos milícias. Considerada, 
no início dos anos 2000, um modelo de sucesso por 
conta da “segurança local”, os sucessivos grupos 
compostos por moradores do Rio das Pedras, que 
prezavam pela ordem, com códigos de condutas ar-
bitrários, autodenominavam-se polícia mineira des-
de a década de 1970/80 (ZALUAR; CONCEIÇÃO, 
2007). Era modelo, inclusive, a relação simbiótica, 
amplamente reconhecida posteriormente, entre asso-
ciação de moradores, política institucional e a minei-
ra (ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007). O termo “mi-
lícia” populariza-se quando esse modelo de controle 
chega em locais onde não existia ou era controlado 
por tráfico, os moradores, com auxílio da mídia, 
passaram então, a identificar esse elemento externo 
de forma homogênea (ZALUAR; CONCEIÇÃO, 
2007). Por conta dessa busca por “ordem”, as áreas 
dominadas por milícias frequentemente eram iden-
tificadas como mais “tranquilas” do que as de tráfi-
co; tiros, assaltos, venda e consumo de drogas eram 
menos comuns ou visíveis. Tudo isso convergia para 
um entendimento de que as áreas de milícia eram 
mais “pacíficas” (ZALUAR; CONCEIÇÃO, 2007). 
Muitas pessoas, inclusive, achavam que sua situa-
ção seria pior sem as milícias (CANO; DUARTE, 
2012). Assim, do surgimento até sua consolidação, 
as milícias possuíam alguma legitimidade social que 
as caracterizavam como agentes dúbios de segurança 
porque instrumentalizavam o medo, de si e de outras 

12https://extra.globo.com/noticias/rio/jornalistas-sao-torturados-por-milicianos-no-rio-equipe-de-dia-foi-espancada-por-7-horas-na-zona-oes-
te-519747.html 
13 https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/assassinato-de-tim-lopes/noticia/assassinato-de-tim-lopes.ghtml.
14 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/minha-dor-nao-sai-no-jornal/ https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/torturado-por-milicia-
-fotografo-vive-isolado-e-ve-avanco-dos-criminosos.shtml 
15 De novo, ver o mapa dos grupos armados e os territórios da cidade dominados por eles:  https://erickgn.github.io/mapafc/.

ameaças vistas como piores do que elas. 
Em 2008, ocorre uma situação de alto impac-

to midiático que estremece essa primeira imagem da 
milícia. Um fotógrafo, um motorista e uma jornalis-
ta, todos do Jornal O Dia, foram sequestrados e tor-
turados por milicianos na Zona Oeste da cidade do 
Rio de Janeiro12. Eles estavam disfarçados em uma 
comunidade dominada por milícia e foram desco-
bertos em seus últimos dias em campo, após meses 
de investigação. Eles relataram que tiveram debates 
acalorados sobre o destino da vida deles, lembraram 
os milicianos dos problemas causados pela morte 
de Tim Lopes13, e, depois de muita tortura física e 
psicológica, eles os deixaram viver. Mesmo que a 
vida deles nunca mais tenha sido a mesma14. Esse 
evento escancarou nos jornais as perversidades pra-
ticadas pelas milícias, já conhecidas pelos moradores 
que conviviam com elas. O caso é um dos estopins 
para a CPI das milícias, presidida pelo Deputado 
Estadual Marcelo Freixo, que indiciou políticos, 
policiais, bombeiros, agentes penitenciários e civis. 
A relação entre poder público e as milícias estava, 
então, amplamente divulgada na mídia. Para Cano 
e Duarte (2012), o conceito de milícia muda consi-
deravelmente após o abalo da opinião pública sobre 
esses grupos. Depois do caso midiático de tortura 
aos funcionários do Jornal O Dia e da subsequente 
CPI, as milícias mudaram sua forma de atuação, sen-
do mais discretas e menos ostensivas para exercer 
o domínio, aplicando, assim, a violência com mais 
parcimônia, mas de modo igualmente tirânico, “no 
sapatinho” como disseram os interlocutores da pes-
quisa de Cano e Duarte (2012). 

Estar “no sapatinho”, em vez de enfraquecer ou 
conter as milícias, expandiu, nos últimos anos, sua 
presença e poder no Rio de Janeiro, principalmente 
a partir de sua diferenciação em relação aos outros 
grupos ilegais: o uso privado do Estado. Não só o uso 
individualizado de recursos públicos, mas o benefi-
ciamento diante de políticas públicas de segurança 
e habitação (HIRATA et al., 2021). Isto é, práticas 
de governo foram essenciais para o fortalecimento 
das milícias nos últimos anos, tornando-a “dona” 
de aproximadamente 56% do território da cidade do 
Rio de Janeiro, onde vivem mais de dois milhões de 
cariocas sob seu domínio15 (HIRATA et al., 2021). 
Perante esse quadro, Hirata et al., baseados em da-
dos quantitativos e qualitativos, sustentam a hipótese 
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de que o “direcionamento do uso da força pelo 
Estado e a regulação e fiscalização municipal do 
mercado imobiliário favoreceram o crescimento 
das milícias” (2021: 7). 

As operações policiais, um dos principais 
fatores das altas cifras de letalidade policial no 
estado fluminense (MISSE et al., 2013), são cons-
truídas por Hirata et al. (2021) como principal in-
dicador de direcionamento de uso da força pelo 
Estado, por conta de seu objetivo público de “en-
fraquecer” as organizações criminosas. Contudo, 
o estudo dos autores mostra que há grupos arma-
dos com vantagens e outros com desvantagens 
políticas, porque o direcionamento do uso das 
forças policiais não está orientado pelos índices 
de criminalidade violenta16. De acordo com Hira-
ta et al. (2021), a “tranquilidade” utilizada pelos 
interlocutores de Araujo (2017) para descrever 
as áreas de milícias estaria relacionada com os 
baixos índices de tiroteios dessas localidades17, 
possibilitados pela parca atuação da polícia. Ao 
contrário dos locais em disputa ou sob o domínio 
do Comando Vermelho, o segundo grupo armado 
com mais poder traduzido em territórios, que pos-
suem os maiores índices de operações policiais. 
Assim, a “tranquilidade” estaria menos associada 
com a “menor violência” das milícias do que com 
a estabilidade ocasionada pelos acordos entre elas 
e a polícia (HIRATA et al., 2021). E apesar de ou-
tros estudos terem demonstrado os recursos e os 
dispositivos para que a violência não interrompa 
o cotidiano carioca (CAVALCANTI, 2008; TA-
LONE, 2015), o medo, na cidade do Rio de Janei-
ro, tem uma relação ambígua e ainda pouca clara 
com essa “tranquilidade”, que é fruto de uma es-
tabilidade baseada em níveis de tiroteios. 

Outro elemento capaz de caracterizar essa 
mudança na atuação das milícias pós-2008 é que 
sua principal atividade econômica talvez não seja 
mais a proteção e a extorsão, como já foi, mas 
sim o mercado imobiliário, principalmente o da 
Zona Oeste do Rio de Janeiro (ARAUJO, 2017; 
HIRATA et al., 2021). O mote da segurança não 
é mais um meio para o fim econômico velado. Os 
objetivos econômicos são um fim em si mesmos. 
Essa complexificação foge do escopo deste texto, 
que foca nas imagens das milícias geradas por sua 
atuação nos mercados da proteção e da extorsão, 
em processo de consolidação na acumulação so-
16  Ver Borges (2016). 
17  Ver https://fogocruzado.org.br/estatisticas/ 
18  Ver Benmergui e Gonçalves (2019).
19 O autor está se referindo a um medo que tem como conteúdo a guerra, mas, ao meu ver, com as devidas proporções, é possível es-
tender essa visão aos crimes e à violência urbana. Sem entrar no mérito, aqui, das discussões em torno da metáfora ou lógica da guerra 
e a militarização do cotidiano (Leite, 2000; Magalhães, 2020).

cial da violência. Mas isso não quer dizer que, 
dentre tantos mercados ilegais, o “urbanismo mi-
liciano”18 seja menos violento ou ameaçador; ou 
ainda, que não faça parte desse processo. Inclusi-
ve, essa capilaridade das milícias deve contribuir 
para que seu reflexo seja sinônimo de silêncio e 
medo entre os cariocas. 

Considerações finais
Ao considerar a multiplicidade de objetos 

construídos a partir do medo, é importante de-
marcar sua potencialidade como uma categoria 
analítica da sociologia da violência. O uso des-
medido da força física, ou a expectativa de seu 
uso, podem ou não romper o fluxo do cotidiano, 
mas são, em alguma medida, ameaças e lembram 
as pessoas que elas podem morrer. Este seria, 
aliás, o conteúdo elementar do medo na histó-
ria (DELUMEAU, 2009). Para Didi-Huberman 
(2008), além da morte, do outro e da incerteza, o 
medo envolve tudo aquilo culturalmente valora-
do como mal19. Dessa forma, como vimos, alguns 
signos culturalmente compartilhados, reprovados 
e temidos podem orientar o reordenamento social 
após experiências com a violência urbana, pois os 
crimes, como conteúdo e fonte de medo, possui-
riam a capacidade de reconstruir simbolicamente 
o mundo (CALDEIRA, 2000; ROCHÉ, 1988).

Sem ordem cronológica, tá? A fala de Cida, 
como epígrafe deste artigo, permite tratar da res-
significação do tempo a partir das emoções acio-
nadas em contexto de violência urbana. O medo, 
segundo Didi-Huberman (2008), nos desorienta 
em relação ao tempo. Assim, as fronteiras entre 
passado, presente e futuro poderiam ser borradas. 
Ao estar envolvido em uma situação de medo, 
seja ela fisiológica, discursiva, interacionista ou 
sociocultural, o indivíduo estaria imerso em re-
lações que acontecem em distintos tempos. Uma 
das coisas que mais chama a atenção nas entrevis-
tas com moradores da General Glicério e seu en-
torno foi a sensação de que a dinâmica criminal, 
precedente à oferta de segurança privada, estava 
diferente do normal. Houve menções espontâneas 
nas três entrevistas às explosões em agências ban-
cárias. Em duas, essas explosões foram associa-
das ao momento anterior à chegada da empresa, 
como uma série de fatos que justificassem as 
preocupações das pessoas com as mudanças em 
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curso na dinâmica criminal da região. Na outra, com 
Cida, ela cita as explosões como acontecimentos 
posteriores ao evento, mas com relação direta com 
ele. A gente sabe que alguma coisa tem a ver, a gente 
fez a ligação imediata com esse serviço de seguran-
ça que a gente não aprovou (CIDA). A rememoração 
das explosões, seja anterior ou posterior à oferta de 
segurança, estão em um mesmo marco de sentido, 
em um ponto de encontro do tempo cujas associa-
ções simbólicas são permitidas. Nesse ponto, pro-
cessos sociais responsáveis pela acumulação social 
da violência (MISSE, 2022) fornecem as bases de 
interpretação tanto para as ações classificadas como 
violentas quanto para os signos de um perigo difuso, 
ambos concebidos no presente. Isto é, o “fantasma” 
da violência urbana (MISSE, 2022) é desenhado 
no presente com base na figura socioculturalmente 
compartilhada da milícia, condensada por processos 
sociais de longa duração. O medo das milícias, desse 
modo, articula distintas temporalidades.

Este trabalho, portanto, reforça a potenciali-
dade de análise de fenômenos públicos a partir das 
emoções que, segundo Coelho e Oliveira (2020), 
podem mobilizar práticas e alimentar expectativas. 
Para os autores, as vivências do passado e do futuro 
são ressignificadas no presente, tendo em vista que 
as dinâmicas emocionais não são universalizáveis, 
são construções culturais, fruto de contextos sociais 
e políticos específicos. Desse modo, ao olhar especi-
ficamente para o evento da General Glicério, é pos-
sível tecer algumas considerações especificamente 
sobre o medo. 

Coelho e Oliveira (2020) ressaltam que essa 
emoção tem um claro nexo com o futuro, como 
uma espécie de par antagônico da esperança, uma 
“esperança adoecida”. Ao meu ver, as memórias so-
bre o conflito, obtidas nas entrevistas, demonstram 
a possibilidade de o medo ser um ponto de encon-
tro de tempos distintos. As representações sociais 
da violência urbana, além de mobilizarem crenças e 
valores (PORTO, 2006), utilizam de “fantasmas” so-
cioculturalmente estabelecidos para caracterizarem 
tipos sociais em carne e osso: o malandro, o margi-
nal, o vagabundo (MISSE, 2022) e, ao que tudo indi-
ca, o miliciano. Nesse sentido, o medo também tem 
uma relação direta com o passado e a sedimentação 
de signos de perigo difuso, que tanto orientam prá-
ticas quanto são ressignificados no tempo presente, 
no cotidiano. 

O conflito tematizado neste artigo, poderia 
discutir simplesmente se a privatização da seguran-
ça é algo aceitável em uma democracia. Contudo, 
mediadas e produzidas pelo medo, as relações mo-
bilizaram práticas e expectativas a partir de caracte-

rizações que podem indicar uma nova metamorfose 
do “fantasma” da violência urbana, materializado 
na figura do miliciano e do que significa, no contex-
to carioca, viver em uma área de milícia (ARAUJO, 
2017). Assim, o presente tanto colore quanto é colo-
rido pelo passado (BENJAMIN, 1985; JELIN, 2017; 
POLLAK, 1989), pois a partir das dinâmicas crimi-
nais do presente é possível modificar as assombra-
ções da violência urbana, mas também se valer delas 
como uma gramática para agir. A relação do medo 
com o passado não poderia, dessa forma, ser negada. 

No caso estudado, por meio da acumulação 
social da violência (MISSE, 2022), são sedimenta-
das as bases de interpretação que permitem classifi-
car uma oferta de segurança privada como atividade 
miliciana. Sem dúvidas, isso implica na relação do 
medo com um futuro pessimista, uma “esperança 
adoecida”, em que a segurança fosse a porta de en-
trada para futuras extorsões e abusos de poder. Por-
tanto, como um ponto de encontro do tempo, o medo 
faz parte de uma dinâmica emocional responsável 
por mobilizar práticas no presente influenciadas e 
influenciáveis em relação ao passado e ao futuro. 

O medo, representado e compartilhado social 
e culturalmente, e a violência urbana se sobrepõem 
quando Misse (2022) trata do “fantasma” da violên-
cia urbana, ambos são conformados em um sujeito 
social difuso, que define situacionalmente a sociabi-
lidade citadina e fomenta subjetividades. Isto é, no 
nível da representação social, o medo não é só conse-
quência da “violência”, mas um aspecto constituinte 
do que a torna um substantivo de caráter ameaçador. 
Assim, como um objeto sociológico, o medo deve 
ser visto como uma categoria analítica relevante, já 
que possui a capacidade de ser observado a partir de 
múltiplas manifestações práticas, implicando em um 
grande potencial reflexivo à nível conceitual e meto-
dológico no campo de estudos da violência urbana, 
principalmente quando o tema são suas representa-
ções sociais.
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Des(enquadramentos) dos conflitos armados em favelas do Rio de Janeiro: quando os trabalhadores 
do SUS movimentam o cuidado e suas ações para o lugar de moradia das populações

Viviani Costa1

Tatiana Wargas de Faria Baptista2

Marize Bastos da Cunha3

Resumo: O artigo apresenta parte dos resultados de pesquisa desenvolvida com trabalhadores da atenção 
básica (AB) que atuam em territórios de favelas da cidade do Rio de Janeiro e vivenciam em seu cotidiano 
a violência armada. Nesse texto, abordaremos dois dos aspectos analisados na pesquisa, sendo eles: 1.O 
Acesso Mais Seguro (AMS) como estratégia cínica de proteção e viabilidade de acesso aos equipamentos 
de saúde da AB; 2. As ‘Vidas Precarizadas’ e os múltiplos processos que mantém as desigualdades entre a 
população gerando adoecimentos e mortes não enlutadas. Esses pontos emergiram de entrevistas semiestru-
turadas realizadas com os trabalhadores no período de novembro de 2022 a março de 2023. Os testemunhos 
e reflexões dos entrevistados estiveram em diálogo com a experiência de trabalho e pesquisa das autoras. 
Acreditamos que os resultados são capazes de deslocar a moldura da discussão de violência dos conflitos 
armados territoriais nas favelas ao evidenciar que vidas não estão sendo salvas- como justificam a segurança 
pública nesses territórios- mas sim sendo precarizadas, gerando sofrimento mental e mortes não enlutadas. 
Palavras-Chave: Saúde Pública; Violência; Saúde Mental.

Mis(framing) of armed conflicts in favelas of the Rio de Janeiro: when SUS workers move care and 
their actions to the population’s place of dwelling

Abstract: The article presents part of the results of research carried out with primary care (PC) workers who 
work in favela territories in the city of Rio de Janeiro and experience armed violence in their daily lives. In 
this text, we will address two of the aspects analyzed in the research, namely: 1. Safer Access (AMS) as a 
cynical strategy for protection and viability of access to PHC health equipment; 2. ‘Precarious Lives’ and 
the multiple processes that maintain inequalities among the population, generating illnesses and unmourned 
deaths. These points emerged from semi-structured interviews carried out with workers from November 
2022 to March 2023. The interviewees’ testimonies and reflections were in dialogue with the authors’ work 
and research experience. We believe that the results are capable of shifting the frame of the discussion of 
violence in territorial armed conflicts in favelas by showing that lives are not being saved - as justified by 
public security in these territories - but rather being made precarious, generating mental suffering and un-
mourned deaths.
Keywords: Public Health; Violence; Mental Health.

Introdução:
“Eram só quatro da tarde. Um dia de sol, pessoas passando, a unidade e escolas funcionando. E eu posso dizer, 
que foram as duas horas mais difíceis que eu vivi enquanto trabalhadora do Sistema Único de Saúde (SUS). Não é 
qualquer coisa, eu acho. Porque a gente tava na unidade, já era quase fim de expediente e começou a ter incursão 
policial na favela. E acontece que quando tinha operações policiais ali era costume ter, tipo uns três ou quatro ca-
veirões circundando nas proximidades. Então, quando começava a operação policial, a gente ficava cercado com-
pletamente porque ficava passando os caveirões e de cima os traficantes atiravam. Logo após começar o confronto, 
Maria (uma colega de trabalho) e sua filha Antônia entram a unidade como uma tentativa de se protegerem. Ali 
permanecemos por algum tempo, aguardando o momento em que a coisa cessasse. Nesse dia em específico, come-
çamos a perceber momentos em que os caveirões davam uma dispersada. Em um desses momentos, os traficantes 
deram um sinal de que poderíamos sair porque o conflito havia parado ou davam uma volta maior. Aproveitamos 
o sinal e fomos juntos, em torno de dez pessoas, para um beco que dava em uma das vielas para conseguir sair em 
uma das vias de acesso de saída da favela. Era comum, durante conflitos armados, geralmente sermos escoltados 
pelos próprios traficantes ou por Agentes Comunitários de Saúde (ACS), que eram quem ajudavam a gente a sair. 
Só que nesse momento de tentativa de saída apareceu um grupo de policiais armados a pé. O caveirão tinha recua-

1 Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/Escola Nacional de Saúde Pública (ENSP). Orcid: https://orcid.org/0000-0002-5519-3570
2 Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/ Instituto Fernandez Figueira (IFF). Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3445-2027
3 Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/ Escola Nacional de Saúde Pública (ENSP). Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7509-9138
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do porque a estratégia de guerra tinha mudado. 
Só que os agentes da segurança pública, agentes 
de Estado, entraram e começou um tiroteio ge-
neralizado. E a gente estava no meio da rua. A 
Maria com a pequena Antônia, tipo, eu e outras 
dez pessoas. A gente se amontoou entre um carro 
e uma calçadinha muito curta. Um amontoado 
de pessoas nessa calçadinha, entre um carro e 
um muro, a gente fez um montinho em cima da 
criança, uma tentativa desesperada de proteger 
ela com um cobertor humano. Por cima das nos-
sas cabeças caíam farelos de caco de concreto e 
o pavor de levantar e morrer. E aí, no momento 
que cessou minimamente o tiro, a gente só viu 
uma mãozinha vindo da esquina, tipo vem, vem 
que a gente estava gritando. Óbvio, né? A gente 
estava ali, estava gritando: é da saúde, é da saú-
de, para, para!
E aí, no momento que parou, veio uma mãozi-
nha assim a gente foi em bonde num grupo, todo 
mundo colado. Entramos na casa de um usuário 
ali que tinha um cômodo onde os tiros não pega-
vam. A gente foi para dentro de uma sala onde 
já tinham mais de cinco pessoas e entrou mais 
essas treze pessoas. E a Maria, quando a gente 
parou ali, ela estava completamente urinada e 
começou a chorar desesperadamente, tremendo 
descontroladamente. Algumas pessoas começa-
ram a chorar muito, outras ficaram mais impacta-
das. Eu fui do tipo de pessoas aqui, ali eu travei, 
sabe? Nesses momentos muito tensos, eu tendo 
a conter tudo. Assim, meio fora de mim ali.” (os 
nomes são fictícios e o testemunho foi modifi-
cado com o objetivo de ocultar informações do 
lugar a fim de evitar a identificação da trabalha-
dora do SUS)

Malu é uma trabalhadora da atenção básica 
(AB) no Sistema Único de Saúde (SUS), na cidade 
do Rio Janeiro, num território de grande vulnerabi-
lidade social e violência. Conversamos com Malu 
no contexto de uma pesquisa4 de doutorado que tem 
como objetivo central compreender a relação entre a 
violência e o sofrimento mental a partir da percepção 
de profissionais da AB com experiência de trabalho 
em territórios descritos como conflagrados pela dis-

4 A pesquisa foi iniciada após a aprovação pelo Comitê de Ética em Pesquisa da instituição proponente, a Escola Nacional de Saúde Pública 
(ENSP), sendo atendidos os preceitos éticos preconizados pela resolução do CNS 466/2012 para pesquisas realizadas com seres humanos (Bra-
sil, 2012) e conforme a resolução nº 510/2016, que dispõe sobre análise ética de pesquisas na área de ciências humanas e sociais.

puta de poder ilegal e armada.
O relato de Malu não deixa dúvidas que a 

violência afeta a vida e a saúde mental de todas as 
pessoas que vivem esse cotidiano. Mas é curioso 
constatar como há uma construção de invisibilidade 
desse sofrimento e como não raro é a solicitação de 
evidências dessa correlação violência-saúde mental 
por meio de números e estatísticas como condição 
para alguma tomada de decisão. Visibilizar relatos 
como o de Malu é também uma forma de expor as 
nossas contradições e inações no desenvolvimento 
de políticas públicas de proteção social e garantia de 
direitos.

Malu traz a invisibilidade do sofrimento em 
um cotidiano atravessado pelo conflito a qualquer 
momento. É invisível, “mas não é qualquer coisa” 
como ela destaca no início do relato. O seu testemu-
nho traz elementos presentes nos relatos de outras 
tantas mulheres e homens, que moram e/ou traba-
lham nestas nomeadas faixas de gaza que atravessam 
a cidade. Os equipamentos de saúde, especialmente 
da AB do Rio de Janeiro, junto com a escola pública 
são os principais equipamentos públicos presentes 
nas favelas que dão alguma forma de acesso ao di-
reito conquistado pela lei maior do Estado.

As três autoras desse artigo são mulheres, 
brancas, atuantes na saúde e educação pública, com 
inserções diferenciadas. A pesquisa foi mobilizada 
pelas inquietações e reflexões da primeira autora do 
artigo, que atuou como agente de saúde pública em 
diferentes territórios de favelas do município nos 
últimos treze anos. E esteve em diálogo com as ex-
periências das orientadoras e autoras do texto, com 
trajetórias de trabalho em escolas municipais loca-
lizadas em favelas e em uma instituição federal de 
ensino e pesquisa em saúde pública. Essa situada em 
uma região em que são constantes os conflitos arma-
dos territoriais.  

E por que estamos marcando esses lugares? 
As nossas trajetórias nos localizam nessa pesquisa, 
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que é sobre pessoas e lugares pelos quais transita-
mos e sobre as afetações que vivemos, que não são 
só nossas, pois expressam um contexto e formação 
social. O dia de trabalho que mais marcou Malu as-
sociado a representação midiática dos conflitos ter-
ritoriais armados em favelas denunciam a marca da 
nossa história de um passado-presente colonial, pois 
como diz Gonzales (1984) nós nunca saímos dele.

Ao contrário, novas formas e políticas são 
construídas mantendo a criminalização da pobreza, 
mantém distintas valorações sobre a vida e a morte 
das pessoas a partir das intersecções de raça, gênero, 
classe social e local de moradia/trabalho. A violên-
cia estrutural que se materializa na opressão a povos 
considerados subalternos, primitivos, não humanos, 
racializados, justifica tudo e, ainda hoje, atravessa a 
existência da maior parte da nossa população. 

Malu conta que, quando os tiros cessaram 
minimamente, gritaram: “é da saúde, é da saúde, 
para, para”.  Um grito que indica uma missão pú-
blica, um direito e uma interpelação.  Assim como 
muitos agentes do SUS, da educação e as pessoas 
que se reconhecem como integrantes do mundo do 
trabalho, o grito convoca um direito e interpela. Esse 
depoimento manifesta um conflito que mostra as vá-
rias faces do Estado, do direito social e da assistên-
cia; da ilegalidade e da opressão.

Trabalhar ali onde este conflito armado 
acontece, provoca a descida ao ordinário (VEENA, 
2007). E essa descida, que permite aos profissionais 
da saúde pública uma aproximação e acompanha-
mento das famílias e sujeitos ali onde a vida acon-
tece, fora da instituição, revela vários aspectos antes 
invisibilizados desse importante e complexo proble-
ma social que atravessa a vida de parte expressiva da 
população dessa cidade.

Nenhum indicador ou estatística em saúde 
será capaz de expressar o que acontece nesses terri-
tórios, mas as histórias, os relatos podem mobilizar 
um outro tipo de comoção e reconhecimento. Butler 
(2018) ao abordar a reação social as cartas dos pri-
sioneiros de Guantánamo nos oferta uma pista.

Nosso convite nessa discussão é trazer para o 

debate da saúde coletiva, da saúde mental o racismo 
estrutural (ALMEIDA, 2019) e suas expressões nos 
territórios margem (VEENA; POOLE, 2004), pois 
não é suficiente apontar as desigualdades sociais 
persistentes na história brasileira. É preciso visibi-
lizar as estruturas de poder que marcam diferenças 
nas condições de saúde dos coletivos, hierarquizam 
os sujeitos e os valores sob suas vidas.

Foi ocupando diferentes favelas como uma 
agente do SUS e vivendo/presenciando de outra 
maneira a(s) violência(s) sofridas pelas pessoas que 
territorizalizam o espaço, os seus impactos na saúde 
e as invisibilidades das iniquidades constituídas por 
essa estrutura social racista e sexista que desenqua-
dres foram possíveis. Afinal, o Rio de Janeiro, ‘cida-
de da beleza e do caos’, apresenta na mídia- com ex-
ceção do período do carnaval- a favela como o lugar 
do caos, da violência, do perigo.

Consideramos que o testemunho de Malu é 
capaz de deslocar a moldura da discussão de violên-
cia dos conflitos armados territoriais nas favelas ao 
evidenciar que vidas não estão sendo salvas- como 
justificam a segurança pública nesses territórios- mas 
sim sendo hierarquizadas, não enlutadas (BUTLER, 
2018) sobe o falso discurso de representantes do Es-
tado e da mídia de que são ações necessárias em de-
fesa da vida fora das margens.

Acreditamos que o conhecimento e reflexões 
dos trabalhadores da AB- ao visibilizar eventos que, 
como afirma Malu, “não é qualquer coisa”, onde 
busca-se afirmar o direito em um grito “é da saúde” e 
proteger as vidas como “um cobertor humano” - po-
dem fazer mover os enquadres, deslocando a cena e 
lançando o foco da dimensão da vida e sua proteção 
por detrás das recorrentes cenas de violência arma-
da, legitimadas pelos Estado.

Considerando o espaço social construído 
como direito e os serviços públicos da AB, em que 
medida os testemunhos das trabalhadoras e trabalha-
dores, ao trazerem sua experiência na vida comum, 
contribuem para deslocar a moldura da discussão 
dos conflitos armados territoriais e desconstruir os 
enquadramentos aí constituídos? 
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Percurso Metodológico
O caminho que buscamos alcançar na pes-

quisa foi o de aprofundar nas experiências de quem 
vivencia em seu cotidiano formas de precarização 
da vida relacionadas a violência armada e seus en-
quadramentos, enquadramentos esses que fazem 
silenciar. Essa busca parte da compreensão de que 
é necessário ao poder público e a sociedade o co-
nhecimento e o enfrentamento dessa dimensão do 
adoecimento mental e morte de expressiva parcela 
da população com vistas a retomar o direito à vida e 
a saúde efetivamente universal. 

Diante disso, o fio condutor que guia a dis-
cussão é: o que profissionais de saúde pública, enga-
jados e reflexivos com uma busca por melhores con-
dições de vida e saúde das populações, contam sobre 
a experiência de trabalho em territórios que vivem 
em seu cotidiano o problema da violência armada e 
a iminência de conflitos territoriais?

Partimos da concepção de Bondía (2002) so-
bre experiência e sobre o saber da experiência. Para 
o autor a experiência é o “que nos passa, o que nos 
acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o 
que acontece, ou o que toca” (BONDÍA, 2002:21). 
A partir disso, o autor expressa que a informação é 
o oposto da experiência, impondo a necessidade de 
separar o saber das coisas (informação) do saber da 
experiência (o que nos move, o que nos toca). E é 
esse saber, essa experiência que acreditamos ser ca-
paz de mobilizar os enquadres sociais provocados 
pelo acesso à informação sobre o que se passa nas 
favelas. A informação não revela, não mobiliza a 
realidade de quem experiencia. 

Para alcançar essa experiência, definimos 
como estratégia de pesquisa a realização de entre-
vistas abertas com o intuito abrir espaços de diálogo 
e entendimento a partir de quem vive essa realidade. 
A escolha pela entrevista aberta ou não-dirigida foi 
devida a sua vantagem de se basear na realidade e 
experiência do entrevistado, uma vez que possibilita 
o máximo de liberdade para que os agentes sociais 
entrevistados discorram sobre o tema de investiga-

ção. Além de diminuir os riscos de pré-estruturação 
do discurso que podem ocorrer em uma entrevista 
estruturada (POUBART, 2008). 

A experiência acumulada em pesquisas e em 
serviços de atenção básica em favelas facilitaram o 
levantamento dos possíveis participantes e o acesso 
aos trabalhadores da AB. Esse acúmulo, que também 
foi o mobilizador da pesquisa, manteve-se em diá-
logo com o conhecimento produzido pelos sujeitos 
entrevistados.

A autoetnografia também foi utilizada como 
estratégica metodológica, uma vez que a experiência 
de trabalho na AB da primeira autora do artigo com-
põe importante fonte de material empírico. Operou 
como uma ferramenta pedagógica exploratória do 
cotidiano (ALMEIDA, et al., 2020) de uma traba-
lhadora da AB inquieta com modos sociais de preca-
rização da vida. Trabalhos autoetnográficos “inves-
tem na expressão das emoções e apresentam como 
autoras pessoas encarnadas” na pesquisa (Gama, 
2020:191). São fruto do conhecimento subjetivo 
apontando expressões presentes na corporeidade e 
investindo na expressão das emoções, o que, por sua 
vez, é negado pelo conhecimento científico que se 
propõe neutro. São, portanto trabalhos transgresso-
res, políticos e que exigem do pesquisador múltiplas 
camadas de reflexividade (GAMA, 2020).

As entrevistas foram realizadas no período 
de novembro de 2022 a março de 2023, em formato 
presencial e virtual, pela plataforma zoom. As entre-
vistas presenciais aconteceram em diferentes espa-
ços da cidade, como cafés e a sala de uma instituição 
de ensino e pesquisa. O lugar, dia e o horário foram 
estabelecidos junto com o entrevistado, consideran-
do sua disponibilidade e preferência de local.

 Totalizaram um universo de 14 profissionais 
da saúde, sendo 4 agentes comunitários de saúde 
(ACS), 2 enfermeiros, 2 médicos, 1 terapeuta ocu-
pacional, 1 assistente social, 1 psicólogo, 1 admi-
nistrador e 1 agente social. Do total, dez mulheres e 
4 homens, com idade entre 30 e 62 anos, média de 
37 anos de idade; autoidentificação racial 5 pretos, 4 
pardos, 5 brancos. O período de trabalho na atenção 
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básica entre eles é de no mínimo 5 anos e máximo de 
25 anos. Média: 9,2 anos. 

Os entrevistados atuavam em diferentes re-
giões da cidade, compreendendo as regiões da Zona 
Norte, Zona Centro-Sul e Zona Oeste. Com intui-
to de evitar possíveis identificações, os nomes dos 
trabalhadores e dos bairros de atuação são fictícios. 
Além disso, os testemunhos com maior grau de in-
formações sobre o lugar foram modificados retiran-
do possíveis características de identificação.
	 Nesse texto, abordaremos parte dos resul-
tados analisados, debruçando sobre dois aspectos 
levantados na pesquisa: 1. O Acesso Mais Seguro 
(AMS) como estratégia cínica de proteção e viabili-
dade de acesso aos equipamentos de saúde da AB. 2. 
As ‘Vidas Precarizadas’ e os múltiplos processos que 
mantém as desigualdades entre a população gerando 
adoecimentos e mortes não enlutadas.

Esses pontos emergiram dos testemunhos de 
quem vive no cotidiano do trabalho múltiplas formas 
de violência geradas pela violência armada. Eles re-
velam a particularidade da experiência dos trabalha-
dores de serviços públicos de saúde. Ou seja, eles 
trazem reflexões e críticas de uma parcela de agen-
tes do Estado. Esse Estado com ações que parecem 
contraditórias, mas que na verdade são funcionais a 
ele, as quais o setor da segurança pública consegue 
inviabilizar a atualização do setor saúde pública. 

O Acesso Mais Seguro como estratégia cínica de 
proteção e viabilidade de acesso aos equipamen-
tos de saúde da AB.

A AB tem como propósito ser o primeiro ní-
vel de contato dos indivíduos, família e comunidade 
com o SUS. No município, sua expansão ocorreu 
tardiamente, entre o período de 2009 a 2016, com a 
implantação das chamadas Clínicas da Família (CF) 
prioritariamente em territórios considerados vulne-
rabilizados (GUTIERREZ, et al., 2023)

As CF são compostas pelas Equipes de Saú-
de da Família (ESF), que incluem os profissionais 
médicos, enfermeiros, técnicos de enfermagem, 
ACSs e equipe de saúde bucal. Os profissionais são 

divididos em equipes responsáveis por diferentes 
áreas de cobertura assistencial do território sobe 
responsabilidade sanitária da unidade. Parte dessas 
unidades são compostas pelos Núcleo de Atenção a 
Saúde da Família (NASF), equipes multiprofissio-
nais, constituídas com o objetivo de aumentar a reso-
lubilidade e ampliação da oferta de cuidado, a partir 
do apoio matricial (CAMPOS, DOMITTI, 2007) as 
ESF.

O acompanhamento às famílias sob a res-
ponsabilidade sanitária das CF é realizado principal-
mente através de atendimentos individuais e grupais, 
interconsultas e visitas domiciliares, tendo como re-
ferência a promoção e prevenção em saúde.

No entanto, quando o SUS se propõe a de-
sempenhar sua ação no território, acompanhando as 
famílias longitudinalmente pela Política Nacional de 
Atenção Básica (2006) se estabelece uma série de 
diretrizes e competências desse trabalho territorial. 
Mas, o que significa o trabalho territorial e suas com-
petências nos territórios em que a violência armada 
e os conflitos territoriais são uma constante? Essa 
questão, que já se coloca como primordial para a 
efetividade do cuidado, promove uma fissura pouco 
debatida nessa política pública- o trabalho territorial 
em contextos de violência armada. 

Na cidade do Rio de Janeiro, foram criadas 
estratégias de funcionamento das unidades de saú-
de da AB, de acordo com a magnitude do conflito 
instaurado, através do protocolo de Acesso Mais Se-
guro. O protocolo desenvolvido em conjunto com o 
Comitê Internacional da Cruz Vermelha objetiva re-
duzir a exposição dos profissionais, dos equipamen-
tos e dos usuários à violência armada (Disponível 
em: <https://www.icrc.org/pt/document/o-progra-
ma-acesso-mais-seguro> Acesso em: 10 jan 2024).

O plano propõe a constituição de uma equipe 
interna de profissionais de cada unidade, que passam 
por uma capacitação realizada por multiplicadores 
ligados à Coordenadoria Geral de Atenção Primária. 
A capacitação busca auxiliar os profissionais a cons-
truírem critérios para determinar a situação de risco 
do território de acordo com um semáforo de cores 
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verde, amarelo e vermelho. Esses símbolos indicam 
que, quando a unidade está em verde, o trabalho que 
implica circular no território pode ocorrer; o amarelo 
determina sinal de alerta e que apenas ações internas 
na unidade podem ser realizadas; já o vermelho in-
dica o fechamento ao longo do dia ou mesmo a não 
abertura do serviço.

No entanto, a pesquisa revela que vários as-
pectos interferem na tomada de decisão, que varia de 
acordo com gestão local e central, bem como com a 
quantidade de conflitos que ocorre na localidade. Se 
é um território em que os conflitos são constantes, as 
equipes relatam sofrer pressão para que o trabalho 
prossiga normalmente, mesmo diante de sinais que 
indicariam para alterações nos modos de funciona-
mento para o amarelo ou vermelho, se fosse seguido 
o protocolo AMS, como expresso abaixo:

“Então assim você passa no corredor, é usuário 
chorando, gente jogada no chão, é cena de guerra 
real. E, em alguns momentos, a direção tocan-
do como se estivesse tudo bem… sigam traba-
lhando. Não, não tem como seguir trabalhando. 
Quem segue trabalhando ouvindo tiro do lado” 
(Laura).

 
A pressão de seguir trabalhando, a violência 

institucional autorizada sob a justificativa de que o 
fechamento diminui acesso é uma estratégia cínica 
do ordenamento institucional. O que fecha o acesso 
e causa adoecimento é o conflito bélico. Lemgruber 
(2023) aponta que 32,3% dos 800 participantes dos 
surveys realizados com moradores dos Complexos 
de favelas de Manguinhos e Penha, ambas cariocas, 
relataram ter perdido consultas médicas ao longo do 
ano de 2021.

O jornal “Voz das Comunidades”, a partir de 
dados da secretaria de saúde, revela que ao longo dos 
nove primeiros meses do ano de 2023 ocorreram um 
total de 639 fechamentos totais e 2402 fechamentos 
parciais de unidades de saúde da AB. O fechamento 
parcial equivale ao funcionamento em amarelo pelo 
AMS (Disponível em: <https://www.vozdascomu-
nidades.com.br/destaques/violencia-nas-favelas-do-
-rio-fecha-mais-escolas-e-unidades-de-saude-em-

-2023-do-que-em-2022> Acesso em: 20 dez 2023).
Nós, autoras desse artigo e os profissionais 

de saúde entrevistados ressaltamos a necessidade do 
direito à saúde e a equipamentos de saúde nas fave-
las. Mas em conjunto com esse avanço de direito à 
saúde é necessário a diminuição dos conflitos arma-
dos. Esse problema precisa ser enfrentado e o AMS 
não resolve, ele mascara o problema como estratégia 
de resolução.

Os depoimentos dos trabalhadores falam das 
sobreposições das violências em torno da violência 
armada, sendo impossíveis respostas focalizadas 
para o enfrentamento da questão.

“Olha, há pouco tempo atrás a gente teve que 
fechar a clínica. Acontece com frequência, né? 
Mas tipo, existir tiros não é indicação de fechar. 
Mas às vezes acontece do dia amanhecer tendo 
operação, aí entra BOPE, aí os meninos correm, 
começa uma bomba, todo mundo já está panica-
do, morrendo de medo de sair. E a gente já sabe 
que vai começar um conflito mais sério, né? E aí 
a gente muda a classificação da unidade. Só pode 
sair junto, fica todo mundo apavorado. Normal-
mente é bem tenso” (Clara)

“No começo, quando eu comecei a trabalhar eu 
sempre ficava assim, meu Deus, agora é a hora 
que vai fechar né? Porque não tem como. E eu já 
tinha ficado muito traumatizada porque na época 
eu já tinha ficado seis horas deitada na clínica 
esperando diminuir o conflito. E o conflito não 
diminuia coisa nenhuma. E aí a gente foi no meio 
do conflito mesmo, embora. E aquelas clínicas 
de contêiner não são a prova de balas. Elas não 
são blindadas. Eles não dão um colete a prova 
de balas para o professional de saúde e nem para 
o usuário que está dentro da clínica, né?! E as 
paredes parecem papel. Então você fica deitado 
no chão pra diminuir a superfície de contato com 
o corpo, com a possibilidade da bala chegar. Mas 
assim é fictício também, porque o espaço que se 
ocupa é o mesmo na verdade, né?” (Luisa)

Quando a classificação muda, todos os indí-
cios já estão presentes, e quem está no trabalho en-
contra-se em um estado que vem se naturalizando, 
sob o termo panicado. A frequência das operações, 
indicada pela Clara, mostra que viver em estado 
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panicado está se tornando um aspecto da vida ordi-
nária. O que implica que o estado panicado se corpo-
rifica, e ao mesmo tempo, possivelmente vai criando 
estratégias para responder à situação. No espaço da 
saúde pública, aqueles que cuidam vivem em um es-
tado panicado, que não é visível, uma vez que está 
fora do enquadre do que se concebe como territó-
rio conflagrado, mas que vem os adoecendo pouco 
a pouco.

Além disso, outras problematizações são te-
cidas dentro da estratégia AMS. É um acesso mais 
seguro para quem? A estratégia é direcionada as 
ações dos trabalhadores da saúde que atuam nas 
unidades de AB. Não existem estratégias para toda 
a população que circula nas áreas dos conflitos. E 
mesmo entre os trabalhadores existem os que moram 
no território, sendo a maioria os agentes comunitá-
rios de saúde, e os que moram em outros locais da 
cidade, representados em sua maioria pelos médicos, 
enfermeiros e equipe multiprofissional. Aí já se es-
tabelece uma série de diferenças e hierarquias pelas 
categorias profissionais e locais de moradia. Quando 
a unidade fecha ou quando uma ação deixa de ser de-
sempenhada quem mora no território vai permanecer 
no conflito. Não há dúvidas que todos tem suas vidas 
vulnerabilizadas, no entanto, de forma diferenciadas, 
com distintos níveis de exposição à violência.

Ao retomamos o depoimento de Malu, o pe-
dido de socorro expresso através de uma identifica-
ção de uma política pública “Para, para, somos da 
saúde” revela outras camadas da autorização dada 
aos agentes de segurança pública do poder de matar 
‘bandido’ em favelas. A necessidade de se identifi-
car enquanto cidadão do bem ou agente público da 
saúde só ocorre dentro de determinados territórios. 
O desespero desses trabalhadores amontoados e re-
féns do tiroteio, que por sorte sobreviveram, não sem 
custos, é absurdo, precisa ser visibilizado e enfren-
tado também dentro do campo da saúde pública. É 
inadmissível que isso ocorra e a única resposta seja 
a construção de um protocolo de segurança, o AMS.

As cenas de violência, a tensão de estar na 
linha do tiroteio e a decisão de manter uma unidade 

em funcionamento sob o desígnio do acesso é uma 
estratégica cínica de Estado. Para Safatle (2008), o 
cinismo é categoria fundamental de compressão das 
transformações capitalistas contemporâneas. Segun-
do o autor, nesse contexto, a racionalidade cínica 
passa a constituir forma fundamental de exteriori-
zação das estruturas normativas dos Estados capita-
listas, integrando as dinâmicas de racionalização em 
operação nas múltiplas esferas de interação social.

‘Vidas Precarizadas’ e os múltiplos processos que 
mantém as desigualdades entre a população ge-
rando adoecimentos e mortes não enlutadas

Na obra Quadros de Guerra, Butler (2018) 
discute sobre os enquadramentos construídos social-
mente para a justificativa de guerras e a desumani-
zação das vidas. Essa desumanização permite que 
vidas sejam precarizadas e/ou mesmo não enlutadas, 
criando mecanismos sofisticados de hierarquia en-
tre quais vidas são passíveis de luto ou não. Para a 
autora, “se certas vidas não são qualificadas como 
vidas, ou se, desde o começo, não são concebidas 
como vidas de acordo com certos enquadramentos 
epistemológicos, então essas vidas nunca serão vivi-
das nem perdidas no sentido pleno dessas palavras” 
(BUTLER, 2018:13). Por outro lado, a autora, atra-
vés dos diferentes ensaios, aponta que esses enqua-
dres não são fixos, que é possível deslocamentos a 
partir de novas narrativas, como quando, por exem-
plo, foram revelados textos da experiência de presos 
em Guantánamo (BUTLER, 2018).  

Durante as entrevistas na pesquisa esse tema 
aparece com frequência, revelando diferentes enqua-
dres entre quem vivencia o cotidiano real da violên-
cia e é atravessado por ela- profissionais de saúde e 
moradores das favelas- e quem acompanha o confli-
to do lado de ‘fora’ pela mídia.

É de conhecimento nacional e internacional 
que a cidade do Rio de Janeiro apresenta como 
importante problema social conflitos relacionados 
a disputas armadas ilegais por territórios (e todo o 
poder que isso representa- simbólico, econômico, 
político). Diversos veículos noticiam a ampliação 
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e pulverização desses poderes demonstrando parte 
desse grande problema. Trazem um enquadramento 
entre determinados territórios e poderes paralelos 
que comandam e/ou disputam lugares/margens 
da metrópole- esse enquadramento, por vezes, 
desumanizam a violência cotidiana e morte nesses 
lugares sob a justificativa de que os conflitos são a 
forma de acabar com o mal do tráfico ilegal de drogas 
e que a morte é justificada por se dar sob a ideia de 
que o objetivo final é a preservação de outras vidas- 
vidas enlutáveis. Essa construção, que permite a 
sociedade não considerar a vida de indivíduos ou 
grupos como perdida ou lesada, são em si operações 
de poder. As reflexões abaixo traduzem parte dessa 
denúncia:

“A morte da subjetividade. Nós perdemos a ca-
pacidade de nos indignarmos com o luto. Nós 
olhamos o luto, principalmente a pessoa que é 
ferida em conflito com a polícia pela linguagem 
jornalística de ser uma morte justificável (...) 
Mas é algo que eu percebo dentro da comuni-
dade que eu acho que faz, a longo prazo, mais 
mal do que bem a essa pessoa. Seja por uma in-
sensibilidade, seja também pela própria perda do 
discernimento daquilo que é certo ou errado. É 
bem estranho. É um estranhamento que eu tenho. 
E para a própria população também” (Théo)
“Na época das eleições também rolou uma si-
tuação dessas que o território ficou conflagrado. 
E eu chorei muito, na verdade. Foi o primeiro 
turno de eleição, tinha acabado de anunciar o 
governo do Estado e começou um tiroteio que 
demorou três dias para passar. E eu lembro de 
pensar assim: Cara, democracia é pra quem? 
Essa representação autoriza esse conflito. A 
vida dessas pessoas é descartável para o poder 
público sabe. Você ouve as pessoas falando de 
operações nesses lugares…E foi muito chocante, 
porque assim, quando falou na TV, falou como 
se fossem três óbitos. Na verdade, cinco crian-
ças tinham morrido, três pessoas que não tinham 
nada a ver com a história. E você vê como que 
tudo que acontece no território é gerenciado. E 
assim… “ah, tá limpando a cidade”, tá limpando 
a cidade do que exatamente?” (Clara) 

O conhecimento/testemunho dos atores so-
ciais que vivenciam as múltiplas camadas de vio-
lência armada nesse município são invisibilizadas. 

É preciso um espaço de comunicação que fale para 
além dos números, que as vidas matáveis tenham no-
mes e não apenas o desígnio era ‘bandido’. Que a 
análise do problema se alargue para a diversidade de 
impactos que esses conflitos geram no cotidiano das 
pessoas- que vão desde o controle das contas de gás 
e internet (com preços absurdos como os revelados 
nessa pesquisa) até o acesso negado ao trabalho, a 
escola, a saúde pública, ao lazer. E o impacto de se 
trabalhar e viver sob o medo constante do próximo 
conflito.

Nesse sentido, é importante diferenciar o 
lugar do ACS enquanto um mediador do território 
(CUNHA et al., 2021) em que trabalha e mora. O 
que lhe confere um olhar particular sobre as violên-
cias sofridas no cotidiano da casa e das redes de re-
lações pessoais. Impondo outros impactos, ordena-
mentos e reorganizações em dias de conflito armado, 
como reconhecido por outros profissionais:

“Muitas vezes, os nossos agentes comunitários 
pedem pra não ir trabalhar porque sabem que 
estão sendo feitas revistas nas casas. E aí eles 
falam do medo de deixar os filhos em casa para 
receber essas revistas. Eles contam que a revista 
é acompanhada de todos os tipos de abusos, das 
pessoas serem maltratadas, de colocar em dúvi-
da os pertences que elas têm dentro da própria 
casa. Então, eles precisam guardar a nota fiscal 
da sua televisão como prevenção. O que é uma 
coisa impensável pra gente, é impensável pra 
mim. Eu, uma mulher branca, médica, moradora 

de Ibitipoca” (Elis).

As reflexões de Théo, Clara e Elis acionam 
a discussão sobre o que se torna um cotidiano que 
produz sofrimentos e adoecimentos. As pessoas 
para se manterem vivas precisam continuar a tocar 
a vida e resistir a esses eventos, mas não significa 
que fiquem bem. Como preservar uma saúde mental 
nessas condições? Como não viver o luto, silenciar 
sofrimentos, negar a fala e achar que fica tudo bem? 
De uma maneira geral, todos entrevistados aponta-
ram demandas de saúde mental associadas a violên-
cia nesses territórios, tanto por parte dos usuários da 
AB, quanto dos trabalhadores.

Laura, em seu depoimento, revela mais im-
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pactos que são invisibilizados dentro do enquadra-
mento: são ações que protegem vidas:

“A polícia para do lado da unidade de saúde e 
troca tiro do lado da unidade de saúde. Então, a 
sensação que você tem é que o tiro está dentro 
da unidade. E a sala que eu atendia era a última 
da unidade. Então todo eco parecia que estavam 
dando um tiro do meu lado. Então o barulho do 
tiro era ensurdecedor, bem desesperador. É cena 
de guerra real. E já teve episódios do helicóptero 
dar tiro pra baixo e a gente tá ali, tipo… cara, 
vai bater na gente a qualquer momento esse tiro. 
Porque a sensação que dá é essa. E o que é bizar-
ro é que com o tempo a gente vai aprendendo a 
entender se o tiro está perto, se o tiro está longe, 
tiro do que que é… e se vai evoluir para algo pior. 
Pensar… não, isso é bobeira, daqui a pouco vai 
parar e está tudo bem. O que é bem surreal a gen-
te tem que aprender essas coisas para lidar com 
território” (Laura)

Quem está protegido em uma ação como essa? 
Fica muito clara a exposição à violência, o sofrimento 
que ela pode gerar e até mesmo a morte das pessoas 
que vivem e trabalham nas margens. Assistir agentes 
da segurança pública trocando tiros do lado de uma 
unidade de saúde é a concretização real de que um 
setor criado para garantir direitos e proteção está ope-
rando contra esses direitos, expondo usuários e traba-
lhadores do SUS a ficarem na linha do tiro. Sem ter 
em quem acreditar, o cotidiano do conflito instaura 
uma nova práxis aos trabalhadores da saúde, a aná-
lise subjetiva dos tiros passa a ser um sinal de aler-
ta. É a instabilidade, a falta de recursos e de apoio 
institucional instaurando uma cruel e desesperada for-
ma de proteção.

Refletindo sobre a violência e favelas cario-
cas, Leite (2000) assinalou que, após os episódios de 
violência que marcaram o início da década de 1990, 
o Rio de Janeiro passou a ser representado como uma 
cidade violenta e partida entre o morro e o asfalto, 
contribuindo para a difusão da ‘metáfora da guerra’. 
Para a autora, essa metáfora disseminou uma chave 
interpretativa para refletir sobre o problema da cha-
mada violência urbana, criando terreno para o modus 
operandi de práticas de Estado arbitrárias e violado-

ras de direitos nas favelas (LEITE, 2012).
No entanto, Leite (2012) esclarece que essa 

guerra não existe nos protótipos de um conflito béli-
co. Mas sim, como um arquétipo utilizado para legiti-
mar as incursões dos agentes estatais nas favelas, via-
bilizando práticas como mandatos de busca coletivos, 
execuções sumárias e diversas violações de direitos 
constitucionais e humanos. 

Na região metropolitana do Rio de Janeiro, 
por exemplo, no período de 2007 a 2021, foram rea-
lizadas 17.929 operações policiais em favelas. Den-
tre elas 593 terminaram em chacinas e com um total 
de 2374 mortos (HIRATA et al. 2021). Das favelas, o 
Jacarezinho, localizado na capital, obteve o primeiro 
lugar em letalidade policial, com uma média de sete 
mortes a cada dez operações (HIRATA et al. 2021). 
O bairro, infelizmente, passou pela maior chacina da 
história em maio de 2021, com 28 pessoas mortas. 

Após a chacina, o ex-presidente do país, Jair 
Messias Bolsonaro, parabenizou a ação e o vice-pre-
sidente disse que todos os mortos eram bandidos. Se-
gundo matéria veiculada no site www.redebrasilatual.
com.br, em 06/05/2022, dos treze inquéritos abertos 
pelo Ministério Público do Estado (MPE), dez foram 
arquivados por falta de provas. Ainda em 2022 e em 
um período de menos de dois meses ocorreram ou-
tras duas chacinas que estão entre as mais letais da 
cidade, a do Complexo da Penha com a morte de 24 
pessoas e a do Complexo do Alemão com a morte de 
17 pessoas.

O Instituto Fogo Cruzado (2024) revela que 
nos primeiros 16 dias desse ano foram registrados 15 
tiroteios na favela do Jacarezinho, nove deles envol-
vendo ações da segurança pública. Nesses conflitos 
armados, duas pessoas foram mortas e seis pessoas 
ficaram feridas. Ou seja, a alta letalidade se mantém 
mesmo após a exposição da maior chacina de 2021.

Esses dados demonstram o número de vítimas 
fatais, evidenciam o resultado do arquétipo da guerra 
proposto por Leite (2012). Mas quem mora e trabalha 
em áreas de favelas e/ou quem tem alguma posição 
crítica relacionada ao poder Executivo desse país, 
sabe que eles revelam muito mais. Os testemunhos 
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e reflexões de Laura, Malu, Clara e Théo revelam 
a hierarquização que construímos sobre o direito de 
viver e de morrer, o silenciamento e o sofrimento 
gerado por conflitos que podem ocorrer sem a menor 
garantia dos direitos constitucionais, revela que são 
muitas as violências que atravessam a vida das pes-
soas que moram e trabalham em favelas.

Considerações Finais
O conhecimento produzido pelos trabalhado-

res da saúde pública revela uma outra face da violên-
cia armadas nas favelas cariocas: o de garantir um 
direito que se pretendia universal- a saúde pública- 
em um território em que é autorizado a destituição 
dos direitos de cidadania. E como a violência armada 
opera como mote para a precarização das vidas dos 
favelados e dos agentes de Estado que ali desempe-
nham seus trabalhos. Entendo que que os processos 
que os vulnerabiliza são distintos e hierarquizantes. 

No entanto, dentro do âmbito dessa discus-
são no campo da saúde, ressaltamos dois pontos. Pri-
meiro, cabe reconhecer que a saúde pública se esta-
belece como um braço do Estado e se consolida com 
o objetivo de estabelecer a segurança de territórios e 
populações. Compreendemos essa ideia a partir da 
leitura de Foucault (2007) sobre o estabelecimento 
de uma medicina social. Desse modo, como braço do 
Estado vai estabelecer uma biopolítica, um biopoder. 

No entanto, no contexto brasileiro, o biopo-
der precisa ser associado ao conceito de coloniali-
dade formulado por Quijano (2000) e as matrizes 
coloniais do poder que se reatualizam mantendo 
desigualdades e hierarquizando condições de vida e 
saúde. 

Butler e Das e Poole (2004) dialogam nes-
sas leituras, pois estão abordando os enquadres 
(BUTLER, 2018) e as margens (DAS, POOLE, 
2004) a partir de construções sociais e historicamen-
te localizadas.

O segundo ponto é que enquanto realizarmos 
discussões sobre violência e saúde a partir dos en-
quadres que reforçam práticas e estigmas, não avan-

çaremos na discussão de uma saúde plena e integral. 
Abordar a violência sem trazer a história social que 
a constitui só reforça lugares pré-estabelecidos e pri-
vilégios. 

Na pesquisa, nos testemunhos que reúne, 
fica evidente que trabalhadores e moradores de ter-
ritórios que são postos a margem e enquadrados 
como conflagrados (COSTA, BAPTISTA, CUNHA, 
2022), não são vidas de mesmo valor e enlutamento 
que outras vidas. No nosso país, as vidas que im-
portam têm nome e sobrenome. E há uma produção 
cotidiana de quem merece a vida. O enquadre das 
vidas é, desse modo, o esforço cotidiano do proces-
so colonizador. Estudos como esse são testemunhos 
que se apresentam como um ato de resistência, numa 
tentativa de desenquadre do que o colonialismo pro-
duz de opressão.

Portanto, à Saúde Pública, como um braço 
das ações do Estado, cabe o enfrentamento do desa-
fio de análises focalizadas que abordam a violência a 
partir de cenários e variáveis, o que restringem nosso 
olhar. Se entendemos que o colonialismo é fundante 
das relações desiguais e que a violência é a ferra-
menta central na imposição desta nova ordem con-
seguimos romper com essa lógica viciada da causa e 
efeito no processo saúde-doença, fazendo valer um 
debate político e social sobre o que produz vida e 
morte no nosso país.
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Maconha, saúde, lazer e criminalização: observações sobre um caso de uso de maconha medicinal na 
periferia de Belém-Pará

Bruno Passos1

Resumo
O artigo traz o resultado de observações sobre o caso de Mariana, uma jovem negra moradora da periferia 
de Belém, que durante uma gestação complicada decidiu utilizar um medicamento à base maconha para o 
alívio da dor. O relato apresenta as dificuldades enfrentadas no acesso ao sistema de saúde, tanto pelo isola-
mento espacial como pela insegurança e acolhida nas maternidades disponíveis na rede de saúde da cidade. 
Somando-se a isso, o relato também destaca que Mariana faz uso recreativo de maconha, o que trouxe para 
o processo já violento, vivenciado por ela, o elemento da criminalização. O resultado é uma sobreposição 
de violências, onde racismo institucional, violência obstétrica e segregação espacial acabam por definir os 
caminhos que Mariana trilha em busca de assistência e cuidado para sua gestação. Conclui-se que os relatos, 
como o dessa jovem, possam contribuir para pensarmos caminhos direcionados às questões envolvendo o 
uso medicinal e recreativo da maconha, principalmente trazendo para o debate questões como raça, classe e 
territorialidade na gestão de políticas de saúde e segurança pública. 
Palavras-chave: maconha; cannabis medicinal; criminalização; Belém-Pará.  

Marijuana, health, leisure and criminalization: points on a case of medical cannabis use in the 
periphery of Belém-Pará

Abstract

The article brings the results of observations on the case of Mariana, a young black woman living on the ou-
tskirts of Belém, who during a complicated pregnancy decided to use a marijuana-based medicine to relieve 
pain. The report presents the difficulties faced in accessing the health system, both due to spatial isolation 
and not feeling safe and welcomed in the maternity wards available in the city’s health network. Adding to 
this, Mariana also uses marijuana recreationally, which brings the element of criminalization to this already 
violent process. The result is an overlap of violence, where institutional racism, obstetric violence and spa-
tial segregation end up defining the paths that Mariana follows in search of assistance and care for her preg-
nancy. The possible conclusion is that reports like that of this young woman can contribute to thinking about 
ways to address issues involving the medicinal and recreational use of marijuana, mainly bringing issues 
such as race, class and territoriality into the debate in the management of health and public safety policies.
Keywords: Marijuana; medicinal cannabis; criminalization; Belém-Pará.

Introdução

Diversos textos científicos, relatos de viajantes e produções literárias de diversificada natureza 
demonstram o quanto é antigo o uso de fungos e plantas para fins medicinais, rituais e recreativos (BE-
CKER, 2008), bem como o de seus componentes derivados, isolados farmacologicamente ou in natura. 
Uma das plantas mais conhecidas e (mal) faladas, na longa trajetória de experiência da humanidade com 
essas substâncias, é justamente a maconha. Esse vocábulo é o nome popular brasileiro mais comum para a 
planta de nome científico Cannabis sp. Outros de seus nomes são: cânhamo, marijuana e Santa-Maria, e, 
1 Graduado em Medicina pela Universidade Federal do Pará, atua como Médico da Estratégia Saúde da Família na periferia de Belém. Mobili-
zador comunitário, educador popular e redutor de danos com histórico de atuação em serviços da Rede de Saúde Mental de Belém/Pará. Mestre 
em Antropologia pelo PPGSA/UFPA pesquisa questões ligados ao uso e abuso de álcool e outras drogas. 
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além deles, a planta também apresenta muitos apeli-
dos: beck, ganja, fumo, chá, massa, verde, birra, pito, 
entre outros. Na verdade, o nome dado à planta ou 
ao uso dela varia de acordo com o lugar e com as ca-
racterísticas e finalidades dos grupos que a utilizam. 

Deste modo, tendo em vista a complexi-
dade que permeia os diversos usos da maconha, este 
artigo objetiva apresentar uma breve reflexão sobre 
os usos medicinais dessa planta em um contexto es-
pecífico. Aqui me dedico a narrar uma situação na 
qual uma jovem negra, moradora de uma ocupação2 
na periferia de uma cidade amazônica, foi acometida 
por uma intercorrência em sua gestação e decidiu não 
procurar uma emergência médica; sua alternativa foi 
utilizar o óleo de maconha como medicamento. 

Este relato faz parte de um trabalho et-
nográfico realizado para defesa de dissertação de 
mestrado no Programa de Pós-Graduação na linha 
de Antropologia. Tal pesquisa foi iniciada em 2019, 
interrompida por conta da Pandemia de Covid-19, e 
defendida em maio de 2023. A pesquisa tinha como 
tema as experiências vividas por pessoas de um bair-
ro da periferia de Belém/PA em contextos de usos 
medicinais, religiosos e recreativos da maconha.

O trabalho de campo realizado se deu 
através de uma sucessão de deslocamentos que expe-
rimentei enquanto pesquisador e morador do bairro 
em questão. Assim, a maior parte dos dados etnográ-
ficos foi elaborada a partir do meu trânsito em um 
território com o qual possuo grande familiaridade. 
Dessa maneira, pude acessar o cotidiano das pessoas 
do bairro tendo como prioridade os espaços de lazer, 
festas de aparelhagem em praças e beiras de canais, 
observando tais lugares por acreditar que neles as 
pessoas estariam mais descontraídas e seria possível 

2 Uma invasão urbana em um conjunto que era do programa Minha Casa Minha Vida, nunca finalizado, onde as pessoas moram precariamente, 
sem acesso à rede de esgoto, serviço de saúde etc.
3 Todos os nomes de lugares e pessoas serão fictícios por motivos de preservação da identidade dos sujeitos em questão e também por motivos 
de ética em pesquisa.
4 Na medicina, o uso compassivo de medicamento é aquele feito quando se esgotaram outras opções de tratamento; logo, um medicamento não 
aprovado, ou novo, pode ser utilizado.

observar a maconha como parte de seus cotidianos. 

Do ponto de vista teórico e metodológi-
co, as etnografias na rua, de Cornélia Eckert (2020), 
foram tomadas como referência para esse processo 
etnográfico em constante movimento pela cidade. 
Segundo a autora, o deslocamento é parte importan-
te da antropologia, responsável inclusive pela con-
solidação da disciplina no meio acadêmico, desde 
o deslocamento físico, vencendo grandes distâncias 
geográficas, em Malinowski, passando pelo desloca-
mento temporal em Lévi-Strauss, até o deslocamento 
em direção ao próximo, ao que ele chama de alteri-
dade dinâmica.

Os fatos que narro e comento a seguir 
contam parte da história de Mariana3, uma das in-
terlocutoras da pesquisa, a qual, antes de iniciar a 
pesquisa, já era conhecida por mim. O nosso en-
contro ocorreu devido a uma solicitação dela em 
uma situação de urgência, uma vez que, além de 
pesquisador, sou médico generalista e trabalho com 
prescrição de medicamentos à base de maconha. 
Entretanto, é importante dizer que não se estabele-
ceu relação médico-paciente propriamente dita; não 
houve elaboração de prontuário, prescrição formal 
e escrita de medicamentos. O uso do medicamento 
derivado da planta da maconha se deu apenas em 
caráter de orientação e educação em saúde; o medi-
camento em questão se deu por uso compassivo de 
medicamento4, segundo a Resolução 2.113/2014 do 
Conselho Federal de Medicina.

O chamado de Mariana

Já era noite quando notei várias chamadas 
não atendidas no celular e também mensagens de 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 118

três pessoas diferentes me solicitando ajuda médica 
para Mariana, uma amiga próxima que estava ges-
tante e se queixava de contrações uterinas intensas e 
dor. Mariana é uma jovem negra de 26 anos, paraen-
se, afro-religiosa, artista de rua, cantora, estilista, 
produtora cultural e mãe de uma criança de um ano e 
seis meses de idade. Ela vive em uma união estável 
com Jorge, homem negro de 35 anos, baiano, artista 
de rua e escritor 

Eles vivem hoje no Esteio, uma área de ocu-
pação na periferia de Belém, território marcado pela 
intensa atividade do tráfico de drogas, pela violên-
cia policial e pela ausência de serviços como sanea-
mento e fornecimento adequado de água e energia 
elétrica. Além disso, a comunidade do Esteio não é 
coberta por uma Equipe de Estratégia de Saúde da 
Família, nem possui escolas, creches ou outros ser-
viços públicos semelhantes.

Quando conheci Mariana, ela ainda não co-
nhecia Jorge e ainda não morava na comunidade do 
Esteio. Não lembro bem a primeira vez que conver-
samos ou nos apresentamos, mas em minha memória 
as primeiras lembranças que tenho dela são de apre-
sentações do grupo musical a que ela fez parte. Aqui 
se faz necessário explicar que, em Belém, a cultura 
vivida na rua é muito forte – batalhas de MCs, ba-
tuques, teatro de rua, circo e muitas outras manifes-
tações –, pois são presenças marcantes nas praças e 
outras localizações da cidade. Foi num desses mo-
mentos que conheci Mariana. Mas o momento de 
maior proximidade ocorreu quando decidi contratar 
músicos para a festa de aniversário de 45 anos da 
minha mãe, optando pelo grupo musical do qual ela 
fazia parte. A banda tinha composição exclusiva de 
jovens negros que se propunham a fortalecer os vín-
culos da juventude negra urbana com a musicalidade 
e expressão artística de comunidades tradicionais ru-
rais da Amazônia e de fora dela. 

Depois de nos conhecermos, muitas vezes 

nos encontramos em contextos ligados de alguma 
forma à maconha. Encontramo-nos em situações 
onde fumamos juntos, ou em espaços onde íamos 
comprar o fumo. Em um dos nossos encontros, Ma-
riana estava repassando pequenas quantidades de 
uma maconha vinda da Bahia para alguns amigos e 
conhecidos. A partir desses eventos, é possível per-
ceber que a relação dela com a cannabis é antiga e 
ligada ao consumo adulto, ou ao consumo recreativo 
dessa planta.

Quando já éramos mais próximos, e Mariana 
já vivia com Jorge na comunidade do Esteio, soube 
que ela estava gestante, fato que lhe causou grande 
alegria. Durante uma visita que fiz na casa do casal, 
já com a gestação avançada há cerca de cinco meses, 
ambos me convidaram para ajudar no pré-natal, em 
virtude da experiência negativa que tiveram na uni-
dade de saúde durante a gestação da primeira filha. 
No decorrer das conversas, eles me relataram suas 
frustrações com o serviço prestado por profissionais 
de saúde, tanto em experiências anteriores como no 
acompanhamento que recebiam no pré-natal. O casal 
se queixava principalmente da relação distanciada e 
pouco humanizada que os profissionais estabeleciam 
com eles, por isso estavam descontentes também 
com as informações insuficientes que recebiam du-
rante as consultas e com pouco espaço para sanar 
dúvidas e questionamentos. 

Após alguns encontros que tivemos, Maria-
na e Jorge manifestaram o desejo de fazer um parto 
domiciliar, e pediram que eu conduzisse esse proces-
so. Como nunca havia participado de um parto desse 
tipo, apesar de me interessar bastante pelo assunto, 
decidi ser cauteloso sobre essa decisão, e expliquei 
qual era a minha situação de conhecimento e expe-
riência profissional, quais eram os recursos e requi-
sitos técnicos para que fosse concretizado o parto 
domiciliar.

Durante o processo de informação e decisão, 
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o casal sempre se manifestou contrário ao parto em 
um hospital, mesmo após eu detalhar os riscos do 
procedimento domiciliar em virtude da situação em 
que eles se encontravam: um pré-natal com lacunas 
importantes, a dificuldade de acesso a equipamentos 
e profissionais necessários para um parto domiciliar, 
bem como a dificuldade de acesso rápido a um hos-
pital, caso fosse necessário.

Aqui é preciso acrescentar o fato de que Ma-
riana e Jorge consumiam cannabis regularmente, de 
modo que era uma preocupação do casal os possí-
veis riscos para o feto devido a esse hábito. Nesse 
contexto, Mariana relatava ansiedade e problemas de 
humor durante a primeira gravidez e via no efeito 
psicoativo um alívio para esses sintomas. Orientei 
quanto às referências ao uso de cannabis durante a 
gravidez na literatura médica, detalhei os riscos de 
prematuridade e baixo peso ao nascer, assim como a 
postura geral de profissionais da saúde sobre o tema: 
como não se pode ter certeza sobre o risco, na dúvi-
da, melhor evitar. A postura do casal foi de acolher 
o que dizem as evidências científicas, ao passo que 
eles também relativizaram esses riscos baseados em 
suas convicções e também em relatos de conhecidos 
e amigos. 

A decisão de Mariana foi a de consumir ma-
conha em pequenas quantidades de cannabis solta 
que a própria teve acesso durante sua viagem ao nor-
deste, obtendo a planta direto de cultivadores. Em 
relação a fumar o prensado paraguaio, ela foi firme: 
não fumaria. 

Violência obstétrica e racismo no SUS 

O chamado para que eu ajudasse Mariana 
veio em uma situação que cabe atenção. No momen-
to das dores, ela encontrava-se “recolhida” em ter-
reiro de religião de matriz africana, processo neces-
sário para que ela fosse iniciada de fato na religião, 

inclusive quem me fez contato foi a líder religiosa do 
espaço sagrado, que estava preocupada com a pos-
sibilidade de Mariana estar entrando em trabalho de 
parto naquele momento.

Quando cheguei, obtive o relato das pessoas 
presentes sobre a situação de Mariana; todos muito 
preocupados com o estado de saúde dela. Encontrei-
-a na cama, apresentando sinais de dor e desconforto 
na expressão facial. Conversei com  ela brevemen-
te, onde constatei que a jovem vinha sentindo dores 
pélvicas intensas, semelhantes à cólica menstrual, só 
que com maior intensidade. Ela já tinha feito uso de 
paracetamol sem melhora nenhuma. No momento do 
encontro, ela tinha três contrações a cada 5 minutos, 
não possuía sinais de rotura de membranas, motivo 
pelo qual decidi não realizar toque vaginal. Levan-
tando informações sobre a história clínica de Maria-
na, percebi que o pré-natal não tinha sido iniciado 
cedo, uma vez que a gestação só foi descoberta já 
com mais três meses em ultrassonografia.

A gravidez atual não era esperada, nem tam-
pouco planejada, levou mais tempo para ser identifi-
cada porque Mariana estava sem menstruar desde o 
seu primeiro parto e continuou assim no período da 
amamentação de sua filha, interrompido por motivo 
do recolhimento no espaço sagrado.

Diante do evidente sofrimento que as dores 
vinham causando, e da falta de resposta a medi-
camentos comuns, Mariana teve acesso a um óleo 
artesanal rico em CBD, com concentração a 6%, e 
me demonstrou o interesse em usá-lo para alívio da 
dor, conforme tinha ouvido falar, e, para isso, queria 
minha orientação. Nesse ponto, me vi demandado a 
tomar uma decisão de grande responsabilidade, já 
que deveria orientá-la sobre tomar ou não o medica-
mento, considerando o embasamento teórico que me 
permitia acreditar que ela teria alívio com ele, mas 
também o risco associado a essa possível conduta. 
Orientei Mariana e Jorge sobre os riscos e possíveis 
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benefícios, ressaltando que a decisão era dela em úl-
tima instância. E ela decidiu pelo sim. Dessa forma, 
orientei-a sobre uso compassivo respeitando a dosa-
gem de seis gotas duas vezes ao dia.

Após 10 minutos da ingestão, os primeiros 
efeitos de melhora começaram a ser sentidos, e eu 
segui a análise do caso, a fim de decidir se Mariana 
precisava ou não recorrer a um hospital para avaliar 
seu caso. A idade gestacional calculada a partir do 
exame de ultrassonografia revelou uma gravidez de 
31 semanas; a análise da biometria fetal revelou um 
feto de crescimento mediano, com risco de baixo 
peso ao nascer. Diante da melhora das dores que ela 
apresentou e da ausência de rotura de membranas, 
orientei Mariana a fazer repouso e aguardar 24h. 
Contudo, se outros sinais de trabalho de parto sur-
gissem, ela deveria procurar o hospital. Mariana não 
teve um diagnóstico de trabalho de parto prematu-
ro, não precisou ir ao hospital e seguiu sua gestação 
normalmente até o parto. Aparentemente, o quadro 
agudo de dores e de possível trabalho de parto só 
melhorou após o uso contínuo do medicamento. 

Maconha recreativa e proibição

Criminalizada há quase um século ao re-
dor do mundo, a maconha é uma das “drogas” mais 
consumidas não só no Brasil. Segundo relatório da 
Diretoria das Nações Unidas sobre Drogas (UNO-
DC), estima-se que 4,3 % da população mundial usa-
ram maconha pelo menos uma vez no ano de 2021, o 
que representa cerca de 192,2 milhões de pessoas no 
mundo inteiro, sendo que nos Estado Unidos (EUA) 
cerca de 10 milhões de pessoas fazem uso diariamen-
te ou quase diariamente. Esses números colocam a 
maconha como a droga mais usada e cujo uso mais 
cresce em esfera global (UNODC, 2023). No Brasil, 
uma publicação do Ministério da Saúde informou 
que 11,7 milhões de pessoas já consumiram maco-
nha na vida; 2,2 milhões usaram-na nos últimos 30 
dias e 3,8 milhões a consumiram nos últimos meses, 

tendo como referência o ano de 2016 (MINISTÉRIO 
DA SAÚDE, 2017).

A proibição da maconha, bem como de 
outras drogas, demonstrou terríveis consequências 
para comunidades periféricas, negras e indígenas, 
um histórico que segue reverberando até hoje nas 
relações sociais, ainda que muitos países tenham ex-
perimentado modelos de descriminalização nos últi-
mos 10 anos. No Brasil, especialmente, a Maconha 
cada vez mais é considerada parte da herança cul-
tural desses povos, evidenciando sua relação com a 
espiritualidade, a cultura e os sistemas de cuidado de 
certas regiões do país. No ambiente político, alguns 
posicionamentos vêm reforçando esse ponto. Re-
centemente, a ministra dos Povos Originários, Sônia 
Guajajara, declarou em audiência pública a impor-
tância dessa planta no sistema de cura de seu povo, 
os Guajajara do Maranhão.

Não podemos vincular o uso recreativo 
da maconha a um grupo social ou outro, tampouco 
grupos étnicos e raciais. Contudo, as consequên-
cias da proibição da maconha ainda são desiguais e 
atravessadas por marcadores de gênero, raça, classe 
e região. No Brasil, a história da criminalização da 
maconha está estritamente atrelada à experiência de 
subalternização e violência direcionada à população 
negra. No que se refere a isso, o historiador Henrique 
Carneiro (2003) aponta registros de tentativas de cri-
minalização da maconha desde 1830, quando, além 
do uso recreativo, cigarros de maconha eram vendi-
dos em tabacarias e a erva era utilizada por grupos 
negros em processos ritualísticos e religiosos. 

Analisando dados etnográficos cruzados 
sobre como gênero, raça e classe se intersecionam 
em trajetórias de mulheres que se envolvem com 
tráfico de drogas em Belém, Pinheiro (2020) chama 
atenção para o crescimento da população carcerá-
ria feminina presa por esse crime e como a grande 
maioria dessas mulheres aguardam sentença em re-
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gime fechado por porte de pequenas quantidades de 
drogas, maconha na maioria das vezes, e como suas 
trajetórias  são atravessadas por  um complexo con-
junto de violências. A pesquisadora aponta, a partir 
de dados do Levantamento Nacional de Informações 
Penitenciárias, que o Brasil ocupa a quarta posição 
no ranking mundial de encarceramento de mulheres. 
Salienta ainda que, desse percentual, 62% são negras 
e 62% respondem por tráfico de drogas. 

O anuário de segurança pública brasilei-
ro, referente ao período de 2020 a 2021, revelou que 
quase 820 mil pessoas viviam em instituições penais 
no Brasil, das quais 67,5% eram negras. Entre as ví-
timas de homicídio no mesmo ano, 77,9% tinham 
entre 15 e 29 anos, e 75,4% eram negras (FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2022).  Do total de encarcerados, 67,5% são negros; 
contudo, esse é um dado passível de questionamento, 
já que o anuário relata ainda que há uma diferença 
entre o número total de pessoas encarceradas e o nú-
mero de pessoas que apresentavam alguma declara-
ção de raça no questionário que serviu de fonte para 
a pesquisa. Cerca de 180 mil pessoas não continham 
declaração de raça, o que pode representar importan-
te variação nos dados finais. 

Em busca de uma descrição detalhada 
desse quadro de seletividade penal, bem como de 
compreender as minúcias de como ela é gestada den-
tro de forças policiais, a socióloga Maria Carolina 
Schilittler (2016) entrevistou pessoas em conflito 
com a lei e agentes de forças policiais do estado de 
São Paulo, analisando os resultados junto aos dados 
institucionais que envolvem o encarceramento e le-
talidade com base na diferenciação racial. Na tese 
“Prender muito, prender mal”, a autora demonstra 
como o racismo está presente na construção da per-
cepção do policial sobre quem é suspeito, e sobre 
quem deve ser alvo de abordagem, assim como na 
definição da identidade racial do criminoso dentro 
do sistema judiciário; e até mesmo nas práticas pri-

sionais calcadas na “desumanização do bandido” 
(SCHITTLER, 2016).

Dilemas da maconha medicinal

Apesar de o uso recreativo da maconha 
ainda estar em voga, recentemente os usos medici-
nais da maconha surgiram com força no debate cien-
tífico, principalmente dentro do campo das ciências 
biológicas e biomédicas. Desde o isolamento e des-
crição científica do THC, por Rafael Mechoulam em 
1964, até a explosão de pesquisas biomédicas sobre 
a maconha, passaram-se mais de 40 anos, de maneira 
que muito já se avançou nesses estudos.

Apesar desse importante movimento dos 
últimos anos, é importante ressaltar que as referên-
cias a usos medicinais da maconha estão presentes 
em diversas culturas e sociedades ao longo da histó-
ria, um dos mais antigos relatos de uso sistemático da 
Cannabis sp. está na farmacopeia chinesa Pen-ts’ao 
Ching, um compilado feito no início da era cristã, 
especificamente no Império Shen-Nung, que povoou 
a China por volta de 2.700 a.C. (ZUARDI, 2006). No 
Brasil, no final do século XIX, a maconha foi vendi-
da e propagandeada como medicamento em diversas 
apresentações, desde pastilhas digestivas e tabletes 
sedativos, até cigarros para asma (FRANÇA, 2018). 

No artigo Breve panorama etnobotânico 
sobre a maconha (2016), Rafael dos Santos, farma-
cologista do Centro de Estudos e Terapia do Abuso 
de Drogas (CETAD/UFBA), ressalta que, desde a an-
tiguidade, muitas culturas, do Oriente até o continen-
te Africano, fizeram dessa planta presença marcante 
em práticas medicinais. O autor vai além, fazendo 
referência inclusive à incorporação desses usos por 
parte de povos indígenas na América, provavelmente 
a partir do contato com europeus e africanos que a 
trouxeram para o que até então era o Novo Mundo.
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Tanto no Oriente como no Ocidente, a 
oralidade se encarrega da transmissão do conheci-
mento tradicional associado a essa planta. Não raro, 
encontram-se referências a ela em receitas das ben-
zedeiras e erveiras amazônicas para determinadas 
enfermidades. Se você cuida de uma criança com 
asma, portanto, não é difícil ouvir a receita de chá 
da folha de maconha de alguma mulher no interior 
do estado do Pará. Em algumas regiões do estado, 
ainda resiste um tipo de cultivo de plantas medici-
nais e frutíferas nos quintais das casas na periferia, 
conduzido por mulheres que aprenderam o trato com 
as plantas de suas mães e avós (PEIXOTO, 2020); 
logo, não pareceria estranho que a maconha fizesse 
parte de muitos desses quintais.

A formação étnica e racial do povo bra-
sileiro possibilita que práticas de cuidado tradicio-
nais de povos negros e indígenas coexistam com os 
modelos de cura ocidentais5, mesmo que frequente-
mente desacreditadas e invisibilizadas. Ainda assim, 
tal como a prática de cultivo de plantas medicinais 
nos quintais, conhecimentos ligados ao uso medici-
nal de plantas sobrevivem e fazem parte do cotidiano 
de muitas comunidades rurais e urbanas. Em nosso 
país, a credibilização desses conhecimentos e práti-
cas teve grande impulso com os movimentos popu-
lares de luta pelo acesso à saúde que culminaram na 
criação do Sistema Único de Saúde (SUS).

Nas últimas décadas, os movimentos de 
educação popular em saúde demandaram cada vez 
mais a inserção dessas práticas nos serviços ofer-
tados à população, e a resposta a isso veio através 
de políticas governamentais que as regulamentaram 
como parte dos processos de Atenção Integral à Saú-
de, e assim foram gestadas a Política Nacional de 
Educação Popular em Saúde no SUS (PEDROSA, 
2021), a Política Nacional de Plantas Medicinais e 
Fitoterápicos; a Política Nacional de Práticas Inte-
grativas e Complementares (PNPICS) a Política Na-

5 Para maior detalhamento sobre os modelos de cura ver Laplantine (1986).

cional de Saúde Integral das Populações do Campo 
e da Floresta e a Política Nacional de Saúde Integral 
da População Negra.

  Apesar disso, afora algumas experiências 
pontuais, práticas populares e tradicionais de cuidado 
ainda não integram de forma orgânica grande 
parte dos serviços de saúde brasileiros e pouco 
aparecem nos currículos regulares de formação de 
profissionais da saúde, mesmo na região amazônica, 
onde ainda existe presença forte dessas práticas. Em 
Belém, por exemplo, não existe nenhuma disciplina 
regular sobre o tema dos fitoterápicos e das plantas 
medicinais nos cursos de medicina ofertados pelas 
duas universidades públicas da cidade.

 Na última década, após forte pressão de 
movimentos sociais e acadêmicos, que têm disparado 
processos de legalização e regulamentação, a canna-
bis voltou a ser discutida enquanto uma possibilida-
de no tratamento de diversas doenças. Assim, passou 
a ser foco de estudos científicos que procuram va-
lidar seu uso e definir processos terapêuticos, mas 
frequentemente a partir de referências da ciência oci-
dentalizada, salientando seus aspectos biomédicos 
em detrimento de um diálogo com conceitos e prá-
ticas da Etnobotânica (AMOROZO; GELY, 1988; 
ROCHA; BOSCOLO; FERNANDES, 2015) – cam-
po interdisciplinar que procura ampliar o diálogo de 
cientistas com comunidades tradicionais e seus co-
nhecimentos sobre os diversos usos das plantas. 

Na Amazônia, muitos relatos dão conta da 
presença da Cannabis através de suas aplicações re-
creativas por negros, indígenas e seus descendentes, 
mas também em práticas religiosas dessas matrizes 
culturais, integrando sistemas terapêuticos, ao lado 
de muitas outras plantas medicinais mais comuns, 
principalmente em comunidades rurais (OPIM, 
2008).
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Nas áreas periféricas das cidades ama-
zônicas, onde a formação populacional está ligada 
a movimentos migratórios vindos do mundo rural, 
existe um vazio de pesquisas e relatos que envolvem 
os usos medicinais dessa planta. O que poderia ser 
considerado como evidência da pouca utilização da 
maconha medicinal também pode ser visto como 
uma consequência da guerra às drogas, e, em virtude 
de essas comunidades sofrerem as piores consequên-
cias dela, não seria absurdo presumir que, mesmo 
utilizando a planta como remédio, muitas pessoas 
evitam falar desse assunto. Em outras palavras, se 
você vive em um bairro periférico, mesmo que sua 
avó tenha usado a maconha como remédio para tratar 
parentes e vizinhos, é melhor não seguir esse exem-
plo, já que pode ser morto ou encarcerado pela posse 
de pequenas quantidades dela, ainda mais se for um 
jovem negro.

Uma das principais consequências disso é 
que, além de sofrerem com o racismo e classismo 
direcionado historicamente a elas, comunidades de 
marcante herança negra e indígena são desautori-
zadas até mesmo pelo uso medicinal de uma planta 
que ao longo dos tempos fez parte dos seus sistemas 
de cura. Essa particular violação do direito à saúde 
ocorre tanto de forma direta, através das leis sobre 
posse e cultivo dessa planta, quanto de forma indire-
ta, porque quando ela está disponível é fora do siste-
ma público de saúde e com preços muito elevados.

Para além da histórica presença da maco-
nha em modelos de cura chamados de tradicionais, é 
importante destacar a recente incorporação dela no 
modelo de cura ocidental. Nesse caso, as ciências 
biológicas e médicas vêm, aos poucos, reformulando 
a compreensão sobre a planta. 

A legalização em diversos países, sobre-
tudo nos Estados Unidos, permitiu um avanço ex-
ponencial no estudo do papel dela no tratamento de 
muitas doenças, uma mudança que permitiu maior 

aderência ao chamado uso medicinal. Evidências 
desse movimento podem ser encontradas em uma 
pesquisa realizada no país a partir dos dados do Na-
tional Survey on Drug Use and Health, na qual os au-
tores afirmam que cerca de 17% do total de usuários 
de maconha no país se consideram usuários medi-
cinais, pessoas que mesmo sendo residentes em Es-
tados onde não foi legalizado o uso medicinal, pro-
curam prescrições para ter acesso à planta por vias 
legais (BROWN, 2017).

No Brasil, a legislação ofereceu poucos 
avanços rumo à legalização de qualquer uso da ma-
conha, mas, apesar desse cenário, as pessoas que 
demandam os medicamentos derivados da planta 
encontraram maneiras de garantir o seu tratamento 
com certo respaldo legal, e a principal solução nes-
se sentido diz respeito ao chamado “associativismo 
canábico”, um movimento que uniu profissionais de 
saúde, pesquisadores, ativistas e usuários do sistema 
de saúde com objetivo de fornecer maconha medici-
nal a quem precisa. 

A Plataforma Brasileira de Política de 
Drogas debate as múltiplas dimensões desse movi-
mento no Brasil no documento “Introdução ao Asso-
ciativismo Canábico”. O texto faz referência a pelo 
menos 30 associações vigentes atualmente no país, 
com diferentes características, mas com objetivo em 
comum de cultivar, processar e distribuir medica-
mentos derivados da maconha no Brasil (NÚCLEO 
CANABIS PBPD, 2020).

Em artigo na publicação “Drogas no Bra-
sil”, o farmacêutico Paulo Mattos analisa os modelos 
internacionais de regulamentação do aspecto medici-
nal da maconha que serviram de inspiração para a le-
gislação brasileira. No texto, ele afirma que até mes-
mo os marcos legais mais restritivos com relação ao 
uso recreativo já resguardavam o lugar dos usos tera-
pêuticos. Segundo o autor, desde a Convenção Única 
sobre Entorpecentes, de 1961, um importante marco 
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internacional para a proibição dos usos recreativos, 
já existe referência a uma necessidade de “garantir 
a disponibilidade de entorpecentes” para eventuais 
medidas de alívio da dor e do sofrimento, fato que o 
autor considera suficiente para que não haja justifi-
cativa para o que ele chama de “desregulamentação” 
da maconha medicinal (MATTOS, 2015).

Para reforçar as suas críticas quanto ao 
possível descaso dos agentes públicos brasileiros em 
relação à regulamentação da maconha medicinal, o 
autor afirma que o principal órgão responsável, a 
Agência Nacional de Vigilância Sanitária, ignorando 
o fato de ser signatária da convenção de 1961, pou-
co agiu no sentido de estruturar uma regulamentação 
que garanta o acesso a tratamentos com derivados da 
planta.

De certa forma, o associativismo canábico 
brasileiro se insere nesse contexto de proibição e de 
inércia por parte das instituições reguladoras, pres-
sionando órgãos como a Agência Nacional de Vigi-
lância Sanitária (ANVISA) através de intensa mobi-
lização política e jurídica. No artigo “A fumaça do 
bom direito: demandas pelo acesso legal à maconha 
na cidade do Rio de Janeiro”, o advogado e ativis-
ta detalha o desgastante processo de litígio judicial 
de uma família em busca de um cultivo doméstico 
e legal da maconha para extrair medicamentos. O 
relato ilustra como esse movimento vem garantindo 
avanços no direito ao medicamento; por outro lado, 
revela também o perfil socioeconômico das famílias 
que são protagonistas dessa mudança, uma classe 
média, de alta escolaridade e capacidade de mobili-
zação midiática e institucional (FIGUEIREDO; PO-
LICARPO; VERÍSSIMO, 2017). 

O alto custo de compra do medicamento 
é outra questão que se soma; a opção de importar o 

6 https://abraceesperanca.org.br/
7  https://mariaflor.org.br/
8  https://soucannabis.ong.br/

produto pode ser dispendiosa, já que o frete e a con-
versão cambial são incluídos na conta. Além disso, 
para solicitar uma autorização de importação junto 
à ANVISA, é necessário apresentar um orçamento 
de medicamento para, no mínimo, seis meses de tra-
tamento, o que aumenta em grande monta o custo 
final.

As associações brasileiras costumam ser 
uma opção mais barata e de mais fácil logística do 
que as importações, algumas delas trabalham com 
“assinaturas” de mensalidades fixas, oferecendo para 
seus associados serviços de saúde, de setores jurí-
dicos e também medicamentos em quantidade sufi-
ciente para o tratamento prescrito. Entidades como a 
Associação Brasileira Cannabis Amigos e Esperança 
(ABRACE)6, com sede no estado da Paraíba, admi-
tem apenas associados de dentro do estado. Outras, 
como a Maria Flor7 e Sou Cannabis8, facilitam o 
acesso a pessoas de todas as regiões do país. Entre-
tanto, o custo ainda é um problema, já que dependen-
do da concentração prescrita pelo médico e da dose 
diária utilizada, o preço para dois meses de tratamen-
to chega a 550 reais. 

Violências sobrepostas

Para analisar as experiências vividas por 
Mariana e as distintas formas de opressão e limitação 
da vida que ela enfrenta nesse complicado momento 
de sua vida, evoco aqui uma análise interseccional, 
tal como definido por Collins (2020), um termo po-
lissêmico com funções teóricas e metodológicas, e 
que serve como uma “ferramenta analítica”, capaz de 
problematizar as vivências das pessoas de um bairro 
periférico com a maconha, focando na possível so-
breposição de formas de opressão a que maconheiros 
e maconheiras possam estar submetidos. Aplicada ao 
problema da pesquisa, a interseccionalidade se torna 
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essa lente multifocal que interconecta marcadores 
sociais da diferença, tal como gênero, territorialida-
de, raça, classe. 

Mariana não tinha a possibilidade de 
pagar por um atendimento particular, e estando longe 
da assistência do sistema público, enfrentava gran-
des dificuldades até mesmo para ter acesso aos pro-
cedimentos mais comuns, de modo que sua gravidez 
não teve acompanhamento pré-natal do SUS, onde 
inclusive poderia ter sido constatado algum pro-
blema desde o primeiro momento da gravidez. Tal 
acompanhamento poderia ter evitado a situação de 
risco na qual ela se encontrava quando decidiu fazer 
uso de um medicamento que costuma ser a última 
alternativa de tratamento, quando já se esgotaram 
outras possibilidades9.

 Ainda que Mariana tivesse como aces-
sar serviços privados, outra violência se sobreporia, 
dessa vez tomando a forma da segregação territorial 
e também a estigmatização das pessoas que vivem 
nas periferias. O casal vive na periferia da perife-
ria da cidade, na comunidade conhecida por ser o 
ponto mais afastado e mais isolado do bairro; lá não 
passa transporte público, o saneamento é precário e 
o serviço público mais presente é a polícia e o menos 
frequente é a coleta de lixo. 

Do ponto de vista da negação do direito 
à saúde, o relato é um olhar individual sobre as esta-
tísticas de assistência à gestação a mulheres negras, 
as maiores vítimas de violência obstétrica (LIMA, 
2016). Se a dificuldade de receber assistência por si 
só já é causa de um agravamento das condições de 
saúde, nesse caso a preocupação de Mariana e Jorge 
em evitar ao máximo um parto em ambiente hospita-
lar revela que, até mesmo quando se consegue aces-
so a algum tipo de assistência, a pouca confiança na 
qualidade do atendimento pode aumentar ainda mais 
a distância entre quem oferece cuidado em saúde e 
quem mais precisa dele. 

9 O uso desse tipo de medicamento está regulado pela ANVISA através da RDC 327/2019.

A questão da ampliação do acesso a ser-
viços de saúde é tema de debate desde o início da 
construção do SUS. Antes disso, teve lugar central 
na Declaração de Alma-Ata, de 1978, que definiu 
as bases dos modelos de sistema de saúde que pri-
vilegiam a atenção primária. Exemplificando a im-
portância desse contexto para as reflexões sobre a 
qualidade do SUS, os pesquisadores da área técnica 
da Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), Travassos 
e Martins (2004), detalharam desafios recentes para 
ampliação do acesso aos serviços. Nesse sentido, ao 
elencarem possíveis fatores que reduzem o acesso, 
eles ressaltaram a influência de experiências prévias 
negativas das pessoas com o SUS, o que além de 
diminuir a procura, contribui também para uma pior 
qualidade da utilização desses serviços (TRAVAS-
SOS; MARTINS, 2004). 

Todas essas possibilidades de análises 
sobre os fatores que podem negar ou dificultar o 
acesso de pessoas, como Mariana e Jorge, nos per-
mitem contemplar quantas camadas a mais de difi-
culdades uma parcela da população pode encontrar 
no acesso ao cuidado humanizado, que respeite a 
liberdade religiosa e valores culturais de cada comu-
nidade, principalmente daquelas em periferias. Essa 
percepção ampliada que demonstra opressões sobre-
postas em situações de violência física, simbólica e 
cultural também pode conduzir a políticas públicas 
que vençam os limites do chamado uso medicinal 
e uso recreativo, permitindo um olhar também am-
pliado, direcionando iniciativas em relação à regula-
mentação da maconha, de forma inclusiva, tanto do 
ponto de vista da segurança pública quanto da eco-
nomia, da saúde coletiva e da urbanidade. 
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Viveiros de gansos e viveiros de patos: um estudo sobre práticas policiais envolvendo 
apreensão de drogas no estado do Rio de Janeiro

Marcos Verissimo1

Perla Alves2

Resumo 
O objetivo do presente artigo é descrever e interpretar uma modalidade de emprego da força policial em 
decorrência do cumprimento da Lei 11.343, de 2006, conhecida no Brasil como Lei de Drogas. Colocando 
sob análise sociológica os resultados daí decorrentes, esperamos contribuir no âmbito dos estudos sobre os 
efeitos práticos desta tecnologia política e legal, que, ao definir que substâncias podem e devem, ou não, cir-
cular nos meios sociais, cria, como consequência, as estruturas de circulação clandestina e seus legados de 
ordem social. Destaque para a face da chamada “guerra às drogas” no Rio de Janeiro, com as forças policiais 
na linha de frente e tendo o “tráfico” como inimigo a ser abatido, e populações inteiras circulando no front. A 
metodologia empregada é o trabalho de campo de inspiração etnográfica, com farto uso de material oriundo 
de conversas diretas com os sujeitos envolvidos nas ações policiais. Os resultados da pesquisa apontam para 
a dificuldade sistemática das forças policiais fluminenses em operar na lógica da administração institucional 
de conflitos, que seria seu papel dentro de um Estado Democrático de Direito, uma vez que em grande parte 
dos territórios as mesmas são uma das partes em conflito aberto.
Palavras -chaves:Controle. Polícia Militar. Lei de Drogas. Segurança Pública 

Goose aviaries and duck aviaries: a study on police practices involving drug seizures 
in the state of Rio de Janeiro

Abstract 
The objective of this article is to describe and interpret a type of police force employment as a result of 
compliance with Law 11,343/ 2006, known in Brazil as the Drug Law. By placing the resulting results 
under sociological analysis, we hope to contribute within the scope of studies on the practical effects of 
this political and legal technology, which, by defining which substances can and should, or not, circulate in 
social environments, creates, as a consequence, the structures of clandestine circulation and its social lega-
cies. Highlighting the face of the so-called “war on drugs” in Rio de Janeiro, with police forces on the front 
line and with “trafficking” as the enemy to be defeated, and entire populations circulating at the front. The 
methodology used is ethnographically inspired fieldwork, with extensive use of material originating from 
direct conversations with the subjects involved in police actions. The research results point to the systematic 
difficulty of Rio de Janeiro’s police forces in operating within the logic of institutional conflict management, 
which would be their role within a Democratic State of Law, since in a large part of the territories they are 
one of the parties in open conflict.
Keywords: Control. Military police. Drug Law. Criminology.

Introdução 
O trecho transcrito a seguir é o relato de um jornalista a respeito de um distinto cidadão de seu 

tempo. Uma autoridade policial de prestígio em sua cidade, que se encontrava exercendo o cargo de delega-
1Doutor pelo Programa de Pós Graduação em Antropologia Universidade Federal Fluminense. Mestre em Antropologia pelo mesmo progra-
ma. Especialista em Políticas Públicas de Justiça Criminal e Segurança Pública pela Universidade Federal Fluminense. Graduado em Ciências 
Sociais (bacharelado e licenciatura) pela Universidade Federal Fluminense. Pesquisador associado ao Instituto de Estudos Comparados em 
Administração Institucional de Conflitos (INCT-InEAC), onde coordena o subprojeto Laboratório de Iniciação Acadêmica em Administração 
de Conflitos (LABIAC). Áreas de interesse: conflitos relacionados às “drogas” (lícitas e ilícitas) e seus usos, mercados, produção e repressão; 
antropologia visual; e estudos de manifestações artísticas e culturais construídas por grupos sociais mais ou menos definidos. Conflitos escola-
res. Coordenador do Laboratório Escolar de Pesquisa e Iniciação Científica (LEPIC). 
2 É pesquisadora vinculada ao Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia - Instituto de Estudos Comparados em Administração Institucional de 
Conflitos (INCT-InEAC/UFF).  Doutora e Mestre no Programa de Pós Graduação em Sociologia e Direito pela Universidade Federal Fluminen-
se na linha de Políticas de Segurança Pública e administração institucional de conflitos. Possui graduação em Pedagogia pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro ( UERJ 2012), graduação em Tecnólogo em Segurança Pública e Social pela Universidade Federal Fluminense ( UFF 
2016), pós graduação em Política e Gestão em Segurança Pública pela Universidade Estácio de Sá (UNESA 2015), pós graduação em Organi-
zação e Gestão em Justiça Criminal e Segurança pela Universidade Federal Fluminense (UFF 2015). Pós graduação em Direito Administrativo 
(Faculdade única, 2021).. 
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do de polícia, e que o havia convidado para conhecer 
in loco3 os territórios e as sociabilidades relativos à 
criminalidade no Rio de Janeiro:

Os delegados de polícia são de vez em quando uns ho-
mens amáveis. Esses cavalheiros chegam mesmo, ao 
cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua pro-
fissão e um pouco do trágico horror que a miséria tece 
na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um de-
legado, outro dia, conversando dos aspectos sórdidos do 
Rio, teve a amabilidade de dizer:
– Quer vir comigo visitar esses círculos infernais?
Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota munda-
na de visitar a miséria, ou se realmente, como Virgílio, 
o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos 
de pavor, que fossem outros tantos ensinamentos. (RIO: 
2013, p. 158)

O jornalista em questão é João Paulo Emílio 
Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (1881-1921), 
celebrizado com o pseudônimo literário de João do 
Rio, membro da Academia Brasileira de Letras de 
1910 até o ano de sua morte, e um destacado cronista 
do hoje em dia chamado “Rio antigo”. A influência 
de sua obra se renovou ao longo do tempo. Seu livro 
“A Alma Encantadora das Ruas” (RIO: 2013), reu-
nião de crônicas publicadas na imprensa na primeira 
década do Século XX, hoje se configura como uma 
fonte, uma referência, para estudos sociológicos, an-
tropológicos, historiográficos, entre outros. Como 
podemos notar, escrevia para um público leitor eru-
dito, que compreendia citação de autores e obras 
clássicos da literatura, incluindo os de origem latina, 
como Dante Alighieri. Contudo, ao mesmo tempo, 
a clareza e a precisão de seu texto na descrição de 
eventos cotidianos e emblemáticos da vida social 
(incluindo seu submundo) tem o dom de colocar o 
leitor na cena descrita, virtude que se espera, aliás, 
das descrições de inspiração etnográfica. 

Evidentemente que João do Rio aceitou o 
convite do delegado, de modo que, alguns dias de-
pois, estava a postos, em sede policial, de onde saí-
ram ele, o referido delegado, um diplomata estran-
geiro, e um bacharel, “acompanhados de um cabo de 

3 Todas as expressões com origem em outros idiomas que não a língua portuguesa serão grifados aqui em itálico. Da mesma forma, optamos por 
destacar com itálico as categorias nativas que nos foram apresentadas no trabalho de campo.

polícia e dois agentes secretos” (RIO: 2013, p. 159). 
Assim, partiram para os lados da Rua da Misericór-
dia, uma das primeiras vias públicas da cidade, hoje 
extinta, que à época era atravessada por inúmeros 
becos. Aquele tour teria sido definido pelo delegado 
como “uma caça aos pivettes” (RIO: 2013, p. 158), 
e, observando analiticamente aquele curso de ações 
na forma como fora registrado para posteridade pela 
pena do cronista, mais parecia uma espécie de de-
monstração, não exatamente uma caçada.

O delegado bateu rispidamente em uma por-
ta, que, como várias outras ali, dava para uma es-
talagem ilegal. A porta foi aberta e ele foi abrindo 
passagem para sua comitiva, na qual figurava, entre 
outros, João do Rio. Estabelecimentos assim eram 
então conhecidos como “zungas”. Naquele lugar e 
naquela madrugada, ali se amontoavam pessoas de 
todo tipo: trabalhadores braçais das ilhas industriais 
da Baía de Guanabara, imigrantes pobres irregulares, 
marujos de baixa patente, imigrantes pobres irregu-
lares, criminosos, ex escravos, entre outras espécies 
de formas de vida de alguma forma precarizadas e 
marginalizadas. Verdadeiros depósitos abjetos de 
gente, rotulada de “sórdida”, e que, não obstante, ti-
nham que pagar para estar ali. 

Depreende-se do texto que o homem que 
abriu a porta, o dono do lugar, já conhecia os poli-
ciais, e por eles também era conhecido. Os odores 
eram nauseabundos. Quanto mais se adentrava os in-
terstícios daquela “cabeça de porco”, mais precárias 
eram as estruturas dos aposentos, as condições de 
existência, e as expectativas de sociabilidade. Tam-
bém a previsibilidade. Talvez a única coisa razoavel-
mente previsível era a expectativa de que, para onde 
se olhasse com atenção, se encontraria o descaso, a 
precariedade, e até mesmo a ilegalidade, o crime, al-
gum golpe. E, não por acaso, foi exatamente o que 
ocorreu. Voltemos ao texto de João do Rio.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.
– Hein? Já quatro horas? Fez o rapaz acordando.
– Que faz aqui?
– Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim 
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senhor... Ai! minha mãe! Vão levar-me preso!
Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos 
ansioso. Tinha sido roubado! Houve um rebuliço. Como 
por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir 
profundamente, acordavam-se. O sr. delegado, alteando 
a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém sem ser 
revistado. O encarregado, com perdão do sr. delegado e 
das outras senhorias, descompunha o pequeno.
– Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que 
entregue? É lá possível ter confiança nesta súcia? E a 
minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei 
onde estou...
Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o 
incidente e na luz vaga os perfis patibulares emergiam 
com gestos cínicos de espreguiçamento. (RIO: p. 162)

O que este registro de passeio noturno da 
companhia da autoridade policial nos mostra, entre 
outras coisas, é que naquele Rio de Janeiro de en-
tão, antigo, a polícia não apenas sabia onde estava o 
crime, as pequenas e grandes ilicitudes, os respon-
sáveis por comportamentos antissociais, como tam-
bém tinha com alguns destes grupos da sociedade 
uma convivência regular e orgânica. As “zungas” 
aparecem ali como verdadeiros viveiros, onde eram 
criados e cevados aqueles tidos como a escória da 
sociedade. Aparentemente, com base no trecho des-
tacado, podemos tranquilamente dizer que uma víti-
ma do crime de furto fora culpabilizada, sem que se 
tivesse dito claramente em que consistia sua culpa. A 
existência da contravenção e do crime aí é naturali-
zada por todos (ou quase todos). Portanto, não confi-
gura precisamente uma exceção à ordem pública que 
deveria, formalmente, ser preservada pelas forças 
policiais. Não sendo exceção, seria a regra implícita?

Através da leitura de “A Alma Encantadora 
das Ruas”, percebemos até mesmo um prazer per-
verso que o delegado demonstra ter ao ver que o jor-
nalista, o adido e o bacharel, cada qual a seu modo, 
se apavoravam com as cenas insólitas que testemu-
nharam naquela noite. E o que viram, entre outras 
coisas, foi que a polícia da cidade permitia que luga-
res como estes existissem, e deles até mesmo tiras-
se relativo proveito, sem que ninguém estranhasse. 
Assim fez o delegado, ao exibir a estrangeiros e na-

turais a criminalidade e o abandono na antiga sede 
da corte imperial que, a despeito da miséria e a deca-
dência, ensaiava então se reinventar como capital da 
então jovem república (BRETAS: 1997). 

É neste sentido que a “zunga” é um viveiro, 
pois da mesma forma que os viveiros que existem 
em fazendas e sítios são lugares de confinamento 
e criação de animais para consumo alimentar (aves, 
porcos, coelhos etc.) aos quais se lança mão em uma 
situação de emergência, ou em ocasiões festivas, ou 
mesmo para subsistência ou mercado, o delegado 
recorreu àquela precária estalagem onde ilegalida-
des estavam sendo sistematicamente criadas e regu-
larmente alimentadas. Naquele caso, a meta era o 
exibicionismo, a subsistência de seu prestígio como 
“homem da lei” que conhecia seu trabalho e a cida-
de do Rio de Janeiro. Lugares como aquele existiam 
aos montes nas zonas malditas, e eram conhecidos, 
principalmente pela polícia. 

Aquele e outros delegados, bem como desta-
camentos policiais inteiros, estavam longe de ignorar 
os crimes e abusos que eram ali perpetrados. Muitos 
agentes investidos de autoridade policial, políticos e 
empresários eram sócios de empreendimentos imo-
biliários como aquele. Contudo, do ponto de vista de 
delegados como o gentil amigo de João do Rio, sem-
pre que precisassem alimentar as “estatísticas”, ou 
prestar contas à imprensa, indo à “caça” de pivetes e 
outros tipos de malfeitores, sabiam para onde tinham 
que se dirigir. E o sucesso na empreitada era garan-
tido na mesma medida que o é ir ao viveiro provi-
denciar a janta. Não como uma caça, conforme diz, 
visto que esta é uma modalidade de atividade que 
por definição conta com forte imprevisibilidade. A 
criação de viveiros entre as comunidades humanas é 
trabalhosa, mas se presta a promover uma espécie de 
segurança alimentar.

Contudo, o que os conteúdos das antigas 
crônicas de João do Rio teriam de relação com o tema 
do presente artigo? Aqui, apresentamos algumas re-
flexões acerca das práticas policiais perpetradas por 
grupos específicos da PM cuja “missão precípua” 
(categoria nativa) é realizar prisões e apreensões. As-
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sim se configura o trabalho das unidades de Patrulha 
Tático Móvel (mais conhecidas pela sigla PATAMO) 
e dos Grupos de Ações Táticas (GAT). Com base no 
cumprimento dos efeitos da Lei 11.343, lançam mão 
da aparente repressão aos mercados e consumos pos-
tos na ilicitude. Não raro violam direitos básicos e 
cívicos das populações que habitam nos territórios 
onde atuam (BORGES: 2019; NEMER: 2024). Ten-
do em vista que, como pretendemos demonstrar, a 
prioridade dentro de grupos específicos da polícia é 
prender pessoas e apreender mercadorias postas na 
clandestinidade, e que, com alguma frequência, é ne-
cessário descumprir a lei para cumprir a “missão”, os 
agentes fazem uso de estratégias eficientes, embora 
nem sempre puramente com base nas normativas le-
gais, para alcançar os registros de prisão e flagrante.

Estes policiais precisam “trabalhar”, que significa pren-
der pessoas, armas e drogas. Só que, para que esta pro-
dução ocorra em diversos momentos é necessário um 
descumprimento da lei. Neste momento, esses policiais 
têm ciência que se algo der errado eles estarão sem o 
apoio da instituição mesmo que de forma oficiosa haja 
um estímulo institucional para que se produza. (COS-
TA: 2022, p. 27)

Ou seja, as relações entre policiais e crimi-
nosos – ou entre a polícia e o crime, ou ainda entre 
as práticas policiais e as dinâmicas criminais – eram 
e são, dos tempos de João do Rio até os dias atuais, 
além de inequívocas e complexas, ambivalentes e 
nada transparentes. Tantas décadas passadas desde 
então, a cidade se expandiu, bem como suas mar-
gens, e se metamorfoseou em grande metrópole sul-
-americana, ainda que frequentemente rotulada como 
subdesenvolvida, ruas deixaram de existir enquanto 
outras foram abertas sobre os escombros das antigas. 
As formas de tolerância, intolerância e ilegalismos 
se atualizaram, algumas zonas malditas mudaram de 
lugar, outras não. Porém, se naquele início de século 
XX, quando se encontrava legalmente a venda de co-
caína nas farmácias da cidade, quando o “problema 
de polícia” eram os trabalhadores precarizados e os 
supostos golpistas a se amontar nas “zungas”, hoje o 

problema mudou de natureza e escala. Contudo, ha-
veria espaço, nos dias atuais, para antigas práticas, a 
exemplo do monitoramento de populações por meio 
da lógica dos viveiros? É no intuito de responder a 
estas e outras perguntas que este trabalho se consti-
tui.

Lei de Drogas e Práticas Policiais: considerações 
analíticas e metodológicas

O ordenamento legal brasileiro referente à 
regulação da produção, circulação, mercados e con-
sumos de substâncias classificadas como drogas, 
feito com base em normativas médicas e sanitárias 
que as classificam, em suma, como liberadas (café e 
outras), reguladas (álcool e outras), ou proibidas (co-
caína e outras), com as consequentes estratégias de 
repressão destas últimas, é uma política que produz 
potentes efeitos sociais. Efeitos, por sua vez, que ao 
mesmo tempo alimentam e são alimentados pelas ló-
gicas culturais vigentes. No caso do Rio de Janeiro, 
atualizam políticas e sociabilidades que deitam raí-
zes na história colonial, escravocrata e monárquica 
da cidade. As violações, como também as benesses, 
não atingem a todos, igualitariamente. Muito pelo 
contrário.

Este controle policial dos espaços públicos 
em busca de comportamentos que se enquadram 
como violação à Lei de Drogas é legitimado, não 
exclusivamente na lei, mas principalmente nos dis-
cursos segundo os quais é preciso abolir as drogas 
(em tal nível de abstração) e acabar com o “tráfico”, 
com os “bandidos”. Onde “tráfico” e “bandidos” aí 
simbolizam, em tese, tudo que a sociedade produz 
de mais nocivo, violador e violento (MISSE: 2010). 
Não obstante, nunca se chegou, nem é de se esperar 
que se chegará, a erradicar os mercados e consumos 
postos na ilicitude (BEAUCHESNE: 2015; CAR-
NEIRO: 2018). 

Conforme pontuam a antropóloga Beatriz 
Labate e o cientista político Thiago Rodrigues, na 
introdução da coletânea que organizaram para colo-
car em discussão o controverso quadro das políticas 
de drogas no Brasil, “a busca pela abstinência do 
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mercado de certas drogas psicoativas não colocou 
fim às milenares práticas de intoxicação e de busca 
por estados alterados de consciência” (LABATE; 
RODRIGUES: 2018, p. 35). Desse modo, pretende-
mos contribuir aqui para o entendimento das lógicas 
culturais, corporativas, sociais e econômicas atuan-
tes na versão do proibicionismo praticada no Rio de 
Janeiro contemporâneo. Entendimento que permi-
ta, portanto, compreender melhor aquilo que pode 
apressadamente parecer, no âmbito do senso comum, 
um estrondoso fracasso, uma vez que os mercados 
clandestinos de substancias tidas como drogas, ao 
contrário de terem se extinguido após várias décadas 
de proibicionismo, ocorrerem em variadas partes ao 
redor do mundo. Mas nem sempre (ou quase nunca) 
com os efeitos sociais brutais e violadores verifica-
dos e naturalizados em solo fluminense.

Se o trabalho dos policiais, nas margens e em 
seu cotidiano, conforme estes sujeitos que o execu-
tam o concebem, pode ser definido como o esforço 
para produzir prisões e apreensões, e se é isso o que 
lhe cobram seus superiores hierárquicos em termos 
de resultados, então estes trabalhadores jamais de-
veriam desejar que a venda regular e aberta de dro-
gas postas na ilicitude tivesse fim na cidade, inde-
pendentemente dos valores que possam por ventura 
expressar em seus discursos. Dito de outra maneira, 
a extinção do “tráfico de drogas” é contraditória com 
a forma como se executa o trabalho de grupos espe-
cíficos na polícia, a exemplo da PATAMO e do GAT.

(...) A utopia proibicionista – inscrita na Lei Seca ame-
ricana e nas demais proibições que seguiram nesses e 
em outros países – era a de erradicar para sempre o há-
bito de inebriar-se com algumas drogas psicoativas. No 
entanto, a histórica relação entre psicoativos, hábitos 
individuais e práticas sociais obedece a múltiplos dese-
jos, vontades e objetivos que simplesmente não foram 
eliminados com a promulgação de algumas leis penais. 
Desse modo, o efeito imediato do proibicionismo não 
foi abrir caminho para a realização de sua utopia, mas 
sim a geração de novos criminosos a serem combatidos 
pelo Estado. Em uma palavra, a criminalização das dro-
gas criou o tráfico de drogas, o traficante e o usuário 
como categorias penais e problema de segurança pú-
blica. (RODRIGUES; LABATE: 2018, p. 86)

O controle repressivo dos usos e mercados de 
substâncias proibidas de circular, para além das uto-
pias (declaradas ou implícitas), tem suas lógicas pró-
prias e seus imperativos. Em diferentes lugares do 
mundo esta repressão é exercida em conformidade 
com as respectivas sensibilidades locais (GEERTZ: 
2003), em configurações institucionais particulares 
que dão forma concreta aos princípios abstratos do 
proibicionismo, este que é, por sua vez, costurado 
diplomaticamente ao nível supranacional (LABATE; 
RODRIGUES: 2018). 

Na cidade do Rio de Janeiro e região me-
tropolitana, cabe a Policia Militar realizar as ações 
neste sentido nos espaços públicos, sendo por isso 
identificada, não sem razão, como a protagonista (ou 
antagonista, dependendo do ponto de vista de quem 
observa e sente os efeitos) da chamada “guerra às 
drogas”. Sendo assim, como estariam aptas a admi-
nistrar um conflito do qual fazem parte? Os confron-
tos armados são regulares e superlativos, deixando 
ano após ano seu rastro de sangue, morte e fragmen-
tação social. Produz assim, nas margens da cidade, 
a sujeição criminal dos corpos pretos e periféricos e 
menos servidos de recursos econômicos, políticos e 
sociais de defesa em relação a este estado de coisas. 
Como nos demonstra o sociólogo Michel Misse, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tal 
sujeição leva, no limite, à ideologia segundo a qual 
“o sujeito criminoso é aquele que pode ser morto” 
(MISSE: 2010, p. 21).

Com a territorialização dos mercados clan-
destinos se concentrando predominantemente em 
regiões da cidade e sua região metropolitana enten-
didas como favelas, se tornam estas as áreas de atua-
ção preferenciais de grupos especiais, a exemplo das 
PATAMO e dos GAT, com seus modelos contunden-
tes de abordagem dentro das jurisdições territoriais 
dos batalhões da PM. Nas ultimas décadas do século 
XX, as organizações criminosas que operam o tráfi-
co de drogas no Rio de Janeiro investiram vultosos 
recursos na compra de armamentos utilizados na de-
fesa de seus territórios das investidas bélicas, tanto 
por parte da polícia quanto de grupos rivais (MISSE: 
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2002; 2010). Como consequência, esta configuração 
gerou uma gramática da violência, abrindo caminho 
para despotismos de toda espécie.

E como a polícia, em resposta a esta situa-
ção instalada e, em grande medida, naturalizada, 
atua nessas regiões conflagradas? Como engendrar 
as forças policiais de forma a permitir que exerçam, 
em territórios onde o Estado perdeu o monopólio do 
uso da força, seu papel constitucional de mediação 
dos conflitos? Sabemos que a PM pode aparecer no 
tecido urbano de diferentes modos. Nas áreas tidas 
como mais nobres da cidade, costuma respeitar os di-
reitos das pessoas, se preparando, inclusive, para co-
locar, em postos de serviço definidos, policiais a pé 
ou motorizados que dominam idiomas estrangeiros 
com proficiência. Já nas zonas menos centrais e mais 
precarizadas em termos de equipamentos sociais, 
ocupam destacamentos encravados no interior e nas 
margens de uma malha urbana muito densamente 
povoada. Já nas situações de conflito conflagrado, 
nas quais qualquer vestígio de ordem pública apa-
rentemente se foi, tiram dos quartéis os agentes do 
Batalhão de Operações Especiais (BOPE) ou do Ba-
talhão Policial de Choque (CHOQUE). Sendo assim, 
por que nossa atenção, no presente artigo, se concen-
tra principalmente no trabalho realizado no âmbito 
das PATAMO e dos GAT? 

Patameiros e gateiros, como são conhecidos 
os policiais com os quais estabelecemos interlocu-
ção, pertencentes a tais grupos, jamais realizarão o 
patrulhamento na cidade a pé, conforme em parte 
se designa fazer nos bairros da zona sul carioca, por 
exemplo. Nem deles se espera que sejam poliglotas. 
Também não ficam confinados em destacamentos 
de polícia nos confins e nas entranhas da cidade, 
a partir dos quais muitos acabam se rendendo aos 
atrativos financeiros de se associarem aos mercados 
locais, ainda que alguns destes sejam clandestinos 
(MISSE: 2002). Também não ficam aquartelados 
como o BOPE e o CHOQUE, à espera do chamado 
dos comandantes para agir. Pelo contrário, podem 
circular livremente pela jurisdição dos respectivos 
batalhões, não tendo, a princípio, que prestar contas 

sobre sua rota para ninguém além de seus comandan-
tes diretos. Mas tendo sim, que, institucionalmente, 
prestar conta dos resultados esperados: detenção de 
usuários, prisões de traficantes e apreensões de dro-
gas. Os agentes lotados nos GAT e nas PATAMO 
contam com acréscimos regulares no salário, que 
são a recompensa pelos resultados apresentados e re-
gistrados na delegacia. Além disso, ser um policial 
integrante destes grupos confere prestígio, como ve-
remos a seguir.

Segundo um de nossos interlocutores, não há 
como trabalhar em uma unidade do GAT sem estar 
disposto a matar. Mas não matam em qualquer lugar. 
Matam nas favelas e outras margens que ficam para 
além das delimitações da ambiência de uma cidada-
nia plena, onde os direitos humanos e individuais es-
tão em alguma medida garantidos (BORGES: 2019; 
MEDEIROS: 2023; NEMER: 2024). Ali, nas peri-
ferias e favelas, onde os cidadãos e as cidadãs, ain-
da que em diferentes graus conectados na rede mais 
abrangente da cidade, vivem naturalizando em seus 
locais de moradia a precariedade de direitos básicos, 
dos valores cívicos, das diversas formas de brutalida-
de perpetradas por policiais e criminosos, e a escassa 
oferta de aparelhos sociais, agentes representando o 
Estado poderão violar o que é da lei, o que é inerente 
aos chamados “Direitos Humanos”, em nome da lei 
que movimenta a chamada “guerra às drogas”.

Como pensar o estado de direito em um con-
texto no qual o exercício pleno da cidadania não se 
configura na prática como um direito de todos, mas 
como um privilégio de relativamente poucos? Como 
pensar uma polícia que se organiza para manter esta 
ordem? Desse modo, faz sentido aderir à perspec-
tiva adotada pela antropóloga Flavia Medeiros, da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em 
artigo recentemente publicado na Revista Horizontes 
Antropológicos (MEDEIROS: 2023), de direcionar 
o olhar analítico para as margens do Estado, em con-
formidade também com a proposta deste dossiê, de 
pensar as margens da cidade. 

(...) Ao olhar o Estado desde e a partir de suas margens, 
proponho desenvolver uma discussão sobre o estado de-
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mocrático de direito brasileiro a fim de identificar como 
os dispositivos estatais que agem na construção dos 
mortos expressam valores punitivistas, proibicionistas 
e elitistas, mobilizam suas frestas e inconsistências no 
controle social da população negra, pobre e marginali-
zada. (MEDEIROS: 2023, p. 5)

Já o sociólogo Marcelo Campos, professor 
da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), 
em seu livro (resultado de sua tese de doutorado na 
USP) intitulado “Pela metade: a Lei de Drogas do 
Brasil”, trouxe, entre outras coisas, o acompanha-
mento dos debates no Congresso Nacional que resul-
taram na redação do texto da Lei de Drogas confor-
me foi aprovada e sancionada em 2006 (CAMPOS: 
2019). Ordenamento legal que teve como principal 
inovação em relação à Lei de Drogas brasileira ante-
rior (que era de 1976), a abolição da pena de prisão 
para as pessoas classificadas como “usuárias” acom-
panhada do recrudescimento da pena de prisão no 
caso de a pessoa ser enquadrada como “traficante”. 
Embora isso tenha sido comemorado na época por 
muita gente que viu aí avanços em termos de liber-
dades individuais, logo se pôde perceber que seus 
efeitos ficariam muito aquém das previsões libertá-
rias idílicas realizáveis apenas por poucos e seletos 
grupos sociais (GRILLO; POLICARPO; VERISSI-
MO: 2011). Segundo Campos:

(...) Para os parlamentares, portanto, estava claro que, 
para moderar o poder estatal de punir [a grupos social-
mente privilegiados], de um lado, era necessário aumen-
tar a severidade e o rigor da pena de prisão [para grupos 
socialmente discriminados], de outro. Esta primeira re-
flexão, posta pelo material sobre o histórico legislativo, 
formulou o título desta tese: a ideia de uma política feita 
pela metade. (CAMPOS: 2019, p. 275)

Isso levou à intensificação da ocorrência de 
encarceramento no Brasil, tendo o crime de tráfico 
(Artigo 33 da Lei 11.343/2006) desempenhado aí 
um papel de destaque (BOITEUX: 2015; CAMPOS: 
2019). Pessoas pretas e periferizadas sofrem com 
mais dramaticidade tais efeitos. O controle repres-
sivo de determinadas maneiras de dissidência à lei 
não mudou, permanecendo as polícias militares, nos 

estados, como as principais encarregadas de manter 
os termos mais controversos da ordem proibicionis-
ta, atualizando assim as estruturas que colocam de 
pé o modelo hierárquico e autoritário de sociedade 
(DA MATTA: 1979; KANT DE LIMA: 2008), bem 
como a naturalização da brutalidade policial (ME-
DEIROS: 2023).

A descrição das ações aqui apresentadas é 
feita com base etnográfica e amplo uso das conver-
sas diretas com policiais que integram grupos de 
ações especiais dentro da PM. Policiais que traba-
lham na PATAMO ou no GAT, e que por isso fazem 
jus a substantivos acréscimos nos vencimentos, na 
medida em que tiverem traficantes presos e drogas 
ilícitas apreendidas a apresentar em sede policial. 

Viveiros dos “gansos”
O ganso é uma ave domesticada em várias 

culturas humanas, da família dos Anatidae (da qual 
pertencem também os patos e os cisnes) e cujo nome 
científico é Anser signoydes domesticus. Além dessa 
acepção literal do termo, ganso, no linguajar poli-
cial militar do Rio de Janeiro, é uma categoria nativa 
que, a princípio, designa de maneira jocosa o usuário 
de drogas postas na ilicitude, aparentemente fazendo 
alusão a trejeitos e andares estereotipados usualmen-
te vinculados a estas pessoas (COSTA: 2018; 2022). 
Em alguns contextos, também se estende àqueles 
que trabalham nas redes clandestinas onde as dro-
gas ilícitas são postas à venda, chamados também 
de “traficantes”. Em suma, os gansos, segundo o lin-
guajar corrente na PM, são aqueles sujeitos suspeitos 
de envolvimento nos mercados das drogas postas na 
ilicitude e aos quais se espera que recaia sobre os 
mesmos o olhar inquisitorial da polícia (KANT  DE 
LIMA: 2008).

Define sujeitos que não fazem questão de, ou 
não conseguem, disfarçar (embora seja prudente fa-
zê-lo), determinados consumos e relações. A estética 
do ganso, por assim dizer, se materializa em vestuá-
rios, símbolos, padrões, e na frequência a lugares e 
eventos marcados na lógica policiaresca (mas não 
exclusiva das polícias) como suspeitos. Além disso, 
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o racismo estruturante na sociedade brasileira (AL-
MEIDA: 2019), e carioca, bem como etnocentrismos 
que derivam da localização geográfica da moradia 
das pessoas, torna as consequências de tais precon-
ceitos ainda mais difíceis e duras para uns do que 
para outros. Ou seja, assim como ocorrem na natu-
reza e nas granjas, onde existem as subespécies, nas 
ruas cariocas há gansos e gansos. 

No contexto fluminense, são conhecidas 
como bocas de fumo os locais nas franjas da cida-
de formal onde se dá, com regularidade, o comér-
cio de drogas postas na ilicitude. Seus mercados são 
públicos e sua localização é amplamente conhecida 
e admitida (mesmo que supostamente a contragos-
to), inclusive pela polícia. Nas ultimas décadas, com 
os efeitos do aumento exponencial da participação 
do tráfico internacional de armas nas dinâmicas cri-
minais relativas ao varejo das drogas praticado nas 
bocas de fumo (MISSE: 2002; 2010), empreender 
incursões a estes territórios com o declarado fim de 
coibir as práticas criminosas que aí ocorrem, passou 
a ser, dada esta configuração, uma ação militarizada. 
A PM é uma instituição militar, mas não é o policial 
de guarda na esquina que deverá combater os “solda-
dos” fortemente armados que realizam a contenção 
na boca de fumo.

Como vimos anteriormente, são diversas as 
maneiras de a polícia fazer o seu trabalho em geral, 
e para lidar com o tráfico de drogas em específico. 
Dentro dos batalhões de polícia, a modalidade de 
policiamento operacional que se destaca no que diz 
respeito à apreensão de drogas, armas e pessoas, para 
isso contando com “liberdade de ação” (categoria 
nativa) são as PATAMO e os GAT. Estes é que serão 
acionados para empreender as operações que deve-
rão produzir, não exatamente o colapso final do trá-
fico de drogas, e sim os elementos para a construção 
da narrativa segundo a qual a PM está fazendo o seu 
trabalho corretamente, que são expressos nos regis-
tros (tomados por desavisados como “estatísticas”) 
de prisões e apreensões. 

4 Rádio Patrulha 
5 Destacamento de Policiamento Ostensivo

E aqueles que aí se destacam passam a fazer 
juz a recompensas, expressas tanto em ganhos mate-
riais quanto em termos de prestígio. Se, do contrário, 
os grupamentos apresentam resultados tidos como 
insatisfatórios, são desfeitos e reformulados. Even-
tuais abusos e mortes que aconteçam no caminho do 
cumprimento das metas são então, com frequência, 
interpretados como “efeitos colaterais” da chamada 
“guerra às drogas”. Assim, conseguem fazer com 
que boa parte da sociedade os naturalize (MEDEI-
ROS: 2023; NEMER: 2024). De acordo com a de-
finição de um dos policiais ouvidos no decorrer de 
nossa pesquisa:

O PATAMO tem que prender. A gente vive disso. É isso 
que o comandante de companhia espera da gente. É isso 
que o coronel espera da gente. Se a gente não produzir, 
vira RP4 ou DPO5. E, para produzir a gente dá nosso jei-
to. O negócio é fazer estatística, manter a escala e bom 
convívio com o Comandante do batalhão.  (Depoimento 
de um policial)

Integrar uma equipe da PATAMO significa 
possuir status na PM e configura também demonstra-
ção viva de prestígio junto aos superiores hierárqui-
cos. Por outro lado, esta relativa proximidade (ainda 
que informal) com os ocupantes das instâncias de 
poder na corporação, em articulação com a ideia de 
que precisam cumprir as missões que lhes são dadas, 
não raro, os levam a empreender ações arbitrárias. O 
que resulta, por sua vez, no reforço dos discursos se-
gundo os quais são incontroláveis. No nível dos dis-
cursos correntes, os policiais tentam justificar suas 
práticas com as supostas necessidades (ou imperati-
vos) de prender e punir, como se, assim procedendo, 
estivessem atendendo aos anseios da sociedade. E 
utilizam esta suposta necessidade social para legiti-
mar suas práticas. 

Existe estímulo institucional para que esta 
modalidade de policiamento produza. Onde produ-
zir, neste caso, está atrelado a registrar ocorrências. 
Mas, não qualquer ocorrência. Espera-se que um PA-
TAMO ou GAT sejam os protagonistas nas ocorrên-
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cias tidas como de vulto, e que justamente por isso 
destacam a unidade (batalhão, equipe) e elevam o 
prestígio do comandante. Neste sentido, ganham re-
lativamente maior autonomia para agir dentro de sua 
jurisdição territorial, e assim produzirem, não exa-
tamente melhores indicadores para a avaliação das 
políticas de segurança pública. Agem especialmente 
atentos àquelas ocorrências onde se prende arma de 
fogo ou grande quantidade de drogas com acusados 
que ficarão presos. Mesmo que para isso suas ações 
resultem em arbitrariedades, mortes, escolas e pos-
tos de saúde fechados e sofrimento no contexto dos 
respectivos territórios.

Para fazer parte do efetivo da PATAMO, 
muitos já trazem na bagagem o peso de suas relações 
familiares e pessoais. Um dos patameiros ouvidos 
por nós é filho de um policial civil que trabalha na 
delegacia da mesma área de atuação da PATAMO 
que integra. Essa ligação é interessante, pois os ou-
tros integrantes desta guarnição afirmam publica-
mente que conseguem “acertar as coisas na DP” 
em função do acionamento de laços familiares (DA 
MATTA: 1979), passando longe, em algumas oca-
siões, da institucionalidade ou mesmo da legalidade. 
Seguindo a mesma lógica, outro componente de PA-
TAMO é casado com a sobrinha de um promotor que 
atua na cidade, e afirma se valer de tal posição para 
realizar aquilo que define como o seu trabalho.

 Segundo o discurso nativo dos batalhões, 
quem compõe a PATAMO são policiais que gostam 
de trabalhar. E, neste caso, o termo trabalhar ga-
nha novos contornos e está atrelado não somente a 
se ocupar em algum trabalho, ou empenhar-se para 
executar uma tarefa. Trabalhar é uma categoria na-
tiva que está atrelada às práticas (não raro ilegais, 
mas legitimas segundo os imperativos morais inter-
nos à corporação) que objetivam, a priori, prender 
pessoas, drogas ou armas, como se estivessem, por 
assim dizer, limpando as ruas. Contudo, para traba-
lhar é necessário que o policial tenha “liberdade de 
ação”, que representa uma permissão para práticas 
não oficiais e nem sempre passiveis de constar em 
relatórios oficiais. 

O conceito de produção está aí relacionado 
aos atos de efetuar prisões e apreensões. E para que 
estas ocorram, é necessário que os agentes gozem 
de tal liberalização, para que apresentem os resulta-
dos que são esperados. Com isso, são alvo de menor 
controle quando comparados a outras modalidades 
de policiamento e empregos operacionais. Podem 
percorrer toda a área de atuação da companhia a qual 
pertencem, não se limitando, portanto, aos setores 
que a subdividem. Além disso, não é incomum que 
lancem mão de “estratégias” que não costumam ser 
acionadas por outros policiais, em outras configura-
ções operacionais. 

Para que as ocorrências sejam devidamen-
te registradas e computadas, os policiais fazem uso 
de instrumentos e relações estabelecidas no campo 
de trabalho que propiciam informações decisivas 
acerca da identificação e da localização de pessoas 
e materiais que são os objetos destas prisões. Note-
-se aí que a meta é a prisão, não necessariamente a 
interrupção da atividade delituosa, nem tão pouco a 
preservação da chamada “ordem pública” – seja lá o 
que se entenda por isso – ou a incolumidade física e 
psicológica das pessoas no entorno das ações. 

Um dos meios utilizados para tais fins é o 
contato com informantes constantes, o chamado 
“X-9”. Além disso, as inovações nunca cessam. Em 
conversas informais, interlocutores apontam para 
estratégias inovadoras aliadas ao emprego de novas 
tecnologias. É o caso, por exemplo, da instalação 
secreta e clandestina de aplicativo – sugestivamente 
denominado “Espião” –, por ocasião de abordagens 
nas ruas, em aparelhos celulares dos gansos. Veja-
mos como isso se configura:

O procedimento é muito fácil. Na abordagem a gente 
trava [se apropria temporariamente] o celular do ganso 
e instala o aplicativo que fica invisível para ele [o gan-
so] e visível no nosso aparelho celular. Então, quando a 
gente quer saber o que está acontecendo lá, a gente abre 
o aplicativo e é possível palmear [monitorar] o ganso. 
Dá para ouvir as conversas, ter acesso a conversas de 
zap e ver a localização deles. Então, a gente espera o 
momento mais oportuno e dá o bote [ou seja, realiza a 
abordagem ou operação]. Tem ocorrência que só é pos-
sível porque a gente tem o programinha. (Interlocutor 
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lotado em uma PATAMO)

Não se pode negar que a instalação do pro-
grama “Espião” permite que as guarnições logrem 
êxito em suas apreensões, cujo objetivo final é rea-
lizar as prisões e apreensões.  Assim como também 
não se pode negar, por outro lado, que para alcançar 
seus objetivos, violam direitos por meio de escutas 
ilegais e não autorizadas pela Justiça. Vejamos o 
peso do que este interlocutor nos diz: o policial acha 
fácil confiscar o celular de uma pessoa o tempo ne-
cessário para instalar no mesmo um aplicativo, sem 
que seu dono perceba. A pesquisa de campo apon-
ta para o fato de que os policiais acreditam que sua 
missão é como que um fim em si mesmo. Em suma, 
é necessário prender e apreender a qualquer custo. E 
essa lógica está conjugada com uma elasticidade dos 
limites de suas ações. 

Diferentemente do que consta nas palavras 
de ordem daqueles que apoiam a retórica da “guerra 
às drogas” – segundo a qual é imperioso varrer da 
face da terra as drogas hoje postas na ilicitude – a 
ação policial efetivada pelos patameiros e gateiros 
jamais entregará isso. E não só porque seria difícil. 
Do ponto de vista das PATAMO e dos GAT, o fim do 
“tráfico de drogas” como o conhecemos seria contra-
producente com seus interesses. Dito de outra ma-
neira, sem a forma pública que configura o varejo 
clandestino das drogas postas na ilicitude no Rio de 
Janeiro, a chamada boca de fumo, ficam muito mais 
improváveis as metas de produtividade daqueles que 
trabalham nas PATAMO e nos GAT. 

Se o objetivo do trabalho dos profissionais 
do campo da segurança pública em cumprimento da 
Lei de Drogas é prender e apreender, e a capacidade 
de registrar este tipo de ocorrências nas delegacias é 
a métrica da aferição do sucesso, a existência de zo-
nas de ilicitudes conhecidas por onde circulam dro-
gas, armas, mercadores, consumidores, e dinheiro, 
é não exatamente uma realidade a qual se combate, 
mas um status quo que deve ser preservado. Se fal-
tar a boca de fumo, não há trabalho, praticamente, e 
aquele agente que enxerga nos volumes de prisões e 

apreensões, de “botes” e “operações”, a razão de ser, 
a essência, de seu trabalho, talvez terá que se rein-
ventar profissionalmente. Da mesma forma, de acor-
do com este modelo de prestação de contas do ser-
viço, quando os níveis e produtividade estão baixos, 
pode-se buscar a meta lançando mão da “liberdade 
de ação”, posicionando-se em pontos estratégicos 
da cidade por onde irão certamente passar os gansos 
mais distraídos, que eventualmente serão abordados 
portando coisas que o incriminam.

Como há, na cidade do Rio de Janeiro e sua 
região metropolitana, enormes aglomerados de fave-
las no interior das quais conhecidíssimas bocas de 
fumo em pleno funcionamento estão espalhadas e 
tradicionalmente plantadas em territórios definidos e 
fixos, as franjas das favelas são como viveiros, bem 
como os espaços produzidos pela trajetória feita en-
tre a favela e as estações de trem, do metrô, pontos 
de ônibus. É nas viradas das esquinas de locais como 
estes que os policiais vão posicionar suas viaturas, 
que neste caso, já vem equipadas com “caçapas”, 
como são conhecidos os espaços nas viaturas para 
o transporte de prisioneiros. E assim farão, lançando 
mão de tal recurso, sempre que seus níveis de prisões 
e apreensões registradas estiverem abaixo do espe-
rado.

Sendo assim, analogamente ao que ocorre 
nos modelos rurais do sítio e da fazenda autossufi-
cientes, que consome aquilo que produz, onde é ne-
cessário cuidar da reprodução da vida no âmbito dos 
viveiros, é indispensável, para o funcionamento do 
sistema policial das PATAMO e dos GAT, que haja 
um rico mercado nas bocas de fumo articulado com 
maior tolerância social a ações arbitrarias da polícia, 
que é o que se verifica em áreas da cidade definidas 
como favelas (BORGES: 2029; NEMER: 2024). Em 
ultima instância, a favela, na medida em que puder 
abrigar pontos de venda ilícita de drogas, pode se 
tornar um viveiro de gansos. 

Esta modalidade de atuação nos territórios 
periféricos da cidade onde grupos definidos de po-
liciais têm autorização para exercer com “liberdade 
de ação” aquilo que definem como seu trabalho, e 
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farão jus, em função disso, a recompensas financei-
ras, favorece o aparecimento da velha estratégia do 
viveiro. Afinal, é um tipo de trabalho diferente de sair 
pela cidade aleatoriamente à caça de criminosos, por 
mais que muitos pensem e se expressem nestes ter-
mos. Recorrer com sucesso ao viveiro requer a apli-
cação de um saber policial aprendido na rua, conhe-
cimento adquirido na prática e com outras gerações 
de policiais (RODRIGUES: 2011). Mas para estar na 
posição de patameiro ou gateiro, e gozar de “liber-
dade de ação”, terá antes que ser indicado a compor 
uma unidade da PATAMO ou do GAT, ou seja, terá 
que alcançar a confiança de oficiais com o poder de 
escalar equipes nestes grupamentos especiais.

Disso, trataremos na próxima seção.

Viveiros dos “patos”
Patos são aves que, como vimos no início da 

seção anterior, pertencem à mesma família taxonô-
mica dos gansos e dos cisnes. Seu nome científico é 
Anas platyrhynchos domesticus, e há vários milênios 
frequentam lagos e viveiros ao redor do mundo, sen-
do ainda sua carne valorizada em diversos sistemas 
culinários. Mas evidentemente que não é por suas 
qualidades culinárias que estamos falando aqui nes-
sa ave.

O pato é o animal que representa, personifica, 
por assim dizer, o que é a PM, de acordo com uma 
fábula contada e reproduzida na Escola de Forma-
ção de Oficiais desta corporação, por isso conhecida 
de gerações que passaram pela Academia de Polícia 
Militar D. João VI. Quem publicizou esta “teoria na-
tiva” da polícia foi alguém que por ali passou, pri-
meiro como aluno, e posteriormente fazendo parte 
do comando. Hoje aposentado da PM, Robson Ro-
drigues apresenta detalhadamente esta narrativa em 
“Entre a caserna e a rua: o dilema do pato – uma 
análise antropológica da instituição policial militar 
a partir da Academia de Polícia Militar D. João VI” 
(RODRIGUES: 2011), publicação de sua dissertação 
de mestrado em antropologia defendida no programa 
de pós-graduação em antropologia da Universidade 
Federal Fluminense.

Rodrigues ouviu de um antigo oficial, que 
ouvira de outro, e assim sucessivamente, que cada 
corporação militar poderia ser representada por uma 
determinada espécie do reino animal. O Exército 
Brasileiro e seu colosso bélico com canhões e tan-
ques, conferindo grande poder de destruição para 
abater inimigos por via terrestre, seria comparável 
ao guepardo, o mais eficiente e ágil felídeo caçador 
a abater presas em terras selvagens. A Força Aérea 
Brasileira, por sua vez, dominando soberanamente 
os céus para proteger a pátria de ameaças externas 
que venham pelos ares, não poderia ser melhor mi-
metizada por outro animal que não fosse a majestosa 
águia a voar pelos céus. Na mesma linha, a Marinha 
do Brasil, reunindo embarcações, submarinos, im-
portação de tecnologia nuclear e alta potencialidade 
sob e por sobre as águas do país, por isso mesmo é 
comparada ao tubarão, “máquina” evolutiva de caçar 
e matar nos mares ao redor do mundo. 

Já a Polícia Militar, força armada encarrega-
da de patrulhar e preservar a ordem pública nos solos 
urbanos e rurais quando para isso institucionalmente 
acionada, com seu considerável poder bélico terres-
tre, mas além disso possuidora de aeronaves e em-
barcações que relativamente expandem suas ações 
para mares e ares, teria também uma espécie de to-
tem a representá-la. Mas não um destacado caçador 
do reino animal. Muito pelo contrário. Seu represen-
tante é o pato, ave que não se destaca por voar muito 
longe, ocupa os espelhos d’água, mas não os domina, 
e no solo não é nenhum corredor ou caçador de 
destaque. Seu andar chega a ser desengonçado.

É evidente a ironia nessa maneira recorrente de 
se representar e ser representado. Há nela certo 
sarcasmo em relação ao que a PM faz a à maneira 
como ela é vista exatamente pelo que faz. Mas, talvez, 
esse complexo de pato possa mesmo ser analisado como 
uma metáfora que, ao ser trazida do mundo animal, ex-
plique aspectos idiossincráticos da própria instituição 
policial militar. (RODRIGUES: 2011, p. 31. Grifo do 
autor)

Sendo assim, uma vez que a própria narrati-
va nativa opera a correspondência entre instituição 
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e ave, os quartéis da PM podem ser vistos como vi-
veiros onde os patos são domesticados. Por serem 
agentes da segurança pública incorporados a uma 
instituição militar, e cujos comportamentos e suas 
consequências devem ser orientados e cobrados a 
partir de um regulamento disciplinar militar, no qual 
uma das regras mais estruturantes é o respeito à hie-
rarquia, pode ser preso no quartel (privado de liber-
dade por tempo indeterminado) por não fazer a barba 
ou faltar ao serviço, desde que seu superior hierár-
quico pense que assim deve ser feito.

Contudo, segundo a sagacidade de caserna 
ensinada a todos os recrutas e cadetes que ingressam 
nas fileiras desta corporação militar, barba feita e 
pontualidade, bem como outros enquadramentos de 
conduta, por si só, também não garantem uma vida 
profissional mais tranquila (VERISSIMO: 2009; 
RODRIGUES: 2011; COSTA: 2022). É preciso ade-
rir à ética policial e ser reconhecido como destaque 
positivo por seus superiores, saindo assim do mundo 
dos indivíduos (aos quais se aplica o regulamento) 
e ingressando no reino das pessoas, sob o qual o re-
gulamento pode se aplicar ou não, dependendo de 
uma série de circunstâncias (DA MATTA: 1979). 
Isso contribui para permitir, entre outros fatores, que 
ordens oficiosas sejam dadas e executadas, e quando 
mal executadas, ou demasiadamente explicitadas, a 
culpabilização recaia com todo o seu peso sobre os 
subordinados. 

(...) poucas coisas devem ser tão desagradáveis para um 
homem da lei do que ouvir de seu superior que ele “está 
errado”. Em primeiro lugar, porque isso implica que o 
primeiro está, como se diz, “nas mãos” do segundo. Ou 
seja, terá que contar com a boa vontade de seu “chefe” 
para não ser punido, o que, quando acontece, o deixa 
como devedor de um favor que um dia terá que retribuir, 
numa incômoda rede de reciprocidade que às vezes o 
leva a ter que fazer coisas que em condições normais 
não faria em hipótese alguma. (VERISSIMO: 2009, p. 
195. Grifos do autor)

Socializados profissionalmente em quartéis e 
nas ruas, não raro, atuando nas margens da cidade, 
e tendo optado voluntariamente ingressar como tra-
balhadores e trabalhadoras em uma corporação regi-

da por um regulamento disciplinar a partir do qual 
prevalecem os argumentos de autoridade em detri-
mento da autoridade dos argumentos (KANT DE 
LIMA: 2008; SILVA: 2017; BARCELLOS: 2021) 
estes homens e mulheres investidos da autoridade 
policial tenderão a naturalizar diferentes tipos de 
violações (a começar pelas que os fazem vítimas) e, 
eventualmente, introduzi-las em suas práticas. Ten-
do seus direitos laborais e humanos em alguma me-
dida negligenciados, vendo recair sobre si próprios a 
sujeição do militarismo (que atinge principalmente 
os agentes de baixas patentes), dificilmente terão a 
capacidade de estranhar ou problematizar as viola-
ções dos direitos das pessoas às quais se acostuma-
ram a identificar como não sujeitos de direitos – ou 
seja, os “gansos”, os “tralhas”, os “bandidos”, os 
“pé-inchados” – assim, naturalizadamente.

Na sujeição criminal encontramos esses mesmos pro-
cessos [de estigmatização], mas potencializados por 
um ambiente de profunda desigualdade social, forte 
privação relativa de recursos de resistência (ou ocul-
tação social) à estigmatização e pela dominação (mais 
que apenas pelo predomínio) da identidade degradada 
sobre todos os demais papéis sociais do indivíduo. O 
rótulo “bandido” é de tal modo reificado no indivíduo 
que restam poucos espaços para negociar, manipular ou 
abandonar a identidade pública estigmatizada. (MISSE: 
2010, p. 23)

Não há espaço para contestação de tal estado 
de coisas, e não por uma suposta falta de humanismo 
por parte de tais agentes. Ocorre que, para não ser 
apenas mais um pato no viveiro, atuando em postos 
de serviço tidos como precarizados, muitos policiais 
acreditam que vale a pena investir na promoção de 
um prestígio cujo principal atributo é justamente se 
mostrar pronto para o trabalho, tido como sujo para 
alguns, necessário para outros, que na prática só po-
dem fazer aqueles que tem “liberdade de ação”. Esta 
permissão para agir por entre as franjas da legalida-
de, e eventualmente fora dela, leva a ação policial 
assim configurada a não apenas pairar com relativa 
tranquilidade por sobre o controle militarizado dos 
viveiros dos patos, como também cria as condições 
para o exercício do controle de determinados terri-
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tórios da cidade como se fossem viveiros de gansos.
Com efeito, o fazer da PM parece exigir do corpo de seus 
integrantes diferentes técnicas em razão dessas práticas 
distintas. Assim, creio que com elas também possamos 
mapear os diferentes domínios simbólicos deste univer-
so institucional. (RODRIGUES: 2011, p. 56)

Também ouvimos policiais que não eram pa-
tameiros ou gateiros, e gostaríamos de destacar um 
depoimento, que é muito elucidativo do quanto esta 
distinção de status entre os próprios agentes da PM, 
independente de patentes ou antiguidades, atravessa 
outras corporações. De modo que trabalhar com a 
Polícia Militar exige ter sensibilidade acerca de suas 
particularidades e fragmentações. Os agentes da Po-
lícia Civil, por exemplo, que por dever de ofício, 
trabalhando nas delegacias para as quais são enca-
minhados os sujeitos aparentemente apanhados em 
delito pelos PMs, sabem a forma certa de lidar com 
estes, avolumando assim, ainda mais, o peso de tais 
representações dentro da própria corporação.

“(...) quando eu estava na delegacia apresentando uma 
ocorrência, tipo, acidente de trânsito com vítima, e o 
PATAMO chegava com uma ocorrência de droga, eu me 
sentia um merda. Ficava olhando para a ocorrência que 
estava apresentando e me sentia sem moral nenhuma, 
totalmente desprestigiado”. (Depoimento de um inter-
locutor)

Isso, como se do ponto de vista da segurança 
pública, a questão do acidente de trânsito com vítima 
não fosse algo com alto grau de relevância. O poli-
cial se vê e age, também, como parte de um sistema 
social e implícito, distribuidor de privilégios e humi-
lhações. Então, cataloga e escalona, da mesma for-
ma como se sente catalogado e escalonado, de forma 
que uns são percebidos como tendo mais honra que 
os outros (OLIVEIRA: 2002) ou considerados como 
mais matáveis que os outros (MEDEIROS: 2023) 
dentro do ambiente das práticas policiais. 
	

Considerações Finais
Ao longo deste trabalho, argumentamos em 

torno da manutenção, observada por meio do tra-

balho etnográfico, de antigas práticas de controle 
policial exercidas por agentes investidos desta auto-
ridade, mas que não raro passam ao largo dos limites 
do investimento constitucional do poder da polícia, 
ou mesmo da razoabilidade. Vimos que em alguma 
medida a missão constitucional da PM de cumprir 
com sua parte para dar efeito à Lei de Drogas brasi-
leira é também a moldura contemporânea a partir da 
qual se pode atualizar antigas práticas que poderão 
resultar na violação seletiva de direitos e na produ-
ção social dos viveiros de ilicitudes.

Na forma como é efetivada, a “guerra às dro-
gas” não é uma operação passageira, e sim um plano 
de ação articulado que conta – por contraditório que 
pareça – com a permanência daquilo que se declara 
querer abolir. Conta também com a adesão da entra-
da de jovens nas fileiras da polícia dispostos a violar 
direitos e, em ultima instância, matar. Alguns inclu-
sive, que tentaram sem sucesso ingressar no merca-
do de trabalho em carreiras diferentes e envolvendo 
menos riscos (sejam físicos ou psicológicos). Uma 
vez que se dê a pessoas assim motivadas a “liberda-
de de ação”, a Lei de Drogas é a justificativa para 
a atualização de antigas formas de sociabilidade e 
discriminação altamente letais e que não sumiram 
automaticamente com o fim do período colonial, tão 
pouco com a abolição dos institutos da escravidão e 
da monarquia na história brasileira.

Ou seja, para o jovem ou a jovem cuja posi-
ção social herdada de sua família os condiciona a vi-
ver em áreas da cidade transformadas em viveiros de 
gansos, isso significa não poder viver as liberdades 
experimentadas por seus contemporâneos e conter-
râneos nascidos e criados fora destes contextos. Uma 
clara expressão de desigualdade e inequidade, pro-
duzida pelas práticas policiais em articulação com 
a Lei de Drogas. Ser jovem periférico, de periferia 
convertida em viveiro, é pensar o tempo todo que, 
mesmo que se conheça os tiranos locais identificados 
como “traficantes”, mesmo que estes tenham sido 
seus amigos na infância, existe ainda aquele policial 
alucinado que pode estar após o próximo cruzamen-
to, à espreita (cheio de “liberdade de ação”). E que 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 141

por isso a sabedoria (e a sagacidade) informam 
que é fundamental ficar muito atento para não 
ser humilhado, preso, morto, transformado em 
“estatística”. Isso o leva, em pleno século XXI, a 
ter que ser quase tão subserviente quanto um ca-
tivo capturado em fuga no período colonial. Este 
é o ponto.

O advogado, ativista e pesquisador Ricar-
do Nemer, em sua dissertação de mestrado defen-
dida no âmbito do Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia e Direito da Universidade Fede-
ral Fluminense, onde empreende uma etnografia 
acerca dos consumos, sociabilidades e mercados 
de maconha em algumas favelas do Rio de Janei-
ro (NEMER: 2024), tocou também nisso que es-
tamos chamando de sabedoria ou sagacidade, que 
os cidadãos e cidadãs terão que apresentar en-
quanto viverem em territórios tornados viveiros 
de gansos, para lidar com os saberes, os poderes e 
os interesses dos grupos de policiais.

Os rapazes da Favela do Vasquinho, o Nanaco e 
Bodinho, me disseram que os policiais costuma-
vam espancar pessoas que eles sabiam serem ma-
conheiras “locais”. Como os bandidos não ficavam 
dando bobeira, permanecendo “entocados”, os po-
liciais espancavam maconheiros para delatarem 
o “pessoal da boca”, e que era um costume e uma 
obrigação “moral” perante os bandidos aguentarem 
a surra e não caguetar, “fazer o papel de morador 
sujeito homem”, o que garantiria um “respeito” pe-
los bandidos locais, aqueles que apanhavam e não 
denunciavam ninguém. Bodinho lembrou que quem 
não “X9Viasse” (delatasse), alguns policiais, como 
forma de esculacho adicional, mandavam as pessoas 
tirarem a roupa e pularem dentro do Rio. (NEMER: 
2024, p. 98)

Podemos imaginar o alto custo de sus-
tentar o status de “sujeito homem”, ou mulher 
independente, ou mesmo de criança que só visa 
brincar, vivenciados por portadores de corpos 
não brancos e habitantes de periferias da cidade 
e sua região metropolitana. Sendo assim, a “guer-
ra às drogas” é um sucesso, não porque cumpre 
seu objetivo manifesto, de abolir os mercados e 

consumos proibidos (uma vez que está longe de 
cumprir tais “metas”), mas sim porque enseja os 
ritos sociais cotidianamente ensinados nas ruas da 
cidade, onde se aprende valores nada republica-
nos ou igualitários, e muito antigos, como “cada 
macaco no seu galho”, “manda quem pode, obe-
dece quem tem juízo”, e que os “direitos humanos 
são para humanos direitos” (como atestam estes 
grosseiros ditos populares). Por outro lado, apren-
demos com este trabalho que a forma como a PM 
é acionada dentro do quadro das ditas políticas 
públicas de segurança, a coloca como parte da-
quele que é apontado como o mais relevante con-
flito da atualidade, resumido na equação polícia 
x tráfico. Sendo parte do conflito, como estaria 
apta a administrá-lo, dentro de uma perspectiva 
do estado democrático de direito?
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Violências e resistências na luta por moradia no Norte de Minas: o caso da Ocupação Tereza de Ben-
guela (MTST) em Montes Claros

Júlia Fernandez Canuto1

Resumo
A concentração de uma parte significativa da população em Ocupações Urbanas, estrategicamente assim 
denominadas, reflete as raízes históricas dos problemas das questões urbanas no Brasil. Essa dinâmica re-
sultante dos períodos de colonização, são consequentes das desiguais distribuições de terras, com a posse 
concentrada em mãos de grupos sociais específicos e impulsionadas por políticas que promoveram a for-
mação de grandes latifúndios. O Norte de Minas não está alheio a essa realidade, e as disputas por terras 
têm se intensificado, assumindo uma nova categoria de análise na região: os conflitos urbanos. O presente 
artigo apresenta uma análise por meio do relato sobre a Ocupação Tereza de Benguela (MTST) em Mon-
tes Claros, destacando a evolução da visibilidade dos conflitos urbanos com a chegada do Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto à cidade. Inicialmente, busca-se fundamentar o estudo no contexto histórico de 
desigual distribuição de terras do município, seguido pela descrição do conflito ocorrido em 2022, entre as 
famílias organizadas pelo MTST e a elite local. Ao final, o artigo propõe reflexões sobre as particularidades 
das violências e resistências na luta por moradia em Montes Claros, no Norte de Minas Gerais, evidenciando 
a contribuição dos movimentos sociais na busca pela efetivação do direito à cidade. 
Palavras-chave: Conflitos urbanos, ocupação urbana, movimentos sociais, Montes Claros. 

Violence and resistance  in the struggle for housing in Northern Minas: The case of the Tereza de 
Benguela Occupation (MTST) in Montes Claros

 
Abstract
The concentration of a significant portion of the population in strategically named Urban Occupations re-
flects the historical roots of urban issues in Brazil. This dynamic, stemming from periods of colonization, 
is a consequence of unequal land distributions, with ownership concentrated in the hands of specific social 
groups, driven by policies that promoted the formation of large estates. The North of Minas is not oblivious 
to this reality, and land disputes have intensified, taking on a new category of analysis in the region: urban 
conflicts. This article provides an analysis through an account of the Tereza de Benguela Occupation (MTST) 
in Montes Claros, highlighting the increasing visibility of urban conflicts with the arrival of the Movimento 
dos Trabalhadores Sem Teto in the city. Initially, the study seeks to ground itself in the historical context of 
unequal land distribution in the municipality, followed by a description of the conflict that occurred in 2022 
between families organized by the MTST and the local elite. In conclusion, the article proposes reflections 
on the specificities of violence and resistance in the struggle for housing in Montes Claros, in the North of 
Minas Gerais, emphasizing the contribution of social movements in the pursuit of the realization of the right 
to the city.
Keywords: Urban conflicts, urban occupation, social movements, Montes Claros.

 
Introdução

1 Possui graduação em Arquitetura e Urbanismo pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas), mestrado em Desenvol-
vimento Social pela Universidade Estadual de Minas Gerais (Unimontes). É doutoranda em Desenvolvimento Social pela mesma universidade. 
Ambas as pesquisas possibilitadas pelo financiamento da Capes. Atualmente, integra o CITADINO (Núcleo Interdisciplinar de Temáticas Ur-
banas da Unimontes). Suas pesquisas envolvem as temáticas dos processos autônomos de produção do espaço por grupos sociais organizados, 
antropologia urbana e da territorialidade, cozinhas comunitárias e ativismo alimentar urbano.
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O contexto histórico que abarca as proble-
máticas da urbanização e da crise habitacional no 
Brasil, apesar das especificidades, integra as conse-
quências dos processos de colonização da América 
Latina. Ao longo da história, as formações urbanas 
das cidades brasileiras foram marcadas pelas desi-
guais distribuições de terras, com a concentração da 
posse por determinados grupos sociais e por políti-
cas que favoreceram a formação de latifúndios.

Efetivada durante o Brasil Império, a Lei de 
Terras de 1850 é um marco na introdução da política 
de regularização da propriedade fundiária do país. 
Após o sistema de sesmarias, em que a Coroa Por-
tuguesa era responsável pela concessão a partir do 
cumprimento das condições estabelecidas pela mes-
ma, a Lei de Terras promulgou a mercantilização das 
terras, de forma a ditar as regras necessárias para co-
mercialização e transformação dos latifúndios. Já no 
que se refere ao seu 1º artigo, fica inscrito: “Art.1º 
Ficam prohibidas as acquisições de terras devolutas 
por outro título que não seja o de compra” (Congres-
so Nacional do Império do Brasil, 1850). Nesse con-
texto, para acessar a posse das terras, era necessário 
pagar por elas, com isso, a lei impedia a aquisição da 
propriedade a partir da ocupação das terras devolu-
tas. Percebe-se então, que a Lei de Terras de 1850, 
reorganiza a conjuntura fundiária no Brasil, no sen-
tido de legitimação da posse por quem já as detinha, 
define as terras em público e privado, com a cate-
gorização das terras devolutas2, estabelece o título 
de propriedade e institui uma nova noção fundiária 
pautada na propriedade privada. Gouvêa, Ávila e Ri-
beiro (2009), analisam que 

Tal sistema consolida a propriedade privada, garantin-
do a exclusividade dos proprietários de terras existen-
tes, num período de transição entre a força de trabalho 
escrava, agora liberta, e a força de trabalho assalariada 
dos imigrantes, os quais não teriam condições de ad-
quirir terras pela compra, uma vez que não possuíam 
recursos próprios. Desta forma, a alocação de terras ex-
clusivamente pela compra favoreceu a elite econômica, 
resultando na concentração da terra e no acirramento 
das desigualdades sociais. (Gouvêa, Ávila e Ribeiro, 
2009, pág. 77)

Atualmente, a questão fundiária tem ganha-
2  Art. 3º São terras devolutas:

§ 1º As que não se acharem applicadas a algum uso publico nacional, provincial, ou municipal.
§ 2º As que não se acharem no dominio particular por qualquer titulo legitimo, nem forem havidas por sesmarias e outras concessões do Gover-
no Geral ou Provincial, não incursas em commisso por falta do cumprimento das condições de medição, confirmação e cultura.
§ 3º As que não se acharem dadas por sesmarias, ou outras concessões do Governo, que, apezar de incursas em commisso, forem revalidadas 
por esta Lei.
§ 4º As que não se acharem occupadas por posses, que, apezar de não se fundarem em titulo legal, forem legitimadas por esta Lei.
(Congresso Nacional do Império do Brasil, 1850) 

3 A Constituição de 1988 foi a primeira no Brasil a tratar das questões urbanas. Os artigos 182 e 183 introduziram as premissas sobre a função 

do cada vez mais fôlego nas discussões acadêmicas 
e nas pautas dos movimentos sociais. É evidente que 
há mudanças expressivas no passar do tempo, po-
rém é preciso sempre relembrar as raízes históricas e 
sociais que influenciam e permanecem presentes no 
debate da problemática urbana brasileira.

O reconhecimento da propriedade privada no 
Brasil foi marcado por políticas fundiárias de origens 
individualistas e excludentes. Com o acirramento do 
êxodo rural e das reformas urbanas surgidas no fi-
nal do século XIX, os reflexos das práticas que se 
mantiveram desde a colonização resultaram em ci-
dades altamente segregadas. Em decorrência disso, 
restou à parte expressiva da população, expulsos das 
centralidades urbanas (onde o preço da terra é mais 
alto), acessarem a terra urbana através dos conheci-
dos “assentamentos precários”.

Ao mencionar assentamentos precários se 
faz necessário especificar as definições compreendi-
das a partir do conceito estabelecido pelo Ministério 
das Cidades (2010): 

- o fato de serem áreas predominantemente residenciais, 
habitadas por famílias de baixa renda;
 - a precariedade das condições de moradia, caracteri-
zada por inúmeras carências e inadequações, tais como: 
irregularidade fundiária; ausência de infraestrutura de 
saneamento ambiental; localização em áreas mal servi-
das por sistema de transporte e equipamentos sociais; 
terrenos alagadiços e sujeitos a riscos geotécnicos; 
adensamento excessivo, insalubridade e deficiências 
construtivas da unidade habitacional;
 - a origem histórica, relacionada às diversas estratégias 
utilizadas pela população de baixa renda para viabili-
zar, de modo autônomo, solução para as necessidades 
habitacionais, diante da insuficiência e inadequação das 
iniciativas estatais dirigidas à questão, bem como da in-
compatibilidade entre o nível de renda da maioria dos 
trabalhadores e o preço das unidades residenciais pro-
duzidas pelo mercado imobiliário formal. 
(BRASIL, 2010, p. 9)

Mesmo com os avanços desde a implemen-
tação da função social da propriedade, regida pela 
Constituição de 1988, além dos instrumentos de-
terminados pelo Estatuto da Cidade (Lei Federal 
10.257)3, os conflitos fundiários permanecem com 
a mesma natureza: as contradições entre os grupos 
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de especuladores com a concentração de renda, a 
partir de estratégias de especulação imobiliária, e 
os grupos da população empobrecida, na busca de 
maneiras de ocupar a cidade e resistir. No esforço 
de minimizar os problemas urbanos, surgem as po-
líticas habitacionais com a intenção de incidir sobre 
o déficit habitacional. Na década de 60, iniciou-se a 
introdução de políticas habitacionais mais significa-
tivas, correspondente ao período do Governo Militar 
no Brasil, o Sistema Financeiro Habitacional (SFH) 
foi criado com intuito de facilitar o acesso à habita-
ção própria por meio de financiamentos imobiliários. 
O BNH, Banco Nacional de Habitação, foi o órgão 
estruturado em 1964, para coordenar e financiar o 
programa habitacional.  As iniciativas habitacionais 
estavam diretamente relacionadas com as novas con-
figurações políticas do “novo regime”,  para Véras e 
Bonduki (1986, p.47),  após 64, a política habitacio-
nal e a política urbana, assumiram um feitio bancário 
e economicista e devem ser entendidas no bojo do 
Estado burocrático-autoritário que então se implan-
tou. 

O BNH que surgiu com o objetivo de incidir 
sobre o déficit habitacional, tornou-se ferramenta de 
incentivo econômico ao capital privado. Apesar de 
ter desempenhado um papel relevante na construção 
e no financiamento de habitações, o programa apre-
sentou uma ineficiência em relação à infraestrutura, 
com o foco em construções de grandes conjuntos 
habitacionais distantes dos centros urbanos, ocasio-
nando problemas na mobilidade e contribuindo para 
segregação socioespacial. Véras e Bonduki (1986, 
p. 52) classificam que o programa não alcançou as 
classes trabalhadoras: 

A atuação do BNH mostra que essa política teve êxito 
enquanto instrumento de dominação ideológica, como 
geradora de empregos na construção civil e como pi-
râmide keynesiana, amortecedora de recessões eco-
nômicas. Contudo, sua atuação social ficou bastante 
comprometida: o saldo quantitativo de oferta de habi-
tação continuou irrisório para o mercado popular, ante 
a demanda de moradias por parte de classes de mais 
baixa renda. Por seu modelo empresarial, utilizando-se 
de mecanismos de financiamento e correção monetária, 
controles de inadimplência, ao tornar o empreendimen-
to lucrativo, tratou o problema habitacional com “inves-
timento-retorno”, mesmo quando dirigido aos setores 
populacionais. Pelo grande impulso às edificações de 
luxo, estimulando o mercado superior,
a política habitacional evidenciou mais uma vez o des-

social das cidades. Após 11 anos, o Estatuto da Cidade foi aprovado sob a Lei Federal 10.257. O Estatuto “estabelece normas de ordem pública 
e interesse social que regulam o uso da propriedade urbana em prol do bem coletivo, da segurança e bem-estar dos cidadãos, bem como do equi-
líbrio ambiental” (Cap. I, art. 1º, par. Único). Dispõe que “a política urbana tem por objetivo ordenar o pleno funcionamento das funções sociais 
da cidade e da propriedade urbana...” (art.2º). As inovações contidas no Estatuto situam-se em três campos: um conjunto de novos instrumentos 
de natureza urbanística voltados para induzir – mais do que normatizar – as formas de uso ocupação do solo; uma nova estratégia de gestão 
que incorpora a idéia de participação direta do cidadão em processos decisórios sobre o destino da cidade e a ampliação das possibilidades de 
regularização das posses urbanas, até hoje situadas na ambígua fronteira entre o legal e o ilegal. (ROLNIK, 2001). 

cuido para com as classes trabalhadoras. E pela enorme 
canalização das verbas da habitação para operações ur-
banas (sistema viário, saneamento, metrô etc). (Véras, 
Bonduki, 1986, p.52) 

	 Com o fim do BNH, outros programas ha-
bitacionais foram experienciados, mais relacionados 
às políticas de crédito e voltados para a população 
com renda de até três salários mínimos. Só em 2003, 
a partir do governo Lula, que foi criado o Ministé-
rio das Cidades e inserido nas ações do Ministério, 
o Plano Nacional de Habitação. O PlanHab estrutu-
rou as bases das políticas habitacionais e originou a 
Habitação de Interesse Social (subsídio destinado à 
população de baixa renda).  Em 2007, foi lançado 
o Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), 
com o intuito de viabilizar o desenvolvimento eco-
nômico através de investimentos em infraestrutura. 
O programa transitava por diferentes áreas: energia, 
saneamento básico, transporte e entre elas, habita-
ção. Relacionado ao setor habitacional do PAC, em 
2009, surge o programa “Minha Casa, Minha Vida”, 
o programa foi dividido em três modalidades: Pro-
grama Nacional de Habitação Urbana (PNHU), o 
Programa Habitação Popular - Entidades e o Progra-
ma Nacional de Habitação Rural (PNHR). 
	 O PMCMV é significado de debate entre 
movimentos sociais e profissionais atuantes na pro-
dução do espaço urbano, o programa sem dúvidas, 
é responsável por uma relevante atuação frente ao 
déficit habitacional, tendo um expressivo número de 
construção de novas habitações. Entretanto, ainda 
representa contradições, a solução para as questões 
habitacionais no Brasil não podem ser reduzidas à 
construção de casas, são muitos imóveis que perma-
necem vazios.  Além de que, assim como o BNH, 
o PMCMV também reproduziu uma política habi-
tacional que ficou flutuante diante ao planejamento 
urbano, sem incluir requisitos como mobilidade, 
qualidade de infraestrutura e todas as prerrogativas 
sociais que envolvem o direito à cidade. 

Hoje, afinal, o Brasil tem um Plano Nacional de Habita-
ção, que trabalha com
um cenário para 20 anos. A meu ver, o que falta para 
o Minha Casa, Minha Vida é o que sempre faltou na 
maioria dos programas habitacionais brasileiros: uma 
visão mais estrutural do que deve ser esse combate ao 
déficit. O combate ao déficit não pode se resumir apenas 
aos números. E desde os tempos do Banco Nacional da 
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Habitação, o BNH, que foi criado pelos militares na dé-
cada de 1960, a questão habitacional no Brasil foi quase
sempre tratada como meramente quantitativa, e o su-
cesso ou fracasso dos programas é medido pelo número 
de unidades construídas. É óbvio que deveria ter outros 
fatores envolvidos, como a maior articulação deles com 
políticas urbanas e sociais. (Maricato, 2009, p.62) 

	 O Minha Casa, Minha Vida desempenhou 
um papel significativo na questão da moradia e foi 
central como medida emergencial frente a crise eco-
nômica de 2008, justamente por exercer essa função 
de ferramenta de incentivo econômico para as em-
preiteiras. O problema é que a posição dos gover-
nantes não foca na garantia dos direitos da popula-
ção, mas 
correspondem aos interesses do mercado, o que oca-
siona políticas limitadas que não atuam de forma es-
trutural. 

Apesar dos muitos bilhões de reais em subsídios pú-
blicos, o PMCMV não impacta a segregação urbana 
existente, apenas a reforça, produzindo novas man-
chas urbanas monofuncionais ou aumentando a densi-
dade populacional de zonas guetificadas já existentes 
(...) a experiência do PMCMV evidencia a dificuldade 
de se conciliar uma política pública guiada por uma 
racionalidade de mercado com o desafio de produzir 
cidade para todos, o que não se alcança por meio de 
uma lógica de inclusão pelo consumo, dependendo de 
uma perspectiva de universalização de direitos. (Rolnik 
et al, 2015, p. 149)

Ainda ao se tratar de políticas públicas de ha-
bitação, as ações são permeadas pelos interesses do 
capital, representados pelos latifundiários urbanos, 
empreiteiras e imobiliárias. 

Diante da ausência de acesso à moradia, a po-
pulação marginalizada se vê frequentemente compe-
lida à enfrentar longas esperas nas filas de programas 
habitacionais, a buscar alternativas em loteamentos 
populares, compartilhar espaços em cortiços, resistir 
em comunidades quilombolas urbanas, adotar acor-
dos de aluguel compartilhados e informais, ou, em 
muitos casos, depender do favor de familiares para 
garantir um lugar para morar. Uma outra forma de 
lutar pela moradia, são as ocupações urbanas, nessa 
circunstância, a população se junta em grupos para 
ocupar um local ocioso, com a finalidade de reivin-
dicar a função social.  As ocupações urbanas, espon-
tâneas ou organizadas por movimentos sociais urba-
nos, emergem como forma de resistência ao modelo 
de cidade hegemônica segregativa, como possibili-
dade de criação de práticas políticas cotidianas que 
4 As Jornadas de Junho referem-se a um conjunto de manifestações que ocorreram no Brasil durante o mês de junho de 2013. Os protestos se 
iniciaram como manifestações contra o aumento do preço das passagens do transporte público, mas de forma intensa transformarem-se em um 
grande movimento que expressava a insatisfação com relação à gestão pública, o que incluía infraestrutura, saúde, educação, corrupção etc. O 
movimento ganhou uma enorme repercussão e até hoje é objeto de estudo de diversos pesquisadores. 

busquem a efetividade do direito à cidade. Mais do 
que uma tentativa de solucionar a ausência de mora-
dia, as ocupações urbanas são fruto da organização 
política responsável por tensionar as relações na ci-
dade e enfatizar a luta para decidir sobre a cidade em 
que se quer viver. 

Apesar das marcas históricas das lutas urba-
nas e das trajetórias inerentes dos movimentos so-
ciais, os conflitos resultantes das desigualdades de 
acesso às cidades voltaram a alcançar maior destaque 
quando foram pauta e território principal das reivin-
dicações das Jornadas de Junho de 20134. Embora a 
fagulha para as manifestações no país inteiro tenha 
surgido nas lutas por transporte (com destaque para 
o Movimento Passe Livre em São Paulo), o discurso 
do Direito à Cidade enquanto um conjunto de políti-
cas públicas logo ecoou pelas ruas, foi transformado 
em bandeira e cooptado por diferentes segmentos. 
David Harvey (2013), ao analisar as mobilizações a 
partir de Lefebvre (1976) , reitera a necessidade de 
compreender o Direito à Cidade para além da esfera 
individual e das políticas vigentes, mas como pos-
sibilidade de se reinventar a vida urbana. Sendo a 
cidade um espaço permanente da luta de classes, a 
transformação só será possível através da luta políti-
ca e organização popular.

O direito à cidade, como comecei a dizer, não é apenas 
um direito condicional de acesso àquilo que já existe, 
mas sim um direito ativo de fazer a cidade diferente, de 
formá-la mais de acordo com nossas necessidades cole-
tivas (por assim dizer), definir uma maneira alternativa 
de simplesmente ser humano. Se nosso mundo urbano 
foi imaginado e feito, então ele pode ser reimaginado e 
refeito. (Harvey et al. 2013; p. 82)

	 As tensões evidenciadas nas Jornadas de Ju-
nho culminaram no fortalecimento dos movimentos 
sociais urbanos já existentes. O Movimento dos Tra-
balhadores Sem Teto (MTST), que surgiu em 1997, 
a partir de uma análise de militantes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) de que 
era necessário um movimento para pensar as ques-
tões urbanas no Brasil, apesar de ativo desde o final 
dos anos 90, assumiu desde então, um forte prota-
gonismo na luta por moradia, através da expressi-
va participação nas mobilizações contra os despejos 
consequentes dos megaeventos (Copa do Mundo em 
2014 e Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro em 2016) 
e da intensificação do surgimento das ocupações 
urbanas. Hoje, o MTST se configura como o maior 
movimento social urbano do Brasil e atua em, apro-
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ximadamente, 12 estados.
O Norte de Minas não está flutuante frente 

às problemáticas urbanas brasileiras, e, tal como o 
traço histórico do país, a formação da região foi mar-
cada pela forte concentração de terras. É neste con-
texto que um enorme latifúndio, fruto da política de 
sesmarias, é transformado em um arraial e, por fim, 
no município de Montes Claros. 

E é justamente neste contexto dos currais de gado e das 
expedições de bandeirantes chefiadas inicialmente por 
Fernão Dias Paes, na procura por esmeraldas, no início 
do século XVIII, que o bandeirante Antônio Gonçalves 
Figueira obtém um alvará com concessão de uma ses-
maria às margens do Rio Vieira, afluente do Rio Verde, 
e, tendo gostado da terra, instala-se: constrói casa, cur-
ral e uma capela. (Paula, 1979)

Na atualidade, Montes Claros é a maior ci-
dade do Norte de Minas, com uma população esti-
mada em 414.240 pessoas  e densidade demográfica 
de 115,39 hab/km² (IBGE, 2022). Desde a sua con-
solidação, apresentou um fluxo de desenvolvimento 
desigual em relação aos outros municípios, mas foi 
com a criação da Superintendência do Desenvolvi-
mento do Nordeste (SUDENE), que se estabeleceu 
como cidade pólo. Com o aprofundamento da dis-
paridade e as dificuldades enfrentadas pelas outras 
cidades da região, a consequência foi o aumento no 
fluxo migratório para o município, que apesar dos in-
vestimentos recebidos, não tinha preparo suficiente 
para recepcionar o significativo aumento no contin-
gente populacional. Assim, Montes Claros percorreu 
caminhos semelhantes aos de outras cidades pólo e 
de médio porte: a expansão urbana desenfreada para 
uma infraestrutura insuficiente que ocasionou um 
alto déficit de moradias.
	 Em 2013, a Fundação João Pinheiro (FJP) 
elaborou uma pesquisa sobre o déficit habitacional 
municipal no Brasil (2013), a pesquisa considerou 
diversos critérios para caracterizar as condições ha-
bitacionais e assim, incluí-las no saldo final de de-
mandas habitacionais. No que tange aos elementos, 
foram analisadas as moradias improvisadas e rústi-
cas, o encargo excessivo com aluguel, a existência 
de cômodos externos nos imóveis e a alta densidade 
de domicílios alugados. Além de que, foram con-
sideradas inadequações de acordo com o acesso à 
infraestruturas essenciais como energia, água e sa-
neamento básico. Os dados levantados pela pesqui-
sa, revelaram que Montes Claros compunha junto 
com Belo Horizonte, Contagem, Uberlândia e Juiz 
de Fora, os maiores déficits de Minas Gerais, alcan-
çado a estimativa de demanda por 10 mil habitações. 
(Fundação João Pinheiro, 2013)

É nessa conjuntura que o Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto (MTST) chega a Montes 
Claros em 2020, na intenção de organizar a popula-
ção para a luta por moradia e pelo acesso ao direito 
à cidade. Através do acompanhamento de ocupações 
espontâneas já existentes, como é o caso da Ocupa-
ção Marielle Franco, e principalmente pelas vias de 
atuação nas Cozinhas Solidárias. 

O MTST começa a se estabelecer na cidade, 
alcança diferentes bairros na periferia e agrupa cada 
vez mais pessoas para a formação de base, sendo 
um dos principais objetivos conseguir formar uma 
ocupação urbana organizada por um movimento so-
cial em Montes Claros. Posto isso, a primeira ten-
tativa ocorreu em maio de 2022, com a experiência 
da Ocupação Tereza de Benguela. Coordenada pelo 
MTST, a ação contou com a participação de, mais 
ou menos, 50 famílias ocupando um terreno ocioso 
localizado na região norte da cidade. Os ocupantes 
foram surpreendidos por um despejo ilegal, a partir 
desse momento, a tensão entre o MTST e a elite lo-
cal montes-clarense se consolidava. 

Teto, trabalho e pão: Movimento dos Trabalha-
dores Sem Teto (MTST) e a trajetória em Montes 
Claros

O Movimento dos Trabalhadores Sem Teto 
(MTST) é o movimento urbano de maior expressão 
no país, presente em 14 estados e Distrito Federal. 
Comemorando 25 anos de luta em 2023, com o lema 
“Teto, trabalho e pão”. o  MTST, fundado em 1997, 
foi formado a partir de experiências do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ao ana-
lisarem a necessidade de ações direcionadas para as 
questões urbanas. O modo de atuar mais conhecido 
é através das ocupações de terras ociosas, principal-
mente nas periferias dos grandes centros urbanos. 
Todavia, recentemente em 2021, diante da crise hu-
manitária ocasionada pela pandemia de COVID-19, 
as Cozinhas Solidárias tornaram-se outra frente de 
atuação de grande destaque no movimento. 

Alguns eventos foram decisivos para o surgi-
mento do movimento. O primeiro foi o Massacre de 
Eldorado do Carajás, em que 21 trabalhadores rurais 
foram assassinados pela Polícia Militar paraense, o 
episódio simbolizava a forte criminalização do Mo-
vimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST). Mo-
vidas pela intenção de reivindicar a reforma agrária, 
denunciar a impunidade dos criminosos do massa-
cre, a criminalização dos movimentos, os assassi-
natos no campo e contestar as políticas neoliberais 
do governo de Fernando Henrique Cardoso, milha-
res de pessoas caminharam até Brasília na Marcha 
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Nacional por Reforma Agrária, Emprego e Justiça5 , 
organizada pelo MST. A partir da Marcha Nacional, 
militantes do MST ao refletirem sobre os problemas 
estruturais urbanos, iniciaram o processo de constru-
ção de movimentos de luta na cidade, estariam eles 
divididos no Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto e no Movimento dos Trabalhadores Desempre-
gados (MTD).

Em 1996, o MTST acompanhou a primeira 
ocupação, de caráter “rururbana” e ainda com bases 
do MST, foi nomeada Parque Oziel em homenagem 
a um dos trabalhadores rurais assassinados no Mas-
sacre de Eldorado do Carajás. Entretanto, o início 
significativo para o movimento em questão de coor-
denar uma grande ocupação de forma autônoma foi a 
Ocupação Anita Garibaldi, que ocorreu em 2001 na 
cidade de Guarulhos, Grande São Paulo. 

Desse momento em diante, o MTST se con-
solidava na Região Metropolitana de São Paulo e 
definia suas próprias diretrizes. Apesar das bases no 
MST, o MTST começa a construir diferentes formas 
de atuação, correspondentes à realidade urbana e ou-
tras formas de se relacionarem com as instituições 
políticas.

…afirmamos que o MTST não é um movimento de mo-
radia. Lutamos por moradia, mas entendemos que esta 
luta é parte de uma luta maior por condições de vida 
dignas. É aqui que entra nossa proposta de uma Refor-
ma Urbana. Defendemos uma transformação profunda 
no modo como as cidades estão organizadas. Hoje as 
cidades servem para dar lucro e são gerenciadas como 
uma empresa pelos governantes. Há gente que ganha 
bilhões com a expulsão dos trabalhadores para as pe-
riferias e com a precariedade dos serviços públicos. 
Expulsando os mais pobres do centro, os especuladores 
de terra e empreiteiros veem seus condomínios de luxo, 
prédios de escritório e outras obras se valorizarem cada 
vez mais. Mantendo a saúde pública precária, ganham 
as empresas de planos de saúde; mantendo a educação 
pública precária, ganham os donos de escolas particu-
lares; mantendo transporte público precário, ganham as 
grandes empresas de produção de automóveis; e assim 
por diante. Assim, a bandeira de uma Reforma Urba-
na profunda e popular torna-se uma luta fundamental 
contra os interesses do capital”. (CARTILHA DO MI-
LITANTE DO MTST, 2005, p. 4)

Já no governo Lula, o MTST realizou a Ocu-
pação da Volks em São Bernardo do Campo, onde 
mais de 4000 pessoas ocuparam a frente de uma 

5	  “Iniciada no dia 17 de fevereiro de 1997 e partindo de três pontos do país, a Marcha Nacional foi programada para chegar em Bra-
sília no dia 17 de abril, exatamente um ano depois do Massacre de Eldorado do Carajás. A chegada a Brasília foi celebrada com um grande ato 
público com mais de 100 mil pessoas. O objetivo da mobilização foi chamar atenção para a urgência da Reforma Agrária e pedir punição aos 
responsáveis pelo Massacre de Eldorado do Carajás. Durante a Marcha foi celebrado pela primeira vez o Dia Internacional da Luta Camponesa” 
(MST, 2021)
6 “ O Movimento Passe Livre (MPL) é um movimento social autônomo, apartidário, horizontal e independente, que luta por um transporte 
público de verdade, gratuito para o conjunto da população e fora da iniciativa privada”(trecho retirado do site do Movimento . O movimento foi 
responsável por iniciar as ondas de protestos que culminaram nas “Jornadas de Junho de 2013”. 

fábrica da Volkswagen. A ocupação fez com que o 
movimento alcançasse bastante visibilidade, prin-
cipalmente pelo papel da mídia. Ficou conhecido 
como um movimento mais radical do que os outros, 
porque não cediam às negociações. Ao alcançar cada 
vez mais a autonomia de atuação, fortaleceu-se nos 
âmbitos estaduais e nacionais. Com a implementação 
do Programa Minha Casa Minha Vida pelo governo 
Lula, o MTST se adequa e soma mais uma estratégia 
de ação: pautar a inclusão das famílias ocupantes nos 
programas habitacionais do governo. O PMCMV é 
permeado por diversas contradições, que vão desde a 
implantação que favoreceu as grandes empreiteiras, 
até a forma de execução, distância dos centros, sem 
equipamentos urbanos adequados próximos. O mo-
vimento não deixava de se posicionar criticamente 
como esquerda radical nas conciliações do governo 
vigente. 

Ainda no governo do Partido dos Trabalha-
dores (PT), mas agora com Dilma à frente (2011-
2016), as problemáticas urbanas continuavam 
crescendo mesmo com as construções de novas ha-
bitações, o processo de mercantilização das cidades 
avançava. Em junho de 2013, eclodem as manifesta-
ções no Brasil inteiro, no início com bandeira con-
tra o aumento da tarifa do transporte, centralizada 
em São Paulo e organizada pelo Movimento Passe 
Livre6. Os protestos foram sendo adotados em vá-
rias cidades pelo país, outros movimentos, apoiado-
res somaram e a pauta de transporte foi sobreposta 
por pautas mais coletivas sobre o direito à cidade. 
O Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) 
assume papel essencial e traz junto a emergência de 
reformas estruturais possíveis através da organiza-
ção popular na luta urbana.
	 Assim, além de um divisor importante na 
história do país, as Jornadas de Junho colocaram o 
MTST em um papel de destaque na luta pela reforma 
urbana. Nos anos seguintes, intensificaram os surgi-
mentos de novas ocupações urbanas e o movimento 
desempenhou uma participação central nos protestos 
contra os despejos consequentes dos megaeventos 
esportivos (Copa do Mundo em 2014 e Jogos Olím-
picos no Rio de Janeiro em 2016). 

E debruçado sobre esse cenário, o movimento é res-
ponsável pela continuidade de junho. Em 2014, ano 
da Copa do Mundo, com a bandeira “Copa Sem Povo, 
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Tô na Rua de Novo”, o MTST ocupa um terreno em 
Itaquera, ao lado do estádio da cerimônia inaugural do 
megaevento, conhecido como Ocupação Copa do Povo, 
atento ao fato de que os megaeventos só acelerariam o 
processo de expulsão dos pobres das grandes cidades. 
Em Itaquera, os aluguéis subiram cerca de 300% nos 
seis primeiros meses de 2014. (Freitas, 2017, n.p)

	 Embora sempre tenha se posicionado como 
oposição de esquerda radical aos governos petistas, 
o MTST no segundo mandato do governo Dilma, 
ceifado pelo processo de impeachment, alia-se a ou-
tras forças, movimentos sociais, partidos, sindicatos 
e juntos formam a Frente Povo Sem Medo7 com o 
objetivo de mobilizar atos contra o golpe, as me-
didas neoliberais e o avanço da direita reacionária. 
Com a eleição de Jair Bolsonaro em 2018, a crimi-
nalização dos movimentos sociais aumenta, o con-
servadorismo se espalha e os programas sociais são 
desmantelados. Dois anos depois, a pandemia chega 
para assolar o país. 

A falta de ações efetivas por parte do gover-
no para lidar com os impactos da pandemia contri-
buíram para o crescimento do desemprego, da in-
segurança alimentar e do aumento das famílias em 
situação de vulnerabilidade no país. Imagens de pes-
soas procurando alimentos em lixeiras tornaram-se 
frequentes nas redes sociais, refletindo o tamanho da 
problemática a ser enfrentada. 

O Movimentos dos Trabalhadores Sem Teto, 
em seu histórico, acaba por romper com as formas de 
atuação reproduzidas pelos movimentos sociais an-
teriores. Em um processo, compreendido por muitos 
como de radicalização, assume uma postura antica-
pitalista, fundamentada na busca pelo poder popular. 
A estratégia para alcançá-lo é a partir da garantia de 
direitos do povo, ao entender que a luta não se re-
sume à moradia, mas inclui o acesso à alimentação 
adequada, educação de qualidade, cultura e o con-
junto de possibilidades que compõem uma vida dig-
na. 

Somos um movimento de trabalhadores. Operários, 
informais, subempregados, desempregados que, como 
mais de 50 milhões de brasileiros, não têm sequer mora-
dia digna. Vivemos de aluguel, de favor ou moramos em 
áreas de risco pelas periferias urbanas do Brasil. No fi-
nal da década de 1990, iniciamos nossa trajetória de luta 
contra a especulação imobiliária e o estado que a pro-
tege. Todos sabem que as grandes cidades brasileiras, 
cada vez mais ricas, escondem nas periferias a enorme 
pobreza daqueles que as constroem. Nosso objetivo é 
combater a máquina de produção de miséria nos centros 
urbanos, formar militantes e acumular forças no sentido 

7 A Frente Povo Sem Medo é uma coalizão política brasileira que reúne diversos movimentos sociais, sindicatos, organizações da sociedade 
civil e partidos políticos de esquerda. Foi fundada em 2025, com o objetivo principal de articular ações e mobilizações em defesa dos direitos 
sociais, econômicos e políticos, principalmente da população mais vulnerável. O processo de impeachment fez a Frente Povo Sem Medo articu-
lar junto com outras frentes de luta, mobilizações contra o que nomearam de golpe, levantando a bandeira em defesa da democracia. 

de construir uma nova sociedade. A ocupação de terra, 
trabalho de organização popular, é a principal forma de 
ação do movimento. Quando ocupamos um latifúndio 
urbano ocioso, provamos que não é natural nascer, viver 
e morrer pobre e oprimido. Não aceitamos a espolia-
ção que muitos chamam de sina. Ao montar barracos 
de lona num terreno vazio e organizar os trabalhadores 
para lutar, cortamos a cerca nada imaginária que pro-
tege a concentração de riqueza e de terra nas mãos de 
poucos. E em alto e bom som gritamos: chegou a nossa 
hora. Criar poder popular!! (MTST, 2012, n.p)

A trajetória do Movimento dos Trabalhado-
res Sem Teto (MTST) em Montes Claros começa em 
2021 e assim como nos princípios em nível nacional, 
as ações são voltadas para a luta pelo direito à cidade, 
de forma que para assegurá-lo é preciso possibilitar 
o acesso da população à moradia, segurança alimen-
tar, transporte de qualidade, educação popular, lazer 
e cultura. Isto posto, o movimento vem direcionando 
esforços em diferentes áreas para garanti-los através 
da mobilização popular. 

Ao longo desses anos, o MTST Montes Cla-
ros conseguiu se inserir em bairros periféricos da ci-
dade, fazendo trabalho de base e agrupando apoiado-
res. O movimento conta com o apoio das partes mais 
sociais da igreja católica, universidade, vereadoras, 
deputadas, principalmente do PSOL e PT, militantes 
de outros movimentos, coletivos de juventude e ati-
vistas sociais solidários à causa. 

Desde 2021, as Cozinhas Solidárias transfor-
maram-se em uma frente de atuação de destaque no 
movimento. Na verdade, a estratégia de construir co-
zinhas comunitárias já era percebida como uma mar-
ca nas ocupações do MTST. Ao ocupar um terreno, 
uma das primeiras iniciativas é a instalação de es-
paços de cozinhar, que tornam-se mais do que isso, 
virando um lugar que abrange diferentes formas de 
sociabilização e é centralizador nas tomadas de de-
cisões. 

Em Montes Claros, a primeira ação de maior 
destaque do MTST foi a inauguração da Cozinha 
Solidária do Itatiaia, localizada no bairro Vila Ita-
tiaia, na zona sul da cidade. A região sul de Montes 
Claros destaca-se por seu crescimento e pelas ocu-
pações mais recentes, impulsionadas pela proximi-
dade das rodovias BR-135 e BR-365, facilitando o 
acessos dos municípios vizinhos. Essa área também 
é caracterizada pelo número de loteamentos ilegais, 
a presença concentrada de favelas e a sua distância 
em relação ao centro. 

Assim como na maior parte da cidade de Montes Claros, o 
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intenso crescimento da região sul não foi acompanhado de 
planejamento urbano e nem mesmo de infraestrutura adequa-
da, o que, consequentemente, provocou o isolamento em re-
lação à parte central da cidade, além da formação de áreas de 
ocupação ilegal. (Leite, 2011, p. 147) 

	 A Cozinha do Itatiaia foi instalada em um 
antigo salão anteriormente inativo, atualmente, o 
projeto distribui aproximadamente 300 refeições por 
semana, além de atender aos moradores dos bairros 
vizinhos. Atualmente, em Montes Claros, o Movi-
mento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) opera 
cerca de sete Cozinhas Solidárias distribuídas em 
diferentes áreas da cidade. A implementação dessas 
cozinhas, em sua maioria, foi fruto da colaboração 
do movimento com outras entidades, incluindo as-
sociações de moradores, projetos solidários e grupos 
religiosos. 
	 Além das Cozinhas Solidárias e mesmo antes 
da consolidação dessa frente em destaque no MTST, 
as ocupações em latifúndios urbanos ociosos repre-
sentam princípios fundamentais nas estratégias de 
atuação do movimento em nível nacional. As práti-
cas de construção de cozinhas coletivas surgem dire-
tamente das ocupações urbanas realizadas ao longo 
da trajetória do movimento. Portanto, a tentativa de 
compreender a produção cotidiana do espaço de uma 
cozinha solidária do MTST em Montes Claros, está 
intrinsecamente ligada ao esforço de compreensão 
dos conflitos urbanos e à multiplicidade de agentes 
envolvidos nesses processos na cidade. Dito isso, o 
relato de experiência da Ocupação Tereza de Ben-
guela sintetiza as táticas de atuação do MTST e ilus-
tra uma vivência de conflito urbano em Montes Cla-

ros.  
A Ocupação Tereza de Benguela: a festa e o con-
flito
	 Diante do contexto socioespacial em Mon-
tes Claros e com o intuito de fortalecer a atuação do 
movimento, o MTST mobilizou aproximadamente 
55 famílias para ocuparem um latifúndio urbano 
desocupado na cidade. Nomeada Ocupação Tereza 
de Benguela, em homenagem à líder negra qui-
lombola do Quilombo do Piolho, o grupo ocupou 
um lote correspondente a 380 mil m2 na região do 
bairro Independência. A área encontra-se cerca de 
6km afastado do centro e é muito próxima ao Ae-
roporto Mário Ribeiro, único aeroporto da cidade. 
A vizinhança é caracterizada por residências de 
classe média e muitas áreas desocupadas, resultado 
da especulação urbana que visa essa região, além 
de estar inserido em um local de limitações quanto 
à ocupação do solo, devido à proximidade com o 

aeroporto e a necessidade de garantir uma área de 
segurança. Assim, ao contrário da maioria das ocu-
pações que a antecederam em Montes Claros, a Te-
reza de Benguela se diferenciou pelo planejamento 
prévio coordenado por um movimento social urba-
no e por ocupar uma área de interesse do mercado 
imobiliário. Dessa forma, foi rapidamente percebi-
da e provocou uma reação contrária imediata. 
	 As estratégias reconhecidas do MTST para 
a escolha do terreno derivam do levantamento de 
lotes com questões jurídicas, ausência de proprietá-
rios definidos, loteamentos endividados e alguns de 
caráter público, mas que apesar disso, permanecem 
sem utilização. O terreno em que ocorreu a ocupa-
ção pertence tecnicamente, a uma das famílias mais 
antigas e proeminentes de Montes Claros, com ex-
tensas propriedades e presença em diversas esferas 
de poder no município. Apesar da considerável in-
fluência, segundo levantamento do MTST, a família 
acumula uma dívida de aproximadamente 7 milhões 
de reais em IPTU relacionada ao terreno, que há 
anos não cumpre sua função social. Fundamentado 
nesse argumento e na legislação local, o movimento 
estava confiante de que a negociação seria bem-su-
cedida, respaldada por embasamento jurídico. 
	 Dessa forma, na madrugada do dia 13 de 
maio de 2022, cerca de 55 famílias ingressaram no 
terreno desocupado, dando início aos esforços para 
consolidar a Ocupação Tereza de Benguela. Sob 
a coordenação das lideranças do Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto (MTST), essas famílias 
reivindicavam o direito à moradia diante de um 
cenário de elevado déficit habitacional e políticas 
habitacionais consideradas ineficientes. A ocupação 
era composta por famílias provenientes de diferen-
tes bairros periféricos da cidade, nos quais o MTST 
já tinha certa atuação. Além disso, contava com o 
apoio de militantes da Cozinha Solidária do Itatiaia, 
lideranças estaduais, membros da União da Juven-
tude Comunista (UJC) e ativistas sociais. 
	 No dia anterior, foi-me feito um convite por 
uma liderança do movimento para participar do que 
chamavam de “festa” (processo de ocupação), indi-
cando que finalmente haviam encontrado o salão de 
festas para celebrar (terreno para a ocupação). Ao 
chegar à ocupação na manhã seguinte, as famílias 
estavam envolvidas na limpeza do terra, na monta-
gem de barracas de lona e bambu para os primeiros 
assentamentos, e na improvisação de uma cozinha 
coletiva, onde viriam a acontecer tanto os momentos 
de refeição quanto de reuniões para tomadas de deci-
sões. Ao longo da manhã, ficou evidente que não de-
morou muito para que os moradores das redondezas 
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percebessem a ocupação. Motos já transitavam pela 
rua em frente a ocupação, observando a movimen-
tação, indicando que não demoraria muito tempo 
até que os proprietários viessem reivindicar a posse, 
uma situação prevista pelo movimento. 
	 Cerca de 9 horas da manhã, enquanto auxi-
liava um membro do movimento, uma caminhone-
te branca se aproximou. O condutor afirmava ser 
um dos proprietários do terreno. Fomos abordados 
inicialmente com uma tentativa de intimidação, vi-
ramos as costas e, em seguida, as lideranças assu-
miram a condução do diálogo. Contudo, o senhor 
adotou uma abordagem mais incisiva e após a re-
sistência dos ocupantes, ele se retirou, mas não sem 
antes proferir ameaças e prometer retornar para re-
solver a situação. 
	 Diante da situação, os ocupantes ficaram em 
alerta e começaram a se organizar, entrando em con-
tato com advogados e políticos apoiadores. Pouco 
depois, a mesma caminhonete foi vista estacionada 
em uma rua próxima à ocupação. A expectativa ini-
cial era de que fosse a polícia, mas o mencionado 
proprietário retornou acompanhado de outras pes-
soas para realizarem o processo de despejo “por con-
ta própria”. O grupo começou destruindo as barracas 
de lona, intimidando os ocupantes e utilizando cami-
nhões de areia para fechar os principais acessos da 
ocupação. 

“(...) Estamos aqui na Ocupação Tereza de Benguela em 
Montes Claros, com cerca de 55 famílias que ocuparam 
um terreno na noite de ontem. Temos grávidas, gestan-
tes, pessoas com necessidades especiais que tão aqui. 
As entradas da fazenda estão cercadas por seguranças 
particulares e que provavelmente são jagunços, a gente 
não sabe. Não estão deixando entrar comida, não estão 
deixando entrar água e tem alguns que estão dentro da 
propriedade, a gente precisa do apoio de todos, é um 
momento de muita ajuda.” (Transcrição da fala de uma 
das lideranças do MTST, vídeo do acervo do movimen-
to fornecido para o trabalho).

	 A ação do grupo foi divulgada nas redes 
sociais, e pessoas autodenominadas representantes 
da direita em Montes Claros deslocaram-se para a 
Ocupação Tereza de Benguela. Os discursos predo-
minantes giravam em torno do anti-petismo e da cri-
minalização dos movimentos sociais, caracterizando 
um processo de perseguição aos militantes. 

Figura 14: Barreiras nos principais acessos à Ocupação Tereza 
de Benguela 

Fonte: Acervo do MTST, cedida à autora para o trabalho. 

	 De acordo com o grupo opositor, as famílias 
que ocupavam o terreno estariam sendo manipula-
das pelo MTST. O processo envolveu a coação dos 
militantes, incluindo com discursos preconceituo-
sos. Além disso, o discurso anti-petista foi fortale-
cido quando uma foto de uma das lideranças com 
o presidente Lula foi identificada nas redes sociais 
e prontamente utilizada para embasar as argumenta-
ções. A bandeira do movimento foi rasgada e quei-
mada, ação ovacionada pelos demais. Para encerrar, 
uma senhora iniciou a oração do Pai Nosso, e todo 
o grupo se reuniu em oração por terem protegido a 
propriedade privada em nome de Deus. 

“A reintegração de posse é nós que faz (...) A foto sua 
com Lula nós tem aqui.”. (Transcrição da fala de um 
membro em um vídeo compartilhado nas redes sociais)

Figuras 15 e 16: Cena 1 - Chegada do grupo à Ocupação Tereza 
de Benguela. Cena 2 - Membro do grupo queimando a bandeira 
do MTST depois de rasgá-la
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Fonte: Acervo do MTST, cedida à autora para o trabalho. 

	 Após resistirem por dois dias, as famílias 
despejadas foram acolhidas na Ocupação Marielle 
Franco, mas enfrentaram outra surpresa. Em 18 de 
maio, a Polícia Militar, em conjunto com um pro-
curador da Prefeitura de Montes Claros, deteve três 
lideranças do MTST, fundamentando-se na alegação 
de “flagrante de esbulho possessório”, que é quando 
há a violação ou interferência na posse de um bem 
por parte de outra pessoa. Tal argumento foi aponta-
do pelo movimento como contraditório, dado ao fato 
de que a Ocupação Marielle Franco está consolidada 
há quatro anos. 
	 A prisão foi postada por vários ativistas e 
meios de comunicação de esquerda, incluindo Gui-
lherme Boulos (Deputado Federal - Psol e liderança 
do MTST) e Bella Gonçalves (Deputada Estadual 
de Minas Gerais - Psol). Após a prisão, segundo mi-
litantes e apoiadores do movimento, as lideranças 
ficaram incomunicáveis, sendo localizadas apenas 
algumas horas mais tarde. Também foi relatado que, 
antes de serem levados para o quartel, a polícia os 
manteve no camburão por seis horas. Sob pressão 
política e popular, os membros do MTST foram pos-
teriormente soltos. 
	 Através dos eventos ocorridos, tornou-se 
evidente um histórico de acontecimentos semelhan-
tes envolvendo outros movimentos sociais no Nor-
te de Minas, com formas de atuações comparáveis. 
Grupos têm intimidado assentamentos do Movimen-
tos dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) na 
região, e em 18 de abril de 2018, foi relatado uma 
ação no qual dezenas de latifundiários e empresá-
rios, autodenominados como Movimento “Paz no 
Campo”, cercaram 100 famílias sem terra na Estra-
da da Produção em Montes Claros. Adotando táticas 
semelhantes, impediram a saída das famílias e os o 

acesso a água e alimentos. 

Considerações Finais
Ao chegar à esfera jurídica, as ocupações 

urbanas se deparam com a contradição entre o 
cumprimento da função social e o direito à proprie-
dade, como exemplificado na situação da Tereza de 
Benguela, em que, apesar das irregularidades do 
terreno, a reintegração de posse forçada foi efetiva-
da. Voltando-se para as análises elaboradas por Le-
febvre (1976) sobre “direito à cidade”, as reflexões 
levam para compreendê-la enquanto obra, “direito à 
vida e à produção do espaço”, as ocupações urbanas 
são um exemplo de experimentações urbanas que 
intervém na produção hegemônica do espaço urba-
no, através do próprio cotidiano. Mesmo durante 
o curto período da Ocupação Tereza de Benguela, 
a população apropriou-se do espaço, erguendo as 
barracas de lona e determinando onde seria cada 
lugar. Em consonância com os princípios do movi-
mento, estabeleceram a cozinha coletiva no centro 
da ocupação, que além do papel fundamento de 
distribuição de refeições, seria o ponto de encontro 
para reuniões. 
	 A presença ativa da militância do MTST em 
Montes Claros tenciona relações históricas na ci-
dade. Apesar da insuficiência das políticas públicas 
habitacionais e do desordenado crescimento urba-
no, os conflitos de terras eram predominantemente 
destacados nas áreas rurais. O objetivo de organizar 
politicamente famílias sem-teto introduz uma nova 
fase no conflito fundiário em Montes Claros, com 
movimentos urbanos que se opõem aos poderes 
estabelecidos. Contudo, a luta pelo direito à cidade 
em Montes Claros apresenta nuances específicas, 
com as tensões ultrapassando a esfera institucional 
e manifestando-se na 
criminalização dos movimentos na esfera pública. 
	 Nesse cenário, o Movimento dos Trabalha-
dores Sem Teto procura incidir na realidade dos tra-
balhadores urbanos através das cozinhas solidárias 
instaladas em regiões periféricas da cidade. Diante 
desse contexto, as reflexões mobilizadas caminham 
para suscitar pesquisas que busquem compreender 
outras dinâmicas de produção do espaço que emer-
gem em Montes Claros como formas de resistência 
ao modelo hegemônico,  
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O reinado dos congos da cidade de Itapira: cultura e relações raciais 

Cristiane Elias1

Resumo

O presente artigo tem como objetivo aprofundar o conhecimento sobre as congadas da cidade de Itapira, 
localizada no interior do estado de São Paulo e que estão presentes ainda hoje na mesma, sendo a maior ex-
pressão cultural e religiosa do município. Procuraremos nos aprofundar na trajetória delas e nas relações ra-
ciais estabelecidas no espaço em que se formaram, como também recolocar os povos negros na historiografia 
de Itapira. Visto a cidade de Itapira ser constituida a partir da escravização de homens e mulheres negros 
trazidos para a crescente região do oeste paulista em função do plantio do café. Um dos resultados culturais 
com a fixação dos povos negros foi o surgimento dos congos ou congadas como é conhecida na cidade. 
Nosso propósito assim é analisá-las levando em conta os apagamentos e distorções construídas pelas elites 
locais, juntamente com os discursos de harmonia racial que corroboram para a manutenção de uma história 
hegemônica da cidade sem a presença de conflitos, violências e disputas simbólicas e concretas pelo poder. 
Palavras-chave: Congados. Itapira. Apagamento. Branquitude.

The reign of the Congos in the city of Itapira: culture and racial relations

Abstract 
This article aims to deepen knowledge about the congadas of the city of Itapira, located in the interior of the 
state of São Paulo and which are still present today, being the largest cultural and religious expression in 
the municipality. We will seek to delve deeper into their trajectory and the racial relations established in the 
space in which they were formed, as well as place black people back in the historiography of Itapira. Since 
the city of Itapira was created from the enslavement of black men and women brought to the growing region 
of western São Paulo due to the planting of coffee. One of the cultural results of the settlement of black peo-
ple was the emergence of congos or congadas as they are known in the city. Our purpose is to analyze them 
taking into account the erasures and distortions constructed by local elites, together with the discourses of 
racial harmony that corroborate the maintenance of a hegemonic history of the city without the presence of 
conflicts, violence and symbolic and concrete disputes over the power.

Keywords: Congados. Itapira. Erasure. Whiteness.

Introdução

O presente artigo tem como objetivo reunir alguns textos e reflexões sobre as congadas da cidade de 
Itapira2. Assim, procuraremos nos aprofundar na trajetória delas e nas relações raciais estabelecidas no espa-
ço em que se formaram, como também, recolocar os povos negros na historiografia da República em Itapira.

Para entendermos a formação das congadas e as questões raciais envolvidas, utilizaremos, principal-
mente, as publicações da memorialista e folclorista Odette Coppos, as quais iremos analisar juntamente no 
trabalho. Nosso intuito com tal estudo é compreender a importância histórica das congadas e as questões 
raciais levantadas a partir delas na formação da sociedade e da cidade de Itapira. A partir da análise de obras 
da autora Odette Coppos e os recentes acontecimentos envolvendo a Congada Mineira de Itapira,    

Procuraremos, assim, dividir nosso trabalho com um breve entendimento do que é o reinado dos 
congos, quais congadas existiram em Itapira e quais informações e características temos delas, bem como 

1Universidade do Estado do Rio de Janeiro/Faculdade de Formação de Professores de São Gonçalo
2 Cidade localizada no interior do Estado de São Paulo que, no século XIX, fazia parte da região chamada de Oeste Paulista, de expansão do café 
em direção a Minas Gerais e, consequentemente, da escravidão.
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analisar a produção e a reprodução do racismo na so-
ciedade itapirense do século XX e quais as relações 
dos congos com a cidade na atualidade.

Desta forma, buscaremos deixar mais nítida 
a história e a memória das congadas da cidade e as 
tensões raciais que nela existiam, mas cientes das 
“flutuações, transformações e mudanças constantes” 
(Pollak, 1992, p. 201) a que estão submetidas e que 
também existem marcos imutáveis, ambos contri-
buindo para a aproximação do que foi as congadas 
da cidade a partir da contribuição de Odette Coppos.

Congada, reinado dos congos, dança dos congos 
ou congadas

Silvia Lara (2007) discorre sobre a formação 
dos congados, que foram associações conhecidas 
como congada, reinado dos congos ou dança dos 
congos que, em forma de cortejos constituídos por 
negros em diáspora, com passos de dança, cantos e 
representações de um reinado africano, eram autori-
zados pela igreja ou pelos escravocratas a acontecer 
como modo de entretenimento para eles e manuten-
ção da escravidão, porém, também, de agenciamento 
e sociabilidade pelas negras, negros e escravizados 
envolvidos. A historiografia brasileira tem se debru-
çado sobre esses espaços dos reinados, entendendo-
-os como uma manifestação que deu indícios de seu 
surgimento com as diásporas dos povos africanos 
pelo Atlântico.

Ainda, Silvia Lara (2007) pontua que essas 
manifestações negras datam do século XVII no Bra-
sil e foram praticadas no século XVI no reino de Por-
tugal através das irmandades, como por exemplo a 
Irmandade do Rosário, uma das mais antigas dentro 
do contexto da escravidão no Atlântico (Lara, 2007, 
p. 209). Cabe lembrar, contudo, que nem todos os 
congos têm as irmandades como locais de origem e 
desenvolvimento.

A memória da África, seja dos Camarões ou do Congo, 
pode fazer da herança da família com tanta força que 
se transforma praticamente em sentimento de pertenci-

3 Não encontramos uma data de formação desta congada até o presente momento da escrita do artigo.

mento (Pollak, 1992, p. 202).

Já a autora Marina de Mello e Souza (2014), 
nos lembra que as congadas compostas de elementos 
africanos e ibéricos eram formas de controle da so-
ciedade escravista, mas ao mesmo tempo espaços de 
expressão dos valores africanos e seus  descendentes 
(SOUZA, 2014, p. 263). “Momento de ruptura do 
cotidiano, de extravasamento de paixões, de exalta-
ção da identidade comum, de exasperação dos sen-
tidos por meio da música e da dança, de inversão de 
hierarquias.” (SOUZA, 2014, p.267). 

Desta forma, as congadas se construíram a 
partir da escravidão no mundo Atlântico com ence-
nações de um reinado que mulheres e homens negros 
recriavam em cativeiro. Sendo assim, através delas 
podemos nos aproximar do cotidiano desses sujeitos 
em diáspora, seus rituais, seus nomes e suas relações 
com os demais sujeitos da sociedade escravista e 
até mesmo pós-escravidão. As congadas que iremos 
analisar estão localizadas no contexto do pós-escra-
vidão na cidade Itapira do interior do Estado de São 
Paulo.

Em Itapira, uma das cidades do antigo oeste 
paulista escravagista, que recebeu muitos escraviza-
dos bantos (SOUZA, 2014, p. 338) vindos do nor-
deste para a lavoura de café e assim formou quatro 
congadas em contextos distintos, sendo elas: a Con-
gada da Embaixada (1904/1906), a Congada Mineira 
(1950), a Congada da Paróquia de São Benedito3 e a 
Congada Nossa Senhora do Rosário dos Homens do 
Bairro dos Prados (1978). Existe a menção, na parte 
de trás do livro de 1978 de Odette Coppos, da Conga-
da de N.S. Aparecida, mas que não foi explorada em 
seus estudos – e nem na escrita deste trabalho – por 
ser informado pela autora que ela foi desintegrada e 
até o momento não encontramos outras informações.

Para este trabalho usaremos como fonte de 
informações a autora memorialista e folclorista Ode-
tte Coppos, visto sua considerável produção sobre as 
congadas de Itapira, como também, os indícios de 
tensões raciais existentes e as reproduções do ima-
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ginário de inferiorização dos povos negros a partir 
da mesma.

 Nas décadas imediatamente após a abolição, uma no-
ção de que declarações públicas abertamente precon-
ceituosas eram de alguma maneira “antibrasileiras”. 
[...]. Assim, mesmo enquanto os paulistas promoviam 
o branqueamento da população regional, fosse por meio 
de estratégia de representação, fosse por meio de políti-
cas imigratórias subsidiadas, a maioria deles não adotou 
discursos abertamente em defesa da supremacia branca, 
nem defendeu divisões bem delineadas entre negros e 
brancos (Weinstein, 2022, p. 27-28).

Apesar desta passagem de Barbara Weins-
tein (2022) afirmar as cautelas existentes em relação 
a ofensas preconceituosas para com os povos ne-
gros após a abolição, isso não era temido por todas 
as elites visto a naturalização propagada, por todo 
o período escravista, da inferiorização de mulheres 
e homens negros. Dialogando também com o pacto 
narcísico da branquitude, trabalhado por Cida Ben-
to (2022) que foram construídos, historicamente, 
versões sobre grupos, gênero e raças convenientes 
para a manutenção da hegemonia branca. Que detém 
e propaga uma versão oficial sem se colocar como 
agente racializado e ativo na estruturação das “desi-
gualdades e a violência racial na macroestrutura po-
lítica e social” (Bento, 2022, p. 14).

Esse pacto da branquitude possui um componente 
narcísico, de autopreservação, como se o “diferente” 
ameaçasse o “normal”, o “universal”. Esse sentimento 
de ameaça e medo está na essência do preconceito, da 
representação que é feita do outro e da forma como rea-
gimos a ele (Bento, 2022, p. 11-12).

Compreendemos as produções de Odete Co-
ppos dentro de um movimento folclorista datado, 
que estava na época mais preocupado em tipificar a 
cultura, mais nas coisas que nas pessoas e como fatos 
prontos. (Cavalcanti, 2002, p. 2) Que junto com o 
modelo paulista de oposição ao “outro”, com o bran-
queamento de sua história que, ao enaltecer a bran-
quitude, alimentava e produzia informações racistas 

e distorcidas da negritude e da cultura africana, como 
veremos no decorrer do texto.

Congada da Embaixada 

O primeiro folguedo que temos informações 
na cidade é a Congada da Embaixada, que, segundo 
Odette Coppos, é a mais antiga e de reinado do Rei 
Nabor. O senhor Nabor Honório foi conhecido como 
Preto Nabor e, também, como um benzedor da cida-
de, falecendo em 1968. Existe, atualmente, uma rua 
com seu nome (Preto Nabor) no bairro do Cubatão, 
que é a mesma rua em que viveu. Sobre a congada da 
Embaixada, Coppos discorre:

seguindo as pegadas da história temos que os descen-
dentes dos escravos africanos chegaram a Itapira pelos 
meados do século dezenove e com o seu suor e trabalho 
implantaram também a origem dos seus folguedos. A 
primeira e até hoje a tradicional, a Congada do Nabor, 
é interessante porque é de Embaixada, o que quer dizer 
– segundo esclarecimentos recebidos do próprio Nabor, 
quando ainda em vida – palco de reinado de uma tribo 
do Congo Africano, onde se desenrolou o drama de uma 
declaração de guerra com o inimigo turco. Êste enrêdo é 
até hoje cultuado em tôda a pureza do seu estilo. Está es-
crito num velho e desbotado livro, que é passado de pai 
para filho, de geração a geração, uma verdadeira relíquia 
[sic] (Coppos, 1971, p. 12).

A Congada da Embaixada tinha em seu rei-
nado rei, rainha, príncipe, princesa, embaixador, 
secretário, pequena dama de honra, fidalgos, um tu-
feiro, oito congos, seis moldomas para carregar as 
bandeiras e duas porta-faixas. Os instrumentos da 
Embaixada seguiam na lateral e um congueiro di-
rigia o grupo com um “pio”, tendo como bandeiras 
São Benedito e Nossa Senhora do Rosário (Coppos, 
1971). A Congada, depois do falecimento do Rei Na-
bor, “entrou num período de decadência por falta de 
continuidade na liderança” (Coppos, 1971, p. 11), e 
existiu uma dificuldade de substituir o Rei, até que 
surgiu um senhor de nome Benedito dos Santos, que 
Coppos declara: “ele não é negro!” (Coppos, 1971, 
p. 11).
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Essa declaração é interessante se levarmos 
em consideração que essas manifestações eram for-
mas de expressão e sociabilidade negras em diáspo-
ra, mas principalmente por essa dança dos congos, 
em forma de embaixada, ter como um de seus ob-
jetivos anunciar o reinado do congo e a substituição 
ser para a representação justamente do rei. O reina-
do, assim, era uma das formas de reverenciar outra 
figura de soberano, de poder, que não o de Portugal 
(Lara, 2007), do branco. Coppos não o define como 
branco, remetendo-nos às derivações de cor criadas 
para os povos negros em diáspora como forma de 
diferenciação e de distanciamento de alguns negros 
da escravidão, da categoria de escravo (Mattos, 
2013).

Por fim, Odette Coppos não apresenta a data 
do falecimento do Rei Nabor, mas refere que ele fez 
parte da congada por 50 anos, sendo 30 deles como 
rei do reinado.

Congada Mineira 

Continuando, temos a Congada Mineira que 
a autora não traz muitas informações, mas pontua 
que era formada de negros, quase todos mineiros 
radicados no “Risca Faca”4. Entretanto, com a mor-
te súbita do seu chefe, a Congada desagregou-se e 
muitos dos seus elementos incluíram-se nas outras 
duas (Coppos, 1971). No entanto, a congada, com 
esse mesmo nome, ainda existe na cidade, inclusive 
sendo a única congada atualmente.

A Congada Mineira chegou na cidade de Ita-
pira em 1950, com José Júlio Isaías e sua família. 
Com seu falecimento, seu filho Arnaldo Franco her-
dou a Congada Mineira e iniciou sua longa jornada 
como rei em 1959/1960, segundo relatos da bisneta 
do senhor Arnaldo, Mirella Cristina Antonio, em 28 
de julho de 2023. O senhor Arnaldo nasceu em 1935 
no Estado de Minas Gerais e, hoje, a congada possui 
ao menos três gerações de sua família, além dos de-
mais membros envolvidos. A Congada sempre sai no 
4 Adjetivo dado, principalmente, ao bairro do Cubatão, um dos bairros mais antigos da cidade em que habitava grande quantidade de mulheres 
e homens negros e pobres. O nome pejorativo parece vir da existência do hábito das pessoas riscarem o chão com suas facas antes de iniciarem 
brigas de rua.

dia 13 de maio junto à procissão da Paróquia de São 
Benedito e hoje é a única ativa na cidade.

Devido às poucas informações sobre ela por 
Coppos, retornaremos a ela mais ao final do trabalho, 
visto que ainda é ativa.

Congada da Paróquia de São Benedito 

Já a Congada da Paróquia de São Benedito 
era dirigida por dois chefes: o senhor Benedito Adão 
e o Capitão Manuel Miguel, mas o segundo é o mais 
citado pela autora, que deixa a entender que ele não 
era de Itapira. Em seu reinado, tinha a representação 
da dança com espadas e, abaixo, temos uma descri-
ção de como ela era estruturada:

os Dianteiros, isto é, os que dançam com as espadas, 
têm uma representação de guerra contra um rei e mais 
doze pares de França. No seguimento, surge o terceiro 
[sic] espada que representa a defesa do rei. Outros [sic] 
espadas entram na dança. Tudo ao som dos surdos. Al-
gum tempo depois, acontece a anistia e então a dança é 
alegre e os molecotes entram com as piruetas e os saltos. 
Abrem alas. Fazem roda com os passistas no centro (Co-
ppos, 1971, p. 62-63).

A Congada tinha como “bandeiras a de São 
Benedito e a Santa Isabel, em homenagem e gratidão 
à Redentora” (Coppos, 1971, p. 60-61). Ela tinha um 
total de 38 pessoas, entre cantores, instrumentistas e 
dançarinos, e as bandeiras eram de São Benedito e 
Santa Isabel, em homenagem à Princesa Isabel. Os 
instrumentos eram: “um violino, dois violões, duas 
violas, quadro caixinhas, dois pandeiros, dois sur-
dos, seis bumbos” (Coppos, 1971, p. 61). Contudo, 
não encontramos informações sobre o ano de sua or-
ganização (nem aproximado), mas sabemos que an-
tes do centenário da abolição ela já não existia mais 
e teve alguns de seus membros acolhidos nos demais 
folguedos da cidade.

Encontramos uma descrição da congada que 
nos chamou a atenção para a visão da autora sobre 
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os membros que compunham a Congada de São Be-
nedito:

a Congada da Paróquia de São Benedito, de grande vi-
vacidade, ritmo, bons cantores e bons dançadores, tão 
bons que poderiam fazer inveja a qualquer Escola de 
Samba do Rio de Janeiro Havia um porém: integravam-
-se nela os negros mais rebeldes e manhosos e alguns 
viciados na pinga. De tôdas [sic] era a mais miserável, 
com exceção de um dos chefes, o Manuel Miguel, ci-
dadão digno, operário ordeiro, pai de família já com 
algum sentido de organização ótimo ensaísta. Seus qua-
dros molecotes, treinados por êle [sic], eram acrobatas 
mirins maravilhosos que arrancavam aplausos vibrantes 
e constituíam-se num número de espetáculo onde quer 
que se apresentassem (Coppos, 1971, p. 8).

A passagem demonstra a visão elitista da 
autora diante do cotidiano dos negros e congueiros, 
tendo em vista que descrições desse tipo estão pre-
sentes em demais obras da autora. Odette Coppos, 
mediante sua experiência de vida, construiu lugares 
de exclusão para a população negra e reproduziu dis-
cursos racistas de superioridade branca, como o en-
contrado em seu livro ‘O Livro do Negro de Itapira’, 
em que descreve suas experiências com as negras e 
com os negros que ela vai conhecendo em seu ca-
minho. Em uma passagem em que vai ao bairro do 
Cubatão e vê as crianças negras do local, diz: “creou-
linhos [sic] ranhentos, [...], anjos humanos de olha-
res esgarçados e dedinhos nas bocas, a quererem a 
amizade dos brancos humanos tão humanos quanto 
eles” (Coppos, 1999, p. 18).

Essas passagens nos remetem a Neuza San-
tos Sousa (1983), que volta seu olhar para analisar 
o negro e sua experiência diante da sociedade bran-
ca, descrevendo formas e lugares que a branquitude 
constrói para enquadrar os sujeitos negros e impedir 
sua humanidade: a “possibilidade de tornar-se gen-
te” (Santos, 1983, p. 18).

Congada Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
do bairro dos Prados

Diferente dos demais folguedos apresenta-

dos, a Congada do Bairro dos Prados foi constituída 
em 1978, e o senhor Sebastião Cândido foi a procura 
da memorialista Odete Coppos para que o ajudasse 
a dar visibilidade a Congada que queria formar. Essa 
congada é a que mais temos informações sobre sua 
origem, formação, cantos, intenções, dentre outros 
elementos até esse momento.

Os congueiros são homens simples, residente no Bair-
ro dos Prados e de procedência mineira a maior parte 
deles. Formam-se numa só família de avós, pais, netos, 
sobrinhos, afilhados, comprades, primos, genros e no-
ras. Como congueiros, permaneciam em estado de em-
brião há mais de vinte anos, desde suas migrações no 
Sul de Minas, apenas cantando e dançado e tocando em 
festinhas de aniversário ou outras que do Bairro [sic] 
(Coppos, 1978, p. 12).

Podemos perceber, aqui, que mesmo não ten-
do nascido na cidade, o congueiro Sebastião Cândi-
do era conhecido no bairro, o que também nos leva 
a perceber uma considerável migração de mineiros 
para a cidade, que tinha a congada como uma das ex-
pressões de suas realidades. Das quatro congadas da 
cidade, duas tiveram sua origem, ou foram formadas, 
por famílias migradas para Itapira, vindas de Minas 
Gerais. Isso nos remete ao trabalho de Ediano Prado 
(2001), que consiste em um estudo sobre o cotidiano 
dos trabalhadores chamados de “bóia-fria” na cidade 
de Itapira, e afirma que, a partir de 1960, moradores 
das fazendas do município e de fazendas de outras 
áreas de São Paulo e Minas Gerais, desembocaram 
na periferia da cidade como ofertantes de força de 
trabalho. Desta forma, desenhou-se Itapira como 
uma região, nesse período, de considerável migração 
de famílias não nascidas na cidade e de junção de 
realidades distintas, mas que a congada acaba tendo 
espaço (Prado, 2001) entre a elite também.

Sebastião conta, em uma passagem do livro, 
a origem da devoção a Nossa Senhora do Rosário:

– Foi o pai qui achô o Rosário. Tava na roça cavando 
coa inxada, tava apurado pruque dexô em casa a mãi co 
meu irmãozinho de colo duente. Trabaiava pensano leva 
êles prô médico. De repente, a inxada incravô no cavôco 
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e êle puxo com força e arretirô um fio cumprido di con-
tas enferrujadas, tudo sujo di terra. Êle num conhecia o 
Rosário, só conhecia o Terço, mas pegô e limpô e viu a 
medalhinha de Nossa Senhora do Rosário. O pai si ajoe-
lhô e dispoi foi correndo prá casa com aquilo na mão e 
pois no pescoço da mãi e do irmãozinho. Num persisô 
mais do remédio i nem di levá êles prô dotô. Eu era o 
filho mais velho. Mi chamô prá nois organizá a congada 
da Sinhora do Rosário, in agradecimento. Mais, o pai 
morreu logo i eu vim membora [sic] (Coppos, 1978, p. 
12-13).

Interessante nessa passagem contada pelo 
congueiro, para além da vivência e os mistérios da 
vida e da fé, é que ele migra para a cidade e nela 
procura dar continuidade à ideia de seu pai, com as 
demais pessoas da nova realidade. No decorrer da 
leitura, o senhor Sebastião Cândido conta que cada 
congo tem um mistério, e quando sente que a conga-
da vai morrer tem que ajudar uma outra congada e 
passar o mistério para essa ou entregar a São Bene-
dito, como também, se um congo morrer de repen-
te, sua família tem que entregar o mistério ao Santo 
Benedito.

Ressaltamos que essa congada, em especial, 
foi a que teve influência direta de Odete Coppos, 
sendo a diretora da congada, visto o pedido de ajuda 
do congueiro Sebastião e o interesse da autora em 
buscar reconstruir o folclore regional.

A reconstrução da conveniência narcísica da 
branquitude  

O movimento de reconstrução do folclore 
nacional ocorreu no século XX, principalmente com 
Getúlio Vargas em seu projeto nacional de valoriza-
ção da cultura a partir dos povos negro e nordestino 
que foram lidas como povos trabalhadores, fortes e 
que carregavam consigo a alma do ser brasileiro. O 
aumento de livres e libertos na sociedade escravis-
ta, as proibições da igreja em relação às congadas 
e a não preocupação do senhor de escravos com a 
manutenção dos folguedos as congadas foram dimi-
nuindo. 

Mais presente nos centros urbanos maiores e difusa nas 
pequenas cidades do interior, a identificação das cele-
brações herdadas da sociedade colonial com o atraso 
e a ignorância faria com que, em algumas situações, 
estas festas deixassem de acontecer, e em outras, com 
que passassem a ser identificadas a uma cultura popular, 
mais tarde vista como folclórica. (Souza, 2014, p. 282)

Acreditamos que as congadas de Itapira pas-
saram pela tentativa de cristalização por parte da au-
tora Odete Coppos por ela dialogar com o contexto 
histórico e de produção no Brasil que considerava 
esses universos culturais a parte dos demais movi-
mentos da sociedade, como algo com falta de sen-
tido racionalmente definido (Souza, 2014, p. 339). 
A cristalização (Proença, 2007; Albuquerque Júnior, 
2008), aqui ressaltada, é entendida como o enqua-
dramento de sujeitos sociais, complexos e em movi-
mento, a um padrão de comportamento na tentativa 
de moldar os negros e a congada a modelos conve-
nientes das elites locais de Itapira. Porém esses mo-
delos foram  esbarrando na autonomia das congadas 
e dos congueiros, como também, nas recusas de tais 
intervenções, um exemplo disso foi a Congada Mi-
neira ativa ainda hoje na cidade de Itapira. E como 
pontuado pela  autora, Maria Laura Viveiros de Cas-
tro Cavalcanti (2002); “uma festa é mais do que sua 
data, suas danças, seus trajes e suas comidas típicas. 
Sua materialidade veicula visões de mundo, integra 
um conjunto tenso e dinâmico de relações sociais.”   

Ainda sobre a Congada do Bairro dos Prados, 
em alguns momentos a autora Odete Coppos trans-
creve o que os congueiros dizem sobre suas vidas 
e sobre o folguedo, o que ajuda a nos aproximar de 
suas vivências. No trecho abaixo, temos uma breve 
descrição do ritual dos congos dentro da Igreja, des-
crita por Sebastião Cândido:

para nois é o nosso forguedo, mais antes de tudo é reli-
gião. Nois tem ritual prá Santo Binidito qui apresente-
mo diante da igreja dele, do lado de fora, no primeiro 
dia da congada; despoi da missa, cada congo tem a obri-
gação de prestá sua devoção no altar, assim como fazê o 
seu pedido no socamento do levantamento do mastro, e 
no final, na entrega da festa [sic] (Coppos, 1978, p. 18).
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Hoje, além desse ritual, tem-se o momento 
em que os congueiros entram na Paróquia de São 
Benedito em um momento da missa dançando e can-
tando para a exaltação do santo.

Chamamos a atenção, no entanto, que na 
Congada do Bairro dos Prados o congueiro Sebas-
tião Cândido não é o seu rei, mas sim seu chefe. Ain-
da, no ano de 1978, existia a rainha do Congo, mas 
sem uma corte; porém, nos demais anos, pelo que 
compreendemos, tornou-se uma congada de exalta-
ção à Princesa Isabel.

Não há rainha e nem rei. A Congada de N.S. do Rosá-
rio do Bairro dos Prados de Itapira. HOMENAGEIA A 
PRINCESA ISABEL – filha de D. Pedro II – Regente 
e declarante do [sic] Lei Áurea (Coppos, 1978, p. 43).

Existiu, desta maneira, a necessidade de 
exaltação da Princesa Isabel nesta congada – o que 
não é explicada pelos congueiros. No entanto, isso 
nos leva a algumas hipóteses de que Odette Coppos 
construiu para si uma congada que idealizava, du-
rante anos, um ideal harmônico e cristalizado das 
relações raciais existentes em Itapira. Ou seja, um 
ideal em constante diálogo com o contexto histórico 
nacional e com o projeto de democracia racial pre-
sente no país.

A memorialista e folclorista parece ter cons-
truído para a cidade uma representação anual do ato 
de libertação dos escravizados, com a exaltação da 
imagem da Princesa Isabel, do poder monárquico e 
da pacificidade dos negros diante da escravidão. As-
sim, esta representação e a congada se mantiveram 
vivas por aproximadamente 20 anos.

Hoje, a Congada Mineira se apresenta anual-
mente na Festa de São Benedito e sai no dia 13 de 
maio, tendo como uma de suas bandeiras a imagem 
de uma mulher branca, coroada e com aura, nela es-
crito: “rainha Santa Izabel [sic]”, o que nos remete à 
extinta Congada da Paróquia de São Benedito, como 
já mencionado, que também levava uma bandeira de 
5 É possível encontrar em meu trabalho de mestrado uma análise a partir de documentos que consistem em registros de nascimentos, casamentos 
e óbitos, assim como cartas de liberdade e prestações de serviços de mulheres e homens negros que nasceram e viveram no que é hoje a cidade 
de Itapira.

“Santa Isabel” em seu cortejo.
Não sabemos até que grau existiu a influên-

cia de Odete Coppos sobre essas exaltações; en-
tretanto, a narrativa construída sobre a imagem da 
Princesa Isabel, como redentora da abolição, per-
correu o país e se tornou a leitura conveniente para 
a nação nascente. Coppos não cria essa ligação de 
dependência da congada com a Princesa Isabel, mas 
reforça a narrativa já existente na memória coletiva 
do povo, mantendo viva a versão de subserviência e 
coisificação tão necessárias para a manutenção das 
elites no poder simbólico e concreto. 

O processo de abolição foi o resultado das 
lutas cotidianas dos povos negros desde o inicio do 
processo escravista até seu fim; atraves das resisten-
cias, fugas, aquilombamentos, negociações, proces-
sos judiciais abertos pelos escravizados na conquista 
de sua liberdade, entre outros movimentos que fo-
ram abalando a estrutura do patriarcado escravista. 

Devemos considerar a narrativa da Princesa 
Isabel como protagonista da abolição como um cam-
po de disputas de poder, narrativa, memória e histó-
ria que estiveram presentes na formação do Estado 
brasileiro que diante do medo da onda negra existen-
te no país, procurou invisibilizar as lutas pela liber-
dade dos povos negros. Complementamos com o ex-
posto por Michael Pollak (1992, p. 204): “a memória 
organizadíssima que é a memória nacional, constitui 
um objeto de disputa importante, e são comuns os 
conflitos para determinar que datas e que aconteci-
mentos vão ser gravados na memória de um povo”.

Assim sendo, compreendemos a valorização 
do tema da abolição e a sua repetição como formas 
de “estabelecer continuidade com um passado apro-
priado”, de interesse das elites locais que confor-
mavam o “seu próprio passado através da repetição 
quase obrigatória” (Hobsbawn, 1997, p. 9), procu-
rando, então, fazer as manutenções de sua história 
oficial que não apresentaram a escravidão como par-
te formadora e significativa de sua formação5. Além 
disso, é interessante pensarmos que a sociedade ita-
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pirense não rompeu com as congadas, mas parece 
que as adaptou, e isso nos remete a uma síntese de 
Hobsbawn (1997, p. 16) sobre os vínculos sociais 
existentes com os velhos costumes presentes em 
uma sociedade:

pode ser que muitas vezes se inventem tradições não 
porque os velhos costumes não estejam mais disponí-
veis nem sejam viáveis, mas porque eles deliberada-
mente não são usados, nem adaptados. Assim, ao colo-
car-se conscientemente contra a tradição e a favor das 
inovações radicais, a ideologia liberal da transformação 
social, no século passado, deixou de fornecer os vín-
culos sociais e hierárquicos aceitos nas sociedades pre-
cedentes, gerando vácuos que puderam ser preenchidos 
com tradições inventadas.

Tal passagem contribui com nossa linha de 
raciocínio, hipótese de que as congadas foram uti-
lizadas como meio de manter os vínculos e a hie-
rarquia presentes na sociedade itapirense, os pactos 
narcísicos da branquitude em que a elite local ainda 
se mantinha no poder e na manutenção da harmonia 
da cidade através, também, do livro de poemas de 
Juca Mulato (1917), do modernista Menotti Del Pic-
chia, da construção da estátua da Mãe Preta6 (1985) 
e slogans do tipo: “Itapira, a linda” ou “linda, justa 
e feliz”.

Itapira e a congada hoje 

Atualmente em Itapira, existe somente a 
Congada Mineira7 do senhor Arnaldo Franco e não 
temos informações como as demais tiveram seu fim, 
mas nos surpreende ser exatamente a Congada Mi-
neira a sobreviver, pois foi a única, pelo compreen-
dido, a não ter se aproximado das ajudas e melhorias 
propostas pela memorialista Odete Coppos em seu 

6  A estátua foi inaugurada na cidade em 11 de maio de 1985 e nela podemos ler a seguinte frase: “Mãe! Não importa a cor e a raça, você embala 
o berço da esperança!”. O berço da esperança é representado por uma criança branca. Essa frase e a imagem foram reproduzidas em todo país 
no século XIX, chegando na cidade no século XX, construindo uma representação social agradável do que foi a escravidão e suas violências 
para as elites locais.
7 No mês de julho de 2023, a Congada Mineira se tornou patrimônio imaterial de Itapira. “Congada Mineira de São Benedito é declarada patri-
mônio imaterial de Itapira”. Disponível em: https://camaraitapira.sp.gov.br/noticia/congada-mineira-de-sao-benedito-e-declarada-patrimonio-
-imaterial-de-itapira/4397#:~:text=A%20C%C3%A2mara%20Municipal%20aprovou%20por,como%20patrim%C3%B4nio%20imaterial%20
de%20Itapira. Acesso em: 31 jul. 2023.
8 “Procissão de São Benedito sem presença de congadas gera polêmica em Itapira”. Disponível em: https://www.itapiranews.com.br/procissao-
-de-sao-benedito-sem-presenca-de-congadas-gera-polemica-em-itapira/. Acesso em: 27 jul. 2023.

projeto de valorização do folclore da região.
Essa congada era em formato de reinado, 

mas após a delicada situação de saúde da esposa do 
senhor Arnaldo, Dorcides Maria Franco, ela se apre-
sentou sem a presença da rainha, mas com o senhor 
Arnaldo e seu filho Carlos Sérgio Franco como con-
dutores do cortejo, dançando, tocando e cantando 
pelas ruas da cidade.

Em 24 de abril de 2017, as escolas munici-
pais de Itapira receberam o projeto “Congada na Es-
cola”, que previa a valorização da congada na cida-
de, o qual foi elaborado pelo rei da congada Arnaldo 
Franco, sua bisneta Mirella Antônio e uma assesso-
ria cultural da cidade. No projeto, os alunos tinham 
proximidade com a Congada Mineira através de sua 
história, cantos, toques, fotografias e vídeos já pro-
duzidos dessa tradição.

Entretanto, por motivos não informados, o 
projeto não existe mais, mas foi importante para o 
conhecimento da congada como forma cultural de 
povos negros da região e poderia contribuir, ainda 
mais, se aprofundássemos sua ligação com os ne-
gros e com a escravidão existentes na cidade e na 
nação. Desta forma, tanto as congadas como a histó-
ria da escravidão têm muitas lacunas que dificultam 
a compreensão de sua memória, mesmo existindo 
materiais para suprirem historicamente, mas a força 
da história hegemônica e o apagamento dos povos 
negros como construtores, da região e da nação, difi-
cultam este aprofundamento e questionamentos.

Em 2022, tivemos uma situação inusitada na 
comemoração da festa de São Benedito: a Congada 
Mineira e as demais congadas que chegaram de ou-
tras cidades para o dia 13 de maio foram excluídas 
da procissão pelo padre André Ricardo Panassolo, 
que não permitiu a saída destas com a procissão8, 
causando uma mobilização na cidade e pelas redes 
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sociais em favor das congadas.
Tal descaso com a congada, principalmente a 

de Itapira que existe ao menos há 63 anos, nos chama 
atenção por ser a Congada Mineira uma das únicas 
expressões culturais da cidade efetivamente registra-
da em livros, fotografias, exposições e, em especial, 
por ser a referência quando se divulga a maior festa 
religiosa e anual da cidade. Isso porque, a imagem 
da congada é utilizada como propaganda da festa, 
bem como expressão cultural e turística de Itapira.

Notoriamente, podemos identificar que a 
falta de incentivos culturais, históricos e questio-
namentos distanciam a população de Itapira de sua 
história-problema. Compreendemos que, a partir da 
ausência de questionamentos sobre a escravidão na 
região, a origem dos povos negros da mesma e o dis-
tanciamento histórico sobre as congadas, condicio-
nam, de alguma maneira, a população de Itapira a 
fazer a manutenção da ignorância, da rejeição de sua 
história e da apropriação de discursos que pouco têm 
a dizer sobre quem são em relação a história negra, a 
história escravista e a história viva que é a congada.

Conclusão 

Existem lacunas a serem preenchidas sobre 
os reinados dos congos em Itapira, e compreende-
mos que a sua socialização política e histórica levou 
Odette Coppos a uma identificação com as conga-
das, que Pollak (1992, p. 201) chamou de “memória 
quase herdada”, tendo sido com a descrição de seus 
levantamentos e memórias que procuramos, com os 
devidos cuidados, entender como ocorreram as con-
gadas na cidade e como foram lidas e validadas pelas 
elites locais. Mesmo tendo conhecimento que a me-
mória é seletiva e que nem tudo fica registrado, o que 
Coppos produziu é a melhor fonte – até o momento 
dessa escrita – para nos aproximar destes reinados de 
Itapira que são tão próximos da memória de África e, 
ao mesmo tempo, distantes, como também materiais 
para analisarmos as diferenciações raciais existentes 
na cidade que sobrevivem exaltando sua harmonia.

Sendo assim, vem à memória Beatriz do 

Nascimento que, ao analisar o conceito de quilom-
bo e sua resistência enquanto cultura negra recriada 
no Brasil, nos possibilitou perceber que a congada 
é um símbolo, atualmente, de resistência na cidade, 
mas que modificações na compreensão de seus sig-
nificados no meio intelectual existiram (Nascimen-
to, 2006), e em Itapira se estruturou enquanto uma 
história de submissão dos congueiros e dos povos 
negros da cidade. Como os quilombos, as congadas, 
por muito tempo, foram estereotipadas e utilizadas 
dentro da conveniência da supremacia branca e, em 
Itapira, com a ajuda de Odette Coppos, em torno da 
abolição vista como uma dádiva de cima para baixo 
e que Beatriz Nascimento (2006) também questio-
nou enquanto discurso nacional de apagamento da 
herança negra.

Neste sentido, faz-se necessário corrigir dis-
torções construídas pelas elites sobre a congada com 
base no estudo dos quilombos produzido por Nas-
cimento, e a passagem abaixo sintetiza esse grande 
diálogo que procuramos fazer entre os quilombos e 
as congadas:

o quilombo representa um instrumento vigoroso no pro-
cesso de reconhecimento da identidade negra brasileira 
para uma maior auto-afirmação étnica e nacional. O fato 
de ter existido como brecha no sistema em que negros 
estavam moralmente submetidos projeta uma esperança 
de que instituições semelhantes possam atuar no presen-
te ao lado de várias outras manifestações de reforço à 
identidade cultural (Nascimento, 2006, p. 225).

Por fim, as congadas de Itapira se formaram 
em diferentes locais da cidade ou fora dela também 
tiveram histórias e trajetórias distintas, mas todas 
tinham como objetivo a exaltação de um santo de 
devoção a partir da representação das memórias que 
os constituíam enquanto sujeitos negros. Os reinos 
formados principalmente pelas congadas da Embai-
xada, Mineira e de São Benedito foram, pelo com-
preendido em nossa análise, relevantes representa-
ções dos reinados dos congos na pequena cidade de 
Itapira, mesmo que sua história oficial não mencione 
nem a presença de negras e negros, e muito menos a 
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instituição da escravidão.
Pudemos iniciar uma compreensão sobre os 

pactos narcísicos formados no decorrer da história 
de Itapira sobre as congadas da cidade e suas dife-
renças, bem como, especialmente, sua importância 
e resistência para a história negra nesta cidade, que 
ora apaga a presença de povos negros, ora recons-
trói com a perspectiva da subordinação, mantendo, 
assim, as bases necessárias para a manutenção do 
poder e da supremacia branca.
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Do outro lado do mundo branco: experiências da cidade nos feminismos negros contemporâneos1

Julia S. Abdalla2

Resumo

O texto investiga algumas percepções e narrações da cidade nos feminismos negros contemporâneos a par-
tir de um trabalho etnográfico com ativistas no Sudeste do Brasil entre 2016 e 2018. Centrando-me nas 
trajetórias urbanas da comunidade negra e, em particular, das trabalhadoras domésticas e sexuais, procuro 
demonstrar como esses debates consideram as relações entre gênero, raça e espaço urbano na formação e 
transformação das cidades no pós-abolição. A partir da dinâmica desenhada por essas ativistas, constituída 
por espaços de confinamento e trânsitos possíveis, é possível ver o enredamento de papeis laborais e morais 
na constituição de uma divisão sexual e racial do trabalho a partir das famílias brancas. Essas experiências 
caracterizam algumas das formas como o espaço tem sido pensado no interior dos atuais feminismos negros 
brasileiros.
Palavras-chave: feminismo negro; trabalho doméstico; trabalho sexual; cidade; interseccionalidade.

On the other side of the white world: experiences of the city in contemporary Black feminisms

Abstract

Based on ethnographic data from fieldwork with activists in Southeastern Brazil from 2016 to 2018, this text 
investigates some of the conceptions, debates, and perceptions of the city in contemporary Black feminisms. 
I focus on the urban trajectories of the Black community, domestic and sex workers to demonstrate how the 
relations between gender, race, and urban space are considered regarding the formation and transformation 
of post-Abolition cities. The dynamics sketched in these narrations point to spaces of confinement and per-
mitted transits, allowing to see an entanglement of moral and labor in the constitution of a sexual and racial 
division of labor within white families. These constitute some of the current Brazilian Black feminisms’ 
musings on space.
Keywords: black feminism; domestic work; sex work; social movements; urban peripheries.

Introdução

Estar à margem é ser parte do todo, mas fora do corpo principal. [...] a linha do trem era uma memória constante da nossa 
marginalidade. Do outro lado daqueles trilhos estavam ruas pavimentadas, lojas nas quais não podíamos entrar, restauran-
tes nos quais não podíamos comer, e pessoas em cujo rosto não podíamos olhar. Um mundo no qual podíamos trabalhar 
como faxineiras, zeladores, prostitutas, desde que como serviçais. Podíamos entrar naquele mundo, mas não viver nele. 
Tínhamos sempre que voltar às margens, ao outro lado dos trilhos, aos barracos e casas abandonadas na borda da cidade 
(HOOKS, 1984, p.XVI, tradução minha).

Partindo de pesquisa etnográfica, esse texto discute algumas narrações e debates sobre a cidade nos 
feminismos negros contemporâneos, procurando reconstruir as relações entre gênero, raça e espaço urbano. 
Para tanto, concentra-se nas experiências da população negra e de trabalhadoras domésticas e sexuais do 
pós-Abolição até a década de 1960 na cidade de Campinas, atualmente uma metrópole no interior do estado 
de São Paulo, conforme narradas nas atividades de um grupo ativista feminista negro e complementadas por 
1 Agradeço às leituras e comentários de Thyago Villela e Dafne Sponchiado, aos comentários no SPG28 da ANPOCS em 2019, e aos pareceristas 
anônimos.
2 Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas. Professora da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. E-mail: juh.
abd@gmail.com.
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pesquisas. 
As falas e cenas mencionadas aconteceram 

em eventos durante minha pesquisa de doutorado 
(ABDALLA, 2023), voltada a compreender os de-
bates e operações políticas em torno da noção de 
desigualdades simultâneas – as chamadas “intersec-
cionalidades” (CRENSHAW, 1989; BIROLI, MI-
GUEL, 2015) – a partir de um trabalho etnográfico 
e entrevistas com uma frente de militantes negras 
formada para organizar e custear sua ida à Marcha 
das Mulheres Negras Contra o Racismo, a Violência 
e Pelo Bem Viver, que aconteceu em Brasília em no-
vembro de 2015. 

Inscrita em um momento de explosão e di-
versificação dos movimentos e feminismos de mu-
lheres negras no Brasil (ALVAREZ, 2012; FIGUEI-
REDO, 2018; RIOS, MACIEL, 2017), a Frente de 
Mulheres Negras de Campinas e Região (FMNCR) 
constituiu uma oportunidade de reunião e diálogo 
para militantes de diferentes gerações, filiações po-
lítico-partidárias, níveis de escolaridade formal, ex-
periências e interesses de militância, sexualidades 
e trajetórias habitacionais ou migratórias, todas in-
tegrantes de grupos3 organizados na região – movi-
mentos sociais, coletivos, sindicatos, partidos, casas 
de cultura, núcleos etc. Esses diálogos resultaram 
em uma pauta unificada das mulheres negras para 
orientar suas ações em seus grupos e em suas rela-
ções com outros atores institucionais e da socieda-
de civil, principalmente em nível local e regional. 
Considerando o incremento do capital político das 
militantes, a formação de outros grupos e redes e a 
disputa dos espaços e concepções políticas predo-
minantes na cidade, pode-se dizer que a experiência 
dessa articulação, que perdurou até 2018, é exemplar 
dos importantes e diversos espaços de debate e mili-
tância construídos pelos feminismos negros contem-
porâneos.

Em meio à pluralização do campo, as diferen-
ças e disputas de autonomeação – militantes dos mo-
vimentos de mulheres negras, feministas “negras”, 
“interseccionais” (LEMOS, 1997, 2016; RIOS, 

3 “Grupo” era a denominação empregada pelas próprias militantes, incluindo uma grande diversidade de agremiações (cf. ABDALLA, 2023).

MACIEL, 2017; RODRIGUES, 2006), “popula-
res”, “periféricas” (MEDEIROS, 2017; OLIVEIRA, 
2019); “militantes” e “ativistas” (LIMA, 2018); mu-
lheristas (MEDEIROS, 2017), entre várias outras – 
são marcadores de identificações políticas com con-
sequências nas formas de organização, estratégias, 
bandeiras e experiências abrigadas pelos grupos. 
Essa questão, também presente na FMNCR, resultou 
numa reunião ativista que, ainda que atravessada por 
diferentes experiências e formas de atuação, proces-
sos de construção de significados e mesmo disputas 
internas no que diz respeito à definição ou nomeação 
de sua proposta política, se reconhece e é reconhe-
cida como produtora de práticas feministas negras.

Por conta desse reconhecimento, frequente-
mente reiterado durante o trabalho de campo, com-
preendo que os debates produzidos pela articulação 
são representativos das práticas e reflexões ativis-
tas do feminismo negro. Na própria FMNCR, que 
abrigava, entre suas militantes, ambivalências com 
relação a essa noção, o “feminismo negro” era cons-
truído cotidianamente em suas práticas de aliança, 
posicionamentos na cidade e formas de organização 
definidas contínua e dialogicamente por suas partici-
pantes. Dois elementos de sua constituição nos im-
portam aqui. Primeiro, as ampliações (ou “redefini-
ções”) do entendimento dos feminismos na FMNCR 
partiam do “primado da experiência” (MEDEIROS, 
2017) – i.e., se davam a partir das práticas de so-
brevivência e formação de comunidade inscritas no 
cotidiano de mulheres que não haviam se definido 
como tal (mães, avós, líderes comunitárias e sindica-
listas, etc.). Segundo, porque desenvolvido a partir 
de coletivos e espaços políticos “mistos”, ainda que 
fosse convocado e “protagonizado” por mulheres 
negras, esse ativismo podia contar – e contava – com 
falas, apoios, parceria e participação de outros sujei-
tos, entendidos como aliados, herdeiros ou represen-
tantes dessa memória feminina, algumas das quais 
integrarão a análise.

Nesse encontro de militantes, grupos ativis-
tas e, nas atividades abertas, o público presente, his-
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tórias e recordações mantidas pelas tradições orais 
e transmitidas intergeracionalmente, mas também 
resultantes de empreitadas de pesquisa e reconstru-
ção coletiva, eram elaboradas como memória dos 
lugares sociais das mulheres negras na região – en-
tendidos aqui a partir do que Lélia Gonzalez propõe 
como o “lugar natural da mulher negra trabalhando 
nas cidades” (GONZALEZ, [1981] 2018, p. 107): a 
sobreposição da ideia aristotélica de lugar natural, 
os espaços sociais e geográficos designados às mu-
lheres negras (as favelas, prisões, as “dependências” 
de empregada, os elevadores de serviço, a avenida 
do desfile de carnaval), as práticas e olhares conec-
tados a cada um deles – “ser a mula de carga da sua 
família e das outras” (GONZALEZ, 1984, p.230), 
trabalhar em funções ocultas e que não exigem “boa 
aparência”, ser “endeusada” por estrangeiros em fes-
tas públicas – e suas circulações entre esses pontos 
geográficos e sociais. Reconstituindo a(s) história(s) 
desse lugar, essas memórias podem ser lidas como 
conhecimentos elaborados por outsiders within 
(COLLINS, [1989] 2016), percepções do centro pe-
los olhos da periferia construídas a partir de um po-
sicionamento social específico e exclusivo, ocupado 
por aquelas que participam do cotidiano da socieda-
de branca sem pertencer a ela.

No caso da FMNCR, as detentoras dessa me-
mória eram mulheres participantes da comunidade 
negra da cidade, em particular trabalhadoras domés-
ticas e trabalhadoras sexuais, que testemunharam ou 
preservam as lembranças dos processos de organi-
zação da cidade, em particular uma primeira fase da 
modernização de Campinas, da Abolição aos anos 
1960, seus familiares ou sucessores. Suas experiên-
cias e trajetórias, marcadas pela valência conjunta de 
uma função-sexo e uma função-trabalho, como sina-
lizou Gonzalez (1984), nos permitem ver a constitui-
ção do “outro” na formação e reconstrução da cida-
de, nas relações de gênero, na estrutura das famílias 
e no universo laboral. Na formação das periferias – o 
outro lado da linha férrea, o outro lado da rodovia –, 
em particular, “outros” racializados e gendrados en-

4 Embora não os únicos. Cf. p.ex. SANTOS, 2023.

contram-se inscritos em uma divisão sexual e racial 
do trabalho. 

Valendo-me de falas das militantes e parcei-
ros da FMNCR, na primeira parte do texto, apre-
sento as linhas gerais dos processos de moderniza-
ção e expansão de Campinas no período delineado, 
considerando seu caráter racializado, como vemos 
na formação dos bairros negros e da comunidade 
negra campineira – elemento constitutivo da forma 
como as militantes enxergam a cidade e se relacio-
nam com ela. Na segunda parte, coloco lado a lado 
as experiências urbanas de trabalhadoras domésticas 
e sexuais – alguns dos principais caminhos laborais 
reservados às mulheres negras no pós-Abolição4 –, 
procurando demonstrar como as formas que essa co-
munidade transita ou faz transitar o espaço são, tam-
bém, gendradas. A ordem de gênero dedutível dessas 
leituras se materializa numa divisão sexual e racial 
do trabalho organizada a partir da família branca, 
na qual mulheres negras ocupam papeis laborais e 
morais opostos aos de mulheres brancas – e com-
plementares, do ponto de vista da manutenção da 
estrutura da família branca. Concluo pondo em re-
levo algumas construções intelectuais que permeiam 
esses debates e seu vínculo com elementos centrais 
do feminismo negro contemporâneo.

Configurações racializadas do espaço: a cidade pe-
las memórias da comunidade negra

	 A pesquisa da qual esse texto se desdobra 
acompanhou os diálogos, trânsitos e trocas estabe-
lecidas pela FMNCR conforme ela se movimentava, 
observando as conexões temáticas, de abordagens, 
entendimentos, estratégias e sujeitos políticos, assim 
como as lacunas e diferenças, nos grupos que a for-
mavam.

A cidade, sua construção e as relações da po-
pulação e das mulheres negras com o espaço urbano 
eram temas frequentes nesses diálogos. Campinas 
era descrita como um contexto especialmente racista 
e violento para a população negra, o que se refletia 
em alcunhas como “a capital da escravaria”, “a úl-



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 167

tima cidade a abolir a escravidão no último país do 
mundo a abolir a escravidão” e em um nexo que co-
nectava diretamente o período escravista e a contem-
poraneidade. Para compreender essa caracterização, 
é preciso fazer um breve recuo à história da cidade 
no pós-Abolição.

Constituída em sua demografia e relevância 
econômica moderna em meados do Século XIX, com 
a produção do açúcar e, depois, do café (SLENES, 
2011), a Campinas pré-Abolição tornou-se conheci-
da pela magnitude da população escravizada – que 
chegou ao dobro da marca de qualquer outra cidade 
paulista (XAVIER, 1993) e até mesmo a ser majori-
tária – e pela série de revoltas, o extremo punitivis-
mo e a desmesurada crueldade que caracterizavam 
as relações entre escravizados e a classe senhorial 
(MARTINS, 2016), as quais passaram a tipificar o 
imaginário sobre a cidade.

O processo de urbanização no pós-Abolição 
– e, particularmente, a formação das periferias – é um 
dos pontos nevrálgicos desse imaginário. Segundo 
Helena Rizzatti (2014), a periferização de Campinas 
tem três fases. O primeiro período, no qual me con-
centrarei nesse artigo, compreende o pós-Abolição, 
especialmente a partir da década de 1930, até mea-
dos da década de 1960, quando há o primeiro distan-
ciamento massivo da população pobre por meio do 
combate aos cortiços na região central e a formação 
artificial de uma série de bairros do outro lado da 
linha férrea ou da rodovia Anhanguera, pavimentada 
em 1948. São loteados, então, bairros como a Vila 
Industrial, ocupada por imigrantes italianos que che-
gam ao Brasil, o Jardim Itatinga, o maior complexo 
prostitucional da América Latina até os dias atuais, e 
o São Bernardo e outros chamados bairros negros.5

Na segunda fase, entre o fim dos anos 1960 
e os 1990, a formação do polo científico-tecnoló-
gico campineiro reforçou a presença e a circulação 
de pessoas das classes médias e elites, e um cres-
cimento populacional vultuoso resultou de intensas 
ondas migratórias para a cidade, movidas pelo incre-
mento da indústria (BAENINGER et al., 1992). A 

5 Ver: Giesbrecht, 2011.

consequente explosão demográfica e territorial das 
favelas respondia, simultaneamente, à precariedade 
dos empregos industriais e a uma forma de gestão 
do território que privilegiava os interesses do capital 
imobiliário, industrial e de transportes, encarecendo 
a moradia na região central e tornando a expulsar a 
população mais pobre para as (novas) margens da 
cidade, agora por meio de violentas remoções exe-
cutadas pela polícia (RIZZATTI, 2014). Uma série 
de novos bairros são ocupados ou loteados na beira 
da malha urbana, tais como os DICs, Distritos In-
dustriais de Campinas, exemplares desses processos. 
No extremo oposto da malha urbana, como parte da 
expansão do polo científico, é inaugurada a Univer-
sidade Estadual de Campinas.

A partir dos anos 1990, um terceiro momen-
to é caracterizado pela periferização das elites, com 
o crescimento dos loteamentos murados e condo-
mínios nas franjas da cidade, e, também, pelo cres-
cimento das “ocupações organizadas em terrenos 
relativamente bons” (RIZZATTI, 2014, p.40), sele-
cionados para grandes construções ou deixados para 
a especulação imobiliária. Dentre eles, destacam-se 
os terrenos próximos ao Aeroporto de Viracopos e 
ao Shopping Campinas, como os que resultaram nas 
ocupações do Parque Oziel, Gleba B e Monte Cristo. 
Embora as notificações das ocupações informais re-
gistrem uma queda significativa dos anos 1990 para 
a segunda metade dos 2000, observações de campo 
como as de Rizzatti (2014) sugerem a desatualização 
dos dados municipais. O déficit habitacional e o direi-
to à moradia continuariam sendo grandes problemas. 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)168

Figura 1 - Bairros e espaços constituídos no processo de peri-
ferização da cidade.

Raça na primeira fase da modernização da cidade

A primeira rodada de modernização da cida-
de, um processo de expansão da malha urbana e reor-
denamento de usos, em particular, do centro, tinha 
como horizonte o apagamento dos traços coloniais e 
a necessidade compartilhada pelas elites, poder pú-
blico e mercado imobiliário de “adequar as cidades 
brasileiras aos novos preceitos de espaço público” 
(HELENE, 2019, p.73). Substituindo o antagonismo 
colonial entre os espaços fechados, próprios à convi-
vência das elites, e a rua, um “lugar marginal, inde-
cente e subalterno”, ocupado historicamente “pelos 
não-brancos/as e negros/as (“cativos” ou “forros”)” 
(HELENE, 2019, p.73), por um crescente uso da rua 
pelas classes altas, as ações e preceitos dessa nova 
fase transformariam e elitizariam os usos e popula-
ções ocupantes do centro. Como um dos ápices des-
se processo, o Plano de Melhoramentos Urbanos de 
Prestes Maia foi aprovado na Câmara Municipal em 
1938 e implementado ao longo das décadas seguin-

6 Em fevereiro de 1892, p.ex., mobilizando esse termo de comparação, o Diário de Campinas lamenta: “Campinas não se libertou desses antros” 
(MACIEL, 1985, p.23).

tes.
Junto ao grande número de libertos e nas-

cidos livres à época, os alforriados pela Lei Áurea 
passaram a viver em cortiços e habitações precárias 
na região central, especialmente no bairro Cam-
buí (HELENE, 2019; MACIEL, 1985; MARTINS, 
2016; GIESBRECHT, 2011), que, com a moderniza-
ção do centro, se tornaria o principal reduto da tra-
dicional classe alta campineira. Enquadrados como 
um problema social, dadas as condições de higiene 
e moralidade a eles inferidas, os cortiços foram alvo 
de ações policiais sistemáticas, representando, com 
os ocupantes das ruas, os principais alvos do pro-
cesso de modernização. Segundo Alessandra Ribei-
ro Martins (2016, p.110), “os cortiços foram temas 
recorrentes nas páginas do Diário do Povo” e outros 
jornais campineiros, que os descreviam como super-
lotados, “insalubres e focos permanentes [das] doen-
ças e epidemias” (p.109) que assolaram a cidade nos 
anos seguintes à Abolição. Dentre as medidas toma-
das para a redução dessas epidemias, foi central a 
invasão e desalojamento de cortiços, “considerados 
promíscuos e sujos” (MACIEL, 1985, p.20), além de 
marcados pelo “desemprego, fome, relações matri-
moniais informais, instabilidade emocional e violên-
cia” e “comparados a antros de vagabundos e redutos 
de outros desclassificados” (MACIEL, 1985, p.24).

Frequentemente equiparados às senzalas,6 os 
cortiços constituem um dos termos para correlacio-
nar raça e classe na formação urbana de Campinas. 
A cidade recebia imigrantes europeus desde aproxi-
madamente 1882 e alguns dos bairros construídos 
nos primeiros anos do Século XX abrigavam muitos 
europeus pobres; portanto, a pobreza não era, nesse 
momento, exclusivamente negra. No entanto, a di-
ferença do tratamento reservado à população negra 
– por exemplo, na mídia campineira da época e “na 
forma de ação [da sociedade branca ou da polícia] 
que objetivava impedir ou restringir a presença dos 
negros em determinadas áreas públicas” (MACIEL, 
1985, p.10) – torna claro que esta era o alvo primor-
dial do incômodo e da intervenção das elites e do 
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Estado, reforçando uma divisão entre a experiência 
negra da classe e o “lado branco da pobreza” (MA-
CIEL, 1985, p.48).

O racismo era perceptível, para Maciel 
(1985, p.12), “principalmente pela mão da polícia 
em sua arbitrariedade e violência, e caracteriza[va]-
-se pela tentativa de interceptar a participação do 
negro nas atividades e espaços públicos”. Os cla-
mores pela “sanitarização” da cidade central eram 
expressivos da segregação racializada da região. De 
seu lado, os jornais da imprensa negra também regis-
travam reclamações quanto à segregação: “Não te-
mos barbeiros, não temos sapateiros, nem alfaiates, 
não podemos entrar em hotéis, nos bares, nas lojas, 
nos teatros...breve...seremos expulsos dos bondes e 
enxotados dos trens, ficando mesmo sem o direito 
de transitar pelas calçadas” (MACIEL, 1985, pp.13-
14). Do ponto de vista da população negra, esse pro-
cesso culmina na formação dos chamados bairros 
negros, redutos criados entre o pós-abolição e os 
anos 1960, para os quais a população negra, então 
habitante majoritária da região central, foi deslocada 
ou expulsa. Dentre eles, o São Bernardo é exemplar:

O São Bernardo é o bairro que é feito para tirar os ne-
gros do bairro nobre. [...] Manda [todos do Cambuí e 
do centro] pra lá e temos uma concentração de negros 
no bairro, apelidado [na época] de Congo. E eu nasci 
ali, cresci ali. Duas escolas de samba, Princesa D’Oeste 
do lado de cima da minha casa e nasce o Garotos de 
Madureira do lado de baixo. Futebol e samba era o São 
Bernardo. Preto era o São Bernardo. Do lado da minha 
casa, na [rua] Rio de Janeiro, exatamente do lado [...] de 
baixo, era o clube da negada, que era um galpão que foi 
construído [...]. Ali eles criaram o clube São Bernardo 
9 de julho, O Carabina. [...] E aí derrubaram aquilo e 
fizeram o tal do parque infantil. Eu vi ser demolido. En-
tão, assim, o território ser invadido de novo. Nós fomos 
desterritorializados, e aí eles começam a desconstrução. 
O que é nosso não cabe. Tirou o clube. (Antônio Carlos 
Silva, Roda de Conversa Memória dos Movimentos Ne-
gros de Campinas, set.2017)

Essa fala de Antônio Carlos Silva, conheci-
do como TC, aconteceu em uma roda de conversa 
organizada pela FMNCR sobre a memória dos mo-
vimentos negros em Campinas, da qual participaram 
militantes negros inseridos em diversas iniciativas 

antirracistas na cidade. Ele falava como liderança da 
Casa de Cultura Tainã, um importante espaço de ati-
vidades político-culturais negras e de periferia e de 
encontro de movimentos sociais, rememorando sua 
infância e adolescência no São Bernardo. Em suas 
palavras, embora os cortiços já tivessem sido alvo 
de intervenções sistemáticas, nos anos 1960, Cam-
pinas ainda não havia sido completamente alterada 
pelo “projeto de higienização da cidade”. Sua fala 
também aponta para a marcação racial dos cortiços e 
o caráter racializado do processo:

Até então, Cambuí, Guanabara, Taquaral, centro da 
cidade: pretos. Cortiços, favelas, muitos. Padre Viera, 
avenida Brasil, Barão de Itapura, Paula Bueno, Emílio 
Ribas, Maria Monteiro, Sampainho, Riachuelo, Ferrei-
ra Penteado [ruas do centro da cidade], era negrada pra 
tudo quanto é lado que você imaginar aqui. [...] Tiraram 
um monte de gente, mas eu cresci e vim trabalhar na ci-
dade, então eu convivi com muitos cortiços aqui. Lem-
bro de muita gente. Ainda tem um lugar que ainda deve 
ter o lugar onde era um cortiço, a casa. (Antônio Carlos 
Silva, RC Memória, set.2017)

A constituição da comunidade negra

O processo de segregação racial do espa-
ço urbano configurado pelas operações policiais e 
de justiça para remover os indesejados das ruas do 
centro e as manifestações e ações públicas contra 
os cortiços (HELENE, 2019, p.63-4) resultam em 
alguns dos marcadores de uma comunidade negra 
da cidade, uma nomeação empregada pelo próprio 
grupo para referir-se aos militantes antirracistas 
organizados e, sobretudo, à população negra que 
acompanhou e vivenciou esses processos. Segundo 
Giesbrecht (2011, p.37), a “comunidade negra tam-
bém designa associações negras do passado, como 
clubes, bandas, associações de bairro, grêmios, bai-
les, escolas ou instituições financeiras, revelando a 
intenção de continuidade dos sujeitos do presente 
com os do passado”. Essas associações, que conec-
tam tempos – preenchem, por exemplo, o vazio de 
movimentos negros organizados na cidade entre os 
anos 1930 e o fim da ditadura militar – e reverberam 
no presente através de outros espaços recreativos, 
atividades e instituições, como várias incluídas nesta 
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pesquisa, são importantes laços que compõem, em 
Campinas, um grupo que, com distintos níveis de 
atuação política em diferentes momentos históricos, 
se reconhece como participante de uma mesma co-
munidade. Como várias outras figuras e representa-
ções que participavam ou apoiavam a FMNCR, TC 
está situado em uma rede que movimenta e estrutura 
a comunidade negra da cidade, sendo um dos articu-
ladores centrais dessa

[...] malha social composta por diferenciados pontos de 
convergência – clube esportivo e recreativo, movimento 
militante, companhias de teatro amador e grupos de dan-
ça e teatro popular – que permitiam simultaneamente a 
agregação e a circularidade de pessoas com interesses 
em comum, e tornavam o fluxo de ideias, acontecimen-
tos, comportamentos e afetos extremamente dinâmico e 
multidirecionado. (GIESBRECHT, 2011, p.117)

A Casa de Cultura Tainã, resultado e exem-
plo da mobilização dessa comunidade, foi fundada 
em 1989 por dona Toninha, uma importante lideran-
ça comunitária falecida em 1993, e TC como par-
te de uma política municipal de fomento a casas de 
cultura. Sua relevância na estruturação dessa comu-
nidade é perceptível não apenas nas atividades de 
seu próprio cronograma – que atendiam, no início 
dos anos 2000, cerca de 2 mil pessoas –, mas tam-
bém como agente na mobilização e no imaginário 
dos jovens que a acessam de alguma forma. O papel 
de conscientização desempenhado pela Tainã junto à 
comunidade negra e periférica – e de representação 
e reprodução dos próprios vínculos que forjam essa 
comunidade – ficam evidentes na fala de Cibele Ro-
drigues, integrante da FMNCR, do movimento hip 
hop, do movimento negro e filiada a um partido:

A Casa de Cultura Tainã é um ponto fundamental na 
minha trajetória, porque aqui eu aprendi a questionar 
por que que os meus parceiros morrem e tudo bem, e 
não aparece na TV. E quando você começa a fazer esses 
questionamentos, que são do nosso cotidiano... Eu lem-
bro, eu estudei nessa escola ali. Aqui atrás [quintal da 
Tainã] tinha uma piscina. Toda segunda-feira tinha um 
morto na piscina. E a gente atravessava e ia pra escola, 
normal. Sabe aquela coisa, quando você se desumaniza? 
Você pula o cadáver e segue em frente. E aqui a Tainã 

7 Diário de campo, RC Memória, set.2017. A Roseira é também exemplar de outra camada de debates urbanos na FMNCR, referente às ocu-
pações.

me traz esse olhar de ser humano, de questionar, de [di-
zer] não, isso não é normal. E isso são discussões muito 
próximas de movimento negro. (Entrevista Cibele Ro-
drigues, 36 anos, set.2016)

Em consequência, a Tainã atua como uma 
espécie de incubadora de movimentos sociais lo-
cais, partilhando espaços e recursos para que pos-
sam fazer suas atividades e apoiando as iniciativas 
de diferentes maneiras. Alguns de seus importantes 
produtos são a Comunidade Jongo Dito Ribeiro, um 
grupo que rememora e exerce a prática afrodiaspó-
rica das rodas de jongo, e a Casa de Cultura Fazen-
da Roseira, descrita como “um símbolo do capita-
lismo cafeicultor e canavieiro na região [...] que é 
ocupada no sentido de resgatar e produzir uma re-
sistência num território predominantemente negro 
em seu entorno” 7. Apoiada pela Tainã ao longo de 
seu longo processo de ocupação e briga com o poder 
público pela patrimonialização, entre 2008 e 2015, 
atualmente a Roseira exerce papel semelhante com 
relação aos movimentos sociais. A relação é estabe-
lecida por Alessandra Ribeiro, liderança de ambos, 
que aponta para as reflexões que a casa de cultura 
proporcionou a ela:

quando eu cheguei lá, eu encontrei os primeiros mo-
vimentos culturais aqui da cidade. A Casa de Cultura 
Tainã é minha primeira experiência de um equipamento 
público que tinha a gestão de um homem negro que fa-
zia coisas de negro. Por quase 20 anos, minha referência 
de cultura em Campinas era produtora, mas quando essa 
cultura se materializava, ela era branca; não do nosso 
lado da cidade, do outro; e não a nossa cultura. Territó-
rio material, lugar, espaço físico… pensava: isso existe? 
[...] a terra nos dá alimento e quem tem terra, tem poder, 
tem memória, tem ancestralidade. Tudo que a terra nos 
traz, isso eu aprendi lá. (Alessandra Ribeiro Martins, 
RC Memória, set.2017)

Alessandra seguiu a fala conectando o en-
contro com a Tainã com a estruturação de uma pis-
ta que ela vem perseguindo em seu ativismo e tra-
balho acadêmico (cf. MARTINS, 2016): a relação 
entre raça, cidade e cultura. Filha de uma família 
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negra campineira e participante da anual Marcha da 
Consciência Negra na cidade, ela relatou sempre ter 
ouvido histórias sobre uma rua no centro da cidade 
que teria sido segregada no pós-Abolição, além de 
ter visto processos na Câmara Municipal que tam-
bém coibiam ou limitavam o acesso da população 
negra. Nela, encontra-se uma residência, posterior-
mente patrimonializada e nomeada Casa da Dinda, 
que se revelou um dos marcos dessa memória negra 
da cidade:

essa casa na [rua] Barão de Jaguara, 772, [...] é uma casa 
que foi comprada em 1890 e concluída a quitação em 
1915 com apoio da Liga Humanitária dos Homens de 
Cor. Então, a gente poder ter na cidade de Campinas, na 
rua Barão de Jaguara, a materialidade de um espaço físi-
co que foi comprado por uma mulher negra que era mãe 
solteira, que nasceu da Lei do Ventre Livre, que teve 
um filho com o pipoqueiro e aí, por conta da família, 
naquela época, ter todos os receios, ela teve que arrumar 
uma casa para morar e conseguiu, com o apoio da Liga 
Humanitária dos Homens de Cor e outras articulações, 
comprar no papel, com escritura, a casa que até hoje 
é preservada nesse lugar. Então, pensem que se encon-
tros como esse possibilitaram que a gente continue se 
reencontrando e redescobrindo essa nossa Campinas, 
essa nossa cidade, essas nossas memórias, com certeza 
isso se deve muito a essa nossa consciência de baobá, de 
memória, de ancestralidade e dessa alma feminina cam-
pineira de matriz africana. (Alessandra Ribeiro Martins, 
RC Memória, set.2017) 

Trabalho e vadiagem: as mulheres negras no mundo 
branco

A conexão estabelecida por Alessandra entre 
a cidade, a memória, a ancestralidade e uma “alma 
feminina campineira de matriz africana” não é ca-
sual. O processo de modernização (e de “higieniza-
ção”) da cidade central é também gendrado.

O segundo alvo da reformulação da cidade 
central foram os diversos ocupantes da rua – como 
indica a manchete do Correio Popular de Campinas 
de 24 de dezembro de 1966, “Marginais e vadias são 
os donos das ruas” (Helene, 2019, p.81), que de-
monstra o tom da oratória pública que clamava pela 
“sanitarização” da cidade central. Justificando a tru-
8 P.ex., “em 1895, o Diário de Campinas pediu que a prostituição fosse restringida a apenas uma região e não espalhada por todas as ruas, para 
não prejudicar as famílias que não queriam morar vizinhas a estas mulheres” (Maciel, 1985, p.88).

culência dos métodos empregados para a reocupação 
do centro, essas ilações criaram o ambiente para as 
“Operações Limpeza”, intervenções policiais, judi-
ciais e sanitárias sistemáticas que ocorreram pelo 
menos desde a Abolição8 até meados dos anos 1960 
para remover essas populações do centro da cidade. 
Como resultado e demonstração de uma aliança en-
tre Estado, capital imobiliário e clamores das elites, 
o PMU, nos anos 1930, articula essas operações e as 
coloca em marcha com mais firmeza. 

Os estudos de Maciel (1985) e Helene (2015) 
permitem discernir pelo menos dois sentidos que o 
“ser vadia” ou “vadiar” assumem para as mulheres 
nessa época, ambos atravessados por intervenções 
que correlacionam trabalho, prisão e modernização/
higienização da cidade. O primeiro encontra seu pa-
reamento na noção de “pretas desocupadas”, cons-
tante nas fontes analisadas por Maciel. Nessa acep-
ção, compreendida a partir da dimensão do trabalho 
esperado ou considerado apropriado para as mulhe-
res habitantes dos cortiços, o artigo “Contra a vaga-
bundagem”, de outubro de 1923, do Diário do Povo, 
deixa poucas dúvidas:

A polícia está agindo contra as pretas desocupadas... 
mais uma campanha feliz iniciou a polícia local... hos-
tilidade contra as pretas sem ocupação... percorreram 
vários cortiços prendendo as mulheres ali residentes... 
O resultado dessa campanha será de benefício para as 
donas de casa que lutam com a falta de empregadas de 
cor de Campinas com um aparelhamento completo em 
matéria de sociedade, como se pode verificar. (MA-
CIEL, 1985, p.87)

A sugestão de que as prisões forçarão a acomodação 
dessas mulheres no trabalho doméstico é respaldada 
por relatos de vendas de mulheres e crianças negras 
para famílias brancas, encontrados não somente no 
texto de Maciel (1985, p.104, p.ex.), mas em pro-
duções mais recentes, como o trabalho de Mesquita 
(2019). Nesse sentido, parece haver uma via dire-
ta entre rua, prisão e trabalho doméstico, posta em 
marcha como uma das exigências para a soltura ou 
automatizada a partir das próprias prisões. De toda 
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forma, deixam-se entrever formas de tutela dessas 
mulheres por famílias brancas que as “assumiam”.9

O segundo sentido é encontrado em uma sé-
rie de documentos analisados pelos autores que tra-
tavam das “caçadas aos vagabundos” e prisões por 
vadiagem no início do século XX. Segundo Maciel:

Havia também a vagabundagem específica das mulheres 
“de vida fácil”, prostitutas, que “nessas condições são 
piores que os homens”. Constituindo motivo de muitos 
pedidos à polícia para que tomem as providências cabí-
veis com base em numerosas denúncias de casas suspei-
tas de funcionarem como prostíbulos espalhados pela 
cidade (Maciel, 1985, p.85, grifos meus).

Partindo de “uma construção simbólica que 
separa por meio de relações dicotômicas o espaço 
dos ‘marginais e vadias’ dos espaços familiares” 
(HELENE, 2015, p.98), os planos urbanísticos e sa-
nitários se tornam os instrumentos centrais de um 
reordenamento do espaço público e dos usos legíti-
mos e aceitos. Responsável pela expulsão da popula-
ção pobre e negra para o outro lado da linha férrea e 
pela supressão da memória negra no espaço, o PMU 
também transformou a região central, de “muito bem 
servida de casas de prostituição, boates, bares, tro-
ttoir de rua, numa geografia de prazeres a permear 
vários pontos da cidade” (NEGRÃO, 2013, p.4) a 
possuidora de uma “zona simbólica de confinamen-
to” da prostituição (TAVARES, 2014).

Para o trabalho sexual, a abordagem violenta 
da justiça, da polícia ou mesmo dos discursos civis 
midiatizados era e é ainda mais evidente. Nos anos 
1960, isso resultou na formação do Jardim Itatinga, 
conectado à cidade apenas por um acesso rodoviá-
rio, quase exclusivamente acessível por transporte 
individual e que, até os anos 1980, não tinha sequer 
tratamento de esgoto e eletricidade.

Assim como as trabalhadoras domésticas, 
estas são uma categoria profissional de indiscutível 
prevalência de não-brancos, sobretudo mulheres ne-
gras.10 Além disso, “para as mulheres negras, a pros-
tituição era sempre uma ameaça que as perseguia a 
cada minuto, da infância à morte” (Maciel, 1985, 
9 Semelhantes às vistas em acordos de alforria de mulheres (Xavier, 1993).
10  Cf. Helene, 2015, prólogo.

p.89). Segundo Diana Helene, o “estigma de puta”, 
“uma marcação depreciativa que pode ser aplicada 
às mulheres a qualquer momento por seu tipo de tra-
balho, cor de pele, classe social, sexualidade e, no 
nosso caso, em função do lugar e da maneira como 
circulam na cidade”, acompanhava as mulheres po-
bres e negras – “ex-escravas, lavadeiras, emprega-
das, serviçais, e outras trabalhadoras” (HELENE, 
2015, p.87) – à medida em que estas circulavam pe-
las ruas e fora do espaço privado, onde as senhoras 
brancas encontravam-se praticamente enclausuradas 
até pelo menos o fim da década de 1950. 

Lugar e circulação das mulheres negras nas cida-
des

A relação entre os espaços de circulação das 
mulheres negras e brancas não foi acidental. Ao con-
trário, a marcação e a normatividade de gênero que 
conecta e opõe as vivências da feminilidade através 
da raça – ou, as formas como se interseccionam gê-
nero e raça – é um elemento fundamental da reorde-
nação da cidade.

Assim como o São Bernardo, no fim dos 
anos 1960, o Jardim Itatinga já havia sido loteado 
– nesse caso, com o fim específico de receber as ca-
sas de prostituição expulsas do centro – e parcial-
mente ocupado. Também nesse caso, representações 
sociais depreciativas pautadas em oposições entre 
moralidade e indecência, anomia e normalidade, or-
dem e desordem, limpeza e sujeira foram centrais na 
construção da aliança entre opinião pública, poder 
público (a polícia, a justiça e o planejamento urbano) 
e mercado imobiliário, que permitiu que “o projeto 
de higienização da cidade” tomasse prumo. Tanto 
como as associações entre a população negra e pobre 
e as epidemias, conflito e algazarra (sem esquecer 
que as prostitutas, em sua maioria negras, eram uma 
das faces dessa imagem tanto quanto os ‘malandros’, 
‘capoeiristas’ e outros), a relação entre mulheres “di-
reitas” e “mundanas” (NEGRÃO, 2013) foi central 
no processo de confinamento da prostituição.

A noção de que a prostituição, ademais am-
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plamente aceita como parte corriqueira das expe-
riências sexuais de homens jovens e casados, esta-
va fora de lugar relacionava-se à frequentação das 
ruas do centro pelas mulheres e crianças das classes 
altas:

A presença da prostituição espalhada pela cidade, con-
vivendo no mesmo espaço físico vital de ‘família’ pro-
porcionava uma mistura desordenada entre duas cate-
gorias sociais distintas, isto é, uma situação social de 
ambiguidade, pelo fato de que os homens, em busca de 
‘programas, perturbavam a tranquilidade de ‘senhoras’ 
e ‘senhoritas’ de ‘família’, confundindo-as com ‘pu-
tas’. (MAZZARIOL, 1977, p.11)

Segundo Mazzariol (1977), a demarcação de uma 
“zona confinada” para a prostituição demonstra seu 
entendimento como “mal necessário” – algo que 
deve ser escondido ou confinado, pois perturba a 
ordem, mas não eliminado, pois também contribui 
para ela. No caso em questão, a contribuição está 
na manutenção da ordem matrimonial, que excluía 
o prazer sexual, e no “alívio aos impulsos da idade” 
(HELENE, 2019, p.66). A prostituição é, portanto, 
elemento central na preservação do comportamento 
normativo de gênero para homens e mulheres bran-
cas e da conformação familiar vivenciada por eles.

A associação de todas as mulheres negras 
à prostituição e à vadiagem autoriza seu emprego 
no trabalho forçado, o isolamento de uma zona da 
cidade e o emprego sistemático e violento da força 
policial para isolá-las e excluí-las do uso do centro11 
e das áreas nobres. Nessa medida, atua como uma 
“imagem de controle” (Collins, 2000) – representa-
ções sociais estereotipadas baseadas em oposições 
binárias, as quais servem à manutenção do status 
social inferior de grupos subordinados – no caso, 
restringindo ou cerceando o direito de ir e vir no 
espaço público. Mais uma vez, o confinamento da 
prostituição demonstraria sua integração e posicio-
namento na ordem social e moral que constitui a 
família enquanto padrão normativo e na economia 
afetivo-sexual e laboral que a estrutura. Os lugares 
ocupados por mulheres negras e brancas, compos-
tos, em cada caso, por espaços confinados e trânsi-

11 O que nunca aconteceu por completo. Segundo Helene, a escolha do centro para o trabalho é estratégica para reduzir a vulnerabilidade à 
violência; assim, uma das principais disputas das trabalhadoras sexuais organizadas é pelo direito ao espaço público.

tos possíveis, bem como por posições específicas 
em uma divisão sexual e racial do trabalho orga-
nizada a partir da família branca, não são apenas 
opostos, mas complementares.

O mesmo pode ser dito, por outro caminho, 
das trabalhadoras domésticas, cuja participação na 
divisão sexual do trabalho no interior das famílias 
é fato constituído nos estudos feministas do traba-
lho (cf. HIRATA, KERGOAT, 2007; SORJ, 2014). 
Segundo Giacomini (1988, p.73), senhoras brancas 
e mulheres negras escravizadas constituíram rela-
ções “atravessadas e [...], em grande parte, resul-
tantes dos papeis sociais e sexuais que a sociedade 
escravista reservou a uma e à outra. [...] Mucamas, 
amas-de-leite, cozinheiras, bordadeiras, lavadeiras, 
engomadeiras etc. foram incorporadas ao espaço 
privilegiado das senhoras, ou seja, à esfera domés-
tica”. Ali, ainda que a senhora executasse algumas 
tarefas, especialmente nos lares menos abastados, 
sua função central era a de “administradora do lar e 
dos escravos que se destinavam ao serviço domés-
tico” (p.74). Na divisão do trabalho doméstico e de 
cuidados, recaía sobre as escravizadas negras a ab-
soluta maioria dos afazeres – além de “garanti[r] o 
funcionamento da casa patriarcal [...,] [estas] pro-
porcionaram às senhoras [...] um tempo ocioso que, 
na falta de melhor emprego, voltou-se muitas vezes 
contra os próprios escravos” (p.73). 

Segundo Maria Izilda Matos (1994), no 
pós-Abolição, essa separação se refletiu nos papeis 
da patroa branca e da empregada doméstica negra, 
ainda marcados pela divisão das tarefas mais pe-
sadas, e, sobretudo, pelo regime de tratamento e 
as expectativas de comportamento sobre cada uma 
delas. No caso das criadas de servir, o “compor-
tamento ideal” incluía serem “submissas, ordeiras 
e eficientes” (MATOS, 1994, p.206), o que era as-
segurado pela vigilância – “porta adentro, as fun-
ções de dona de casa e doméstica se confundiam e 
se interpenetravam, mas o trabalho dos criados era 
sempre supervisionado e seu comportamento obser-
vado” (MATOS, 1994, p.205) – e persistentemente 
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desqualificado. Submetidas ao “estereótipo da femi-
nilidade” que naturalizava sua aptidão desenvolvi-
da para o exercício das mais diversas tarefas e, ao 
mesmo tempo, ao racismo que fazia com que fossem 
compreendidas como inferiores e “feitas para o ser-
viço pesado”, no pós-abolição, as habitantes negras 
das cidades, praticamente confinadas à realização de 
trabalhos domésticos (FRAGA FILHO, 2009), en-
contravam baixa (ou nenhuma) remuneração, domi-
nação, violência, explosões de raiva e assédio sexual 
constante. Não à toa, algumas das mulheres que pro-
curavam esses empregos apresentavam como priori-
dade não os melhores salários, mas bom tratamento, 
roupa e comida – ser tratada “como se fosse da fa-
mília” (MATOS, 1994, p.209), termo que já aparecia 
nos jornais da época.

De mais de uma forma, portanto, o trabalho 
doméstico realizado por mulheres negras nas cidades 
no pós-Abolição deu continuidade às suas tarefas no 
período escravista. Além disso, manteve-se pratica-
mente imperturbado até os dias atuais – haja vista os 
embates entre feministas brancas e negras sobre o 
trabalho doméstico e de cuidados (LEMOS, 1997), o 
modelo de delegação (HIRATA, KERGOAT, 2007; 
SORJ, 2014) e a contínua dependência (e falta de 
reconhecimento) por parte de famílias brancas des-
se trabalho para seus arranjos de tempo, exacerbada, 
por exemplo, na pandemia (MONTICELLI, 2021) 
–, inclusive no que diz respeito à manutenção de 
uma maioria de trabalhadoras negras, à relevância 
do trabalho doméstico remunerado no padrão de 
reprodução social das classes médias (CHAGURI, 
NICOLAU NETTO, CAVALCANTE, 2019) e ao 
paternalismo que, a despeito da violência, enclau-
suramento e assédio (COROSSACZ, 2014) viven-
ciadas por trabalhadoras domésticas, segue carac-
terizando o entendimento do senso comum dessas 
relações.

Tanto no trabalho doméstico como no tra-
balho sexual, temos como elemento mais ou menos 
central o enclausuramento das mulheres negras e sua 
inscrição direta nas operações laborais e afetivas que 
compõem a família branca normativa. Reencontra-

mos, assim, a noção de um “lugar natural da mulher 
negra trabalhando nas cidades” (GONZALEZ, 
[1981] 2018, p. 107). 

Um terceiro ponto, perceptível a partir dos 
marcos desse confinamento (a região central, a linha 
do trem e a rodovia, os bairros segregados), refor-
ça esse “lugar natural”. Trata-se dos deslocamentos 
previstos e as circulações que eles permitem entre 
as zonas da cidade – sejam eles forçados, como nos 
cortiços, batidas policiais e encarceramento que as 
removem da região central, influenciados pelo en-
carecimento da moradia ou hostilidade e segregação 
ou inscritos nos planos urbanísticos pelo tracejado 
dos transportes:

E aí eu começo a ver minha mãe, minhas irmãs como 
empregadas domésticas, a história das mulheres nessa 
cidade. Chamo atenção de vocês porque até hoje tem a 
linha que liga com o Cambuí... a linha de ônibus, foi a 
linha principal da cidade, acho que uma das primeiras 
a ser criadas, Cambuí-São Bernardo, porque a mão de 
obra escrava continuava lá no bairro e eles precisavam 
ir desse lado. Para morar não, mas para trabalhar sim. 
Aí eu começo a ver isso na relação das mulheres, de 
trabalho, dentro da casa das patroas. (Antônio Carlos 
Silva, RC Memória, set.2017)

Encontramos, a esse ponto, regimes de ocu-
pação, moradia e mobilidade específicos para as 
trabalhadoras negras, formas de morar, trabalhar e 
transitar integralmente planejadas. Esses trânsitos 
possíveis, permitidos, programados e inscritos no 
planejamento da cidade e na ordem moral e labo-
ral das famílias reforçam elementos de uma divisão 
sexual e racial do trabalho organizada a partir das 
famílias brancas e refletida no espaço urbano. 

Os papeis sistemáticos e contínuos do traba-
lho doméstico e do trabalho sexual, da escravidão 
aos dias atuais, refletem a preservação da dupla fun-
ção atribuída às trabalhadoras negras – função-traba-
lho e função-sexo (GONZALEZ, 1984). Esta co-va-
lência impõe e assegura à mulher branca o lugar da 
“esposa-mãe-dona-de-casa” (RAGO, 1987, p.62), 
enclausurada nos espaços domésticos e com sua mo-
bilidade restrita também por rotas programadas nas 
cidades, a quem competia “desempenhar um papel 
fundamental na família: sempre vigilante, atenta, 
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responsável pela saúde e felicidade das crianças e do 
marido, dedicada ao lar e à sua higiene” (MATOS, 
95, pp.114-5), o que envolvia “procriar, rezar, gerir 
o lar, costurar, bordar, fazer quitutes e doces sabo-
rosos, trajar-se com cores sóbrias e discretas, servir 
sexualmente o marido de forma recatada, a preservar 
o pudor e a dignidade da mulher, educada para não 
manifestar desejos ou tomar iniciativas de uma re-
lação sexual” (NEGRÃO, 2013, p.2). Sua diferença 
em relação às trabalhadoras negras que complemen-
tavam o trabalho necessário à manutenção dessa or-
dem familiar e doméstica era marcada em vestuário, 
comportamento, expressão, circulação e até mesmo 
nos moldes do corpo.12

Conclusão

Nesse texto, procurei reconstituir as formas 
como militantes com diferentes trajetórias, pautas 
e relações com a cidade compreendiam e narravam 
suas experiências históricas em relação com o pro-
cesso urbano. Observando lado a lado as experiên-
cias históricas de trabalhadoras sexuais e trabalha-
doras domésticas, veremos a cidade construída e 
reconstruída por meio da violência do Estado, poli-
cial e judicial, disparada por um alinhamento entre 
Estado, elites, capital imobiliário e mídia e forçan-
do a ocupação de funções com relação à sociedade 
branca análogas às do período escravista.

As experiências narradas mostram uma cida-
de segregada a partir de linhas de gênero, raça e clas-
se – e outras potenciais a serem investigadas, como 
sexualidade – , em que a segregação não indica uma 
separação absoluta de espaços, mas uma distinção 
forte de seus usos, com a delimitação e reforço cons-
tantes de barreiras físicas e simbólicas entre os dife-
rentes grupos. A partir de seus marcos físicos, vemos 
a delimitação de trânsitos possíveis, regulados e ins-
critos no planejamento urbano e nas intervenções do 
Estado, concretizados na vida prática da cidade, nas 
12 “Gordas, nédias, flácidas, assim se refere às senhoras a grande maioria dos autores [...]. Quanto às escravas, são [...] negras e mulatas de boas 
coxas, bons dentes, peitos salientes, flexíveis. O corpo da senhora e o corpo da escrava selecionada para o serviço doméstico parecem ser antité-
ticos. [...] O corpo das senhoras é produto de condicionantes materiais e ideológicos que nele imprimiram e acentuaram características distinti-
vas de brancura e ociosidade. Ele revela o confinamento e a procriação consecutiva. O corpo da escrava, por sua vez, responde a um minucioso 
processo de seleção no qual a aparência funciona como índice de seu ‘valor de uso sexual’” (GIACOMINI, 1988, p.76). Cf. tb. a carta enviada 
por “Observador Anônimo” a Laudelina de Campos Melo, em 1961 (disponível na íntegra em BERNARDINO-COSTA, 2015, p.111-13).

linhas de ônibus, nas rotas de carros. Esses lugares e 
trânsitos guardam relação com os serviços prestados 
pelas mulheres negras nas famílias brancas – por sua 
vez, correlacionados com os papeis exercidos pelas 
mulheres brancas e formando uma matriz das dife-
rentes vivências da feminilidade e dos papeis de gê-
nero inscritos nessa ordem social no que diz respeito 
ao sexo, à reprodução, aos usos do espaço público, 
aos costumes, corpos e ao exercício do trabalho. 

Esses trânsitos determinam os lugares em que 
são encontradas as trabalhadoras negras e suas con-
dições nesses espaços. Por dentro e por fora das ca-
sas brancas, a participação de trabalhadoras domés-
ticas e sexuais na dinâmica da família branca borra 
as fronteiras entre o público e o privado e sustenta 
as demais tarefas realizadas por homens e mulheres 
brancas – e, portanto, a reprodução social dessa fa-
mília branca normativa. Inscritas numa economia fa-
miliar que conjuga relações afetivas, sexuais e labo-
rais e que inclui o trabalho doméstico remunerado, o 
não remunerado, o trabalho de cuidados e o trabalho 
sexual, suas funções opostas e complementares de-
marcam, por contrastes e coordenações, as fronteiras 
da família, natureza, trabalho e (poder sobre) o cor-
po. Portanto, ser quase ou como da família é uma 
asserção com diversas consequências.

Ainda que se refiram a momentos pregres-
sos, estas reflexões ocupam o presente. Primeiro, es-
tão vinculadas ao debate das relações das mulheres 
e da população negra com o Estado, frequentemente 
caracterizada na FMNCR pelas noções de “persegui-
ção institucional” e genocídio. Nesse sentido, vale 
pontuar que a ação da polícia sobre as periferias em 
Campinas se tornou mais violenta e intensa nas dé-
cadas que se seguiram ao período aqui apresentado. 
O Itatinga, por exemplo, é frequentemente isolado 
do restante da cidade por cercos policiais que duram 
dias. Esta é uma discussão que ocupa o coração dos 
debates apresentados como feministas negros duran-
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te a pesquisa, e a própria noção de um feminismo 
negro operada pela FMNCR parte dos diálogos e 
aprendizados desses momentos e espaços.

Mais do que isso, a ordem de gênero e raça 
demarcada pelas noções de espaços de confinamen-
to e trânsitos possíveis segue relativamente inalte-
rada. Dentre a série de desafios enfrentados pelas 
duas categorias nos anos e décadas que se seguiram 
ao período desses relatos tendo em vista a obtenção 
de direitos trabalhistas e a ampliação da regulação 
do Estado – exemplificados pela PEC das Domés-
ticas de 2013 e pelo projeto de lei Gabriela Leite 
(4.211/2012), não sancionado –, deve-se destacar o 
imperativo compartilhado de provarem-se trabalha-
doras, efeito dos processos combinados de essencia-
lização das tarefas desempenhadas por elas, como a 
fala dessas duas militantes da FMNCR evidenciam:

Ser doméstica hoje é entender que o trabalho doméstico 
é uma profissão. Hoje, a gente entende que você não tá 
lá pra ajudar ninguém, você não tá lá só pra ganhar um 
dinheiro, você não tá lá pra não ficar em casa, como 
diziam. A gente tem compreensão que hoje o trabalho 
doméstico é uma profissão e a gente contribui pra socie-
dade com esse trabalho, embora digam o contrário. [...] 
As pessoas acham que a gente é ainda aquele resquício 
de escrava, que tá lá pra comer, pra ganhar uma roupa e 
pra por comida na boca das crianças. Então eu não gosto 
muito disso, não. E nós não somos isso hoje. (Regina 
Teodoro, filme A doméstica que representou o Brasil 
no exterior)13

A Associação [de trabalhadoras sexuais] também me fez 
descobrir que o profissional do sexo, ele existe como 
um trabalho informal, nós estamos na CBO [Classifica-
ção Brasileira de Ocupações]. Ou seja, eu me vi como 
uma profissional, eu me vi assim dentro da associação. 
[...] Então, se é gratificante pra mim, se me satisfaz, que 
ele seja respeitado. [...] [Eu espero que a Associação] 
dê uma balançada nos profissionais do sexo. Que nós 
entendamos que esse é o nosso trabalho, essa é uma 
profissão. Não é uma passagem, não é um bico. (Betâ-
nia Santos, filme Mulheres Guerreiras: desbravando as 
estradas da vida)14

Há, ainda, a questão da representação das 
diferenças e múltiplas experiências na comunidade 
negra e nos movimentos feministas, além de outros 

13 Disponível em: https://fr-fr.facebook.com/donasdesitcc/videos/a-dom%C3%A9stica-querepresentou-o-brasil-no-exte-
rior/2800324246685627/ 
14 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zgCf_QQjxRg 

movimentos sociais, que prevalece nas experiências 
de trabalhadoras sexuais, bem como da população 
LGBTQIA+, e incide sobre as das trabalhadoras 
domésticas, que, embora historicamente aliadas a 
diferentes movimentos (BERNARDINO-COSTA, 
2015), reportam não encontrar suporte suficiente 
para suas pautas e campanhas. Não à toa, nos dois 
casos, esses processos aconteceriam pari passu com 
a formação de variados movimentos sociais e sujei-
tos políticos periféricos intergeracionalmente.

Ainda assim, as memórias transmitidas das 
“mulheres dessa cidade”, relembradas por seus fa-
zeres cotidianos, formas de viver, trabalhar, morar e 
circular o espaço formam uma rede tecida pelo tra-
balho de cuidados e transitada por mulheres, que se 
ramifica por meio de espaços como a Tainã e a Ro-
seira, indivíduos e grupos. Essa rede vincula e repro-
duz a comunidade negra em contextos atravessados 
pela violência e pela discriminação, que extrapolam 
o período delimitado nesse artigo, alcançando os 
dias atuais.

Minha vida foi cheia de mulheres, minha mãe, minha 
avó, minhas irmãs, Maria [inaudível], [Dona] Toninha, 
Laudelina [de Campos Melo]. Muitas mulheres cuida-
ram de mim, acho que me fizeram um homem diferente. 
É uma coisa que eu valorizo muito essa minha experiên-
cia de vida com mulheres [...] eu sei pelo menos porque 
eu tenho uma compreensão do olhar feminino do que é 
se tratar com respeito. As mulheres me ensinaram isso. 
Não tive pai presente na minha vida, então toda a minha 
referência foi feminina. (Antônio Carlos Silva, RC Me-
mória, set.2017)

Referências

ABDALLA, Julia S. Feminismos negros e intersec-
cionalidade: alianças, encontros e margens. Belo 
Horizonte: Editora Fino Traço, 2023.

ALVAREZ, Sonia. “Feminismos e antirracismo: 
entraves e intersecções. Entrevista com Luiza Bair-
ros”, Revista Estudos Feministas, 20(3), 384, set./
dez. 2012, p.833-850.
BAENINGER, Rosana; MAIA, Paulo; RODRI-
GUES, Izilda; SOARES, Carla. Migração em São 
Paulo. Textos NEPO, 22, 1992. Disponível em: 



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 177

https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/textos_
nepo/textos_nepo_22.pdf . Acesso: 02/24.

BERNARDINO-COSTA, Joaze. Saberes subalter-
nos e descolonialidade: os sindicatos das trabalha-
doras domésticas do Brasil. Brasília: Editora UnB, 
2015.

BIROLI, Flávia; MIGUEL, Luís Felipe. “Gênero, 
raça, classe: opressões cruzadas e convergências na 
reprodução das desigualdades”. Mediações, v. 20, n. 
2, 2015, p. 27-55. 

CHAGURI, Mariana; CAVALCANTE, Sávio; NE-
TTO, Michel N. “O homem médio e o conservado-
rismo liberal no Brasil contemporâneo: o lugar da 
família”. Anais do 43º Encontro da ANPOCS, 2019. 

COLLINS, Patricia Hill. Black feminist thought. 
Knowledge, consciousness, and the politics of em-
powerment. 2. ed. Nova York: Routledge, 2000.

__________________. “Aprendendo com a outsi-
der-within: a significação sociológica do pensamen-
to feminista negro” [1989]. Revista Sociedade e Es-
tado, vol. 31, n. 1, 2016. 

COROSSACZ, Valéria R. “Cor, classe, gênero: 
aprendizado sexual e relações de domínio”. Revista 
Estudos Feministas, 22(2), 2014, p. 521.542.

CRENSHAW, Kimberle. “Mapping the margins. In-
tersectionality, identity politics and violence against 
women of color”. Stanford Law Review, vol. 43, 
1991, p.1240-1299. 

OLIVEIRA, Daniele. Encruzilhada das guerreiras 
da periferia sul de São Paulo: feminismo periférico 
e fronteiras políticas. Dissertação de mestrado em 
Sociologia, IFCH/Unicamp, 2019.

FIGUEIREDO, Ângela. “Perspectivas e contribui-
ções das organizações de mulheres negras e feminis-
tas negras contra o racismo e o sexismo na sociedade 
brasileira”. Direito & Práxis, Rio de Janeiro, vol. 9, 
n. 2, 2018, p.1080-1099.

FRAGA FILHO, Walter. “Migrações, itinerários, es-
peranças de mobilidade social no Recôncavo Baiano 
após a Abolição”. Cad. AEL, v.14, n.26, 2009. 95-
128.

GIACOMINI, Sonia Maria. Mulher e escrava. Uma 
introdução histórica ao estudo da mulher negra no 
Brasil. Petrópolis: Vozes, 1988.

GIESBRECHT, Erica. O Passado negro: a incor-
poração da memória negra da cidade de Campinas 
através de performances de legados musicais. Tese 
de Doutorado, IA/Unicamp, 2011.

GONZALEZ, Lélia. “Mulher negra” [1981]. In: 
GONZALEZ, L. Lélia Gonzalez. Primavera para 
as rosas negras. São Paulo: UCPA Editora, 2018, 
p.103-108.

_____________. “Racismo e sexismo na cultura 
brasileira”. Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 
1984, p. 223-244.

HELENE, Diana. Mulheres, direito à cidade e estig-
mas de gênero. A segregação urbana da prostituição 
em Campinas. São Paulo: Annablume, 2019.

______________ “Preta, pobre e puta”: a segrega-
ção urbana da prostituição em Campinas – Jardim 
Itatinga. Tese de Doutorado, IPPUR/UFRJ, 2015.

HIRATA, Helena; KERGOAT, Danièle. “Novas con-
figurações da divisão sexual do trabalho”. Cadernos 
de Pesquisa, v. 37, n. 132, p.595-609, 2007.

HOOKS, bell. Feminist theory: from margin to cen-
ter. Nova Iorque: South End Press, 1984.

LEMOS, Rosália. Feminismo negro em construção. 
A organização do movimento de mulheres negras do 
Rio de Janeiro. Dissertação de Mestrado, Inst.Psico-
logia, UFRJ. 1997.

____________. Do estatuto da igualdade racial à 
marcha das mulheres negras 2015: uma análise das 
feministas negras brasileiras sobre políticas públi-
cas. Tese de Doutorado, ESS/UFF, 2016.

LIMA, Stephanie. “‘Coletivo’, ‘ativista’ e ‘horizon-
tal’: uma análise de categorias em uso no movimento 
social contemporâneo”. Teoria e Cultura, v.13, n.1, 
2018. Pp.18-35.

MACIEL, Cléber da Silva. Discriminações raciais. 
Negros em Campinas: alguns aspectos (1888-1926). 
Dissertação de mestrado, IFCH/Unicamp, 1985.

MARTINS, Alessandra Ribeiro. Matriz Africana 
em Campinas: territórios, memória e representação. 
Tese de doutorado, PUC-Campinas, 2016.

MATOS, Maria Izilda S. “Porta adentro. Criados de 
servir em São Paulo de 1890 a 1930”. In.: BRUS-
CHINI, Cristina; SORJ, Bila (Orgs.). Novos olhares: 
mulheres e relações de gênero no Brasil. São Pau-
lo: Fundação Carlos Chagas/ Marco Zero, 1994. Pp. 
193-212.

MAZZARIOL, Regina. “Mal necessário”. Ensaio 
sobre o confinamento da prostituição na cidade de 
Campinas. Dissertação de Mestrado. IFCH - Uni-
camp, 1976.

MEDEIROS, Jonas M. S. Movimentos de mulheres 
periféricas na zona leste de São Paulo: ciclos po-



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)178

líticos, redes discursivas e contrapúblicos. Tese de 
Doutorado, FE/Unicamp, 2017.

MESQUITA, Tayná V.L. Exclusão escolar raciali-
zada: implicações do racismo na trajetória de edu-
candos da EJA. Jundiaí: Paco Editorial, 2019.

MONTICELLI, Thays. “Divisão sexual do trabalho, 
classe e pandemia: novas percepções?”. Sociedade e 
Estado, vol.36, n.1, 2021.

NEGRÃO, Ana Maria. “Memória a desvendar os ce-
nários de prostituição em Campinas (1940-1970)”. 
Anais do X Encontro Regional Sueste de História 
Oral, Campinas, 2013.

RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar. A utopia da 
cidade disciplinar (Brasil 1890-1930). 2. ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1987.

RODRIGUES, Cristiano. As fronteiras entre raça 
e gênero na cena pública brasileira: um estudo da 
construção da identidade coletiva do movimento de 
mulheres negras. Dissertação de Mestrado, UFMG, 
2006.

RIOS, Flavia; MACIEL, Regimeire. “Feminismo 
negro brasileiro em três tempos”. Labrys, études fé-
ministes/ estudos feministas, v. 1, p.120-140, 2018.

RIZZATTI, Helena Fonseca. O recente processo 
de urbanização da cidade de Campinas-SP (1990-
2014): as ocupações urbanas - um estudo dos usos 
do território da região sul. Dissertação de Mestrado, 
IG/UNICAMP, Campinas, 2014.

SANTOS, Taina A. “Perseverança: uma resposta de 
professoras negras”. Portal Geledés, 15/10/2023. 
Disponível em https://www.geledes.org.br/perseve-
ranca-uma-resposta-de-professoras-negras/ Acesso 
em 02/24.

SLENES, Robert W. Na senzala, uma flor. Esperan-
ças e recordações na formação da família escrava. 2. 
ed. Campinas: Editora Unicamp, 2011.

SORJ, Bila. “Socialização do cuidado e desigualda-
des sociais”. Tempo Social, v. 26, n. 1, 2014. pp.123-
128.

TAVARES, Aline G.C. A organização da zona: no-
tas etnográficas sobre relações de poder na zona de 
prostituição Jardim Itatinga, Campinas-SP. Disserta-
ção de Mestrado, IFCH-Unicamp. Campinas, 2014.

XAVIER, Regina. Histórias e vidas de libertos em 
Campinas na segunda metade do século XIX. Disser-
tação de Mestrado em História, IFCH/UNICAMP. 
Campinas, 1993.



TEO
RIA

 E CU
LTU

RA
                                                                                             

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) 179

Afrofuturismo e o “Afropensamento” na sociedade brasileira: literatura e a identidade na conquista 
do protagonismo negro 

Ana Carolina de Paula Lima1

Daniela Vieira dos Santos2

Fabio Lanza3

Resumo: Este artigo compreende aspectos do processo de constituição identitária de pessoas negras, asso-
ciado com a emergente perspectiva de produção literária e pensamento social designados afrofuturismo e 
afropensamento, ao longo do século XXI na sociedade brasileira. Nesse sentido, a pesquisa procurou enten-
der qual a posição entre identidade e a formação da concepção de uma nacionalidade, relacionando-as com a 
literatura a partir do emergente afrofuturista, focalizando seu gênero literário. Os problemas de pesquisa que 
nortearam a pesquisa foram: Quais locais as pessoas negras ocuparam na estrutura da sociedade brasileira 
em sua formação nacionalista? Quais características sociais e históricas o gênero literário afrofuturista e a 
perspectiva do afropensamento apresentam no Brasil do século XXI? A partir da pesquisa bibliográfica e da 
seleção intencional de elementos constitutivos da identidade de pessoas negras brasileiras, este estudo apre-
sentou os seguintes resultados: definição e conceituação de uma identidade moderna fragilizada; a literatura 
brasileira como meio de afirmação ou apagamento identitário; constituição do gênero literário afrofuturista 
e suas concepções relacionados com o afropensamento.
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Afrofuturism and “Afrothinking” in Brazilian society: literature and identity in the achievement of 
black protagonism

Abstract: This article deals with aspects of the process of identity constitution of black people, associa-
ted with the emerging perspective of literary production and social thought called Afrofuturism and Afro-
thinking, throughout the 21st century in Brazilian society. In this sense, the research sought to understand 
the position between identity and the formation of the conception of a nationality, relating them to literature 
from the emerging Afrofuturist genre. The research problems that guided the study were: which places did 
black people occupy in the structure of Brazilian society during its nationalist formation? What social and 
historical characteristics do the Afrofuturist literary genre and the Afro-thinking perspective have in 21st 
century Brazil? Based on bibliographical research and the intentional selection of elements that make up the 
identity of black Brazilians, this study presented the following results: the definition and conceptualization 
of a fragile modern identity; how Brazilian literature has constituted itself as a means of affirming or erasing 
identity; a presentation of the Afrofuturist literary genre and its concepts related to Afro-thinking.
Keywords: Racial Identity, Literature, Afrofuturism, Sociology of ethnic-racial relations.
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Na atualidade, a concepção de identidade 
agrega cada vez mais transformações capazes de 
fragmentá-la, de moldá-la e de refazê-la sempre que 
necessário. Esses processos são essenciais para que 
as pessoas tenham suas individualidades preenchi-
das e representadas socialmente, viés que também 
é valorizado e procurado por movimentos sociais 
identitários. No entanto, mesmo com tais processos, 
certos sujeitos necessitam quebrar barreiras sociais 
buscando encontrar um caminho para que sua identi-
dade seja respeitada e valorizada.

Este artigo analisa o conceito de identida-
de afro-brasileira a partir da seleção intencional de 
aspectos associados com sua ancestralidade e per-
formatividade cultural, os quais fomentam o debate 
acerca do desenvolvimento de uma cultura afrodes-
cendente. É relevante às Ciências Humanas e Sociais 
compreender as condições presentes na sociedade 
brasileira que amparam a construção desta identi-
dade afro-brasileira, verificando se essa identidade, 
ainda vigente e em transformação, é capaz de abar-
car a realidade dos sujeitos que a vivenciam. Dentro 
do respectivo recorte epistemológico, destaca-se o 
emergente gênero literário afrofuturista, que apre-
senta, dentro de sua perspectiva, a reparação histó-
rica de identidades que foram silenciadas, minimi-
zadas ou apagadas a partir dos diferentes tipos de 
violência, buscando refazer sua noção de futuro.

A discussão apresenta uma conexão que as-
socia a identidade da pessoa negra, a estrutura social 
e as estratégias protagonizadas – por meio da produ-
ção afrofuturista e do afropensamento – para superar 
a posição a que foram levados a ocupar na sociedade 
no Brasil a partir do desenvolvimento da noção de 
identidade nacional. Nesse sentido, segundo Hall, 
“segue-se que a nação não é apenas uma entidade 
política, mas algo que produz sentidos - um sistema 
de representação cultural” (HALL, 2006: p.49).

Nesta reflexão, faz-se uma leitura crítica, 
analisando as condições para que o caminho literário 
seja um meio fomentador de identidade, recorrendo 
a uma análise histórico-social das circunstâncias que 
estimularam o desenvolvimento de uma literatura 

nacionalista, de seu papel na sociedade brasileira e a 
representação dada em seus personagens. Conforme 
Paulo Freire (1981), verifica-se que: 

De alguma maneira, porém, podemos ir mais 
longe e dizer que a leitura da palavra não é ape-
nas precedida pela leitura do mundo mas por 
uma certa forma de “escrevê-lo” ou de “reescre-
vê-lo”, quer dizer, de transformá-lo através de 
nossa prática consciente. (FREIRE, 1981: p 13).

Alfredo Bosi (2002) argumenta que a narrati-
va lírica atinge tal grau de profundidade que é capaz 
de superar a vida ordinária dos sujeitos, incorporan-
do aquilo que a vida social possui de mais intenso, 
traçando um caminho encorajador que seus leitores 
possam percorrer em busca de sua identificação so-
cial, para além daquilo que são forçados a aceitar 
cotidianamente. É esse caráter reestruturador que a 
literatura pode desempenhar na vida de um sujeito 
para sua própria identidade. “É nesse horizonte que 
o espaço da literatura, considerado em geral como o 
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 
exigente”. (BOSI, 2002: p. 135).

Em sequência, aprofundando o debate sobre 
identidade e literatura, apresenta-se o afrofuturismo, 
um gênero visual, musical e literário que coloca o 
sujeito negro no centro de tudo que é desenvolvi-
do. Para além de ser apenas um personagem prota-
gonista, é agregada a performatividade de sua an-
cestralidade, religiosidade e a possibilidade de um 
futuro negro. “[...] não é só inserir mais atores ne-
gros numa narrativa de ficção e sim ter personagens 
negros e suas experiências como centro da história” 
(KABRAL, 2020). Visando esse recorte literário, 
pretende-se compreender seu surgimento; o que bus-
ca representar na sociedade contemporânea; suas 
especificidades literárias, tais como o afropessimis-
mo, que surge como uma corrente teórica derivada 
do afrofuturismo, com uma visão crítica voltada ao 
pessimismo.

Diante disso, este artigo buscou a articulação 
da bibliografia levantada para desenvolver, como 
apresentado, três tópicos principais: identidade, em 
sua ampla complexidade contemporânea; literatura, 
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no que tange ao seu desenvolvimento na sociedade 
brasileira, e o afrofuturismo, como meio relacional 
entre os dois tópicos já mencionados, buscando a in-
terposição identitária e literária para a compreensão 
da identidade do sujeito negro. 

Sujeito negro e a identidade 
	 Ao abordar o conceito de identidade, é es-
sencial aos debates sociais na atualidade não tentar 
identificar ou impor apenas uma identidade para um 
grupo ou indivíduos. Isso é um equívoco. É neces-
sária a compreensão de que, mesmo em uma única 
sociedade, existem várias formas de identificação a 
depender da trajetória pessoal de cada um, de suas 
escolhas, das imposições e limitações dadas social-
mente. Embora duas pessoas negras tenham cresci-
do no mesmo bairro, possuam idades semelhantes, 
convivam entre si, partilhem laços de parentesco, te-
nham formações acadêmicas similares, elas podem 
ter identidades muito distintas ou contraditórias.
	 Com base nessa noção identitária, é possí-
vel partir das Três Concepções de Identidade abor-
dadas por Stuart Hall (2006): o sujeito iluminista, 
cuja identidade era fundamentalmente masculina e 
branca, dotado de razão e que visava à dimensão de 
um “eu” ao centro de tudo, essencializando a própria 
humanidade; há o sujeito sociológico, aquele que 
compreende o mundo ao seu redor como agente par-
ticipativo da formação de seu “eu”, preenchendo a 
lacuna entre o “eu” e o “todo; e o sujeito pós-mo-
derno, que é a transformação do sujeito sociológico, 
conforme as mudanças da sociedade pós-moderna, a 
qual não comporta mais as antigas identidades, tor-
nando-as arcaicas e incapacitantes.

Partindo desse ponto, há a fragmentação 
de tudo aquilo que poderia formar a concepção de 
identidade do sujeito, alterando a posição de si para 
consigo e de si para com a sociedade: “Esse duplo 
deslocamento – descentração dos indivíduos tanto 
de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si 
mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para o 
indivíduo”. (HALL, 2006: p.9).

Nenhuma pessoa possui uma identidade sin-

gular, assim como nenhuma pessoa é unicamente 
negra. Mesmo sendo um sujeito negro, ainda have-
rá outros recortes, como classe, gênero, sexualida-
de, crenças, religiosidades e valores pessoais. Além 
disso, o processo identitário se modifica de diversas 
formas ao longo da vida das pessoas, permitindo-
-lhes assumir diversas identificações, mesmo se elas 
forem opostas. “O próprio processo de identificação, 
através do qual nos projetamos em nossas identida-
des culturais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático”. (HALL, 2006: p.12). 

Trazendo esse debate à sociedade brasileira 
atual, ao se pensar na pessoa negra, pensa-se também 
em sua ancestralidade advinda do continente africa-
no.  Assim, afro-brasileiros podem possuir duas cul-
turas distintas, a do Brasil e a de sua ancestralidade, 
anterior aos seus antepassados serem sequestrados e 
levados para essa sociedade. Embora sejam distin-
tas, não são excludentes ou contraditórias, são com-
plementares. 

Outra parte fundamental da identidade é 
a cultura nacional, à qual os sujeitos estão expos-
tos. Segundo Hall (2006), a noção de nação é pura-
mente moderna. As outras noções de identificação 
foram sendo condensadas, misturadas, ampliadas 
e, de certo modo, omitidas para a criação de uma 
nação. Conforme sua concepção, a nação é uma co-
munidade meramente simbólica e única segundo o 
entendimento de unidade criado. Essas noções de 
identificação podem ser étnicas, religiosas, culturais 
ou até mesmo linguísticas, culminando em uma et-
nia, religião e cultura específicas de cada nação. “As 
culturas nacionais são compostas não apenas de ins-
tituições culturais, mas também de símbolos e repre-
sentações. Uma cultura nacional é um discurso [...]” 
(HALL, 2006: p.50).

  Nesse sentido, esse discurso é capaz de ali-
mentar a narrativa daquela nação, reproduzir lendas 
e histórias sobre ela, agregando um caráter de honra 
em compor a posição de cidadão, da mesma forma, 
uma necessidade de pertencimento. Dessa forma, 
podem ser traçados perfis essenciais para que o indi-
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víduo seja colocado como pertencente a determinada 
nacionalidade. Tais traços podem ser representados 
através fenótipos físicos, religiosos ou linguísticos.

Ao criar um perfil de um cidadão ideal, cria-
-se também um antagônico, o qual deve ser combati-
do pelo bem da unificação da nação. A partir de Hall 
(2006), verifica-se que uma das formas de unificação 
nacional é a representação de toda a diversidade cul-
tural que diverge da nacionalidade imaginada, sendo 
uma forma subjacente, atomizada e menosprezada.  
Desse modo, os indivíduos que estão dentro do pa-
drão retratado possuem mais um meio de autoafir-
mação social; mas aqueles que diferem sofrem com 
mais uma forma de apagamento de seu pertencimen-
to social.

Para esta discussão, empregou-se a concep-
ção de estigmatização de Erving Goffman (2004), de 
que os ambientes sociais impõem certo padrão do 
que é tido como normalidade. Essa normalidade é 
denominada pelo autor como “rotinas de relação so-
cial em ambientes estabelecidos”. Com isso, aque-
les que já estão inseridos nessa rotina seguem por 
um movimento inerte sem grandes complicações. 
Ou seja, já no período da colonização, quem ocupa-
va o papel normativo para a definição dos padrões 
de normalidade eram os colonizadores, definindo a 
si próprios como tal e estigmatizando todos aque-
les que se distanciavam, como forma de manter sua 
superioridade, meio de controle social e como jus-
tificativa para as ações brutais que foram desempe-
nhadas, causando sua reprodução continuamente na 
sociedade que ali se formava. 

Com relação ao sujeito estranho, os primei-
ros aspectos analisados são responsáveis por uma 
mera previsão de quem ele significativamente é: 
“Baseando-nos nessas preconcepções, nós as trans-
formamos em expectativas normativas, em exigên-
cias apresentadas de modo rigoroso” (GOFFMAN, 
2004: p. 5). As exigências, ou a identidade virtual 
dada a um sujeito, nada mais são do que um estereó-
tipo criado sobre ele. No entanto, estereótipos não 
são apenas concepções negativas sobre aquela pes-

soa, já o estigma é essencialmente depreciativo ao 
indivíduo que for marcado.

Parte-se do pressuposto de que estigmas e 
estereótipos se baseiam exclusivamente em relações 
sociais, na forma como são firmadas ou excluídas, 
atributos que desfavorecem certos indivíduos e favo-
recem outros. Trazendo essa concepção para a rea-
lidade brasileira, cabelos longos são considerados 
como padrão de beleza. No entanto, da mesma forma 
que afirma a identidade de indivíduos que possuem 
essa característica com fenótipos brancos, já o cabe-
lo longo crespo é visto de forma negativa. Em casos 
mais extremos, isso levaria a pessoa negra a passar 
por situações racistas, por exemplo.

Para elucidar esses conceitos, pode-se ana-
lisar a ancestralidade africana em sua forma histó-
rico-cultural. Foi vivenciada sua estigmatização, a 
tentativa de seu apagamento em massa e de sua de-
terioração. Ao defender que o sujeito afro-brasileiro 
foi estigmatizado devido a seu perfil histórico-cultu-
ral, Erving Goffman (2004), argumenta:

Assim, deixamos de considerá-lo criatura co-
mum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada 
e diminuída. Tal característica é um estigma, es-
pecialmente quando o seu efeito de descrédito é 
muito grande - algumas vezes ele também é con-
siderado um defeito, uma fraqueza, uma desvan-
tagem - e constitui uma discrepância específica 
entre a identidade social virtual e a identidade 
social real (GOFFMAN, 2004: p. 6).

Mediante a teoria de Hall (2006), pode-se ve-
rificar o sujeito estigmatizado de Goffman (2004), 
como tendo uma identidade fragmentada e contra-
ditória: “Em resumo, diz-se-lhe que ele é igual a 
qualquer outra pessoa e que ele não o é [...]”(GO-
FFMAN, 2004: p. 107). Há severas inconsistências 
impostas sobre sua identificação ancestral; já sua 
identificação nacional sofre duras repressões com 
relação ao seu passado histórico-cultural, o qual a 
pessoa negra poderá nem conhecer. Assim, o sujeito 
não se identifica com seu passado e não possui iden-
tificação com seu local presente, entrando no limbo 
da identificação instável citada por Hall (2006). Ao 
debater as demais interseccionalidades, esse ponto 
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fica ainda mais complexo.
Segundo Clóvis Moura (2004), desde a co-

lonização portuguesa no Brasil, houve o estabeleci-
mento de uma hierarquização social baseada na con-
cepção das diferenças raciais, ou seja, havia, desde a 
fundamentação da sociedade brasileira, o desejo de 
uma cultura hegemônica europeia. “O ideal tipo das 
elites brasileiras, como ideologia de prolongamento 
do colonizador, continuou e continua simbolicamen-
te sendo o branco. O antimodelo étnico e estético, 
como símbolo nacional, continua sendo o negro” 
(MOURA, 2004: p. 206). 

Embora o Brasil não tenha sido projetado 
como uma colônia de povoamento, em que não ha-
via o desejo de permanência no território, apenas a 
exploração dos recursos, é evidente que o pensamen-
to eurocêntrico se manteria durante todo o processo 
de colonização,

[...] a necessidade de ver as populações autócto-
nes subjugadas inicialmente e os africanos para 
aqui transportados em seguida, como seres que 
tinham de humanos apenas a forma, chegando-se 
a discutir se os índios tinham alma, fato que só 
foi reconhecido em 1536 pelo papa Paulo III. Os 
negros só deixavam de ser bárbaros ou gentios 
pelo batismo, isto é, pela escravidão, como es-
clareceu Vieira (1663) (MOURA, 2004: p. 208).

Logo, segundo Guimarães (2003), à tentativa 
de unificação nacional brasileira, conforme um dese-
jo já latente, criou-se um movimento antirracializa-
ção como primeira forma de identificação do brasi-
leiro, também conhecido como a democracia racial. 
O grande marco precursor desse movimento foi o 
livro “Casa Grande e Senzala”, de Gilberto Freyre, 
em 1933, mas também outros se encaixam nessa ca-
tegoria, como o indianismo, o realismo brasileiro e 
o folclorismo,

Nos anos 1950, a palavra de ordem que en-
contramos ainda era a seguinte: a cor é apenas 
um acidente. Somos todos brasileiros e por um 
acidente temos diferentes cores; cor não é uma 
coisa importante; “raça”, então, nem se fala, esta 
não existe, quem fala em raça é racista (GUIMA-
RÃES, 2003: p. 101).

	
Desse modo, é possível identificar que as no-

ções de identidade e nacionalidade possuem um for-
te vínculo entre si. No entanto, no que tange a sua 
relação com a pessoa negra, em muitos momentos, 
ambas foram moldadas em seu detrimento. Negli-
genciavam-se suas características específicas ligadas 
a ancestralidade, religiosidade e crenças; do mesmo 
modo que, negava-se a presença do sujeito negro 
no local em que já estava disposto, mas que não lhe 
pertencia. Não foi um sujeito no passado, não é um 
sujeito no presente.
 
A literatura como um meio de aporte para a iden-
tidade afro-brasileira
	 Ao abranger a concepção de noções identitá-
rias, para compreender a literatura como uma forma 
autêntica de aporte à identidade sonegada da pessoa 
negra na sociedade brasileira, primeiro é necessário 
partir do que ela representa. É essencial ao debate 
entender o papel da leitura como um dos principais 
meios norteadores do sujeito, o qual configura seu 
olhar ao mundo que o cerca e as iminentes relações, 
sociais e raciais, a que está disposto (FREIRE, 1989).
	 A literatura pode ser considerada como um 
meio de construção da identificação social, sendo 
uma lente que expressa a realidade objetiva dentro 
da sociedade brasileira. Por meio da leitura, porém, 
caminha em conjunto com o entendimento social já 
presente no indivíduo que a pratica, sendo capaz de 
alimentar seu conhecimento de mundo e acrescentar 
tudo aquilo de novo a que ele está sendo exposto. 
Transformando-o em um processo dialético, aquilo 
que é lido ganha um novo significado devido à for-
ma de ver o mundo do leitor; assim como, a visão 
de mundo dele é modificada pela do autor literário 
conforme os significados de sua obra.
	 Paulo Freire (1981) já teorizava sobre o as-
sunto, defendendo que a leitura que antecede a da 
palavra é igualmente essencial ao processo de co-
nhecimento e de construção do sujeito. 

A leitura do mundo precede a leitura da palavra, 
daí que a posterior leitura desta não possa pres-
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cindir da continuidade da leitura daquele. Lin-
guagem e realidade se prendem dinamicamente. 
A compreensão do texto a ser alcançada por sua 
leitura crítica implica a percepção das relações 
entre o texto e o contexto (FREIRE, 1981: p. 9).

	
É possível identificar, dessa forma, a 

importância dada ao que e a como as relações sociais 
são retratadas na literatura, em como as sociedades 
escritas podem moldar o pensamento das pessoas em 
sociedades reais; como personagens podem reprodu-
zir, na vida real, características produzidas para se-
rem literárias, entre elas, o pertencimento social e a 
identidade por meio da representatividade.

Segundo Bosi (2002), o autor da história a 
ser contada possui uma rara flexibilidade para re-
tratar seus personagens que integrem seu mundo 
fantástico, possibilitando que represente o mundo 
real sobre sua própria ótica, agregando valores e de-
sejos aos agentes daquela ficção; da mesma forma 
que, antivalores são reprimidos durante a obra. “O 
valor é objeto da intencionalidade da vontade, é a 
força propulsora das suas ações. O valor está no fim 
da ação, como seu objetivo; e está no começo dela 
enquanto é sua motivação”. (BOSI, 2002: p. 120).

Ao partir de uma análise hegeliana, Alfredo 
Bosi (2002) traz argumentos de Benedetto Croce, 
em que argumenta acerca da dialética das distinções, 
tendo dois marcos cruciais: a intuição e a razão, 
sendo distinguidas pelo pensamento crítico por trás 
da ação, sendo tidos como momentos cognitivos da 
vida do sujeito; como também há os momentos prá-
ticos, ou a práxis, distintos pelos desejos e a vonta-
de.  Para Croce, a arte é essencialmente intuitiva; já 
a razão produz fundamentos às ciências e à filosofia, 
com relação àquilo que é prático. Os desejos estão 
relacionados à satisfação de desejos ordinários da 
vida; a vontade é voltada ao campo ético e político 
do sujeito. 
	 Partindo dessa reelaboração dos conceitos 
hegelianos, a arte não poderia atingir seu ápice polí-
tico, pois estaria em um quadrante diferente, não po-
dendo haver homogeneidade entre ambos, da mesma 

forma que também não poderia haver entre os outros 
quadrantes. No entanto, socialmente esse argumento 
pode ser refutado, pois atualmente a arte possui seu 
teor político, sendo usada como forma de resistên-
cia. Exemplos claros dessa afirmação são os gêneros 
musicais funk, rap e samba, vistos como forma de 
força e exaltação da cultura negra e periférica, assim 
como a literatura afro-brasileira e o afrofuturismo, 
que possuem como característica a reparação histó-
rica dos locais impostos aos sujeitos afro-brasileiros. 
“O seu sentido mais profundo apela para a força da 
vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. 
Resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 
2002: p.118).

Para Moura (2004), a literatura brasileira re-
produz o negro tal como a sociedade brasileira o faz, 
como um anti-herói, aquele que entra em conflito 
com o mocinho e é capaz de moldar negativamente 
sua jornada. Contudo, muitas vezes, nem sequer há 
um personagem negro, por isso o autor defende que 
há uma estruturação que impede os literários de en-
xergarem o negro como personagem principal. Em 
suma, há uma barreira estética e ideológica, 

A literatura era feita por brancos e em toda a lite-
ratura da época vamos encontrar esta constante: 
o negro não aparece como herói; quando entra 
como personagem é a personagem boçal, engra-
çada, o que dá a conotação de que ele é inferior, 
exatamente para a exaltação do herói (MOURA, 
2004: p. 247).

	
Portanto, a literatura negra foi essencial ao 

pertencimento dos sujeitos negros, como meio de 
resistência, como voz para quem foi calado, levando 
o pertencimento para quem foi expulso e protago-
nizando quem outrora era apenas um antagonista. 
Ianni (1988) apresenta a literatura negra como um 
movimento constante, que se autorregula, despren-
dendo-se de gêneros ou escolas literárias específicas, 
mas possuindo singularidades entre si que culminam 
em uma união literária. Ou seja, a literatura negra 
não está localizada apenas nos gêneros literários do 
romance ou aventura, por exemplo, ela transpassa 
essas especificidades devido à ideia de a representa-
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tividade não se prender apenas a esses pontos. 
Dado o exposto, Octavio Ianni (1988) aponta 

as seguintes partes constitutivas da literatura negra: é 
composta por escritores conscientes do papel social 
que estão desempenhando, sendo responsáveis por 
dar voz para personagens que antes não possuíam 
falas ou direito a uma história e um desenvolvimen-
to literário complexo; o conjunto de leitores dessas 
obras, que também possuem certa consciência sobre 
aquilo que estão lendo, assim, parte-se do pressu-
posto de que as pessoas buscam na leitura um ponto 
de fuga da realidade objetiva a que estão expostos, 
preferindo uma história que preencha vazios sociais 
existente; a leitura, ou o mecanismo transmissor, 
para o autor seriam as palavras, mas, seguindo por 
uma lógica freiriana, pode-se ter a leitura, sendo ela 
compromissada e crítica com a história a ser conta-
da.

Essa concepção tem em vista “se assumir ne-
gro”, reproduzir a cultura negra, as religiosidades de 
matrizes africanas; as danças; as festas; moldando 
a realidade existente, ou a transportando para outra 
com outras características e outras preocupações li-
terárias; relacionando sujeitos negros entre si, ultra-
passando um mero embate competitivo; valorizando 
as identidades negras, criando uma realidade em que 
possam existir, livres. 
	 Sobre a conceituação proposta por Octavio 
Ianni (1988), acerca de assumir a posição de negro 
em uma sociedade como a brasileira, com certos tra-
ços de antinegritude tão bem-marcados, pode-se en-
xergar que o ato de se autodeclarar como um sujeito 
negro é se despir da concepção negativa agregada na 
palavra “negro”, abandonando o fardo que ela repre-
sentou para aqueles que eram tidos como exóticos 
e inumanos, que foram postos no papel de escravi-
zados, no qual seus descendentes ainda são vistos 
como tal (FONSECA, 2021).  
	 Desse modo, a constituição da literatura ne-
gra, em seus romances e poemas, permite ao sujeito 
negro se enxergar como um “alguém social”, para 
além de apenas uma força de trabalho ou um corpo 
sexualizado, mas uma pessoa capaz de amar e ser 

amada. Com relação ao suspense e ao terror, aque-
le sujeito poderá se ver como além de um corpo no 
chão, como o investigador, por exemplo, dotado de 
lógicas mirabolantes capazes de resolver mistérios. 
Na aventura ficcional, é possível à pessoa negra 
acreditar em um futuro negro, em aventuras e tecno-
logias que o levam para desbravar o mundo.

Elementos constitutivos do Afrofuturismo e Afro-
pessimismo

Conforme apresentado, devido ao importante 
papel que a literatura e a leitura podem exercer na 
vida das pessoas, a literatura é capaz de desempenhar 
um papel essencial no que tange ao aporte da identi-
dade do sujeito negro. Como já teorizado por Octa-
vio Ianni (1988), é possível verificar o reflexo da or-
ganização social do sujeito negro, assim há o gênero 
afrofuturista. Nessa perspectiva,  o emergente movi-
mento cultural do afrofuturismo, que busca agregar à 
representatividade atual a uma representação de um 
futuro negro, em diversos âmbitos que cercam a vida 
social, como na literatura, com obras como O Caça-
dor Cibernético da Rua 13, de Fábio Kabral (2017), 
e O Último Ancestral, de Ale Santos (2021); na  mú-
sica, por meio de Ellen Oléria (2016), com seu ál-
bum Afrofuturista, e Xênia França (2017), com seu 
álbum Xênia; no áudio visual, há o curta-metragem 
Bluesman, de Bacu Exu do Blues (2019), ganhador 
do Gran Prix do festival Cannes Lions, assim como 
o documentário Branco Sai, Preto Fica, do diretor 
Adirley Queirós (2015). 

O termo afrofuturista surgiu em 1995, em 
uma entrevista em que Mark Dery, um escritor norte-
-americano branco, questiona alguns autores negros 
sobre a ausência de escritores e personagens afro-
-americanos no gênero ficcional da época. Entre os 
entrevistados estavam Samuel R. Delany, Greg Tate 
e Tricia Rose. Embora sejam três escritores diversos 
entre si e de amplas áreas da escrita, as respostas se-
guem por um mesmo padrão: rebatendo o questiona-
mento sobre como escrever e incentivar a escrita de 
um futuro negro, sendo que, em muitos momentos, 
não há sequer um passado (KABRAL, 2020). 
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Para compreender essa problemática a partir 
das repostas dos escritores afro- estadunidenses en-
trevistados, é necessário um amplo aprofundamento 
dentro de uma concepção nacionalista sobre quem 
é pertencente a determinada sociedade e quem é o 
“outro”, podendo ser visto como um estranho ou não 
pertencente. 

Retomando o debate e o posicionando na 
sociedade brasileira, pode-se partir da análise do 
mito da democracia racial do livro “Casa Grande e 
Senzala”, de Gilberto Freyre. Em uma tentativa de 
consolidação de um perfil brasileiro, verifica-se o 
apagamento da concepção política de raça, trazendo 
a falsa sensação de mero acaso à “cor”, projetando 
o senso comum de que as necessidades nacionais 
estão acima das necessidades individuais, incluindo 
questões afro-brasileiras. Caracteriza-se, assim, um 
apagamento histórico-cultural, visto que a cultura 
hegemônica era exclusivamente brasileira e branca 
(GUIMARÃES, 2003). 

Desse modo, aqueles que diferem da ideia 
nacionalista implantada são postos na posição do 
“outro”. Com as respostas tidas pelos dois autores, 
fica evidente que eles foram postos nessa categoria, 
da mesma forma que as pessoas negras na criação de 
uma nacionalidade brasileira. Então por qual razão 
um escritor negro deveria escrever sobre alieníge-
nas, ou qualquer outro ser inumano, vivendo em uma 
sociedade humana à qual não pertence, se eles já es-
tão nessa posição? 

Essas problematizações são fundamentais 
para a identificação do sujeito negro, em seu caráter 
amplo, na sociedade moderna. Rangel (2016) traz a 
reflexão sobre a abdução imposta de sujeitos negros 
com a diáspora e a escravatura, em que eles foram 
levados para um novo local, mas, para além disso, 
foram instrumentalizados, metamorfoseados para a 
condição de coisa, na qual ainda permanecem, 

Hoje, o grande número de negros vivendo em 
bairros pobres, os altos índices de criminalida-

de que envolvem pessoas negras, o predomínio 
de negros na composição da população carcerá-
ria, a violência policial dos Estados em relação 
às pessoas negras, o desemprego ou o exercício 
de funções de menor remuneração, são algumas 
das realidades para as pessoas negras que fazem 
confrontar, de um lado, um ideal de igualdade e 
desenvolvimento pregados pelo pensamento mo-
dernista iluminista e, de outro, os desdobramen-
tos da escravidão do período colonial e a mar-
ginalidade contemporânea vividas por negros 
(RANGEL, 2016: p. 134).

Tendo em mente tais fundamentos, o afrofutu-
rismo é um movimento literário, musical e visual que 
busca explorar a dinâmica entre a pessoa negra, fic-
ção científica e a tecnologia. Atendendo a esses três 
tópicos, o afrofuturismo busca criar uma estrutura 
social que seja pertencente também aos negros res-
saltando pontos que insistem em ser invisibilizados 
na conjuntura atual, abrangendo sua ancestralidade, 
religiosidade e sua estética, permitindo a construção 
de uma história que ultrapasse as barreiras do estra-
nhamento de si mesmo para com sua nacionalidade 
e ancestralidade.

No que tange ao ficcional, é capaz de reestru-
turar a dimensão inconsciente do que é tido como um 
personagem e enredo principal, com fenótipos e cul-
turas específicas. Ao abordar o exemplo da literatura 
brasileira, desde seu início com Gregório de Matos, 
tido como o primeiro autor no Brasil, a escrita ado-
tada era eurocentrista advinda do homem branco, já 
indicando as especificidades daqueles tidos como 
protagonistas na literatura nacional (ALENCAR et. 
al. 2010). 

 A noção de tecnologia, em termos gerais, 
sempre foi condicionada aos países eurocêntricos, 
capazes de dispor do que é considerado padrão 
de consumo sobre os países que são tidos como 
periféricos. Desse mesmo modo, a tecnologia, 
o progresso e, até mesmo, o futuro nunca foram 
diretamente ligados à cultura africana. Buscando 
refutar essa condição, o afrofuturismo empunha, 
tal como uma arma, essa característica como meio 
de resistência contra um estereótipo sobre o atraso 
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tecnológico. 
Fábio Kabral (2020) defende que o afrofutu-

rismo consiste em quatro pontos essenciais: os per-
sonagens principais são negros, como já abordado, 
o que transpassa o mero acaso das características de 
um personagem, engloba a visão e o conhecimento 
legítimo de pessoas negras; apresenta uma narrati-
va de ficção especulativa, em que o gênero surge a 
partir da experimentação dos artistas negros em suas 
criações.
	 Há também a cultura negra no centro de toda 
a temática trabalhada na história criada, não como 
uma cultura antônima daquela tida pela hegemonia 
branca, mas como uma cultura autêntica e orgânica. 
Por fim, é uma história de negros e feita por negros, 
a qual se torna uma necessidade do gênero, pois, em 
sua essência, é um local onde a voz negra é vazada 
como resistência. Kabral (2020) argumenta:

Trata-se da autoconscientização de pessoas afri-
canas como sujeitos e agentes atuando sobre sua 
própria imagem cultural, de acordo com seus 
próprios interesses humanos, conceito criado por 
Molefi K. Asante (KABRAL, 2020).

	A partir do afrofuturismo, criou-se também 
uma vertente chamada de Afropessimismo. Para 
Frank B. Wilderson (2021), constitui-se por meio de 
uma vertente político-filosófica e cultural, em que 
são expressas as sensações e emoções de pessoas 
negras acerca da sua inconformidade social, a partir 
de sua posição dentro das estruturas racistas que per-
meiam a sociedade à qual estão integradas. Marcado 
pelo pessimismo e insurreição, “O afropessimismo 
é o povo negro no seu auge. ‘Bravos com o mundo’ 
é o povo negro no seu auge”. (WILDERSON, 2021, 
p. 50). Possui como obras, na literatura, O Avesso da 
Pele, de Jeferson Tenório (2021), e, no áudio visual, 
há o curta-metragem Chico, dos diretores Eduardo 
Carvalho e Marcos Carvalho (2016), por exemplo.

O afropessimismo, sobretudo, vê a conjuntu-
ra atual como decadente e carente de uma nova que 
a substitua em um ciclo. Essa concepção não crê em 
uma nova sociedade ou “um meio de salvação”, pois, 
dentro de sua compreensão, as formas de opressão 

apenas estariam sendo atualizadas e os oprimidos 
continuariam sendo os mesmos.

Wilderson (2021) argumenta que, no início 
de sua adolescência, sabia que era negro, no entanto, 
sua identificação como preto só viria um tempo de-
pois, conforme suas experiências com seus algozes 
racistas, sejam estes outros adolescentes ou adultos 
que compartilhavam o mesmo círculo social. Ao te-
cer suas experimentações como um adolescente ne-
gro, registra brilhantemente tal compreensão, para 
além da adolescência, como também da infância, ao 
ser adulto e contemplando a velhice. Para ele, estar 
atento à temporalidade atual se tornava um martírio, 
concepção abarcada pelo movimento político-filosó-
fico do afropessimismo. 

Estar no presente, em determinadas circuns-
tâncias, cerceia as pessoas negras à miséria, à violên-
cia urbana e às suas individualidades restritas, como 
o caso da identidade, por exemplo. Desse modo, an-
siar pelo futuro traz certo alento, conforme explicita-
do pelo autor: “Quando menino, eu raramente vivia 
no presente. Estar no presente doía demais. Quando 
me dava conta, eu era o eu do futuro. O presente era 
a penitência, o que precisava pagar pela minha fuli-
gem”. (WILDERSON, 2021: p. 30).

Ao conceber sua cor como fuligem, verifica-
-se que há a negação do “ser uma pessoa negra”, pois 
se algo está “sujo”, basta  lavá-lo; da mesma forma 
que também é possível macular as pessoas brancas 
com sua “sujeira”, sendo necessário seu afastamen-
to e cuidado social, projetando uma inferiorização, 
conforme teorizado por Goffman (2004). 

A definição do processo de escravização pro-
posta pelo historiador Orlando Patterson (FREITAS; 
MESSIAS, 2018) é um marco, porque busca fugir da 
definição central do trabalho forçado. Possui três ca-
racterísticas principais: o escravizado era visto como 
um objeto, tornando-se um sujeito social morto e 
disposto a enfrentar todo tipo de violência moral e 
desonra, com total ou quase total descaso humanitá-
rio da sociedade a qual foi inserido.

O segundo aspecto seria a alienação natal e 
ancestral, em que as pessoas negras perdiam qual-
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quer tipo de individualidade cultural, sendo massifi-
cadas, tornando-se coisa. No entanto, mesmo como 
objeto, possuíam um “dono” e socialmente uma “dí-
vida”. Por fim,  a violência era justificada, apresen-
tando-se, para tal, os mais variados motivos. Como 
já mencionado, a condição humana advinha apenas 
do responsável pela escravização.

Este ethos desumanizador que está presente no 
preceito/prerrogativa da violência institucionali-
zada/estatal que aflige o negro na forma do apa-
rato repressor do estado, mas também dos justi-
çamentos praticados, sancionados ou ao menos 
consentidos por parte significativa da população 
(FREITAS; MESSIAS, 2018: p. 14-15).

Dada as três características dispostas ante-
riormente, é possível compreender o fato de o sujei-
to negro ainda ser marcado pela escravidão, sendo 
visto, ainda, como objeto; seu corpo ainda é estig-
matizado como forma braçal; socialmente, ainda não 
é um sujeito pleno em direitos; sua ancestralidade 
ainda é vista como algo pejorativo; ainda há uma 
borracha apagando sua história, sua individualidade 
e sua expressividade cultural; a violência ilimitada 
ainda se perpetua através da violência policial, da 
criminalização da juventude preta e periférica, como 
canta Emicida (2015): “E os camburão o que são? 
Negreiros a retraficar. Favela ainda é senzala, Jão” 
(EMICIDA. Boa Esperança. São Paulo: Laboratório 
Fantasma: 2015. 4 min.).

Concebe-se o afropessimismo como uma 
compreensão, a princípio, individual de cada pes-
soa negra. É o produto da constatação das múltiplas 
agressões que lhe são passíveis por simplesmente 
existir, algo que, por si próprio já é visto como uma 
transgressão. Conforme desenvolvido por Wilderson 
(2021), o afropessimismo é a expressão da raiva, da 
mágoa e da tristeza, apropriando-se de tais como si-
nal de revolta; a boca outrora calada, agora grita. 

Contudo, este grito, imerso em sua própria 
raiva, inclina-se ao ceticismo, conforme elaborado 
por Freitas e Messias (2018), “O futuro como ‘apre-
sentado atualmente para nós’ é entendido pela afro-
pessimista Hortense Spillers a partir do entendimen-

to do tempo não como progressivo/passageiro, mas 
acumulativo”. (FREITAS; MESSIAS, 2018: p. 17). 
Em que são exploradas dinâmicas sociais imutáveis, 
incapazes de aceitar os corpos negros para além da 
mera coisificação e propriedade. A partir desta tem-
poralidade acumulativa, tal grito de revolta sequer 
poderia ser ouvido. 

Dado isto, os movimentos políticos-filosófi-
cos do afropessimismo e do afrofuturismo, podem 
ser compreendidos como complementares ao que 
tange a práxis do afropensamento, em que o afrofu-
turismo é capaz de abarcar a compreensão necessá-
ria para que haja a perspectiva de um futuro digno 
às pessoas negras, possibilitando a práxis para tal; 
como também, o afropessimismo compreende a vi-
são brutal e real das violências empregadas aos cor-
pos negros. 

Desse modo, é possível concluir que o afro-
pessimismo busca a consciência crítica sobre o mun-
do tangível que cerca as pessoas negras, defendendo 
uma sociedade em declínio, à espera de uma revolu-
ção social enérgica a ponto de desconstruir, não ape-
nas as ordens vigentes atuais, mas a atualidade em si. 
Conforme argumentado por Wilderson (2021), “Não 
existe mundo sem negros, mas não há negros no mundo” 
(WILDERSON, 2021, p. 54).  Já o afrofuturismo busca, 
através de um olhar positivo e inspirador sobre o que 
virá futuramente, levar seu público-alvo a acreditar 
em um futuro, tal como uma retratação do passado, 
tal como defendido por Kênia Freitas e José Messias: 
“Se o futuro planetário é negro, ao menos populacio-
nalmente, como argumenta [Achille] Mbembe, outra 
perspectiva afrofuturista que nos parece importante 
para a discussão desse texto volta-se para o futuro do 
passado” (FREITAS; MESSIAS, 2018, p. 7).

Portanto, o gênero literário afrofuturístico é 
apresentado como uma forma de afirmação identitá-
ria, o qual, desde sua gênese, busca representar es-
paços outrora negados aos sujeitos negros. Ou seja, 
por meio da combinação desses dois gêneros, afro-
futurismo e afropessimismo, é possível alcançar as 
pessoas que enxergam o futuro como uma possibili-
dade de liberdade identitária, em que haverá aceita-
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ção social das identidades e formas de expressão que 
possuírem, e aqueles que olham o futuro como uma 
representação do passado, sem que haja efetivamen-
te uma posição social representativa ou reformadora. 

Considerações Finais
A compreensão identitária e seus meios de 

afirmação são concepções complexas, visto que elas 
se alteram e se tornam complexas conforme as com-
preensões sociais e individuais de cada sujeito devi-
do a suas fragmentações. No caso brasileiro, devido 
ao contexto sócio-histórico advindo de um longo 
período colonial, do qual a sociedade foi formada, 
para o sujeito afro-brasileiro, houve o apagamento 
em massa de sua ancestralidade e a estigmatização 
dos fragmentos restantes de sua performatividade 
ancestral, complexificando ainda mais seu acesso à 
formação da identitária. 

Os meios de aporte identitários, tal como a 
literatura, são essenciais nesses casos. Priorizando 
uma reestruturação do padrão de normalidade, a li-
teratura desempenha um papel de norteamento do 
sujeito, sendo ela capaz de retratar a sociedade, além 
de alimentar valores e antivalores conforme o intuito 
de cada obra, gênero literário e autor que está de-
senvolvendo a história (ROSI, 2002). Desa forma, 
é identificada a essencialidade das relações sociais 
retratadas, sendo uma facilitadora de novas formas 
de identidade ou potencializadora da hegemonia so-
cial vigente.

Diante disso, a literatura afrofuturista se 
encaixa como um aporte de afirmação à identidade 
afro-brasileira, pontuando especificidades da cultura 
negra como sua ancestralidade, religiosidade e es-
tética; permitindo, assim, o pertencimento literário 
de personagens negros que ultrapassem a mera ca-
sualidade; acrescentando a importância das vivên-
cias dos autores, também negros, na construção dos 
personagens e histórias; partindo da concepção futu-
rista, sendo capaz de reestruturar tudo aquilo que é 
remetido à tecnologia, identificação e protagonismo 
nos personagens e sociedades negras desenvolvidas; 
possibilitando, também, por meio do afropessimis-

mo, uma leitura crítica e densa dos meios de opres-
são presentes na sociedade e das tentativas falhas de 
emancipação.   
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“Então, eu não tenho mais nada a perder mais, não, irmão!”:
Juventudes negras, violência e pedagogias culturais no Portal G1 de notícias 

Henrique Ferreira da Silva 1

Gisele Massola 2

Resumo
Neste artigo, são exploradas as complexas relações entre juventudes negras, (in)visibilidade e violência, fo-
cando em suas possíveis reverberações na formação de identidades. Com o objetivo de compreender como 
a precarização do espaço, o constante convívio com o medo e a ação policial moldam identidades desses 
jovens de maneira singular, buscamos o apoio teórico pós-estruturalista dos Estudos Culturais, mediante 
contribuições de autores como Fischer (1997), Hall (2008), Woodward (2008), Mbembe (2013) e Camoz-
zato e Costa (2013), tomando os conceitos de juventudes negras, mídia e necropolítica como ferramentas 
centrais. O material empírico abrange oito reportagens do portal G1 de notícias, produzidas entre junho de 
2010 e agosto de 2019, abordando o episódio de sequestro do ônibus 174, ocorrido no ano de 2000 na cidade 
do Rio de Janeiro, fato amplamente divulgado na e pela mídia. A metodologia pautou-se na análise cultural, 
compreendendo as notícias da mídia como artefatos culturais e assumindo que a cultura é central – tanto do 
ponto de vista conceitual, quanto da perspectiva empírica – na criação daquilo que chamamos de “realida-
de”. Os resultados evidenciam aspectos de uma sociedade que percebe a morte do outro-negro como algo 
banal, fazendo girar o ciclo de racismo estrutural e violência policial que acometem rotineiramente esses 
corpos. 
Palavras-chave: Juventude(s) negra(s). Violência. Mídia. Estudos Culturais.

“So, I got nothing left to lose anymore, no, brother!”: 
Black youth, violence and cultural pedagogies on the G1 news portal

Abstract 
In this article, the complex relationships between black youth, (in)visibility and violence are explored, fo-
cusing on their possible reverberations in the formation of identities. With the aim of understanding how 
the precariousness of space, the constant coexistence with fear and police action shape the identities of 
these young people in a unique way, we sought post-structuralist theoretical support from Cultural Studies, 
through contributions from authors such as Fischer (1997), Hall (2008), Woodward (2008), Mbembe (2013) 
and Camozzato and Costa (2013), taking the concepts of black youth, media and necropolitics as central 
tools. The empirical material covers eight reports from the G1 news portal, produced between June 2010 and 
August 2019, covering the episode of the hijacking of bus 174, which occurred in 2000 in the city of Rio 
de Janeiro, a fact widely publicized in and by the media. The methodology was based on cultural analysis, 
understanding media news as cultural artifacts and assuming that culture is central – both from a conceptual 
point of view and from an empirical perspective – in the creation of what we call “reality”. The results hi-
ghlight aspects of a society that perceives the death of the black other as something banal, spinning the cycle 
of structural racism and police violence that routinely affects these bodies.
Keywords: Black youth(s). Violence. Media. Cultural Studies.

Iniciando a conversa...
Porque a justiça deles, só vai em cima de quem usa chinelo

E é vítima, agressão de farda é legítima
Barracos no chão, enquanto chove

Meus heróis também morreram de overdose,

1Mestrando em Educação do Programa de Pós-Graduação em Educação da ULBRA, Graduado em Comunicação Social – Publicidade e Pro-
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2 Doutora e Mestra em Educação; Licenciada em História; Professora Adjunta do Programa de Pós-Graduação em Educação da ULBRA; Orcid: 
https://orcid.org/0000-0001-9110-1381; E-mail: gisele.massola@ulbra.br.
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De violência, sob coturnos de quem dita decência
Homens de farda são maus, era do caos,

Frios como halls, engatilha e plau!
Dedo na ferida – Emicida ft. Criolo.

O trecho acima destacado é parte da compo-
sição musical do cantor de rap paulistano Emicida, 
em parceria com o também rapper Renan Samam. 
Trata-se da música “Dedo na Ferida”, lançada em 
2012, que recebeu o prêmio de “Música do Ano” 
pela MTV Vídeo Music Brasil. Além disso, a canção 
foi o mote da prisão de Emicida por desacato, após 
uma apresentação no Bairro Barreiro, na periferia de 
Belo Horizonte, durante um evento3 que reuniu ou-
tros integrantes e adeptos do movimento hip-hop. Na 
ocasião, o rapper, em solidariedade aos moradores 
do local, por meio dos versos de suas músicas, fez 
analogias com o cerco militar e ações de remoção e 
despejo da ocupação Eliana Silva, quando policiais 
militares haviam derrubado um acampamento em 
cumprimento a uma ordem judicial. O conteúdo da 
letra, bem como das produções desse gênero musi-
cal, de modo geral, versa sobre “temas e aspectos 
caracterizadores do rap como instrumento de denún-
cia e de formação de uma consciência social de seus 
participantes” (PEREIRA, 2020, p. 87). 
	
                    Feitas essas considerações iniciais, já an-
tecipamos que não é nosso interesse aprofundar as 
questões envolvendo a temática do gênero rap neste 
texto. Porém, percebemos que, tanto nos destaques 
contidos na letra quanto no episódio ocorrido na lo-
calidade mineira4, chamam atenção as narrativas que 
se sobressaem em torno da temática da violência – 
por vezes, desmembrada em truculência, agressão, 
autoritarismo, opressão, expurgo, exclusão –, que 
acaba sendo configurada como um dos aspectos es-
truturantes da realidade social, atingindo uma boa 
parcela da população jovem negra residente nas pe-
3 Na ocasião, maio de 2012, estavam ocorrendo eventos alusivos às comemorações da abolição da escravatura no Brasil. O evento em questão 
foi a segunda etapa do “Palco Hip-Hop”. 
4 Cabe referir que tal acontecimento, envolvendo confronto entre moradores de uma localidade ocupada e policiais em ato de cumprimento 
de decisões judiciais, não é restrito a essa ação, e muitos outros exemplos de situações similares poderiam ser listados em diferentes regiões 
do Brasil. Dados atualizados, obtidos no site da Brasil de Fato, registram que, até fevereiro de 2022, o número de famílias despejadas ou de 
ocupações removidas chegou a 27.618, tendo os estados de São Paulo (6.017), Rio de Janeiro (5.560), Amazonas (3.731), Paraná (1.706), Goiás 
(1.623), Pernambuco (1.595) e Ceará (1.472) apresentado os maiores números, com um aumento de 602% se comparado aos dados anteriores, 
de 2020. Disponível em https://www.brasildefatodf.com.br/. Acesso em: 11 de jan. de 2024.

riferias das cidades brasileiras.
O corpo negro, historicamente, no contexto 

brasileiro, tem estado sujeito a diversos níveis de do-
minação, com a natureza dessa opressão acentuada 
ao longo do tempo. Para uma dimensão mais ampla 
dessa problemática, é essencial recorrer a elementos 
sócio-históricos que conformam a história do Bra-
sil enquanto nação, como o processo de escravidão, 
que perdurou por três séculos no país. Durante esse 
período, a população negra foi explorada e desuma-
nizada, sendo tratada como propriedade e força de 
trabalho pela elite escravocrata. Com a abolição da 
escravatura em 1888, não foram implementadas po-
líticas públicas e estruturais para assegurar a inclusão 
socioeconômica da população negra recém-liberta. 
Ao olhar em retrospecto, tal fato perpetuou a margi-
nalização e a exclusão social dos negros, criando um 
ciclo contínuo de pobreza e desigualdade que pode 
ser visto ainda atualmente. 

Essa lacuna histórica de políticas de integra-
ção e reparação é um dos fatores que contribuem, 
de certa maneira, para os altos índices de letalida-
de entre a juventude negra nos dias atuais. Também 
a falta de oportunidades e o preconceito estrutural 
tornam os jovens negros mais vulneráveis à violên-
cia policial e ao encarceramento, uma vez que um 
dos principais mecanismos de controle do Estado é 
a atuação policial. Assim, ao abordarmos a proble-
mática da violência policial no Brasil, estamos, de 
forma inevitável, considerando as vivências das ju-
ventudes negras e a construção do corpo negro como 
excedente emergindo como uma estratégia no con-
texto necropolítico. 

Como Stuart Hall (2016) argumenta, a repre-
sentação cultural tem papel fundamental na cons-
trução da identidade individual e coletiva. No caso 
das juventudes negras, sua constituição como cor-
pos matáveis se constrói desde cedo e se perpetua no 
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imaginário social, onde os corpos negros são postos 
em posições de subalternidade, desconsiderando-se, 
por exemplo, a implicação da (in)ação do Estado na 
constituição dessas identidades (BUENO, 2019).

Neste estudo, o foco da discussão recai sobre 
o lugar ocupado por representações das juventudes 
negras veiculadas na e pela mídia, compreendida 
como meio ou espaço por onde uma determinada 
mensagem é transmitida. Kellner (2001) dirá que é 
nos processos de representação cultural postos em 
ação pelas produções de mídia que identidades, tal 
como as juvenis, são produzidas. O autor analisa 
a cultura de mídia como aquela que se tornou um 
dos instrumentos principais da socialização para os 
jovens, que dela recebem “papéis e elementos for-
madores de identidade, em vez de recebê-los de 
seus pais e professores” (p. 135). Com essas inspi-
rações, neste texto – recorte de uma investigação 
de mestrado em andamento, com versão ampliada 
preliminarmente apresentada em formato de resumo 
expandido5 –, objetivamos compreender as narrati-
vas midiáticas sobre ser jovem negro. Tomamos o 
conceito de pedagogia cultural, potente ferramenta 
teórica, para apontar como os processos de ensino 
ocorrem a partir de outros aparatos midiáticos, ensi-
nando novos jeitos de ser e estar no mundo – neste 
caso, como ser jovem e negro no Rio de Janeiro. 

A partir do campo dos Estudos Culturais em 
Educação, pretende-se explorar, também, as repre-
sentações de juventudes negras com base em suas 
intersecções e vivências no território onde vivem, 
ou seja, nos meios/ambientes que atuam de forma 
pedagógica e acabam constituindo subjetividades 
e modos de ser sujeito. Para isso, examinamos um 
conjunto de oito reportagens, veiculadas entre junho 
de 2010 e agosto de 2019, composto por três vídeos 
e cinco textos, todos publicados no portal de notícias 
G1, abordando o incidente do sequestro do ônibus 
174, ocorrido no ano de 2000, na cidade do Rio de 
Janeiro. Do mapeamento total reunido, no entanto, 
foram descartadas 12 matérias, pelo fato de expo-
rem outros acontecimentos envolvendo sequestro 

5 XXIII Fórum de Pesquisa Científica e Tecnológica, realizado em Canoas (RS), em novembro de 2023.

de ônibus no Rio de Janeiro, sem tratar diretamente 
do objeto desta investigação. Tais reportagens fo-
ram obtidas mediante mecanismo de busca usando 
a expressão: Portal G1 sequestro ônibus 174 Rio de 
janeiro. A metodologia pautou-se na análise cultural, 
compreendendo as notícias da mídia como artefatos 
culturais e assumindo que a cultura é central – tanto 
do ponto de vista conceitual, quanto da perspecti-
va empírica – na criação daquilo que chamamos de 
“realidade”. Tomou-se o portal de notícias G1 como 
base para a coleta de dados por identificar-se que, 
mesmo à época, o Grupo Globo foi uma das prin-
cipais emissoras responsáveis pela ampla cobertura 
midiática do caso, mesmo antes de seu desfecho.
	 Para dar conta da argumentação que propo-
mos, serão realizados alguns movimentos na organi-
zação da escrita. Inicialmente, será dedicado um es-
paço para reflexões que contextualizam o potencial 
pedagógico da mídia. Em seguida, apresentaremos 
uma abordagem teórica, fundamentada em perspec-
tivas pós-estruturalistas, e delinearemos as trilhas 
metodológicas que sustentam a pesquisa, tanto na 
construção conceitual quanto na esfera empírica, 
ampliando a noção de juventude(s) para conectá-la 
às ideias de Mbembe (2018), especialmente no con-
texto do conceito de necropolítica. Na sequência, en-
trelaçaremos análises dos eixos juventudes negras, 
violência e mídia, utilizando as reportagens do Por-
tal G1 de notícias. No âmbito do portal, examinare-
mos narrativas que propõem e posicionam formas de 
ser (e condições de estar) da juventude negra perifé-
rica em áreas urbanas. Por fim, destacaremos alguns 
alinhavos finais, com apontamentos que conformam 
uma conclusão.

A mídia se faz pedagógica: de que (in)visibilidade 
estamos falando?

O episódio objeto de análise desta investi-
gação ocorreu no dia 12 de junho de 2000, na rua 
Jardim Botânico, na cidade do Rio de Janeiro. Tra-
ta-se do sequestro de um ônibus da linha 174 (Cen-
tral-Gávea), no qual o jovem Sandro Barbosa do 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)194

Nascimento, responsável pelo sequestro, manteve 
10 passageiros como reféns por aproximadamente 
quatro horas. No decorrer dos acontecimentos, ao 
perceber a presença massiva de policiais cercando 
o ônibus, juntamente com repórteres, Sandro passa 
a ter atitudes mais agressivas. Com arma em punho, 
ameaça reféns, grita, gesticula, atira no para-brisa. 
Inicialmente, sente-se incomodado com a presença 
da mídia. Logo após, parece perceber que a presen-
ça da mídia ali lhe confere maior visibilidade. De-
pois de longas trocas com os negociadores, revela 
ser um dos poucos jovens sobreviventes da Chacina 
da Candelária6, fato que atesta mais uma das mar-
cas da história de Sandro com a violência e a exclu-
são. No desfecho, uma refém – a professora Geísa 
Firmino Gonçalves, usada como escudo humano –, 
teria recebido três tiros, disparados por um soldado 
do Bope (Batalhão de Operações Especiais da Po-
lícia Militar) na tentativa de matar o sequestrador, 
e outros três, disparados por Sandro em resposta à 
ação do policial. Na sequência, Sandro estava sen-
do conduzido para o hospital, dentro do camburão, 
e teria sido asfixiado, o que o levou à morte – cabe 
notar, no entanto, que a ação de asfixiar Sandro foi 
posteriormente validada pelo Estado, uma vez que 
os três policiais foram absolvidos por júri popular. 
A mensagem, nesse caso, é explícita: é reconhecido 
o direito de morte a certos corpos em um contexto 
necropolítico (MBEMBE, 2018).

Embora o fato tenha ocorrido há mais de 20 
anos, tornou-se emblemático e ainda é bastante refe-
renciado, ao menos por duas razões. A primeira delas 
é ter sido transmitido ao vivo, em rede nacional, com 
exibição de flashes ao longo da programação, cha-
madas de plantão e telejornais desde antes das 15h, 
quando começou o sequestro; já a Globo News se-
guiu no ar, sem interrupções, transmitindo em tempo 
real. A segunda é a repercussão em escala mundial 
devido aos erros da Polícia Militar na condução da 
ação, o que demarcou uma “nova fase” das opera-
6 Sandro, ainda quando criança, presenciou sua mãe ser assassinada. Por volta dos oito anos, passou a morar na rua com outras crianças, fazendo 
uso de drogas, cometendo pequenos furtos e habitando as áreas externas da Igreja da Candelária (Rio de Janeiro). Em julho de 1993, um carro 
da polícia teria alvejado o grupo de crianças que dormia ali. Sandro teria sido um dos poucos sobreviventes. Tal episódio ficou conhecido como 
a Chacina da Candelária, ganhando ampla repercussão em razão de ter “chocado” a população por tamanha barbárie, envolvendo execução de 
crianças de 11 anos de idade, moradoras de rua. 

ções especiais no Brasil, conforme explicitado pelo 
capitão do Bope na época, Renê Alonso, em uma 
entrevista que relembra o caso. Nesse momento, o 
representante das forças policiais apontou: 

A gente ia ter uma resposta muito mais qualificada, mui-
to mais precisa, até porque, de lá pra cá, a gente treinou, 
reviu. Constantemente, a gente está buscando o inter-
câmbio com outras forças no mundo. De lá pra cá, a 
gente não perdeu mais nenhum refém. São 170 e tantas 
ocorrências, e a gente conseguiu retirar todos os reféns 

com vida (G1, 2015). 

Além disso, cabe referir que o fato ganhou 
visibilidade no cinema ao virar tema de um docu-
mentário, em 2002, intitulado Ônibus 174 e dirigido 
por José Padilha, e de um longa-metragem, em 2008, 
do diretor Bruno Barreto, chamado Última parada 
174, tendo sido selecionado pelo Ministério da Cul-
tura para compor a lista dos indicados ao Oscar de 
melhor filme estrangeiro de 2009.

A complexidade do tema, que já foi estuda-
do sob a ótica de distintas áreas do conhecimento, 
entre elas, Antropologia, Comunicação, Educação 
e Psicologia, ainda hoje ganha notoriedade. Várias 
são as produções desenvolvidas, nos últimos anos, 
retomando fragmentos da história de Sandro e as 
repercussões na mídia sob diferentes vieses. O es-
tudo de Valadares (2010) reporta a situação a partir 
da invisibilidade social, que “consiste na negação da 
singularidade do indivíduo” (p. 167), ou seja, para 
o autor, a mídia, ao dar visibilidade apenas às mo-
tivações criminosas de Sandro, ajuda “a eximir a 
sociedade de assumir a culpa das consequências da 
exclusão social” (p. 170). Nardelli (2011), em uma 
perspectiva aproximada, tensiona os olhares para o 
papel da mídia e analisa as “questões relacionadas à 
sociedade e à cidadania, que surgiram no debate so-
bre o episódio, alimentado pelos meios de comuni-
cação de massa” (p. 127). Desse modo, dá-se ênfase 
para temas como: violência urbana, inépcia do Esta-
do, desamparo dos meninos de rua e arbitrariedade 
policial. Silva (2012) reflete sobre a forma sensacio-
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nalista como ações envolvendo traficantes, policiais, 
justiceiros e moradores das periferias ganharam vi-
sibilidade a partir da mídia. Para o autor, os sujeitos, 
especialmente os marginalizados, geralmente são 
mostrados de maneira a reforçar estigmas e estereó-
tipos. Com isso, chama a atenção para a “ampliação 
das possibilidades para refletir sobre o personagem e 
sua relação com a violência” (p. 227). 

Estudos mais recentes, como o de Kostulski 
et al. (2019), versam sobre as relações entre a vi-
vência da adolescência e a violência no cenário da 
invisibilidade social, refletindo sobre as manifesta-
ções da violência. Para os autores, “histórias como 
a de Sandro só ganham visibilidade quando alcan-
çam situações violentas extremas, as quais atingem 
a sociedade dita de ‘bem’” (p. 168). Já a pesquisa 
das autoras Silva e Domingues (2020) buscou discu-
tir acontecimentos enquanto fenômenos sociais que 
produzem a marginalização dos jovens negros. Para 
elas, o jovem Sandro encontrava-se “em situação de 
vulnerabilidade social entrelaçada às condições so-
cioeconômicas possíveis à sua família” (p. 426). Por 
fim, destaca-se o estudo de Cruz e Garcia (2020), 
que analisaram a reportagem veiculada no telejornal 
Jornal Nacional (JN) sobre o caso do ônibus 174. 
Sob a perspectiva do estudo de recepção, problema-
tizaram os destaques negativos do comportamento 
de Sandro produzidos pelo telejornal, mostrando 
“muitos dos ‘comos’ e ‘porquês’ (os quais, muitas 
vezes, as reportagens de televisão omitem)”; assim, 
“até quem, de início, acreditava que Sandro deve-
ria morrer, entendeu os porquês e compreendeu que 
Sandro é fruto do sistema e das condições que este 
proporciona” (p. 173). 

Em certa medida, as investigações destaca-
das acima põem em evidência desdobramentos do 
episódio e suas repercussões a partir das veiculações 
na mídia. Na perspectiva teórica à qual nos vincula-
mos – Estudos Culturais em Educação –, o processo 
pedagógico e, portanto, os espaços educativos “se 
[dão] em diferentes espaços do mundo contemporâ-
neo, sendo a escola apenas um deles” (COSTA; SIL-
VEIRA; SOMMER; 2003, p. 56). Nessa linha de en-

tendimento, “a educação é compreendida como um 
processo cultural que não se limita ao espaço escolar, 
expandindo a noção de pedagogia; entendendo toda 
a pedagogia como cultural” (DESCHAMPS, 2017). 
Com isso, o que compreendemos como pedagógico 
é ampliado para além dos espaços institucionaliza-
dos da escola, tal como o ambiente midiático, o qual 
põe em circulação diversos significados, moldando 
modos de ser e de viver, desenhando subjetividades 
e fabricando identidades. Para Fischer (1997),    

as diversas modalidades enunciativas (tipos e gêneros 
específicos de enunciação audiovisual) dos diferentes 
meios e produtos de comunicação e informação – televi-
são, jornal, revistas, peças publicitárias – parecem afir-
mar em nosso tempo o estatuto da mídia não só como 
veiculadora, mas também como produtora de saberes e 
formas especializadas de comunicar e de produzir sujei-
tos, assumindo, nesse sentido, uma função nitidamente 
pedagógica (p. 60-61). 

Tal caráter pedagógico da mídia seria expres-
so na noção de que as representações veiculadas, 
publicizadas e postas em circulação pela mídia não 
apenas informam, mas estabelecem significados, va-
lores e gostos, que atuam na constituição de identi-
dades – neste caso, de juventudes negras –, uma vez 
que é por meio delas que se instituem e se ensinam 
maneiras de ser, de pensar, de ver-se e de agir em so-
ciedade. Segundo Costa, Silveira e Sommer (2003), 

Pedagogia da mídia refere-se à prática cultural que vem 
sendo problematizada para ressaltar essa dimensão for-
mativa dos artefatos de comunicação e informação na 
vida contemporânea, com efeitos na política cultural, 
que ultrapassam e/ou produzem as barreiras de classe, 
gênero sexual, modo de vida, etnia e tantas outras (p. 
57, grifo dos autores). 

	 Cabe referir que, sob o viés teórico do estudo 
apresentado aqui, a dimensão formativa dos artefatos 
de comunicação e informação produzidos pela mídia 
não diz respeito só ao que é materialmente constituí-
do pela cultura, mas também aos seus efeitos, cons-
tituindo processos de subjetivação. As produções 
midiáticas suscitam efeitos, sentidos, significações 
e, consequentemente, saberes, os quais ensinam mo-
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dos de ser e estar no mundo, estabelecendo posições 
de sujeito e, portanto, constituindo subjetividades. 

Múltiplas seriam as instâncias culturais – rá-
dio, jornais, revistas, TV, peças publicitárias, filmes 
etc. – implicadas na invenção de saberes, valores e 
atitudes postos em circulação nas sociedades, como 
destacado por Camozzato e Costa (2013). Aproxi-
mando tal concepção das chamadas pedagogias cul-
turais, estas têm sido consideradas como ferramenta 
importante para pensar nos processos educativos que 
ocorrem além dos muros da escola. É por meio dessa 
ferramenta teórica que se torna possível estabelecer 
vínculos entre os mais diversos artefatos pedagógi-
cos dispersos pela sociedade. Isso implica pensar em 
como as pedagogias funcionam, como operam, quais 
são seus traços e que tipo de sujeitos são interpela-
dos por elas e se constituem em suas relações. 

Neste estudo, tomamos o Portal G1 de notí-
cias como um veiculador de informações permeadas 
de significados que estabelecem narrativas, ditos, 
enunciados, consolidando processos de produção 
de modos de ser jovem negro, ou seja, colocam em 
circulação e dão certa visibilidade (ao mesmo pas-
so que invisibilizam) a modos de constituir enten-
dimentos sobre juventude negra, especialmente, da 
periferia. Sentidos e significados são sinônimos. 
Consideramos, pois, o Portal G1 como um artefato 
cultural da mídia que oferece acesso gratuito a todo 
o seu conteúdo, o que possibilita maior alcance às 
suas publicações nos diversos contextos da socieda-
de brasileira. Além disso, caracteriza-se por permitir 
que os usuários enviem seus comentários a respeito 
das notícias. Os comentários são publicados e ficam 
em formato de lista no fim da matéria, organizados 
conforme a ordem de envio. Salienta-se que nem to-
das as matérias têm espaço para comentários. Tais 
fatores, acoplados, denotam a circularidade e o aces-
so das informações publicizadas nesse portal.

Na próxima seção, discorreremos sobre os 
alinhavos teórico-metodológicos, delimitando os 
conceitos basilares para as análises das reportagens 
selecionadas. 
Delineamento dos contornos teóricos

Hall (2008) argumenta que a construção de 
identidades “opera sob rasura” e que toda identidade 
tem “a sua margem”. A construção de identidades, 
portanto, deriva de um processo inconstante de hie-
rarquização e poder no âmbito social. Contribuindo 
para essa discussão, Thomaz Tadeu da Silva (2008) 
destaca que identidade e diferença são criações so-
ciais e culturais, dependendo, assim, de um agen-
te para sua criação e manutenção. Para Woodward 
(2008), a representação, compreendida dentro de um 
contexto cultural, estabelece identidades individuais 
e coletivas; nesse processo, destaca-se o poder da 
mídia como central, uma vez que ela diz como de-
vemos ocupar uma posição-de-sujeito particular. A 
criação de identidade, assim, é facilitada pelo acesso 
a meios sociais e prestígio social (WOODWARD, 
2008).

Ao analisarmos a construção do corpo negro 
no tecido social brasileiro, considerando sua base 
histórica e os desafios enfrentados no presente, é 
possível identificar um processo de subalternização. 
Esse processo aponta uma relação entre os escritos 
desses autores e as noções que subsidiam a criação 
de um “outro social”, fortemente marcado por rela-
ções assimétricas de poder, em que um grupo é capaz 
de definir o “outro” por meio da diferença. Não é à 
toa que grupos historicamente marginalizados, como 
as juventudes negras, tendem a ter menos acesso a 
oportunidades em diversas áreas sociais, influen-
ciando a constituição de suas identidades (WOO-
DWARD, 2008).

A partir disso, é importante considerar as re-
presentações socialmente vinculadas aos indivíduos 
– neste caso, os negros. Segundo Zubaran, Wort-
mann e Kirchof (2016), as representações “estão na 
base da construção das identidades” (p. 17). Narra-
tivas como a de Sandro são capazes de formular no-
ções de identidade que permeiam o imaginário social 
por muito tempo. Dentro de um sistema racialmente 
marcado, onde o ser negro já carrega consigo sig-
nificantes negativos, como pobreza e violência, um 
episódio como o do ônibus 174 é carregado de este-
reotipia, que, de acordo com Bhabha (1984), “não 
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reflete, simplesmente, uma realidade social prévia; 
ela produz essa realidade novamente, cada vez que 
é colocada em circulação” (p. 122). Nesse sentido, 
destaca-se o papel da mídia e dos espaços de po-
der em perpetuar representações a partir do que já 
está estabelecido no imaginário social, consideran-
do também as construções racializadas e mantendo 
o funcionamento das imagens de controle. Como 
hooks (2019) afirma:

Existe uma conexão direta e persistente entre a manu-
tenção do patriarcado supremacista branco nessa socie-
dade e a naturalização de imagens específicas na mídia 
de massa, representações de raça e negritude que apoiam 
e mantêm a opressão, a exploração e a dominação de to-
das as pessoas negras em diversos aspectos (p. 33).

A partir disso, compreendemos as diversas 
formas e tecnologias do racismo que operam nas 
representações, incluindo o campo jornalístico e/ou 
político, utilizando os meios de comunicação para 
formulações e reforços de imagens com vieses pró-
prios. Dessa forma, “o racismo coloca-nos em cons-
tante vigilância sobre como os meios de comunica-
ção influenciam as representações de corpos negros” 
(OLIVEIRA; OLIVEIRA; ARRAIS, 2019, p. 12). 
Metodologia do estudo e contextualização do ma-
terial empírico

As transformações tecnológicas modificam 
constantemente a forma como os meios de comuni-
cação atuam. Jenkins (2009) cunhou o termo “con-
vergência das mídias”, definindo-o como “mudanças 
tecnológicas, industriais, culturais e sociais no modo 
como as mídias circulam em nossa cultura” (p. 45). 
Nesse novo paradigma, há um entrecruzamento de 
mídias: as “convencionais/off-line” e as “on-line”, 
que passam a coexistir. Porém, o conceito de con-
vergência não está ligado ao aparato tecnológico, ou 
seja, aos aparelhos, mas à forma como o consumidor 
interage e consome os conteúdos e na maneira como 
ele circula, alterando a relação estática que se tinha 
antes com a mensagem: o receptor, que antes ape-
nas recebia, agora passa a fazer parte da construção 
(JENKINS, 2009). Com essa mudança, surge a ne-

cessidade de os veículos de comunicação alterarem 
a lógica de produção de seus conteúdos, que passa a 
ocorrer sob um novo prisma. Nessa nova situação, 
muda-se a maneira de consumir e, consequentemen-
te, de produzir (STEFANO, 2016).

Com o surgimento e a ascensão da internet, 
seguidos de sua assimilação pelas empresas de jor-
nalismo, aparecem, posteriormente, os portais de no-
tícias. A partir desse momento, a informação passa 
a ser veiculada na rede com viés de novidade, e os 
portais de notícia seriam as “bússolas” do usuário 
on-line, que poderia ter acesso a conteúdos infor-
macionais dentro de sites únicos – considerando o 
início da massificação do acesso e o aprendizado dos 
usuários em relação à novidade apresentada. Neste 
texto, utilizamos a definição de Herscovitz para os 
portais:

Portais são definidos aqui como os websites de notícias 
on-line de referência que oferecem conteúdos editoriais 
semelhantes aos da imprensa, incluindo boletins de es-
portes e trânsito, assim como seções e links categoriza-
dos por temas, áreas para bate-papo, e-mails, dicas, e 
uma variedade de serviços e produtos (HERSCOVITZ, 
2009, p. 3).

Na presente pesquisa, o G1 é pensado como 
um produto (portal de notícias) do Grupo Globo que 
propaga sentidos e faz ecoar ideias por meio de sua 
visibilidade e alcance. A entrada do Grupo Globo – 
fundado em 29 de julho de 1925 por Irineu Marinho 
– na internet deu-se com o domínio Globo.com, mas 
foi só em 18 de setembro de 2006 que um portal ex-
clusivo de notícias, voltado ao digital, foi lançado 
pelo conglomerado de mídias, encabeçado pelo dire-
tor de Jornalismo da Globo, Carlos Henrique Schro-
der. Em sua página de Princípios Editoriais na web, 
o Grupo Globo conceitua o jornalismo como “uma 
atividade que produz conhecimento sobre fatos e 
pessoas”, sendo, portanto, uma “forma de apreensão 
da realidade” (GLOBO, 2023).

As análises apresentadas neste artigo têm 
como ponto de partida oito reportagens do portal de 
notícias G1, veiculadas entre junho de 2010 e agos-
to de 2019, que versam sobre o sequestro do ônibus 
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174. Para chegar a esse número final de reportagens, 
o corpus do artigo passou por alguns refinamentos: 
primeiro, uma busca interna no site, fazendo uso de 
mecanismo de buscas, a partir das expressões: “por-
tal G1”, “sequestro ônibus 174” e “Rio de Janeiro”, 
resultando em 20 matérias; em seguida, o critério de 
seleção incidiu sobre o maior número de matérias 
que efetivamente abordavam a cobertura do evento 
objeto de análise desta investigação. Por fim, sinte-
tizamos o recorte das reportagens selecionadas no 
quadro a seguir.  

Quadro 1 – Reportagens relacionadas ao episódio
  Título da Reportagem Formato  Data

1 Sequestro do Ônibus 174 muda a vida 
dos reféns

Vídeo     
06/04/2017

2 ‘Quem passa por esses traumas nunca 
esquece’, diz refém do sequestro do ôni-
bus 174

Vídeo     
12/06/2015

3 Especial sobre ônibus 174 lembra erro 
de PM e narra a vida de Sandro

Vídeo     
12/06/2015

4 Após 10 anos, sequestro do ônibus 174 
vive na memória de testemunhas

Texto 12/06/2010

5 ‘Existem mil novos Sandros por aí’, diz 
Yvonne Bezerra sobre 15 anos do 174

Texto 12/06/2015

6 Sequestro do ônibus 174 faz 15 anos; 
testemunhas relembram drama

Texto 11/06/2015

7 Em 2000, sequestro a ônibus no Rio ter-
minou com mortes; relembre o 174

Texto 21/03/2017

8 Há quase 20 anos, sequestro do ônibus 
174 teve desfecho trágico no Rio

Texto 20/08/2019

Fonte: Elaborado pelos autores (2023).

Realizou-se, então, uma análise cultural inte-
ressada em entender como determinados repertórios 
representacionais são mobilizados pelas reportagens 
sobre o episódio narrado, tendo em vista que se pre-
tende explorar também as representações de juven-
tudes negras em suas intersecções e vivências a par-
tir do território onde vivem. Sob a perspectiva dos 
Estudos Culturais, que orienta o estudo, as postagens 
não são pensadas como expressões de um pensa-
mento individual, mas como construções históricas 
e culturais coletivas que emolduram um pensamento 
possível nos contextos vividos pelas pessoas. Enten-
de-se que o terreno da cultura seria, como argumenta 
Hall (2003, p. 255), “[...] uma espécie de campo de 
batalha permanente, onde não se obtêm vitórias defi-
nitivas, mas onde há sempre posições estratégicas a 
serem conquistadas ou perdidas”.

As discussões que se seguem organizam, em 
chave analítica, os significados constituídos e mobi-
lizados nessas reportagens, considerando os entendi-
mentos de juventudes negras, violência e mídia. 

Juventudes negras, violência e invisibilidade: 
análises e discussões 
	   Os excertos selecionados nesta seção con-
formam representações de um corpo marginalizado 
e socialmente inapto. Esse Sandro que se desenha 
no episódio do 174 é, nesta concepção, fruto de 
um não-lugar atribuído a esse corpo, um conjunto 
de narrativas que se somam. Para fins de contexto, 
cabe pontuar, no entanto, de onde esse corpo fala. 
Vale mencionar uma das falas de Yvonne Bezerra de 
Mello, personagem central nessa narrativa. 
Figura 1:  Reportagem 4 - Após 10 anos, sequestro do ônibus 174 

vive na memória de testemunhas

Fonte: G1

Yvonne aponta: “Eu fui muito importante 
na vida dos meninos da Candelária”. Sandro era um 
desses meninos. Desde muito cedo, foi confrontado 
com as forças do Estado em momentos ímpares de 
sua vida e sempre alvejado negativamente por ela. 
Em um contexto necropolítico, esse é o modus ope-
randi do tratamento dado ao corpo negro. 

O conceito de necropolítica, segundo Mbem-
be (2018), analisa a maneira como o Estado decide 
“quem vive e quem morre”, com o objetivo de com-
preender a violência sistêmica e as desigualdades 
que têm, como base central, a noção de “raça”.  Em 
sua obra, Mbembe destaca o contexto de violência 
racial e a macroestrutura de base racista, relacionan-
do seu conceito de necropolítica com a leitura de 
Giorgio Agamben do modus operandi do Estado de 
exceção durante o Holocausto. Necropolítica é um 
daqueles conceitos que carregam uma potência pró-
pria e tornam possível perceber, reformular e articu-
lar as violências raciais sofridas por corpos negros, a 
partir de uma nova perspectiva. 

Muitas obras já se debruçaram sobre o ocor-
rido na Candelária, no entanto, estar envolvido na-
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quele massacre acabou por constituir em Sandro uma 
solidão ainda maior. Enquanto mantinha os reféns no 
ônibus, Sandro apontou o episódio:

Figura 2: Reportagem 6 - Sequestro do ônibus 174 faz 15 anos; teste-
munhas relembram drama

Fonte: G1

 	 Nesse momento, “a morte dos irmãozinhos 
na maior judiaria” denota a dor de Sandro ao per-
der “tudo” que tinha. Morador de comunidade e sem 
apoio familiar após testemunhar a morte de sua mãe, 
Sandro entra para uma estatística constante nesses 
espaços. Conforme dados do Observatório de Fave-
las (2018), houve um aumento de 50% no número 
de crianças de 10 a 12 anos que entraram na rede do 
tráfico de drogas entre 2006 e 2018, um aumento de 
13% (AGÊNCIA BRASIL EBC, 2018). 

Em outro excerto, Yvonne retrata o apego 
que Sandro tinha aos seus:

Figura 3: Reportagem 3 - Especial sobre ônibus 174 lembra erro de 
PM e narra a vida de Sandro

Fonte: G1

A assistente social aponta: “Ele chamou por 
mim, sim, porque eu era a única referência que ele 
teve durante muitos anos”. Esse lugar de referência, 
ocupado por Yvonne, teve muitos desvios na vida de 
Sandro – a mãe assassinada e os amigos assassina-
dos, por exemplo. A linguagem conhecida por ele 
era a da morte. Sobre isso, Yvonne faz o seguinte 
apontamento:
Figura 4: Reportagem 5 - ‘Existem mil novos Sandros por aí’, diz 

Yvonne Bezerra sobre 15 anos do 174

Fonte: G1

	 A área bélica à qual Yvonne se refere faz 
alusão ao espaço ocupado por aqueles corpos. Em 
um ambiente necropolítico, o espaço adquire con-
tornos importantes. Mbembe (2018) vai apontar as 
colônias como ambientes que representam um esta-
do de “guerra sem fim” (2003, p. 132), respaldado 
pelos inimigos invisíveis do Estado, corporificados 
no contexto da guerra às drogas, os quais acabam por 
tomar forma final nos mais vitimados desse cenário 
de morte: os jovens negros. Conforme Silva e Cam-
pos (2020) pontuam,

[...] no caso das cidades brasileiras, as favelas e comuni-
dades –, o Estado “pode matar em qualquer momento ou 
de qualquer maneira” (Mbembe, 2016, p.134), uma vez 
que, na perspectiva do necropoder, há uma inexistência 
de humanidade percebida nestes corpos. Como aponta 
Fanon (1991, p.39), “lá eles nascem, pouco importa 
onde ou como; morrem lá, não importa onde ou como”. 
Para Mbembe (2016, p.133), são “zonas em que guerra 
e desordem, figuras internas e externas da política, fi-
cam lado a lado”, são locais onde a violência do Estado 
tende a trabalhar “a serviço da civilização” (p. 272).

Sandro, por sua vez, é aquele inumano que 
habita um espaço de morte e, a partir dele, se consti-
tui. Nesse sentido, a identidade forjada por esse cor-
po negro em suas vivências acaba por conferir-lhe 
meios para matar. Entende-se que, nessa lógica, o 
sequestro do ônibus 174 foi, em larga medida, con-
sequência de um cenário de necropoder (MBEMBE, 
2018). Sobre isso, Yvonne postula:
Figura 5: Reportagem 5 - ‘Existem mil novos Sandros por aí’, diz 

Yvonne Bezerra sobre 15 anos do 174

Fonte: G1

A fala da assistente social é carregada de vi-
vências e confrontos. Antes de ser um bandido, cri-
minoso ou assassino, Sandro assumira muitas outras 
facetas; fora filho, depois órfão; fora amigo, depois 
viu seus amigos morrerem. No Brasil, mais de 236 
mil pessoas vivem nas ruas das cidades. O perfil des-
sa população é, majoritariamente, composto por ho-
mens (87%), adultos (55%) e negros (68%) (GOV, 
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2023). O entrave é que esses corpos passam a impor-
tar somente quando quebram a lógica do necropoder, 
como o caso de Sandro, que ganhou repercussão por 
seu ato de desespero. No entanto, existem mil novos 
Sandros por aí. Nessa perspectiva, os excertos mos-
tram a trajetória de Sandro como mais um jovem ne-
gro no cenário necropolítico. A partir das trajetórias 
vivenciadas, assume-se que há desigualdade, por 
exemplo, nos espaços de circulação dos corpos e no 
modo como o Estado gerencia aquelas vidas. 

Interessam-nos, nesta parte da discussão, as 
discursividades presentes nas reportagens que ensi-
nam sobre o funcionamento do Estado necropolítico 
em relação ao corpo negro, tomando como base os 
excertos sobre o caso de Sandro. Em um dos excer-
tos, uma breve biografia de Sandro é exposta no cor-
po do texto.
Figura 6: Reportagem 3 - Especial sobre ônibus 174 lembra erro de 

PM e narra a vida de Sandro

Fonte: G1

Em um cenário necropolítico, a jornada de 
Sandro desenha-se como uma narrativa comum. Sua 
vida é permeada pela carência de políticas públicas 
e direcionada precocemente à repressão. Aos 21 
anos, já havia enfrentado situações que moldaram 
seu modo de vida, experimentando uma juventude 
marcada pelo desalento e um arraigado condiciona-
mento ao abandono. 

Na contemporaneidade, como é destacado 
por Novaes (2021), o uso do termo “juventudes”, 
no plural, busca reconhecer as diversas diferenças 
culturais e desigualdades sociais presentes em uma 
sociedade caracterizada por amplas distâncias so-
ciais. A vivência da condição jovem é desigual, va-
riando conforme a origem social, os níveis de renda 
e as disparidades socioeconômicas. Segundo Lima e 
Paz (2021), as experiências de pobreza, uma condi-
ção crônica imposta à existência negra, que incluem 
exposição contínua ao perigo, ameaças, violência, 

humilhações e mortes desde a infância, estão forte-
mente associadas ao adoecimento físico e psíquico 
na população negra. O cenário descrito é caracteri-
zado por ataques que buscam aniquilar a existência 
negra (LIMA; PAZ, 2021).

O jovem considerado “violento”, responsá-
vel pelo sequestro do ônibus 174, que provocou uma 
comoção internacional, já tinha seu destino traçado e 
estava ciente disso. Em um dos excertos, uma sobre-
vivente indica que Sandro tinha plena consciência 
de que não sairia vivo do ônibus. Nos escritos de 
Bertolt Brecht, surge uma reflexão sobre a morte e 
a sociedade:

Há muitas maneiras de matar uma pessoa. Cravando 
um punhal, tirando o pão, não tratando a sua doença, 
condenando à miséria, fazendo trabalhar até arrebentar, 
impelindo ao suicídio, enviando para a guerra, etc. Só a 
primeira é proibida por nosso Estado (BERTOLT BRE-
CHT, s/d).

A morte, dentro do contexto do necropoder, 
independentemente de sua natureza, está sempre 
carregada de violência ou crueldade. Ela representa 
a imagem de uma vida formada à margem (FLOR 
DO NASCIMENTO, 2020), percebida na sociedade 
como descartável, como argumenta Mbembe (2018). 
Naquele cenário e para o momento atual, Sandro 
era considerado um corpo passível de ser morto 
(MBEMBE, 2018), uma disrupção no mundo bran-
co. Carvalho (2019) afirma:

Inventado como um jazigo, um símbolo da morte, além 
de serem comercializados na modernidade, os jovens 
“negros” são concebidos como seres sem humanidade 
(CARVALHO apud MBEMBE, 2014), portanto, são 
construídos como violentos. Carregam o estigma do 
qual foi construído socialmente como classe perigosa e 
como suspeitos (p. 67 grifos da autora).

  Para Sandro, a morte ou o suicídio assu-
miu a forma de sua última tentativa de desvincular-
-se desse “lugar de outridade” (KILOMBA, 2019, 
p.188). No entanto, esse também era o plano dos 
policiais presentes. Nos minutos finais do sequestro, 
um dos membros da corporação atirou em Sandro, 
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resultando na morte da refém, Geísa. As palavras do 
comandante oferecem alguns indícios:
Figura 7: Reportagem 3 - Especial sobre ônibus 174 lembra erro de 

PM e narra a vida de Sandro

Fonte: G1

Aquele corpo, tido como desordeiro e indis-
ciplinado, parecia demandar uma contenção final por 
meio dos aparatos do Estado, como abordado por 
Foucault (1999). Contudo, a possibilidade de um ato 
heroico do atirador evidencia como o racismo orien-
ta as formas de morte na população negra. O destino 
desse corpo negro indisciplinado é o caixão. O ódio 
fundamentado na cor nega a essa comunidade a con-
cessão de dignidade e justiça social, transformando 
suas vidas em simples mecanismos de controle e 
subjugação (BRITO, 2018).      

Esse ponto destaca uma contradição no ob-
jetivo publicizado socialmente no que tange ao po-
licial, uma vez que seu principal dever deveria ser 
proteger os cidadãos e prevenir atos ilícitos contra 
eles. Entretanto, na prática, a polícia, muitas vezes, 
atua não como um agente preventivo, e sim como 
um agente provocador, como evidenciado no excerto 
que descreve o resultado do sufocamento de Sandro 
dentro do camburão da PM.
Figura 8: Reportagem 4 - Após 10 anos, sequestro do ônibus 174 

vive na memória de testemunhas

Fonte: G1

O assassinato, respaldado por toda a socie-
dade, conforme destacado por Yvonne, reflete um 
povo que desiste. O grupo de rapper Rappa, em sua 
música homônima de 1994, expressa em versos que 
“todo camburão tem um pouco de navio negreiro”. 
No tecido social, ao final das contas, segundo Gomes 
(2013) e Rocha (2013), o futuro dos jovens em situa-

ções semelhantes é marcado pelo encontro dos dois 
“C” (Cadeia ou Cemitério).

Os trechos apresentados alimentam a discus-
são sobre a banalização da morte quando se trata de 
um corpo negro, um corpo socialmente identificado 
como matável (MBEMBE, 2018). É um corpo sujei-
to, cotidianamente, às políticas de morte e desprovi-
do do direito de responder pelos crimes, porventura 
cometidos, de acordo com os preceitos do Código 
Penal.

Outro tensionamento a ser considerado em 
nossas análises diz respeito ao papel ocupado pela 
mídia durante a cobertura jornalística do sequestro 
do ônibus 174, impactando direta e indiretamente na 
forma pela qual os fatos passaram a ser fabricados e 
produzindo significados que os tornaram marcantes. 
Tal concepção estaria atrelada aos entendimentos de 
Kellner (2006), inspirado nas teorizações de Debord, 
ao referir-se à “espetacularização da realidade”, re-
fletindo sobre “como os espetáculos são produzidos, 
construídos e divulgados” (p. 122). Nessa linha de 
entendimento, a mídia dá visibilidade a “ocorrências 
de violência” ao inseri-las nas pautas de seus edi-
toriais, noticiários ou programações, ampliando sua 
audiência. Rodrigo, ex-capitão do Bope, destaca ter 
sido aquela ocorrência no Rio de Janeiro uma das 
mais midiáticas de que tinha lembrança. Ele diz: 
Figura 9: Reportagem 4 - Após 10 anos, sequestro do ônibus 174 

vive na memória de testemunhas

Fonte: G1

A cobertura dos acontecimentos “em tempo 
real” teria ganhado transmissões em rede nacional 
e internacional. O caso, amplamente noticiado pela 
mídia, foi relatado com atualização quase instan-
tânea de informações. As imagens mostravam inú-
meros policiais fortemente armados e com equipa-
mentos de proteção fazendo cerco ao ônibus e às 
imediações. Ruas foram obstruídas com sinalizações 
de desvio para manter o local isolado. Repórteres 
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de diferentes emissoras transmitiam chamadas com 
imagens que ilustravam a tensão entre policiais, re-
féns e o sequestrador, em um dos mais intensos es-
petáculos do jornalismo brasileiro nos anos 2000. A 
repórter Vanessa retoma algumas lembranças desse 
dia:

Figura 10: Reportagem 4 - Após 10 anos, sequestro do ôni-
bus 174 vive na memória de testemunhas

Fonte: G1

Na medida em que o “passar rapidinho” para 
conferir e noticiar os fatos se tornou quatro horas de 
cobertura ao vivo, há indícios de que a informação 
jornalística por si só não basta. Observa-se o forte 
envolvimento do espectador em um evento que al-
cançou grandes patamares de repercussão. Para isso, 
somaram-se imagens e interpretações excessiva-
mente repetidas e exploradas, levando à conclusão 
de que, para ganhar a audiência, tudo se justificava: 
a transformação de heróis em anti-heróis, de vítimas 
em agressores e novamente em vítimas. Para Carva-
lho et al. (2012), “não se pode negar que os impac-
tos sociais que ela [a mídia] causa podem originar 
a banalização do tema, ao explorar atos violentos a 
partir de imagens e sentidos de conflitos sociais” (p. 
347). Ao refletir sobre a notoriedade que o episódio 
ganhou em face das repercussões na mídia, falas da 
repórter Vanessa indicam que 
Figura 11: Reportagem 4 - Após 10 anos, sequestro do ônibus 174 

vive na memória de testemunhas

Fonte: G1

Encaminhando-nos para o encerramento des-
ta seção, consideramos ser relevante apontar que a 
mídia não é única e exclusivamente responsável pela 
produção e constituição da violência, bem como de 
situações que envolvem e fazem repercutir atos vio-
lentos. No entanto, cabe considerar que ela cumpre 

um papel relevante, explorando ao extremo os fatos 
e acontecimentos violentos, ampliando sua impor-
tância e divulgação e, por vezes, envolvendo-os em 
certa espetacularização. Com isso, buscamos argu-
mentar, aqui, que a mídia assume conotações que 
englobam saberes, ao passo que instituem ditos de-
marcando o que se diz, como se diz e sobre quem 
se diz, tal como observou Fischer (2007), “formas 
de inscrever-nos no social, de escrever, de falar, de 
pensar o mundo e a nós mesmos” (p. 291). 
Algumas palavras finais

Neste artigo, exploramos a construção do 
corpo negro como uma espécie de não-ser, toman-
do como base as nuances que envolveram Sandro 
Nascimento, no episódio do ônibus 174 no Rio de 
Janeiro, em 12 de junho de 2000, apontando pos-
sibilidades de pensar a constituição das juventudes 
negras como um corpo matável, algo que se constrói 
desde cedo e se perpetua no imaginário social. Atra-
vés da lente do conceito de necropolítica, cunhado 
por Achille Mbembe, destacamos como o Estado, 
por meio de suas políticas e práticas, delibera sobre 
a vida e a morte, situando corpos negros no epicentro 
da violência estrutural. A trajetória de Sandro emer-
ge como um relato marcado por experiências preco-
ces com a violência estatal, carência de apoio e uma 
busca por conexões significativas em meio à hostili-
dade dos ambientes em que vai se situando ao longo 
da vida. Ao proferir expressões como: “eu não tenho 
nada a perder mais, não”, “vou matar, paga para ver”, 
e ainda, “da mesma forma que vocês são perversos, 
também não sou de bobeira, não, tá ligado”, o jovem 
Sandro parece estar dando respostas às negações 
do Estado sofridas por ele ao longo de sua história. 
Não estamos querendo pontuar, com isso, que os 
atos cometidos por Sandro estão corretos, nem que 
se justificam, mas não podemos deixar de levar em 
consideração que, em certa medida, refletem parte 
das lacunas e ausências vivenciadas por uma grande 
parcela de jovens negros periféricos, naturalizando 
situações de privações a que estão expostos desde 
cedo.

A análise aponta uma sociedade que respal-
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da a morte do outro-negro como algo banal, fazendo 
girar o ciclo de racismo estrutural e de violência po-
licial que acometem, rotineiramente, esses corpos. A 
compreensão desses fenômenos destaca a urgência 
de uma reflexão coletiva sobre a responsabilidade da 
sociedade na manutenção de narrativas de morte – 
incluindo enfrentar as raízes que alimentam a per-
petuação das desigualdades também nos processos 
midiáticos. É pertinente destacar, ainda, as dimen-
sões do texto no que tange às análises já efetuadas 
sobre o episódio do ônibus 174, uma vez que, sob as 
lentes teóricas dos Estudos Culturais, conseguimos 
dar outros passos na direção de tematizar a violência 
presente nesse caso, olhando para os textos jornalís-
ticos postados no portal de notícias de uma forma 
ainda não colocada no meio acadêmico e produzindo 
novas subjetividades. 

Por fim, quanto às produções na e pela mídia, 
cabe salientar que, na argumentação que assumimos 
aqui, as narrativas contidas nos textos jornalísticos 
do Portal G1 são concebidas como manifestações 
culturais produtivas que inventam identidades e re-
gulam, coordenam e governam práticas, por exem-
plo. Nessa linha de entendimento – abordagens sob a 
ótica das perspectivas pós-modernas, alinhadas com 
o que se tem denominado de virada linguística e vi-
rada cultural (HALL, 1997) –, os textos culturais, 
como esses analisados, são tomados como discursos 
que não apenas descrevem ou falam sobre as coisas, 
mas que, ao fazê-lo, também instituem as próprias 
coisas. Dito isso, entendemos que as produções na 
e pela mídia acerca do episódio analisado, sejam 
elas verbais ou imagéticas, revelam uma mescla de 
pobreza, violência, abandono, fome, frio, criminali-
dade, violência policial e falta de reconhecimento a 
que os muitos Sandros que andam por aí estão sub-
jugados. 
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A Maré Vive: Da censura à reinvenção do fazer comunicação comunitária favelada
Gizele Martins1

Resumo: O presente artigo tem como objetivo trazer um pouco da censura sofrida por um grupo de comu-
nicadores comunitários da Maré durante o ano de 2014. Em 2024, completam-se dez anos que o exército 
se instalou na Maré, onde permaneceram por um ano e cinco meses (2014 a 2015). Naquela época, um 
grupo de comunicadores e comunicadoras comunitárias criou uma página no Facebook intitulada de Maré 
Vive. Esta página, em menos de uma semana, teve grande repercussão, chegando a quase um milhão de 
visualizações. Por causa da grande repercussão, alguns comunicadores sofreram censura, outros foram 
expulsos da favela, além de terem a página clonada. Durante esses anos, depois de terem sofrido inúme-
ras perseguições, eles buscaram outras formas de continuarem os seus devidos trabalhos internamente na 
Maré. Dez anos depois, em meio a um outro momento de grande ataque à democracia e a uma emergência 
sanitária, os mesmos comunicadores se reinventaram e se desafiaram mais uma vez se colocando na linha 
de frente e organizaram um grande movimento de combate à fake news e de distribuição de alimentos em 
meio a pandemia da Covid-19. Os dois movimentos (em anos diferentes) mostram que os comunicado-
res são parte importante de mobilização, denúncia, além de buscarem uma autoproteção comunitária em 
territórios que sofrem constantes com a militarização e violações de direitos, e independente de marcos 
históricos.

Palavras-chave: Favela da Maré, militarização, comunicação comunitária

The Maré lives: from censure to reinvention of the comunication labor of favela´s community

Abstract: This article aims to bring some of the censorship suffered by a group of community communica-
tors from Maré during the year 2014. In 2024, it will be ten years since the army settled in Maré, where they 
remained for one year and five months (2014 to 2015). At that time, a group of community communicators 
created a Facebook page called Maré Vive. This page, in less than a week, had a huge impact, reaching 
almost one million views. Due to the great repercussion, some communicators suffered censorship, others 
were expelled from the favela, in addition to having their page cloned. During these years, after having 
suffered countless persecutions, they sought other ways to continue their work internally in Maré. Ten 
years later, in the midst of another moment of great attack on democracy and a health emergency, the same 
communicators reinvented themselves and challenged themselves once again by placing themselves on the 
front line and organized a large movement to combat fake news and food distribution amid the Covid-19 
pandemic. The two movements (in different years) show that communicators are an important part of mobi-
lization, denunciation, in addition to seeking community self-protection in territories that constantly suffer 
from militarization and rights violations, and regardless of historical landmarks.
Keywords: Favela da Maré, militarization, community communication

Introdução

Há dez anos, em 2014, o exército brasileiro se instalou no Conjunto de Favelas da Maré e perma-
neceu durante um ano e cinco meses, de fevereiro de 2014 a abril de 2015. Nesta época, toda a favela da 
Maré viveu sob o regime de Garantia da Lei e Ordem (GLO)2, lei que havia sido utilizada no período da 
ditadura militar no Brasil. Neste período que o exército esteve nas 16 favelas que integram a Maré, as 

1 Comunicadora Comunitária, Jornalista (PUC-RIO), Mestra em Periferias Urbanas (UERJ), Doutoranda pela ECO-UFRJ, integra os grupos 
de pesquisa: Laboratório de Estudos em Comunicação Comunitária (LECC) e o Dicionário Marielle Franco. É autora do livro: Militarização e 
Censura: A luta por liberdade de expressão na Favela da Maré. Integra a Coalizão de Mídias Periféricas, Faveladas, Quilombolas e Indígenas. 
No momento, assina em co-autoria com Juliana Farias e Natasha Neri, o roteiro e argumento do documentário “Cheiro de Diesel”.
2 Entenda o que é a GLO:https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2023/11/entenda-o-que-e-a-glo-garantia-da-lei-e-da-ordem.shtml
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ruas se encheram de tanques de guerra, drones e 
jipes. Além disso, eram crescentes as violações de 
direitos humanos cometidos por soldados, como: 
invasões às casas dos moradores, nas escolas, nos 
postos de saúde, nas organizações sociais e mídias 
comunitárias etc. Sem contar as revistas constan-
tes, tiros, proibição das ações culturais de rua e 
tantas outras violações de direitos que passaram a 
ser cotidianas neste período.

	 Uma semana antes do exército se instalar 
na Maré, os moradores já sabiam que a favela so-
freria com inúmeras violações. Pois historicamen-
te, desde o seu surgimento, as favelas carregam as 
marcas da violação cotidiana e da militarização da 
vida. Sendo muitas destas violações ocasionadas 
pelos que governam à nível municipal, estadual e 
nacional. Para denunciar tais violações, comunica-
dores comunitários da Maré se organizaram e lan-
çaram uma página no Facebook intitulada de Maré 
Vive. A página foi lançada nas vésperas da entrada 
do exército e em menos de uma semana, ganhou 
grande repercussão entre os moradores chegando a 
mais de um milhão de visualizações, jornalistas e 
autoridades públicas do Rio de Janeiro e de nível 
nacional e até internacional. Devido à grande re-
percussão da página e dos conteúdos de denúncias 
divulgados pelos comunicadores, “os integrantes 
desta página sofreram repressão, censura e amea-
ças durante todo o período em que o exército esteve 
na Maré e até depois da saída das tropas federais”3. 
(MARTINS, 2018)

Em 2024, dez anos depois da sua criação, 
a página do Maré Vive no Facebook conta 172 
mil seguidores, no Instagram tem 77, 2 mil e no 
Twitter 24,5 mil seguidores, ou seja, ela continua 
sendo um dos principais e mais importantes canais 
de comunicação de dentro para dentro da Maré, 

3 Militarização e Censura: A luta por liberdade de expressão na Favela da Maré
4 Uma das nossas principais atuações é no fortalecimento da identidade local. O termo mareense foi inventado pelo jornal na ideia de fazer 
com que os moradores se afirmassem como parte da favela. Nossas fontes e personagens são, em sua grande maioria, moradores da favela, e 
nos concentramos em cobrir eventos dentro da Maré ou que envolvem mareenses de destaque: https://jornalocidadao.net/sobre/

5 Maré 0800 é um coletivo localizado no Complexo da Maré, Rio de Janeiro, cujo objetivo é arrecadar vestimentas, alimentos e outros produtos 
para moradores em situação de necessidade, além de possibilitar trocas de experiência entre favela e asfalto: https://wikifavelas.com.br/index.
php/Mar%C3%A9_0800_(coletivo)
6 A Frente de Mobilização da Maré é um coletivo que tinha como objetivo inicial fomentar ações de comunicação que levassem o máximo de 
informações sobre sintomas, medidas de prevenção, cuidados acerca COVID-19, saúde, higiene e proteção, para as favelas e periferias de todas 

mas também da Maré para fora da favela. Ou seja, 
continua sendo uma voz ativa de divulgação e de 
repúdio às constantes violências policiais e de tan-
tas outras violações de direitos que ocorrem no 
dia a dia dentro de toda a Maré. Ela é uma página 
também de divulgação do cotidiano e da cultura 
mareense4. 

Utilizando a metodologia autoetnográfica, 
já que na época fui parte integrante do surgimen-
to do Maré Vive, além de eu ser cria da favela da 
Maré, sou comunicadora no local há mais de 20 
anos, além de jornalista e pesquisadora da área, 
me desafio aqui nesse trabalho a transcrever um 
pouco de como foi aquele processo de censura aos 
comunicadores do Maré Vive durante os anos de 
2014 e 2015. Conto aqui como a página naque-
la época serviu para ser um dos mais importantes 
canais de transmissão das violações ocasionadas 
diariamente pelo exército brasileiro. 

Nos parágrafos seguintes, trago também 
como os mesmos comunicadores comunitários 
que fizeram nascer o Maré Vive dez anos atrás, 
continuaram sua atuação mesmo com tantas amea-
ças, tentativa de derrubada de páginas e até uma 
página intitulada de Maré não Vive foi criada por 
pessoas desconhecidas para expor os comunicado-
res do Maré Vive.

Além disso, falo também como estes mes-
mos comunicadores passaram a criar alternativas 
para trabalhar outras emergências internas e de ne-
cessidades da favela. Afinal, parte dos comunica-
dores que criaram o Maré Vive, criaram em 2016, 
o Coletivo Maré 08005 e a Frente de Mobilização 
da Maré6, em 2020. São canais de comunicação 
que têm propostas diferentes, mas com caracterís-
ticas de atuação que colocam em xeque a constan-
te ausência da garantia de direitos dos governantes 
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na favela, à nível local e nacional.
Para aprofundar teoricamente o debate so-

bre comunicação comunitária, trago o conceito de 
“comunidade gerativa”. O conceito de comunida-
de gerativa surgiu nos últimos anos no Laboratório 
de Estudos em Comunicação Comunitária (LEC-
C)7 e alertou-nos para o caráter operativo que o 
conceito possibilita em oposição a uma ideia de 
“comunidade negativa”, imaginada por uma linha-
gem de autores ao longo da história do conceito de 
comunidade (Paiva; Malerba; Custódio, 2013) que 
trabalha a ideia da auto organização comunitária a 
partir da não garantia de direitos e da busca de re-
soluções que tem como direção o bem comum que 
podem ser executadas por um grupo e/ou conjunto 
de cidadãos. Para Paiva, a comunicação comuni-
tária traz a marca do entendimento da comunica-
ção em sua essência transformadora, que para se 
tornar operativa enseja o entendimento de proce-
dimentos básicos que vão desde a produção das 
narrativas bem como o acesso aos meios de pro-
dução das mensagens. É a esse conjunto operativo 
metodologicamente determinado que se nomeou 
por comunidade gerativa. (Paiva; Martins, 2022). 

Aciono também teorias desenvolvidas por 
Peruzzo (1998) ao trabalhar movimentos sociais, 
comunicação e organização comunitária em ini-
ciativas de intervenção local para redução das 
desigualdades. O diálogo com essas teorias, por 
um lado, permite refletir sobre práticas de comuni-
cação que usam linguagens e vocabulários locais 
(como gírias e palavras de conhecimento popular) 
e dialogam com os moradores das mais diversas 
idades e perfis. Por outro lado, permite também 
pensar sobre uso da comunicação para mobiliza-
ção comunitária e de repúdio à falta de cidadania 
e dentro de um contexto de histórica ausência de 
direitos nas favelas cariocas.

as regiões do Brasil. A Frente Maré continua lutando contra a Covid e a fome. Em dois anos, atenderam mais de 4.500 famílias com cestas 
básicas, impactando mais de 16 mil pessoas: https://www.fundacao1bi.com.br/frente-de-mobilizacao-da-mar
7  Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
8 O bairro da Maré[1], criado em 1994, compreende um conjunto de 17 comunidades onde moram cerca de 140 mil pessoas. A região margeia 
a Baía de Guanabara e está localizada entre importantes vias rodoviárias que cortam a cidade do Rio de Janeiro:	 Avenida	 B r a s i l , 	
Linha	 Vermelha,	 Linha	 Amarela	 e Transcarioca: https://wikifavelas.com.br/index.php/Complexo_da_Mar%C3%A9
9  Disponível em https://rioonwatch.org.br/?p=23997

A criação do Conjunto de Favelas da Maré

Antes de aprofundar sobre a criação da 
página Maré Vive e a censura sofrida pelo grupo 
que fez surgir o meio comunitário digital, trago na 
primeira parte do presente artigo uma breve apre-
sentação sobre o que é o Conjunto de Favelas da 
Maré. Localizado na Zona Norte do Rio de Janei-
ro8, com aproximadamente 130 mil moradores, de 
acordo com informações do censo de 2010, espa-
lhados pelas 16 favelas (Censo Maré 2000), o Con-
junto inclui: Baixa do Sapateiro, Morro do Timbau, 
Parque Maré, Nova Maré, Nova Holanda, Rubens 
Vaz, Parque União, Conjunto Esperança, Conjunto 
Pinheiros, Vila do Pinheiro, Vila do João, ‘Salsa e 
Merengue’, Marcílio Dias, Roquete Pinto, Praia de 
Ramos, Bento Ribeiro Dantas e Mandacaru9.

A Maré surgiu na virada dos anos de 1930 
para 1940 e é cortada pelas três principais vias de 
acesso ao Rio: Avenida Brasil, Linha Vermelha e 
Linha Amarela. Os primeiros moradores vieram 
do nordeste do país para a construção da Avenida 
Brasil e formaram suas casas na beira da avenida. 
Aos poucos foram construindo suas palafitas, fo-
ram aterrando e fazendo nascer essas 16 favelas que 
compõem todo o conjunto hoje. 

A construção da Avenida Brasil é funda-
mental, portanto, para compreender a Maré, a ma-
neira que ela evoluiu e a forma que aparece no mapa 
atualmente. Isso não apenas indica uma das suas 
fronteiras geográficas, mas mais importante, foi a 
principal razão para as pessoas se estabelecerem na 
vizinhança, e forneceu meios para as pessoas con-
seguirem materiais de construção para construírem 
suas casas. A Avenida Brasil simbolizava trabalho 
e progresso. Mesmo hoje, a Avenida Brasil conecta 
muitos trabalhadores e estudantes da Maré aos seus 
trabalhos e universidades na Zona Sul ou Centro. A 
via expressa está sempre presente na vida dos mo-
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radores das 16 favelas que compõem a Maré e que 
nasceram em momentos distintos. Cada uma delas 
carrega culturas e têm perfis, populações e costu-
mes completamente diferentes umas das outras. 

A Maré é, atualmente, o maior conjunto de 
favelas do Rio de Janeiro e foi oficialmente reco-
nhecida como bairro em 1994. Apesar desses 130 
mil indivíduos possuírem histórias e perspectivas 
únicas, o presidente do CEASM (Centro de Estudos 
e Ações Solidárias da Maré) Lourenço Cesar da Sil-
va afirma: “há algo de universal nessa história que 
perpassa todas as comunidades da Maré”10. Todas 
essas favelas são marcadas por um forte histórico 
de organização interna dos próprios moradores: 
dentro da Maré há pré-vestibulares comunitários, 
históricas mídias comunitárias, assembleias em 
praças públicas para a chegada da caixa d’água, 
iluminação, saneamento básico, dentre diversos ou-
tros tipos de organização comunitária para a busca 
de cidadania local11.

Na Maré há uma intensa cultura local. Um 
exemplo disso é que o primeiro museu comuni-
tário organizado e inaugurado em uma favela no 
mundo é o Museu da Maré. Ele foi criado pelo 
CEASM junto com os moradores locais e conta a 
história cronológica da Maré. Ele nasce fruto de 
um esforço comunitário, coletivo, assim como o 
pré-vestibular comunitário (CPV-Maré), também 
do CEASM – existente há mais de 20 anos na lo-
calidade – assim como inúmeras mídias comuni-
tárias – como o Jornal O Cidadão da Maré, a TV 
Maré e a Rádio Maré.

A comunicação comunitária de denúncia: Cen-
sura, clonagem e expulsão dos comunicadores

A página de Facebook Maré Vive nasceu 
em 2014 e logo se tornou conhecida por relatar 

10  Disponível em https://rioonwatch.org.br/?p=23997
11 Favela da Maré: a comunicação comunitária como geradora de mudança social: https://www.labeurb.unicamp.br/rua/artigo/ler_artigo/
243-1-favela-da-mare-a-comunicacao-comunitaria-como-g eradora-de-mudanca-social
12 Manifesto: Manifesto contra a invasão militar nas favelas da Maré: Expressamos publicamente o nosso total repúdio à “ocupação” militar 
nas favelas da Maré. https://marevive.wordpress.com/

cotidianamente casos de violações de direitos oca-
sionados pelo exército brasileiro. A página foi lan-
çada para ser um canal de denúncia dos moradores 
durante a invasão do exército na Maré. Junto à pá-
gina, em abril de 2014, dia da invasão do exército 
e das Forças Nacionais e do Choque, uma rádio 
livre foi colocada no ar pelos mesmos comunica-
dores comunitários que organizaram a página. A 
rádio livre só funcionou por um único dia.

Naquela época em que a plataforma de 
rede social Facebook estava em alta, lembro que  
houve uma “febre” de novas páginas semelhan-
tes surgindo em diferentes outras favelas depois 
da criação do Maré Vive, assim como o Coletivo 
Papo Reto na Favela do Alemão, o Fala Akari da 
Favela de Acari, dentre outras, todas elas locali-
zadas na Zona Norte do Rio de Janeiro. Muitas 
destas páginas nasciam para produção e veicula-
ção de conteúdos no mesmo tom de denúncia de 
violações de direitos humanos, pois os diferentes 
comunicadores comunitários favelados entende-
ram que essas páginas poderiam funcionar como 
uma forma de divulgação rápida de conteúdo e 
que conseguissem atingir públicos de dentro e fora 
da favela com agilidade. Lembrando ainda que era 
época de instalação das Unidades de Polícia Paci-
ficadora (UPPs) em aproximadamente 50 favelas 
cariocas. Ou seja, era época de grandes mexidas 
nas favelas cariocas, algumas com polícias, outras 
com exércitos e essas páginas se tornaram grandes 
ferramentas de denúncias naquele momento.

No mesmo dia em que o Maré Vive foi ao 
ar, no dia 05 de abril de 2014, um blog intitulado 
de Maré Vive12 foi lançado, mas apenas um texto 
foi publicado nele, é o manifesto feito por mora-
dores locais denunciando os nomes dos partidos e 
autoridades públicas envolvidas na instalação da 
GLO na Maré. Segue trecho do manifesto:

“Estamos muito preocupados com a nossa vida e com 
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a vida de todas e todos que moram no Conjunto de 
Favelas da Maré. Nos preocupamos também com to-
dos os outros favelados e faveladas que sofrem com 
a crescente onda de militarização e ataque direto de 
um Estado cada vez mais armado para agir contra 
estes que desde sempre tem que lutar para garantir o 
seu lugar na cidade. É visível que quem usa tanques 
de guerra contra a sua própria população não busca 
diálogo, ainda menos participação e tampouco está 
preocupado com os nossos direitos. O tanque apon-
tado para nós é uma violação mais do que somente 
de direitos, é uma violação a qualquer ideia de Estado 
democrático de direito. A ocupação militar nem co-
meçou e o projeto já faliu pelo que é: mais um ataque 
brutal militar contra territórios populares urbanos”.13

Para além de noticiar o dia a dia no Face-
book, eram publicados textos reflexivos sobre a 
situação de empobrecimento da favela, questiona-
mentos sobre as desigualdades da cidade, sobre a 
falta de políticas públicas e o aumento de policiais 
na favela. A página trazia para a memória dos mo-
radores, acontecimentos cotidianos, além de trazer 
memórias sobre períodos marcantes, assim como a 
chacina da Maré que ocorreu em 24 junho de 2013. 
Neste dia, ao todo 13 pessoas foram assassinadas 
a facadas e tiros. Na ocasião, os moradores locais 
ocuparam as ruas da favela e expulsaram o caveirão 
que circulava pelas ruas de toda a favela da Maré, 
como mostra o print abaixo: 

13 Manifesto Maré Vive: https://marevive.wordpress.com/

]
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Lembro do primeiro dia da invasão do exército 
na Maré, nos dividimos dentro da favela para co-
brir as violações e noticiamos ao vivo na página 
e na rádio online: as invasões nas casas; as crian-
ças presas; os tiroteios; os assassinatos; a chegada 
dos tanques de guerra; os policiais civis nos fil-
mando, dentre diversos outros tipos de violações 
de direitos que ocorreram naquele dia. Cada um 
destes conteúdos avaliávamos e organizávamos as 
publicações.

Naldinho Lourenço (2018), comunicador 
comunitário, fotógrafo e morador da Maré e um 
dos integrantes do Maré Vive, disse que a reper-
cussão e o tom de denúncia deste canal de comu-
nicação fez surgir as ameaças constantes: “A pági-

14 MARTINS, Gizele. Militarização e Censura: A luta por liberdade de expressão na favela da Maré. Editora NPC, 2018.
15 Ciclos Virtuosos de Desenvolvimento: Maré Fala por Si Mesma (Maré Vive): https://rioonwatch.org.br/?p=23822

na hoje tem grande alcance na favela, são mais de 
100 mil pessoas que a seguem. Ela é administrada 
por um pequeno grupo de moradores. Então, as-
sim, a gente começou a fazer, a causar efeito até 
em alguns departamentos do Estado, o que causou 
ameaças a gente”14. Com o passar do tempo, os 
próprios moradores que não eram comunicadores, 
passaram a enviar fotos, vídeos, matérias, artigos, 
pedir ajuda e pedir contatos de organizações de di-
reitos humanos, além de muitos pedidos de jorna-
listas de fora querendo entrevistar moradores para 
mostrar o que estava ocorrendo internamente na 
favela por causa da presença das forças armadas.

Mas quase um ano depois do funcionamento 
da página Maré Vive, ela foi clonada13. De acordo 
com um dos integrantes, este momento de amea-
ças foi um dos mais críticos vivido pelo grupo:

“Membros do movimento até receberam ameaças de 
morte por parte da polícia em seus estágios iniciais. O 
momento mais crítico na curta história do Maré Vive 
foi quando a sua página no Facebook foi clonada por 
pessoas que claramente tinham uma intenção. A página 
falsa começou a postar fotos de traficantes de drogas 
para criar confusão em torno da identidade e propósito 
real do Maré Vive: Começou a criar-se uma confusão. 
A gente tentava entrar na nossa página e caia na deles, 
e realmente era parecida, era um clone. A partir daí 
parte dos moradores ficaram contra a gente. Isso nos 
prejudicou muito”.15

Moradores que, na época, apoiavam o Maré 
Vive passaram a dizer que não confiavam mais. 
Organizações sociais internas da Maré enviavam 
mensagem dizendo que estávamos fazendo um 
desserviço para a comunidade. O grupo caiu no 
descrédito, sem força e apoio comunitário depois 
da clonagem da página, só foi possível retomar o 
trabalho depois que organizações de direitos hu-
manos e que lutam pela liberdade de expressão 
nacionais e internacionais, assim como Witness, 
Artigo 19, Instituto Vladimir Herzog, Repórteres 
sem Fronteiras e Front Line Defenders, apoiaram 
e fizeram postagens públicas a favor do trabalho 
dos comunicadores comunitários do Maré Vive. 
Alguns comunicadores, inclusive, tiveram que 
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deixar sua casa, outros tiveram que deixar de fa-
zer comunicação comunitária por um determinado 
tempo dentro da Maré.

Dez anos depois, o número de integrantes 
da página Maré Vive diminuiu justamente por 
causa dos riscos recorrentes que os comunicado-
res comunitários ainda sofrem por pertencerem à 
página, mas fato é que o trabalho diário não di-
minuiu, pois a Maré é e continua sendo uma das 
favelas mais militarizadas e que tem operações 
policiais quase duas ou três vezes por semana. 
Só em 2023 foram contabilizadas 32 operações16. 
Todos estes dias os comunicadores do Maré Vive 
ficam sob alerta informando toda a comunidade 
sobre as causas e os efeitos físicos e psicológicos 
da operação. Além da notícia instantânea sobre as 
operações, estes mesmos comunicadores enviam 
relatos para autoridades governamentais pedindo 
respostas em relação às violações ocorridas dentro 
da comunidade.

Do Maré Vive à Frente de Mobilização da 
Maré: Resistência e reinvenção do fazer comu-
nicação comunitária favelada na Maré

Passados dez anos, a comunicação comuni-
tária da Maré continuou em constante mudança. 
Cicilia Peruzzo (1998) explica que a comunicação 
comunitária tem como histórico a defesa de uma 
identidade local, além de mobilização de um de-
terminado grupo. Ela ainda afirma que a comuni-
cação é e deve ser sim um direito humano, que 
cada vez mais deve ser feita para defesa e garantia 
de seus direitos, sendo assim, um agente de cons-
trução e de mobilização social.

A declaração universal de direitos humanos estabele-
ce, em seus artigos 27 e 29, que todos os homens têm 
o direito de participar livremente da vida da comuni-
dade e que, por outro lado, têm deveres para com esta 
mesma comunidade, na qual é possível o livre e pleno 

16 Ciclos Virtuosos de Desenvolvimento: Maré Fala por Si Mesma (Maré Vive): https://rioonwatch.org.br/?p=23822
17 Comunidade gerativa: https://periodicos.ufsm.br/animus/article/view/12423

desenvolvimento de sua personalidade. E, em 1976, a 
conferência das nações unidas deixou firmado que a 
participação popular é um direito humano, um dever 
político e um instrumento essencial da construção na-
cional. (PERUZZO, 1998, p. 275)

Ainda de acordo com Peruzzo (1998), a mu-
dança social não está mais fundamentada em um 
indivíduo apenas, ou em um determinado grupo, 
pelo contrário, é necessário que todos e de igual 
modo levantam suas bandeiras sociais, suas identi-
dades, seus costumes, seus direitos e se respeitam. 
Concordando, Paiva (2013) mostra que na comu-
nicação comunitária “entende-se a vinculação en-
tre sujeitos cujo propósito maior é efetivamente 
seu florescimento organizativo em harmonia com 
o contexto histórico e social de seu tempo”17.

“Assim, propôs-se que, apesar de a forma social es-
tar marcada pela violência ou repressão, os grupos 
minoritários e oposicionistas podem optar por ações 
sociopolíticas inclusivas que priorizem a coexistên-
cia harmônica entre cidadãos. Isto porque, apesar do 
reconhecimento da existência de vários esquemas 
minoritários vigorando na nova ordem mundial que 
podem intervir e realizar mudanças radicais na ordem 
hegemônica, é necessária a ação de estruturas mais 
sólidas que as atuais ações midiáticas de “minorias 
flutuantes”.

Diante disso, é possível afirmar que, na 
Maré, existe uma prática de comunicação comu-
nitária  comprometida com a mobilização, a valo-
rização da identidade local e a defesa dos direitos 
humanos, todos eles carregam em suas práticas ca-
racterísticas contra hegemônicas, pois trazem em 
suas linhas editoriais linguagem acessível a todos 
os públicos, respeitam a diferenças culturais e seus 
conteúdos são contra a velha ordem militarizada e 
que criminaliza cotidianamente a favela.

Seja na realização do Maré Vive (2014), do 
Maré 0800 (2016) ou da Frente de Mobilização da 
Maré (2020), todos eles carregam em suas linhas 
editoriais a busca pela denúncia de uma política 
que só enxerga a favela na lógica policialesca, que 
não garante alimento, acesso a direitos básicos, 
leitura, educação, cultura, vacina, mas que gasta 
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orçamento público em militarização, assim como 
foi em 2014 durante a Copa do Mundo, em 2016 
durante as Olimpíadas e em 2020 durante a pande-
mia da Covid-19.

Durante a pandemia da Covid-19, parte des-
tes mesmos comunicadores que atuaram ou ainda 
atuam no Maré Vive, lançaram em 2020, a Frente 
de Mobilização da Maré18. Outro canal comuni-
tário que de forma estratégica denunciou as fake 
news e alimentou a favela que mais uma vez foi 
abandonada pelos poderes públicos em meio a 
uma crise sanitária mundial.

A Frente de Mobilização da Maré é um co-
letivo que nasceu com o objetivo inicial de fomen-
tar ações de comunicação que levassem o máximo 
de informações sobre sintomas, medidas de pre-
venção e cuidados acerca da COVID-19. Foram 
feitas campanhas de comunicação dentro da Maré 
para alertar os moradores sobre a chegada do co-
ronavírus. Em 2020 e 2021, a Frente de Mobiliza-
ção da Maré atendeu cerca de 4.500 famílias com 
cestas básicas, impactando mais de 16 mil pessoas 
por mês. Em 2021, foi construída uma Cozinha

Solidária dentro da favela da Maré em parceria 
com a Fiocruz para atender as pessoas que esta-
vam passando necessidades alimentares.

Quatro anos depois, hoje em 2024, a Frente 
Maré continua na linha de frente lutando contra a 
fome e, atualmente, é através da Cozinha Solidá-
ria da Frente Maré que cerca de 400 pessoas por 
dia são atendidas. Ou seja, a comunicação comu-
nitária mareense, desde o Maré Vive à Frente de 
Mobilização da Maré, é um importante canal que, 
a partir do pertencimento local, comunica, mas 
também mobiliza a favela para ser parte da sua 
auto organização19. Algo estratégico que o grupo 
de comunicadores da Frente Maré faz, é usar a co-
zinha como estratégia de comunicação e de divul-

18  A Frente Maré continua lutando contra a Covid e a fome. Em dois anos, atenderam mais de 4.500 famílias com cestas básicas, impactando 
mais de 16 mil pessoas .Em 2021, construíram uma Cozinha Solidária dentro da favela da Maré, em parceria com a Fiocruz. Hoje, só com a 
Cozinha Solidária da Frente, continuam atendendo cerca	 de	 200	 pessoas	 por	 semana: https://wikifavelas.com.br/index.
php/Frente_de_Mobiliza%C3%A7%C3%A3o_Mar%C3%A9
19 Pensa-se numa estrutura social capaz de abarcar a multiplicidade e a convivialidade que nos fazem repensar cidadania não como um status 
adquirido com a maioridade, mas como processo de engajamento em questões e disputas	 sociais	 a	 partir	 da	 i n t e r ação 	
com	 outros	 indivíduos: https://periodicos.ufsm.br/animus/article/view/12423/pdf

gação sobre direitos humanos, cidadania, além de 
valores que dialoguem sobre o cotidiano da favela, 
assim como pautas lgbtqia+, racismo, xenofobia e 
outras temáticas.

As duas iniciativas têm como base a ideia 
da comunicação para exercer a cidadania mesmo 
tendo formatos, linguagens e temáticas editoriais 
completamente diferentes umas das outras. As 
duas iniciativas também, de alguma forma, carre-
gam em suas postagens e ações grande crítica aos 
que governam, à constante militarização, ao em-
pobrecimento da favela e ao abandono social. Ain-
da de acordo com Paiva (2013), estes dois grupos, 
formado por comunicadores comunitários locais 
e que mobilizam a comunidade local para algum 
fim comum entre os pares da mesma favela, pode 
ser caracterizado também como uma comunidade 
gerativa:

“Comunidade gerativa” designa o conjunto de ações 
(norteadas pelo propósito do bem comum) que podem 
ser executadas por um grupo e/ou conjunto de cida-
dãos. A proposição parte da evidência de que o ho-
rizonte que caracteriza a sociedade contemporânea–a 
falência da “política de projetos”, a forte tônica indivi-
dualista e cosmopolita, além da excessiva presença da 
violência nas relações sociais–acaba por impulsionar 
a busca de alternativas.

Analiso que os dois espaços - apesar de terem 
objetivos distintos - são coletivos que utilizam a 
identidade local para mobilizar, mas também para 
denunciar as violações ocasionadas pelo próprio 
Estado brasileiro que afirma ser democrático para 
todos e todas, mas é perceptível que há diferença 
de tratamento e de distribuição e garantia das po-
líticas públicas quando se fala de uma maioria ne-
gra e pobre, moradora de favelas e periferias, assim  
como é o caso do  Conjunto de Favelas da Maré. 
Por isso, é fundamental que se tenha cada vez mais 
pessoas comprometidas com a causa da comunica-
ção comunitária que defenda a memória e identida-
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de local, porque é a partir destes fatores, valores e 
identidades que se mobiliza a favela para a própria 
defesa da vida e dos direitos humanos e de forma 
coletiva, comunitária e que marca parte da história 
de resistência popular.
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Favelas que (se) contam: a produção de dados como ferramenta política

Thaís Gonçalves Cruz1

Resumo: Esta pesquisa abarca a relação entre a produção de dados e os territórios periféricos. Visto que nas 
duas últimas décadas, coletivos de favelas e periferias estão se mobilizando de maneira crescente para pro-
duzir dados evidenciando sua centralidade nos repertórios de ação destes territórios. Com base nos estudos 
sociais da quantificação, os métodos estatísticos vão além de contar, mensurar e descrever questões sociais, 
são também uma forma de constituir a vida social e política. Mas de que forma isso atravessa as favelas do 
Rio de Janeiro? Buscando responder essa questão será apresentado uma análise das experiências vividas 
em torno da produção de dados no Complexo da Maré e no Jacarezinho. A partir da análise desse cenário, 
concluo que a produção de dados na favela não se trata apenas de uma mobilização da operacionalidade 
estatística e/ou acadêmica, mas é também uma ferramenta política para pautar suas demandas e construir 
uma imagem desprendida das narrativas negativas historicamente atribuídas às favelas e aos seus habitantes.
Palavras-chaves: produção de dados. favelas. movimentos sociais contemporâneos. sociologia da quanti-
ficação.

Favelas that count: data production as a political tool
Abstract: This research encompasses the relationship between data production and peripheral territories. 
Over the past two decades, collectives in favelas and peripheries have been increasingly mobilizing to gen-
erate data highlighting their centrality in the repertoires of action within these territories. Drawing on social 
studies of quantification, statistical methods go beyond merely counting, measuring, and describing social 
issues; they also serve as a way to shape social and political life. But how does this unfold in the favelas of 
Rio de Janeiro? In an attempt to answer this question, an analysis of experiences surrounding data produc-
tion in Complexo da Maré and Jacarezinho will be presented. Based on this analysis, I conclude that data 
production in the favela is not only a mobilization of statistical and/or academic operations but is also a 
political tool to address their demands and construct an image detached from the negative narratives histor-
ically attributed to favelas and their inhabitants.
Keywords: data production. favelas. contemporary social movements. sociology of quantification.

Introdução
Não é novidade que moradoras(es) de favelas do Rio de Janeiro contam uns com os outros e se 

mobilizam social e politicamente em prol de seus territórios e para garantir seus direitos. Historicamente or-
ganizaram-se para lutar contra as remoções, pelo acesso a serviços básicos – abastecimento de água, coleta 
de lixo e esgoto – e contra as políticas genocidas de segurança pública. Tais mobilizações se intensificaram 
e tornaram-se ainda mais diversificadas com a produção de memórias, conhecimento e dados que ganhou 
força nas lutas das favelas e periferias a partir dos anos 2000 (Menezes; Polycarpo; Azael; Cruz, no prelo). A 
título de exemplo, na pandemia da Covid-19 acompanhou-se a centralidade da produção de dados para esses 
territórios como uma forma de pautar políticas públicas, melhorar a responsabilidade do Estado e reduzir 
desigualdades e invisibilidades.

1Mestre e doutoranda em Sociologia pelo Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IESP/UERJ). 
Assistente de pesquisa do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC), no projeto O Panóptico. Pesquisadora do BONDE (IESP/
UERJ). Bacharel em Defesa e Gestão Estratégica Internacional pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Orcid: https://orcid.
org/0000-0001-9612-0987
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	 Indispensável mencionar que a produção de 
dados esteve intimamente ligada a outras ações como 
a distribuição de alimentos e de materiais de limpe-
za, criação de lavatórios, de canais de comunicação 
entre moradores e médicos voluntários, entre out-
ras2. Ou seja, não esteve isolada, bem como não foi 
uma atividade excepcional baseada em um regime 
de urgência. Pelo contrário, conforme aponta Vera 
Telles et al. (2020), todas as iniciativas desenvolvi-
das durante o contexto pandêmico dentro das fave-
las e periferias se ancoram no terreno já existente 
e baseado na experiência social, política e histórica 
própria do território.

Como se trata especificamente de uma mo-
bilização dos números é preciso considerar as mu-
danças que aconteceram no regime dos números pú-
blicos e nas práticas de dados nos últimos anos. Se 
antes os números públicos eram somente os números 
oficiais produzidos pelo Estado, agora têm-se a pro-
dução de números por outros atores. Isso se deve, 
sobretudo, à reconfiguração do uso das estatísticas a 
partir da lógica neoliberal e a mudança do uso ativ-
ista dos números (Didier; Bruno, 2021). Convém 
ressaltar que não se trata somente de olhar para as 
mudanças metodológicas da produção de dados, mas 
também para as mudanças políticas e as escalas de 
confiança dos números.

Diante desse cenário, o presente trabalho 
busca compreender como a produção e a comuni-
cação dos dados faz parte do repertório de ação das 
favelas. Para tanto, a pesquisa tem como base teóri-
ca a análise do campo sobre movimentos sociais em 
diálogo com a Sociologia da quantificação. Aliado a 
isso, será apresentado a experiência de duas favelas 
da Zona Norte do Rio de Janeiro: uma no Complexo 
da Maré e outra no Jacarezinho. Importante dizer que 
a pesquisa objetiva compreender e orientar melhor 
a análise e as percepções acerca do ato de produzir 
dados nestes locais. Portanto, não se pretende aqui 
generalizar os grupos que produzem dados. Uma vez 
que eles, assim como as favelas e periferias, são ex-
2 O Dicionário de Favelas Marielle Franco acompanhou estas ações e publicou um compilado na página da WikiFavelas. Para conhecer: https://
wikifavelas.com.br/index.php?title=Coronav%C3%ADrus_nas_favelas. Ver também Fleury; Menezes (2020).
3 cf. Camargo, 2022.

tremamente heterogêneos.

Dados e a mobilização social da favela
A quantificação – produção e comunicação 

dos números – é uma ação social, semelhante à fala 
e aos atos, com variados propósitos, significados e 
usos (Espeland; Stevens, 2008). Não se trata mera-
mente de um conjunto de números e de análises es-
tritamente estatísticas ou matemáticas. Com base na 
Sociologia da Quantificação, por trás dos números 
agem e reagem idéias, relações sociais, utopias, in-
teresses econômicos e estratégias de poder. Essas 
diferentes dimensões se intensificaram e diversi-
ficaram ao longo dos anos, sobretudo com a entra-
da de novos atores, de tecnologias, das novidades 
metodológicas (técnicas e políticas) de produção e 
circulação dos dados. Se por muitas décadas as es-
tatísticas e os números foram exclusivamente uma 
“ciência do Estado”, hoje não há mais dúvidas da 
diversidade e importância de fontes alternativas.
	 Seguindo Emmanuel Didier e Isabelle Bru-
no (2021) é preciso sair da visão centrada no Estado 
e destacar outros modos de produção e outros usos 
dos números. Mas também examinar o que eles im-
plicam e seus efeitos. É o caso da atenção dada ao 
uso ativista das estatísticas. Tradicionalmente os 
movimentos sociais sempre utilizaram as estatísticas 
como ferramenta de contestação. No entanto, Al-
exandre Camargo (2022) ao investigar o papel das 
práticas de quantificação na construção do Estado e 
das rotinas sociais, aponta que os movimentos soci-
ais nunca utilizaram as estatísticas como instrumen-
to de resistência como fazem agora. Isso se deve, 
sobretudo, à expansão das práticas de quantificação 
sob o neoliberalismo.3 Para descrever esse ativismo 
estatístico Didier, Bruno e Julien Prévieux (2014), 
inspirado pela sociologia da crítica de Luc Boltanski, 
utilizam o termo statactivisme. Trata-se da prática de 
dados que coloca em debate a realidade, desvela no-
vos caminhos, promove a emancipação de uma au-
toridade e funciona como ferramenta de resistência. 
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De modo mais específico:
tratam-se de mobilizações lideradas por leigos, espe-
cialistas, ONGs e órgãos de administração local e mu-
nicipal em reação a critérios de avaliação que percebem 
como discriminatórios. Em outros casos, o statactivisme 
não é contra os indicadores, mas consiste em quantifi-
car dados originais para tornar um problema visível e 
relevante: trabalhadores denunciam a precarização de 
seus empregos utilizando os números para a defesa de 
seus direitos; ativistas pró-imigração estimam o custo 
da política de deportação para mostrar o preço que a 
sociedade paga por ela. No geral, o uso de estatísticas 
faz parte do repertório de contendas e é um recurso im-
portante para as mobilizações contemporâneas (Bruno, 
Didier e Vitale, 2014: 200).

O conceito foi utilizado, por exemplo, em 
inúmeras ocasiões para analisar a ação de coletivos 
durante a pandemia da Covid-19. Como apontam 
os autores este período também pode ser entendido 
como uma pandemia dos números (Didier; Bruno, 
2021). Vide que os dados do poder público sobre o 
número de infecções e/ou de óbitos foram extrema-
mente questionados. Alain Desrosières (2010), um 
importante sociólogo estatístico, aponta que duran-
te as grandes crises as estatísticas são intensamente 
mobilizadas para expressar a gravidade da situação, 
colocando-as em evidência no debate público. Do 
mesmo modo, as crises provocam naturalmente 
críticas sobre o papel do Estado na regulação, gestão 
da economia e na produção dos números. Ainda, o 
autor sublinha que são nestes momentos que surgem 
novas formas de quantificar o mundo social. É den-
tro desse contexto que ganha destaque a mobilização 
das favelas em torno da produção de dados.

Acompanhou-se durante a pandemia a 
criação do “Painel Unificador Covid-19 nas Favel-
as do Rio de Janeiro”, um projeto que reuniu mais 
de vinte organizações periféricas com o objetivo de 
quantificar a intensidade do novo coronavírus nas 
favelas. Palloma Menezes, Alexandre Magalhães e 
Caíque Silva (2021) enquadram os painéis numa dis-
puta pela verdade. Tendo em vista que tensionam as 
verdades estabelecidas pelo poder público. De um 
lado os governos tentaram invisibilizar a pandemia 
nas favelas e de outro, os painéis mostraram que ela 

4 O termo “mutirão” nem sempre foi empregado, inicialmente tratava-se de uma simples ajuda e troca de favores, integrante da sociabilidade 
das favelas e bairros periféricos. Passou a ter esse nome a partir da década de 1970, após setores da Igreja católica e algumas ONGs que desen-
volviam um sistema semelhante de obras de interesse coletivo, batizaram-o de “mutirão” (Oliveira et al., 1993).

existe. Mas não se trata de uma disputa pela verdade 
de uma situação única e específica. Os autores en-
quadram também os painéis na disputa pela própria 
realidade desses espaços. Isso reflete a questão for-
mulada por Lucas Freire (2020) ao analisar a sub-
notificação e o negacionismo na pandemia. O au-
tor questiona sobre o que se conta como real nesta 
conjuntura. Freire utiliza o verbo “contar” como um 
jogo de linguagem, pois este apresenta uma dupla 
dimensão: uma quantitativa e outra qualitativa. A 
primeira seria o ato de quantificar em si, ou seja, o 
significado objetivo. Já a segunda dimensão tem o 
significado mais subjetivo, do que importa, o que é 
considerado importante. Desse modo:

Ao fazer ver a pandemia nas favelas, os painéis também 
parecem fazer ver as próprias favelas, em sua dimensão 
fenomenológica, como uma forma urbana específica na 
qual se atualizam determinadas questões da cidade, suas 
dinâmicas de segregação, bem como as lutas e potên-
cias tecidas cotidianamente nessas localidades. Nesse 
sentido, buscam operar um deslocamento prático-dis-
cursivo do modo como costumam aparecer aos aparatos 
midiáticos e estatais ao torcerem os enquadramentos 
que as constituem quase sempre a partir de signos neg-
ativos, cujos efeitos costumam se resumir ou a práticas 
violentas de controle ou à precariedade no fornecimento 
de serviços públicos (Menezes; Magalhães; Silva, 2021: 
118).

Conforme enunciado na introdução, a pro-
dução de dados esteve intimamente ligada a outras 
ações coletivas e que estas se ancoram no terreno 
já existente baseado na trajetória de mobilização so-
cial, política e histórica das favelas. Por essa razão 
convém sublinhar algumas ações que construíram a 
identidade dos moradores desses territórios. É o caso 
das organizações comunitárias, dos mutirões, das 
comissões jurídicas e das associações de moradores 
que existem há mais de um século. As primeiras ref-
erem-se aos grupos que se organizam, espontanea-
mente ou não, em torno de demandas coletivas como 
lazer, creches e limpeza de valas. Os mutirões4, por 
sua vez, dizem respeito a ajuda mútua entre os mora-
dores na construção de casas, colocação de lajes, 
caixas d’água entre outras obras de interesse coleti-
vo. Já as comissões jurídicas, que foram como em-
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briões das organizações comunitárias, atuavam no 
levantamento sobre a situação jurídica das terras em 
cada favela, na assessoria das associações, no incen-
tivo e no despertar da conscientização comunitária 
(Brum, 2005). As associações de moradores são enti-
dades políticas que buscam solucionar os problemas 
locais. Mas não só, de acordo com Janice Perlman 
(1977), servem também como lugar de encontro, 
recreação e centro de entrega de correspondências 
para a favela inteira. Assim, essas iniciativas foram 
essenciais tanto para melhorias na favela, como no 
espraiamento da perspectiva solidária, das ações de 
caráter comunitário e da força política.

Ainda que estejam inseridas numa perspecti-
va solidária e as ações sejam de caráter comunitário, 
é importante sublinhar a existência de tensões e con-
flitos existentes no interior dessas iniciativas. Há dis-
cordâncias de prioridades entre os atores envolvidos, 
disputas e rivalidades entre os grupos e organizações 
comunitárias, desmobilização das ações seja pela de-
pendência de recursos externos seja pela progressiva 
decadência da participação dos moradores (Olivei-
ra et al., 1993). As iniciativas de produção de dados 
nas favelas não estão livres destas tensões. Como 
aponta Frederico Piovesan (2015), um dos desafios 
dessas iniciativas é sua permanência. Vide que não 
há garantia se elas continuarão operando e os dados 
continuarão sendo coletados no futuro devido aos 
escassos recursos financeiros disponíveis. Nessa an-
gulação, também pode acarretar atritos internos e na 
desmobilização dos próprios moradores e moradoras 
envolvidos no processo de auto contagem.

Importante dizer que muito embora a pro-
dução de dados por moradoras(es) das favelas tenha 
ganhado destaque nos últimos anos, isso não é uma 
novidade nesses espaços. Como aponta Eugênia 
Motta (2019) o primeiro autorrecenseamento das 
5 Organização Não Governamental formada por moradores da Maré em 1987. Ver mais em: https://wikifavelas.com.br/index.php/Centro_de_
Estudos_e_A%C3%A7%C3%B5es_Solid%C3%A1rias_da_Mar%C3%A9
6 O Complexo da Maré é um conjunto de 16 favelas: Baixa do Sapateiro, Morro do Timbau, Parque Maré, Nova Maré, Nova Holanda, Rubens 
Vaz, Parque União, Conjunto Esperança, Conjunto Pinheiros, Vila do Pinheiro, Mandacaru, Vila do João, “Salsa e Merengue”, Marcílio Dias, 
Roquete Pinto, Praia de Ramos e Bento Ribeiro Dantas. Atualmente, o Complexo possui uma população de 139.073 habitantes, segundo censo 
produzido pela Redes da Maré em 2019.
7 A Redes da Maré é uma instituição da sociedade civil fundada por moradores da Maré em 1997. Ver mais em:
https://wikifavelas.com.br/index.php/Redes_da_Mar%C3%A9
8 O Observatório de Favelas é uma organização da sociedade civil criada por ativistas e pesquisadores oriundos de favelas cariocas, com sede 
na Maré. Ver mais em: https://wikifavelas.com.br/index.php/Observat%C3%B3rio_de_Favelas

favelas teve seu início em 1999, tendo sido publi-
cado no ano seguinte. Tal projeto foi uma iniciativa 
do Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré 
(CEASM)5, sediado no Complexo da Maré6, Zona 
Norte do Rio de Janeiro, e tinha como objetivo 
oferecer um conhecimento mais completo sobre a 
realidade da Maré não só para aplicação de políti-
cas públicas, mas também para as ações dos própri-
os moradores e atores destes locais (Nóbrega, 2007). 
Já nesse primeiro momento identifica-se que a pro-
dução de dados nas favelas assume um papel impor-
tante na formação de sujeitos políticos e de conheci-
mento. Ao se contar estão produzindo conhecimento 
sobre si próprios e é esse conhecimento que servirá 
de sustentação e mobilização política dos moradores 
frente ao poder público. Todavia, não se trata apenas 
de uma ferramenta política. As práticas de dados, de 
acordo com Andrea Mennicken e Wendy Espeland 
(2019), podem transformar a forma como os sujeitos 
se entendem, o que eles fazem e como organizam as 
suas vidas.
	
Quando a favela (se) conta

A segunda iniciativa de autorrecenseamento 
foi o Censo Maré de 2010, elaborado pela Redes da 
Maré7 em parceria com o Observatório de Favelas8. 
Este, contudo, não será qualificado aqui pelo fato 
de não estar disponível na íntegra no site da orga-
nização. Constando somente na linha do tempo de 
ações da Redes junto às demais pesquisas realizadas 
como Guia de Rua e o Censo de Empreendimentos, 
ambos de 2014. Dando continuidade, em 2019 foi 
publicado um novo e extenso relatório que oferece 
alguns elementos que ajudam a identificar as jus-
tificativas para a necessidade de quantificar esses 
espaços. Entre eles, dois são principais: o primeiro 
refere-se à sub-representação dos dados oficiais que 
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impede um conhecimento mais próximo da reali-
dade das favelas e de suas demandas; e o segundo 
pelo preconceito, direto ou indireto, que constroem 
e respaldam as representações distorcidas e sem fun-
damentos empíricos sobre as favelas e seus mora-
dores. Ambos estão articulados e se retroalimentam. 
Na medida em que há um maior desconhecimento 
da realidade desses espaços, haverá um predomínio 
das imagens negativas atribuídas historicamente as 
favelas e seus habitantes.

Não há como ignorar, também, a existência de vieses 
decorrentes da estigmatização da favela como locus da 
violência, da barbárie, da carência e da falta de higiene. 
Esses juízos sobre a favela afetam desde o planejamen-
to da pesquisa até a realização da entrevista e podem 
se manifestar de diversas formas, tais como através do 
receio de incursões em determinados logradouros ou 
porções do território ou na construção de pressupostos 
marginalizantes que dificultam a abordagem do público 
(Redes da Maré, 2019: 11).

Muito embora as críticas aos dados oficiais 
demarquem a existência dos autorrecenseamentos 
das favelas e as fortaleça, isto não implica na ex-
clusão total das instituições governamentais no pro-
cesso de auto contagem. No próprio Censo da Maré 
de 2019 é ressaltada a participação da Escola Nacio-
nal de Ciências Estatísticas (Ence) que pertence ao 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
e ao Instituto Pereira Passos (IPP). Além de serem 
“parceiros” do projeto, os dados produzidos por 
eles também servem como base e contextualização 
dos temas abordados. Para Eugênia Motta (2019), a 
relação entre esses atores é um sinal de que existe 
uma ambiguidade na produção de dados alternati-
vos. De um lado o reconhecimento da relevância das 
estatísticas produzidas pelos dados governamentais 
e, por outro, a desconfiança permanente em relação a 
elas. Ainda, segundo a autora, há uma ideia de que é 
preciso disputar as estatísticas. Uma vez que elas são 
percebidas como realidade pelos agentes estatais, o 
que implica nas desigualdades e na falta de políti-
cas públicas eficientes e justas. Como aponta Bruno 
Sousa, co-fundador do LabJaca:

Sendo bem didático e trazendo o exemplo do Jacarezin-
ho, o último censo do IBGE em 2010, apontava 37 mil 
moradores na favela. No entanto, os moradores sabem 

que esse número é pelo menos duas vezes maior.  Ou 
seja, existe uma grande lacuna nesses números que 
precisa ser resolvida. Se não se sabe o número real de 
moradores, não é possível ter escola para todo mundo 
ou atendimentos para todos na UPA e clínica da família. 
Como levaremos testagem e vacina contra o coronavírus 
para toda essa população se boa parte dela não está com-
preendida nesses números? (Sousa, 2021: 2).

Essas iniciativas de auto contagem também 
assumem o compromisso de levar os dados aos 
moradores para que “de maneira organizada, reivin-
diquem dos governos políticas públicas que sejam 
revertidas em direitos efetivados” (Redes da Maré, 
2019). Nessa angulação, a produção de dados nas 
favelas assume um papel importante na formação de 
sujeitos políticos e de conhecimento. Ao se contar 
estão produzindo conhecimento sobre si próprios e 
é esse conhecimento que servirá de sustentação e 
mobilização política dos moradores, das lideranças e 
militantes frente ao poder público. Além dos númer-
os serem destinados aos habitantes, estes não são en-
tendidos aqui meramente como objetos de pesquisa 
ou como cooperadores eventuais. Pelo contrário, já 
nas primeiras páginas do Censo Maré, na metod-
ologia, é destacado que se trata de um trabalho com 
a mobilização e participação ativa dos moradores 
em todas as fases do projeto. Ou seja, os reconhece 
como sujeito, com capacidade de participar e elab-
orar conhecimento sobre si mesmo. Coadunando 
com esta perspectiva, Tiarajú D’Andrea (2021) ao 
discutir sobre as reflexões periféricas, assinala que 
as periferias estão em constante movimento e quem 
é de lá está vendo, observando, sentindo, analisando 
uma multiplicidade de assuntos, constantemente.

O Censo Maré consiste em um amplo diagnóstico da 
realidade demográfica, sociocultural e econômica, que 
contou com a mobilização e participação de mora-
dores locais em todas as fases do projeto. Tal iniciati-
va, portanto, não foi mera ação vertical de especialistas 
pesquisando acerca da vida de moradores e moradoras 
da Maré, mas um trabalho conjunto de pessoas – em 
grande parte, oriundas desse próprio território engaja-
das no processo de transformação da realidade local 
(Redes da Maré, 2019: 7).

Estes aspectos também podem ser observados ao 
tomar o LabJaca como exemplo. Localizado na fave-
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la do Jacarezinho9, Zona Norte do Rio de Janeiro, o 
LabJaca é formado por jovens negros periféricos que 
se propõem a atuar em três eixos: pesquisa, comu-
nicação e formação. O primeiro compreende a pro-
dução de dados em si. Em uma das entrevistas real-
izadas com a coordenadora de pesquisa do LabJaca, 
Poema, ressalta a centralidade e o papel da produção 
de dados: “a gente [LabJaca] pensa a pesquisa como 
um instrumento de mobilização política” com a in-
tenção de fazer tratativas com os dados e mobilizar 
o morador enquanto sujeito e receptor destes dados. 
Neste eixo, dedicam-se a produzir dados quantitati-
vos e qualitativos sobre as favelas e seus habitantes. 
Até o momento, as pesquisas realizadas pelo LabJa-
ca tratam sobre saúde, segurança pública, educação, 
insegurança energética e racismo ambiental. 

O segundo repertório também tem uma cen-
tralidade muito grande. Nas entrevistas realizadas, 
a comunicação foi ressaltada como uma das frentes 
de ação mais significativas em conjunto com a pro-
dução de dados. Isso porque trata-se de duas frentes 
mutuamente constitutivas e fundamentais, uma epis-
temológica e outra prática. Segundo Pedro Paulo, 
coordenador de pesquisa do LabJaca: “se a gente é 
parte da favela a gente tem que produzir a partir da 
favela e pra favela. Então a gente tem esse lado epis-
temológico e o lado prático. Eu acho que esses dois 
lados são importantes para a gente cumprir a nos-
sa missão” (Trecho de entrevista com Pedro Paulo, 
2022). Ao definir a população da favela como a prin-
cipal receptora dos dados, parece haver um cuidado 
maior de levar esses números de forma acessível. 
Isso porque, de acordo com Bruno Sousa, coorde-
nador de comunicação e cofundador do LabJaca: 
“não adianta mostrar gráficos rebuscados para a tia 
da esquina ou chegar nela com dados oficiais defasa-
dos em uma linguagem acadêmica classe média Jor-

9 O Jacarezinho consiste em um território de 350 (trezentos e cinquenta) mil metros quadrados com cerca de 38.778 mil habitantes, segundo 
estimativas do IBGE em 2019. A favela do Jacarezinho faz divisa com outros bairros conhecidos da Zona Norte: Jacaré, Manguinhos, Maria 
da Graça e Cachambi. O Jacarezinho é dividido em sete setores: Beira-Rio, Fundão, Azul, Cajueiro, Cruzeiro, Fazenda Velha e Vieira Fazenda.
10 Esquetes são pequenas cenas dramáticas, geralmente cômicas e com menos de 10 minutos de duração. Há dois exemplos de esquetes elab-
oradas pelo LabJaca: o “LabExplica” e o “Política em 30”. O primeiro são vídeos curtos, descontraídos e interativos que abordam dados ou 
assuntos importantes. O segundo são vídeos de 30 segundos com viés educativo sobre alguma pauta relevante da semana. Ambos são postados 
nas mídias sociais do LabJaca e são apoiados institucional e financeiramente pelo Fundo Casa Fluminense.
11 A sigla refere-se às lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, transgêneros, travestis, queer, intersexo, assexual e demais orientações sexuais e 
identidades de gênero.

nal Nacional”. 
Levando isso em consideração, o audiovisual 

é tomado como principal meio de divulgação cientí-
fica e comunicação dos dados. Entre as formas de 
divulgação dos dados, estão o uso de: cartazes, lam-
be-lambes, cards, vídeos-relatórios e esquetes10. A 
comunicação, contudo, não se restringe a isso. Após 
a coleta de dados, o grupo se propõe a se organizar 
para discutir a melhor maneira de levar os dados até 
os moradores. Entre os exemplos que Poema cita 
está a realização de rodas de conversa, organização 
de eventos como feijoadas ou alguma ação em lo-
cais direcionados a um público como as barbearias. 
Segundo ela, não se trata de atraí-los em um senti-
do negativo, mas de criar maneiras criativas e leves 
para que os moradores se apropriem dos dados.

Esse também é um objetivo do eixo da for-
mação, o qual consiste em formular cursos de ca-
pacitação para levar conhecimento, compartilhar 
ferramentas e narrativas para jovens periféricos. A 
título de exemplo, em setembro de 2022 foi real-
izado o curso “A Favela que Queremos: Curso de 
Políticas Públicas” para fortalecer lideranças, mov-
imentos e coletivos que pensam a favela enquanto 
um espaço de construção de novas ideias. O curso 
foi voltado especificamente para o Jacarezinho e 
Manguinhos, duas favelas da Zona Norte do Rio de 
Janeiro. Foram selecionadas 20 pessoas de um total 
de 150 inscrições. Na seleção foram priorizados gru-
pos identitários (mulheres, negros e LGBTQIA+11), 
lideranças, distribuição territorial das duas comuni-
dades, disponibilidade para os dias das aulas e mo-
tivação para participar da capacitação. Nesse senti-
do, os três eixos de ação, em conjunto, contribuem 
para a mobilização política dos moradores.

Buscando compreender como se dá a relação 
entre esses três repertórios, pergunto a Poema o que 
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une essas ações. Em resposta, ela sublinha que há 
uma circularidade vital entre elas. Para exemplifi-
car, a pesquisadora aponta que a área da pesquisa 
alimenta a comunicação. Isso porque os dados aca-
bam sendo o conteúdo principal a serem divulgados 
e comunicados para a favela. Já na área de formação, 
há possibilidade e intencionalidade de que os alunos 
participem, posteriormente ao curso, da elaboração 
do desenho de alguma pesquisa, bem como na co-
leta de dados e no processo de produção de políti-
cas públicas. Ainda, Poema destaca que os alunos 
podem tornar-se núcleos de pesquisa como o Lab-
Jaca, entendendo-os como futuros colaboradores, 
parceiros individuais ou institucionais. Sem dúvidas 
isso contribui para aumentar a rede de colaboração 
e de ação coletiva a partir da produção de dados nas 
favelas. Supõe-se assim que a produção de dados 
não é mobilizada sozinha, estando combinada com 
outras ações, fortalecendo-a e fazendo ganhar maior 
projeção institucional e dentro do território. 

Considerações finais
Nesta pesquisa busquei apresentar as ex-

periências dos coletivos de favela e periferia que se 
dedicam a produzir dados localizando essas iniciati-
vas com base nos estudos sobre movimentos sociais 
contemporâneos e na sociologia da quantificação. 
Como supracitado, não se trata de uma grande novi-
dade no espaço urbano ou na literatura. Desde o fi-
nal do século XX é possível identificar iniciativas 
de auto contagem, as quais compartilham diferentes 
características do associativismo nas favelas, dos 
movimentos sociais e das recentes práticas de quan-
tificação como crítica. Isso porque ao se contar os 
grupos periféricos apontam para a centralidade e 
importância dos dados para pautar políticas públi-
cas, melhorar a responsabilidade do Estado e redu-
zir desigualdades e invisibilidades existentes. Mas 
também revelam o acúmulo da experiência social, 
política e histórica das favelas.

A partir dos argumentos acionados (de-
fasagem dos dados governamentais e os precon-
ceitos e vieses metodológicos existentes nas con-

tagens oficiais) e a centralidade do território e dos 
moradores como receptor e produtor dos dados con-
cluo que a produção de dados na favela não se trata 
apenas de uma mobilização técnica da operacionali-
dade estatística e acadêmica pelos atores periféricos. 
Mas é também uma ferramenta política para pautar 
suas demandas e construir uma imagem desprendida 
das narrativas negativas historicamente atribuídas às 
favelas e aos seus habitantes. Ainda, o ato de quanti-
ficar amplia o campo da prática social e política das 
organizações periféricas na medida em que se soma 
a outros repertórios de ação. Como observado nos 
eixos de atuação do LabJaca, é possível que sejam 
diferentes repertórios combinados a produção de da-
dos, como a comunicação comunitária e a formação.
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RESENHA

Fronteiras e movimentos dos estudos urbanos no Rio de Janeiro

DAVIES, Frank Andrew; ARAÚJO, Fábio (Org.). Rio a Oeste: Modos de Habitar e Fazer a Cidade. Rio de 
Janeiro: Lamparina, 2022.

Marcelo de Medeiros Reis Filho1

	 A coletânea Rio a Oeste: Modos de Habitar e Fazer a Cidade, publicada em 2022, reúne textos de 
pesquisadores que articulam diferentes metodologias, teorias e objetos de pesquisa. A comunhão destes tra-
balhos acontece pelo interesse em uma região específica da cidade do Rio de Janeiro, a Zona Oeste. Longe 
dos mais famosos cartões-postais da Zona Sul e Centro, os bairros à Oeste tiveram padrões de urbanização, 
mobilidade e sociabilidade que os distinguiram de seus pares cariocas, sendo, inclusive, chamados de “Ser-
tão carioca”2 no começo do século XX. Mais recentemente, parte da região passou por um intenso processo 
de reformas, projetos e adequações para receber os Jogos Olímpicos de 2016, como o Parque Olímpico, a 
Vila Olímpica, os corredores de Bus Rapid Transit (BRT) e a primeira estação de metrô desse lado da cidade, 
no Jardim Oceânico.
	 O esforço dos organizadores resulta em textos sobre lugares tão diversos quanto Bangu, Realengo, 
Deodoro, Barra da Tijuca e Santa Cruz, entre outros. Pensando da habitação aos regimes de proteção, as 
obras compõem um mosaico das aproximações e afastamentos que uma mesma região urbana pode conter. 
Presentes nessa coletânea, Marcella Araujo & Thomas Cortado (2020) apresentaram em artigo anterior a 
ideia da Zona Oeste como uma fronteira dos estudos urbanos cariocas, possivelmente mais acostumados a 
tratar das questões de bairros, favelas, eventos e fenômenos presentes ao Sul e Centro da cidade.
	 O livro reúne o esforço individual e coletivo destes pesquisadores em expandir os olhares e agendas 
de pesquisas dos estudos urbanos cariocas. Esse movimento se torna mais evidente ao percebermos que 
autores como Brito (2012), Gomes (2020) e Dias (2020) já haviam publicados trabalhos sobre a região e 
retornam ao tema na coletânea, assim como um dos próprios organizadores em Guimarães & Davies (2018). 
Noto também trabalhos que não aparecem diretamente aqui, mas são importantes ao olhar para a Zona 
Oeste e suas produções, como Abreu (2008), Oliveira (2016; 2019), Lôro (2018), Sousa (2019), Neto & 
Silva (2020) e Agueda (2021). Posteriormente ao livro, há a presença de produções como Reis Filho (2022), 
Machado (2023) e Motta (2024) no avanço dessa agenda, cujo autores se filiam direta ou indiretamente às 
linhas de pesquisa dos autores e organizadores desta obra.
	 Adentrando o universo do livro, aponto as principais linhas de investigação presentes em seus ca-
pítulos: habitação; produção de bairros; violência urbana e ações coletivas. As táticas e formas de fazer 
(CERTEAU, 1998) de indivíduos e coletivos diante das possibilidades e impossibilidades do cotidiano são 
aspectos centrais para estes trabalhos. Antes das duas seções do livro, nomeadas de “Modos de habitar o Rio 
a Oeste” e “Modos de fazer o Rio a Oeste”, o leitor se depara com breves textos de Fábio Araújo & Frank 
Davies, organizadores da obra, e Suellen Guariento.

Destaco o texto de Guariento por apresentar, de forma bem pessoal e reflexiva, a experiência de se 
deslocar dentro e para fora Zona Oeste carioca a partir da trajetória de uma pesquisadora–moradora da re-
gião. Guariento explora os assuntos diversos que desenham as várias sociabilidades da Zona Oeste, assim 
como as mudanças que ocorrem em seu bairro, Realengo, com a mudança de domínio territorial do tráfico 
1 Mestre e Doutorando em Sociologia no Instituto de Estudos Sociais e Políticos (IESP/UERJ)
2 Referência à obra de Magalhães Corrêa, publicada em 1936, sobre a então região rural do Rio de Janeiro.
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para a milícia. Essa abertura instiga o leitor a pensar o 
Rio de Janeiro a partir da Zona Oeste carioca, promo-
vendo um encaixe com os capítulos a seguir.

Passando para o habitar local, a construção 
da casa na sociabilidade da baixada de Jacarepaguá, 
indo da ruralidade até a desativação da Colônia Julia-
no Moreira, é destrinchada por Samantha Gifalli. A 
autora explora como Estado e comunidade mediam 
as relações que rodeiam o desejo pela casa própria. 
Ao abordar o caso de Juliano Moreira, antigo hospital 
psiquiátrico, fica evidente como a residência se torna 
ponto de partida para entender a demanda por direitos 
constitucionais e trabalhistas, assim como das rela-
ções políticas que permeiam associações de morado-
res e iniciativas privadas.

Em seguida, Cortado explora os “loteamentos 
proletários” na Zona Oeste carioca, mais especifica-
mente cinco que agora são chamados de “loteamentos 
irregulares” pela Prefeitura. Esses locais têm origem 
em projetos públicos de habitação que foram aprova-
dos e não executados ou, se executados, fora da idea-
lização original. Os loteamentos estão presentes, em 
sua ampla maioria, nas Zonas Oeste e Norte, estando 
ausentes da Zona Sul da cidade. Pensados como uma 
forma de tornar acessível a casa própria para classes 
populares na década de 1930, as políticas e poéticas 
dos loteamentos apontam para promessas e projetos 
de cidade que nunca se concretizaram, com espaços 
que tentavam se adequar ao ordenamento urbanístico 
municipal tornando-se “irregulares” pelas diferenças 
encontradas entre a tecnicidade da lei e a ocupação de 
fato da terra.

Continuando nas políticas habitacionais, Mia-
gusko & Rodrigues tratam sobre trajetórias familiares 
em dois condomínios do programa Minha Casa, Mi-
nha Vida (MCMV) no bairro de Santa Cruz. A partir 
de entrevistas, os autores apresentam formas de go-
verno, circulação e modos de subjetivação na Zona 
Oeste carioca. Nesse sentido, o texto aponta como as 
construtoras constituem o modo de habitar a cidade 
por meio da criação de um “padrão periférico e ho-
mogeneizador dos sujeitos”. É perceptível também o 
maior trânsito de camadas sociais populares por dife-

rentes regiões da cidade, muitas vezes com o objetivo 
de se desvencilhar de situações de violência. Nesse 
cenário, a religiosidade passa a se tornar central para 
as interlocutoras na figura de redes de apoio e signifi-
cação dos cotidianos dessas moradias populares. 

Passando para a população em situação de rua, 
Raquel Carriconde trata sobre as noções de boa circu-
lação e má circulação na gestão do Rio Olímpico, ou 
seja, no contexto da década de 2010 em que a cidade 
era preparada para recepcionar os Jogos Olímpicos de 
2016. A autora aponta como as Zonas Norte e Oeste 
da cidade foram utilizadas para a contenção da po-
pulação em situação de rua, já que os equipamentos 
de acolhimento institucional foram concentrados nes-
sas regiões em detrimento da Zona Sul e Centro. Por 
outro lado, o texto aponta como os acolhidos tinham 
origem justamente nessas regiões que não forneciam 
equipamentos, fazendo com que os indivíduos pas-
sem por um processo de deslocamento geográfico a 
partir dos serviços fornecidos pela Prefeitura. Nesse 
cenário, Carriconde argumenta que as regiões Norte 
e Oeste se tornam sombras do projeto de cidade que 
estava em curso, mercantilizado e militarizado para 
os megaeventos da época.

No capítulo seguinte, Fábio Araújo reflete 
sobre a produção da territorialidade urbana por meio 
das práticas e processos materiais, abordando o caso 
do bairro de Bangu, desde sua fundação, ao fim do 
século XIX com os investimentos da Fábrica de Teci-
dos, até a sua divisão com a partir do Complexo Peni-
tenciário de Gericinó em 2004. Em meio a esses dois 
momentos, Araújo destaca a produção do Conjunto 
Habitacional da Vila Kennedy, fruto das políticas de 
remoção de moradores de favelas do Centro e Zona 
Sul em direção à Zona Oeste na década de 1960. O 
texto também aponta como a identidade territorial de 
subúrbio industrial foi modificada, ao longo das dé-
cadas, a partir da presença de “instituições estigma-
tizantes” em seu território, como os presídios e um 
aterro sanitário. Assim, Araújo constrói a trajetória 
urbana da territorialidade de Bangu por meio de suas 
infraestruturas, explorando suas camadas de histórias 
e políticas urbanas.
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Cavalcanti, Araujo & Medeiros apresentam 
dinâmicas econômicas e temporalidades da moradia 
informal a partir de um survey aplicado em cinco 
comunidades do bairro de Curicica, parte de Jaca-
repaguá. Informalmente, a região foi chamada por 
moradores e incorporadores de Barra da Tijuca ou 
Barra Olímpica3, devido a sua proximidade com os 
equipamentos construídos para os Jogos Olímpicos 
de 2016 e a localização entre a baixada de Jacare-
paguá e a Avenida Ayrton Senna. O survey, como 
notado no texto, vem após um esforço de contagem 
dos domicílios locais e a observação de um mercado 
imobiliário aquecido na região, contando com quiti-
netes, apartamentos, cômodos alugados e casas, en-
tre outros tipos de arranjos. 

O texto aponta que 31% dos entrevistados 
tinham origem em estados do Nordeste, formando 
a segunda maior população do local após os oriun-
dos do Sudeste, incluindo nesse grupo aqueles que já 
eram residentes no Rio de Janeiro. Também é notado 
que a quantidade de pessoas atuantes na construção 
civil era de uma proporção maior que aquela exis-
tente no Brasil, chegando a 19% nas comunidades 
enquanto era de 16,3% no país. Ressalta-se também 
como a média faixa etária dos entrevistados estava 
abaixo daquela encontrada na cidade, enquanto a 
distribuição de gênero estava similar ao restante da 
capital. Nesse sentido, o texto percorre as dinâmicas 
sociais que compõem a produção desse espaço, com 
destaque para a migração e a ocupação profissional 
na composição do público que ocupava essas mora-
dias.

Ariley Dias contribui para o livro como 
uma análise do Jardim Batan, favela localizada em 
Realengo. O autor contextualiza a favela a partir 
das obras da via expressa Avenida Brasil, que liga 
a Zona Oeste ao Centro da cidade, e a oferta de em-
pregos na região a partir dessas obras. É notado que 
houve ali o controle territorial da milícia por um ano 
antes da instalação da Unidade de Polícia Pacifica-
dora (UPP). Por meio de entrevistas e observação 
participante no período de ocupação policial, Dias 
3 O bairro Barra Olímpica foi formalmente constituído pela Lei 7.646, de novembro de 2022, considerando a partir dos arredores da Vila do 
Jogos Pan-americanos ao condomínio Ilha Pura, que foi a Vila dos Atletas em 2016 durante os Jogos Olímpicos.

conta as formas de interação entre os moradores e o 
território que perpassam a produção de identidades 
e desigualdades, criando um sistema de interdepen-
dência entre atores humanos e não-humanos. 

Jardim Batan, na visão do autor, é dotado de 
uma heterogeneidade espacial que demonstra desi-
gualdades e formas de interação com o território. Em 
sua pesquisa, é apontada como a mobilidade, assim 
como outros serviços, pode ser uma forma de com-
preensão das diferenças dentro de uma favela, consi-
derando as ofertas e ausências delas como indicado-
res da realidade local. Um outro aspecto destacado 
é a dependência entre moradores, nos quais aqueles 
em áreas de risco e com menos serviços seriam mais 
dependentes dos moradores de outros setores, geran-
do uma perspectiva de que há aqueles “mais favela-
dos”. Essa diferenciação também acontece a partir 
dos tipos de construções, indo das casas da década 
de 1940, os apartamentos do Fumacê e as constru-
ções mais precárias do “Batanzinho” e “Morrinho”. 
Dias, então, nota como a dicotomia favela–asfalto 
não explica as práticas sociais em espaços como o 
Jardim Batan, compostos de dinâmicas e desigualda-
des de tipos diferenciados como os apontados acima.

 Na inauguração da seção “Modos de Fa-
zer”, o organizador Frank Davies explora o papel 
das instituições militares na produção da Zona Oeste 
carioca, principalmente nos trechos entre os bairros 
de Deodoro à Realengo de 2012 até 2016. O autor 
aponta ainda que a ocupação militar na região data 
do século XIX, com o uso de terrenos locais para en-
sino e prática de tiro. Ao longo das décadas até o iní-
cio do século XX, fazendas foram sendo adquiridas 
e transformadas em instalações militares de diversos 
usos, desde residências até sede de cavalarias e aero-
clubes, todas associadas ao projeto de “profissionali-
zação” de suas instituições. Assim, mudou-se o cará-
ter rural da região, agora urbanizado e transformado, 
principalmente, em local de atividades relacionadas 
ao exercício militar.

Os movimentos de interiorização de instala-
ções militares, iniciado na segunda metade do século 
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XX, gerou uma nova disponibilidade terrenos e in-
fraestruturas nesses bairros, agora também ocupados 
por diferentes classes sociais de civis. Nesse cenário, 
movimentos civis começaram a se articular para rei-
vindicar e questionar os destinos daqueles terrenos, 
resultando, por exemplo, na instalação do Colégio 
Pedro II no local que antes era uma Fábrica de Cartu-
chos. Na preparação para os Jogos Olímpicos, Deo-
doro foi escolhido para receber um Complexo Espor-
tivo de modalidades como hipismo e tiro esportivo, 
esportes relacionados às atividades militares. Agora 
administrados pelo Exército, essas instalações espor-
tivas foram executadas com recursos do governo fe-
deral, que também investiu em reformas urbanísticas 
na região. Nesse sentido, Davies nota como os co-
mandos militares produziram espaços urbanos dentro 
de suas próprias concepções e lógicas, passando pela 
urbanização inicial de áreas rurais até o manejo de 
terrenos em desuso para atender interesses institucio-
nais sem supervisão civil ou negociados a partir da 
reivindicação de movimentos coletivos locais.

Simone Gomes contribui para a coletânea 
com um texto sobre a sociabilidade militante no bair-
ro de Campo Grande, o mais populoso da cidade. A 
sociabilidade militante, segundo a autora, seria uma 
contraposição à cultura do medo presente na região. 
Essa cultura, por sua vez, impõe dificuldades e impe-
dimentos aos militantes do bairro. Gomes, que con-
duziu seus estudos entre os anos de 2013 e 2015 e, 
posteriormente, em 2019, aponta que os militantes 
locais costumam atuar por meio de organizações não 
governamentais (ONGs) e que, então, suas agendas 
ficam direcionadas para temas culturais em detrimen-
to de outros, como a violência.

Por meio de falas dos sujeitos envolvidos em 
movimentos sociais, Gomes joga luz sobre a militân-
cia nos territórios da Zona Oeste carioca. A distância 
entre a região e a zona central é um tópico frequente-
mente mencionado como um problema para os mili-
tantes, assim como os preços das passagens e o tempo 
de deslocamento entre a Zona Oeste e o Centro, local 
em que muitas atividades dos movimentos sociais se 
desenvolviam. Além disso, um obstáculo enfrenta-

do pela militância é a presença de grupos armados 
ao longo do território, gerando uma ambiguidade no 
imaginário sobre a região. Os entrevistados relatavam 
que seus bairros eram “calmos”, ao mesmo tempo 
que tinham “medo” de desenvolver suas atividades. 
	 Os movimentos sociais continuam no foco no 
próximo capítulo, uma colaboração entre o Coletivo 
Martha Trindade e Instituto Pacs, ao falar sobre a vi-
gilância popular em saúde no bairro de Santa Cruz 
frente à atuação da siderúrgica Ternium Brasil. Há, 
entre as denúncias coletivas, relatos de proliferação 
de doenças ocasionadas por resíduos tóxicos na at-
mosfera, alagamentos em um conjunto habitacional 
e condenação das estruturas de residências. Os im-
pactos da siderúrgica, operante desde 2010 na região, 
também chegam aos pescadores locais. Nesse cená-
rio, moradores se organizaram para fazer a medição 
rotineira da qualidade do ar, circular informações de 
denúncias e organizar o enfrentamento às violações. 
Assim, os autores apontam como a atuação desses 
movimentos criam “estratégias de resistência” fren-
te aos impactos ambientais e logísticos causadas pela 
lógica de desenvolvimento econômica que permite a 
instalação e funcionamento da siderúrgica.
	 Fernandez, Baptista, Miranda & Dias explo-
ram o campo argumentativo, entre os anos de 1990 
até a publicação da coletânea, em torno da paisagem 
do Sertão Carioca, termo atribuído à Zona Rural que 
hoje compõe a Zona Oeste carioca. Isso significa 
abordar diferentes discursos veiculados em repor-
tagens, depoimentos, livros e vídeos que dialogam 
não apenas com o termo, mas também com a obra 
homônima de Armando Magalhães Corrêa, publica-
da em 1936. As autoras notam como Corrêa retrata a 
paisagem e modos de vida agrícola no Rio de Janeiro 
na época, ao mesmo tempo que advoga pela preser-
vação ambiental das áreas locais e critica as práticas 
extrativistas e predatórias dos “sertanejos” analisa-
dos. O capítulo demonstra, por fim, a persistência dos 
agricultores e a continuidade de seu modo de vida, 
principalmente no entorno do Parque Estadual da Pe-
dra Branca, apontando para um protagonismo desses 
atores na construção da paisagem e da politização do 
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território.
	 Ana Campos traz ao livro uma pesquisa 
etnográfica feita com frequentadores de terrei-
ros em Santa Cruz e Campo Grande. Por meio 
da figura do “Exu policial”, incorporada por uma 
mãe de santo, Campos desenvolve relações pre-
ponderantes entre os grupos pesquisados, como 
os “regimes de proteção”. A figura apresenta-
da é uma representação do Exu Tranca-Rua das 
Almas, com o adicional de se apresentar com as 
vestimentas e acessórios de um policial militar, 
portando-se como um agente de competente na 
resolução de problemas, cumpridor de suas pala-
vras e vingativo com aqueles que não cumprem 
com as promessas feitas a ele. As peças utilizadas 
teriam sido doados por policiais enquanto uma 
forma de recompensa pelos trabalhos realizados 
pelo Exu, que os fornecia proteção em seus traba-
lhos. Campos nota que esses policiais adotavam 
práticas de milícia, cobrando taxas de segurança 
e oferecendo proteção aos terreiros, ao mesmo 
tempo que buscavam a proteção fornecida pelos 
rituais deles. Assim, a autora aponta a existência 
de uma “rede de reciprocidade” com fins de obter 
proteção e dos chamados “regimes de proteção” 
entre policiais, traficantes, mães e pais de santo, 
na qual um agente ora oferece ajuda e ora a busca.
	 No capítulo que fecha a coletânea, Bri-
to retorna o leitor ao bairro de Bangu com uma 
análise dos fenômenos de “criação de bairros” 
e “uso de identidade de bairro” nas políticas ur-
banas cariocas. O movimento analítico de Brito 
começa a partir do desmembramento de Bangu a 
partir das criações de Gericinó e Vila Kennedy, 
respectivamente em 2004 e 2017. O autor aponta 
que esse movimento de recorte territorial benefi-
ciou Bangu, que exerce uma centralidade em sua 
região, ao retirar “instituições estigmatizantes” de 
seus limites territoriais, como presídios e o aterro 
sanitário no caso de Gericinó. Vila Kennedy, por 
sua vez, é apontada como um bairro que nasce 
estigmatizado, associado à violência e presença 
de facções de tráfico de drogas, e utilizado como 

“zona de experimentação” de políticas públicas, 
como intervenções militares. Nesse sentido, Bri-
to conclui que o processo de desmembramento 
valoriza simbolicamente Bangu, reiterando dele 
infraestruturas e indicadores sociais estigmatizan-
tes, enquanto mantém Gericinó e Vila Kennedy 
enquanto territórios de vulnerabilidades, inseridos 
no contexto da cidade como, respectivamente, 
uma “zona de sacrifício” e uma “zona de experi-
mentação”.
	 O Rio a Oeste, por mais que seja uma co-
letânea, oferece ao seu leitor uma narrativa coesa 
e interligada por meio de seus diferentes autores, 
metodologias e objetos de pesquisa. Afinal, o que 
a Zona Oeste diz sobre o Rio de Janeiro? Como 
seus bairros explicam processos urbanos amplos? 
Quais as semelhanças e afastamentos que a Zona 
Oeste possui com outros territórios cariocas e flu-
minenses? O livro oferece um mergulho às dife-
rentes formas de habitar a cidade, passando pela 
mobilização de imaginários, criação de infraes-
truturas e sociabilidades diversas. Ao considerar 
o movimento de expansão da cidade em direção 
ao Oeste, agora a Zona mais populosa da cidade, 
esta obra também expande as próprias fronteiras 
dos estudos urbanos, olhando para processos e 
hábitos que estavam à margem da literatura espe-
cializada. Como já apontam Araujo & Davies na 
abertura deste livro, a Zona Oeste se revela um 
“ponto de partida e chegada para as reflexões em 
torno da metrópole fluminense”.
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Ada Rizia Bastos de Carvalho

Doutoranda em sociologia pela Universidade de São Pau-
lo. Pesquisadora dos grupos de pesquisa Cidade e Traba-
lho e Mobilidades: Teorias, temas e métodos

Ana Carolina de Paula Lima

Graduanda em Ciências Sociais, com habilitação em ba-
charelado, com foco sociológico em análise de relações 
raciais pela Universidade Estadual de Londrina. Orcid: 
https://orcid.org/0009-0001-9201-4631

Ana Clara Klink

Mestre em Antropologia Social e graduada em Direito 
pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora do Grupo 
de Pesquisa Cidade e Trabalho e do Núcleo de Antropo-
logia do Direito.

Ananda Endo

Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de 
São Paulo. Pesquisadora do Grupo Cidade e Trabalho

André Luiz Soares

Pesquisador do Núcleo de Estudos da Cidadania, Con-
flito e Violência Urbana (NECVU), parte do Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É doutorando em So-
ciologia no Programa de Pós-graduação em Sociologia e 
Antropologia (PPGSA) da UFRJ, mestre em Sociologia 
e graduado em Ciências Sociais (bacharel) pela mesma 
instituição.

Bruno Passos

Graduado em Medicina pela Universidade Federal do 
Pará, atua como Médico da Estratégia Saúde da Família 
na periferia de Belém. Mobilizador comunitário, educa-
dor popular e redutor de danos com histórico de atuação 
em serviços da Rede de Saúde Mental de Belém/Pará. 
Mestre em Antropologia pelo PPGSA/UFPA pesquisa 
questões ligados ao uso e abuso de álcool e outras drogas.

Camila Pierobon

Pesquisadora no Núcleo de Etnografias Urbanas (NEU) 
do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CE-
BRAP). Doutora em Ciências Sociais pela UERJ. É pes-
quisadora dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ) e 
ResiduaLab (UERJ).Centro Brasileiro de Análise e Pla-
nejamento / São Paulo, SP, Brasil camilapierobon@ce-
brap.org.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7590-
0773

Cristiane Elias

Universidade do Estado do Rio de Janeiro/Faculdade 
de Formação de Professores de São Gonçalo

Daniela Vieira dos Santos

Professora Adjunta de Sociologia no Departamento de 
Ciências Sociais da Universidade Estadual de Londrina 
(UEL) e do Programa de Pós Graduação em Sociologia 
da mesma instituição (PPGSOC). Realizou estágio pós-
-doutoral (2016-2019), com bolsa da Fapesp, junto ao 
Departamento de Sociologia da Unicamp. Também foi 
fellowship, com auxílio da Fapesp (BEPE), no CSU-
-CRESPPA/CNRS em Paris (2016-2017). Foi pesquisa-
dora convidada do Kings College London (2016), vincu-
lada ao Departamento de Spanish, Portuguese and Latin 
American Studies (SPLAS). Doutorou-se em Sociologia 
pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), com 
estágio doutoral junto ao Kings College London (2011-
2012). Mestre em Sociologia pela Universidade Estadual 
Paulista, UNESP - campus de Araraquara (2008) e Gra-
duada (Bacharelado e Licenciatura) em Ciências Sociais 
pela mesma instituição (2005). É editora da seção de so-
ciologia do Periódico MEDIAÇÕES - Revista de Ciên-
cias Sociais (UEL) e dirige, em parceria, a coleção de 
livros HIP-HOP em PERSPECTIVA, editada pela editora 
Perspectiva. Autora do livro: Não vá se perder por aí: a 
trajetória dos Mutantes, Annablume/Fapesp, 2010. Suas 
pesquisas combinam Sociologia da Cultura e Sociologia 
Contemporânea, em diálogo com a música e a história. 
Dedica-se ao entendimento da experiência brasileira atra-
vés da sua matéria cantada, com interesse nas relações 
entre música popular urbana e indústria cultural, racismo, 
modernidade, nação, globalização e cultura hip hop.

Fabio Lanza

Graduação em Ciências Sociais pela Faculdade de Ciên-
cias e Letras de Araraquara Campus da UNESP (Bacha-
relado-1997 e Licenciatura-2001), mestrado em História 
pela Faculdade de História Direito e Serviço Social Cam-
pus da UNESP de Franca (2001) e doutorado em Ciên-
cias Sociais pela Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo - PUC SP (2006). Atualmente é professor do ensi-
no superior no Departamento de Ciências Sociais da sua 
Graduação, do Programa de Pós-Graduação em Sociolo-
gia (Mestrado e Doutorado), do Programa de Mestrado 
Profissional de Sociologia em Rede Nacional - PROFSO-
CIO, da Especialização em Religiões e Religiosidades na 
Universidade Estadual de Londrina - PR (UEL), atuando 
principalmente nos seguintes temas: Sociologia das Re-
ligiões; Ditadura Militar e Religiões; Educação e Ensino 
Religioso; Ensino de Sociologia; Extensão e Educação. 
Orcid: https://orcid.org/0000-0003-2807-9075

Flavia Saviani

Bacharel em Relações Internacionais e Letras, mestranda 
em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Pesquisa-
dora do Grupo Cidade e Trabalho.



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)229

Gisele Massola
Doutora e Mestra em Educação; Licenciada em Histó-
ria; Professora Adjunta do Programa de Pós-Graduação 
em Educação da ULBRA; Orcid: https://orcid.org/0000-
0001-9110-1381; E-mail: gisele.massola@ulbra.br 
Gizele Martins

Comunicadora Comunitária, Jornalista (PUC-RIO), 
Mestra em Periferias Urbanas (UERJ), Doutoranda pela 
ECO-UFRJ, integra os grupos de pesquisa: Laboratório 
de Estudos em Comunicação Comunitária (LECC) e o 
Dicionário Marielle Franco. É autora do livro: Militari-
zação e Censura: A luta por liberdade de expressão na 
Favela da Maré. Integra a Coalizão de Mídias Periféricas, 
Faveladas, Quilombolas e Indígenas. No momento, as-
sina em co-autoria com Juliana Farias e Natasha Neri, o 
roteiro e argumento do documentário “Cheiro de Diesel”.

Henrique Ferreira da Silva

Mestrando em Educação do Programa de Pós-Graduação 
em Educação da ULBRA, Graduado em Comunicação 
Social – Publicidade e Propaganda; Orcid: https://orcid.
org/0000-0002-6658-4577; E-mail: henriqferreiras@
gmail.com

Henrique Jeske
Doutorando em Sociologia pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Sociologia da Universidade Federal de Pelo-
tas - UFPel, mestre em Sociologia pela mesma institui-
ção e bacharel em Ciências Sociais pela UFPel. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0002-6751-1310

Jorge Amilcar de Castro Santana

Licenciado em História pela Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ-FFP),  mestre em Ciências Sociais 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/
UERJ) e doutor em Ciências Sociais pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ).Atualmente 
é professor efetivo de História no Instituto Federal do Pa-
raná, campus Campo Largo. E-mail: jorgesantana_sg@
yahoo.com.br 

Julia Abdalla

Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de 
Campinas. Professora da Universidade Federal do Re-
côncavo da Bahia. E-mail: juh.abd@gmail.com.

Júlia Fernandez Canuto

Possui graduação em Arquitetura e Urbanismo pela Pon-
tifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC 
Minas), mestrado em Desenvolvimento Social pela 
Universidade Estadual de Minas Gerais (Unimontes). 
É doutoranda em Desenvolvimento Social pela mesma 
universidade. Ambas as pesquisas possibilitadas pelo fi-

nanciamento da Capes. Atualmente, integra o CITADI-
NO (Núcleo Interdisciplinar de Temáticas Urbanas da 
Unimontes). Suas pesquisas envolvem as temáticas dos 
processos autônomos de produção do espaço por grupos 
sociais organizados, antropologia urbana e da territoriali-
dade, cozinhas comunitárias e ativismo alimentar urbano.

Luiz Paiva

Professor de Sociologia da Universidade Federal do Cea-
rá, coordenador do Laboratório de Estudos da Violência 
(LEV/UFC), pesquisador do INCT Violência, Poder e Se-
gurança Pública (INViPS/CNPq) e coordenador local da 
Rede de Observatórios de Segurança Pública.

Marcelo da Silveira Campos

Marcelo da Silveira Campos é Professor do Departamen-
to de Ciências Sociais e do Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Universidade Federal de Juiz de 
Fora (UFJF). Coordenador do Laboratório de Metodolo-
gia em Ciências Sociais da UFJF e do Grupo de Estudos 
Violências e Territórios. Doutor em Sociologia pela USP 
e pesquisador do INCT-InEAC. E-mail: celo.campos@
gmail.com

Marcelo de Medeiros Reis Filho

Mestre e Doutorando em Sociologia no Instituto de Estu-
dos Sociais e Políticos (IESP/UERJ)

Márcia Pereira Leite

Socióloga, mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e 
doutora em Sociologia pelo PPGSA/IFCS/UFRJ. Tem 
pós-doutorado em Sociologia Urbana pelo IESP e pela 
EHESS. E-mail: marciadasilvapereiraleite@gmail.com 

Marcos Varissimo

Doutor pelo Programa de Pós Graduação em Antropo-
logia Universidade Federal Fluminense. Mestre em An-
tropologia pelo mesmo programa. Especialista em Polí-
ticas Públicas de Justiça Criminal e Segurança Pública 
pela Universidade Federal Fluminense. Graduado em 
Ciências Sociais (bacharelado e licenciatura) pela Uni-
versidade Federal Fluminense. Pesquisador associado 
ao Instituto de Estudos Comparados em Administração 
Institucional de Conflitos (INCT-InEAC), onde coorde-
na o subprojeto Laboratório de Iniciação Acadêmica em 
Administração de Conflitos (LABIAC). Áreas de interes-
se: conflitos relacionados às “drogas” (lícitas e ilícitas) e 
seus usos, mercados, produção e repressão; antropologia 
visual; e estudos de manifestações artísticas e culturais 
construídas por grupos sociais mais ou menos definidos. 
Conflitos escolares. Coordenador do Laboratório Escolar 
de Pesquisa e Iniciação Científica (LEPIC). 

Marize Bastos de Cunha

Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/ Escola Nacional de 
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Saúde Pública (ENSP). Orcid:  https://orcid.org/0000-
0001-7509-9138	

Palloma Valle Menezes

Palloma Valle Menezes é professora e coordenadora do 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia do Instituto 
de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (IESP-UERJ),  coordenadora do BON-
DE - coletivo de pesquisa sobre violências, sociabilida-
des e mobilidades urbanas (IESP-UERJ) e do Dicionário 
de Favelas Marielle Franco (FIOCRUZ). E-mail: pallo-
ma.menezes@iesp.uerj.br

Paula Pagliari Braud
Advogada e mestre em Sociologia pela Universidade de 
São Paulo Pesquisadora do grupo Cidade e Trabalho.
Perla Alves

É pesquisadora vinculada ao Instituto Nacional de Ciên-
cia e Tecnologia - Instituto de Estudos Comparados em 
Administração Institucional de Conflitos (INCT-InEAC/
UFF).   Doutora e Mestre no Programa de Pós Gradua-
ção em Sociologia e Direito pela Universidade Federal 
Fluminense na linha de Políticas de Segurança Pública e 
administração institucional de conflitos. Possui gradua-
ção em Pedagogia pela Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro ( UERJ 2012), graduação em Tecnólogo em 
Segurança Pública e Social pela Universidade Federal 
Fluminense ( UFF 2016), pós graduação em Política e 
Gestão em Segurança Pública pela Universidade Estácio 
de Sá (UNESA 2015), pós graduação em Organização e 
Gestão em Justiça Criminal e Segurança pela Universi-
dade Federal Fluminense (UFF 2015). Pós graduação em 
Direito Administrativo (Faculdade única, 2021). 

Raquel Barros de Oliveira

Rachel Barros de Oliveira é Doutora em Sociologia pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. Pes-
quisadora do Cidades - Núcleo de Pesquisa Urbana/UERJ 
e   Integrante do Comitê Cidadania, Violência e Gestão 
Estatal da Associação Brasileira de Antropologia (ABA). 
E-mail: barrosdeoliveira.rachel@gmail.com

Simone da Silva Ribeiro Gomes

Doutora em Sociologia pelo IESP-UERJ, mestre em So-
ciologia por Paris 7-Denis Diderot e graduada em Psi-
cologia pela UFRJ. Professora Adjunta da Universidade 
Federal de Pelotas (UFPel) e do Programa de Pos-Gra-
duação em Sociologia  da  UFPel. Orcid: https://orcid.
org/0000-0001-6461-8879

Tatiana Wargas de Faria Baptista

Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/ Instituto Fernandez 
Figueira (IFF). Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3445-
2027

Thaís Gonçalvez Cruz

Mestre e doutoranda em Sociologia pelo Instituto de Es-
tudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (IESP/UERJ). Assistente de pesquisa do 
Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC), 
no projeto O Panóptico. Pesquisadora do BONDE (IESP/
UERJ). Bacharel em Defesa e Gestão Estratégica Inter-
nacional pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Orcid: https://orcid.org/0000-0001-9612-0987

Vera da Silva Telles
Professora livre-docente sênior do Departamento de 
Sociologia da USP. Coordenadora do Grupo de Pesquisa 
Cidade e Trabalho (PPGS-USP)
Viviane Costa

Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz)/Escola Nacional de 
Saúde Pública (ENSP). Orcid:  https://orcid.org/0000-
0002-5519-3570
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NORMAS PARA A APRESENTAÇÃO DE COLABORAÇÕES 

FOMARTO  

O manuscrito deve ser preparado com numeração de páginas. Espaçamento simples: 1,0. Fonte:  Times New 
Roman. Tamanho da fonte: 12. Margens: 3 cm (esquerda e superior) e 2 cm (direita  e inferior), em papel A4.  

Dados do autor ou autores:  
Os dados biográficos do(s) autor(es) não deve constar em qualquer parte da versão do manuscrito enviado 
pela plataforma a fim de garantir a avaliação às cegas pelos pareceristas.  

As informações biográficas e institucionais do(s) autor(es) devem ser preenchidas detalhadamente em “Me-
tadados”, disponível no momento de submissão do texto. Todos os autores devem informar maior grau aca-
dêmico; cargo; afiliação institucional; endereço completo incluindo rua, cidade, CEP, estado, país, e-mail. O 
preenchimento dessas informações é uma exigência para que o artigo avance para a avaliação pelo conselho 
editorial de Teoria e Cultura.  

ESTRUTURA DO TEXTO  

Aceitam-se manuscritos em português, inglês, espanhol e francês. As contribuições possíveis são:  

ARTIGOS: entre 5.000 e 9.000 palavras.  
ENSAIOS: extensão de 3.000 a 5.000 palavras.  
RESENHAS: extensão de 2.000 a 3.000 palavras (aqui, consideram-se as resenhas de livros/obras acadêmi-
cas publicadas recentemente, até 3 anos antes da data de submissão da resenha).  

OBS: Entrevistas e traduções também são aceitos e devem seguir os parâmetros de estrutura de texto dos 
artigos, com tolerância em relação a quantidade de palavras, a depender da decisão editorial.  

Título:  
O título deve ser conciso e informativo, redigido em negrito, fonte 12, caixa baixa. O mesmo vale para os 
subtítulos.  

Resumo:  
Artigos em português devem vir acompanhados de um resumo (150 - 200 palavras), título e palavras-chave 
neste idioma e sua tradução para o inglês (resumo, título e palavras-chave também).  
Artigos em inglês devem ter títulos, resumos e palavras-chave nesta língua e sua tradução para o português.  
Artigos em espanhol ou outra língua que não seja nem o português e nem o inglês devem apresentar três 
resumos/ títulos/ palavras-chave: na língua original do texto (espanhol ou outra),  em português e em inglês.  

Palavras-chave:  
O texto deve conter entre três e cinco palavras-chave sobre o tema principal, e suas respectivas traduções 
para o inglês necessariamente e para outras línguas (quando for o caso). 

Notas de rodapé: as notas de rodapé devem ser utilizadas com cautela, somente se forem indispensáveis à 
compreensão do texto. As notas de rodapé devem utilizar fonte Times New Roman, no tamanho 10.  

Abreviações e acrônimos: deverão ser definidos claramente no seu primeiro uso no texto. Ex:  De acordo 
com o MEC (Ministério da Educação) ... 

Ilustrações e tabelas: As imagens (figuras e fotografias) devem ser fornecidas em alta resolução (300 dpi), 
em JPG ou TIF, com no mínimo 8 cm de largura. A fonte da imagem ou figura deve ser informada.  

Citações e Referências:  
As citações diretas deverão utilizar fonte Times New Roman, tamanho 11. 
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Citações de trechos de textos de autores (apenas quando forem superiores a 4 linhas) ou trechos de falas e 
discursos de interlocutores ou outrem no interior do texto devem apresentar recuo de 1  cm para cada lado 
da margem e espaçamento simples.  
Citações de referências bibliográficas no interior do texto seguem dois modelos possíveis:  (AUTOR, ano) 
ou autor (ano). Se for necessário citar as páginas consultadas, utilizar o modelo (AUTOR, ano:pág.) ou autor 
(ano:pág).  
Caso pretenda apenas destacar alguma palavra ou parágrafo no decorrer do texto, utilize o itálico.  As refe-
rências bibliográficas devem seguir as possibilidades descritas na ABNT. Seguem alguns exemplos:  

• Livro  

ELIAS, N. Os estabelecidos e os outsiders. Sociologia das relações de poder a partir de uma  pequena co-
munidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.  

BASTOS, C.; ALMEIDA, M. V.; FELDMAN-BIANCO, B. (Orgs.) Trânsitos coloniais: diálogos  críticos 
luso-brasileiros. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2002.  

• Capítulo de Livro  

GOTLIEB, S. L. D.; LAURENTI, R.; MELLO JORGE, M. H. P. Crianças, adolescentes e jovens  do Brasil 
no fim do século XX. In: WESTPHAL, M. F. Violência e criança. São Paulo: EDUSP,  2002. p. 45-72.  

• Artigo de Periódico  

RIDENTI, M. Na trilha de Raymond Williams para pensar cultura e política no Brasil. Revista  Sociologia 
e Antropologia, Rio de Janeiro, vol. 13, n.1, p. 1-14, 2023.  

• Tese  

PEREIRA, R. S. G. Guerreiros de Cristo, bailarinos de Jeová: uma etnografia sobre ritualítica  reteté e po-
lítica do sobrenatural em um contexto de favela. Juiz de Fora, 2021. Tese (Doutorado  em Ciências Sociais) 
– Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de Juiz de Fora,  2021.  

• Documentos Oficiais  

BRASIL. Ministério da Saúde. Gabinete do Ministro. Política Nacional de Atenção à Saúde dos  Povos 
Indígenas, Portaria nº 254, de 31 de janeiro de 2002, Brasília, 2002.  

• Documentos Eletrônicos 
SALES, A. C. C. L. Conversando sobre educação sexual. Disponível em:  <http://www.violenciasexual. 
org/textos/pdf/conversando_ed_sexual_ana_carla.pdf> Acesso  em: 13 jan. 2003.  

Os demais casos possíveis de referências, assim como as citações no corpo do texto, devem seguir  as nor-
mas da Associação Brasileira de Normas Técnicas NBR 6023:2002 e NBR 10520:2002.  

Condições para submissão  

Todas as submissões devem atender aos seguintes requisitos.  

•	 A contribuição é original e inédita, e não está sendo avaliada para publicação por outra  revista.  
•	 O arquivo da submissão está em formato Microsoft Word, OpenOffice ou RTF.  
•	 URLs para as referências foram informadas quando possível.  
•	 O texto está em espaço simples; usa uma fonte de 12-pontos; emprega itálico em vez de  sublinhado 
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(exceto em endereços URL); as figuras e tabelas estão inseridas no texto, não  no final do documento 
na forma de anexos.  

•	 O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográficos descritos em Diretrizes para  Autores, 
na página Sobre a Revista.  

Envio de manuscritos 

Os manuscritos são submetidos online, através da plataforma:  

https://periodicos.ufjf.br/index.php/TeoriaeCultura/about/submissions


