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Crime e castigo, corpo e espirito: a guerra nas tramas intimas de uma familia

A Thais Lemos Duarte

Camila Pierobon!

Resumo: Este texto discute como tortura e morte se tecem as relagdes de familia e vizinhanga como condi-
¢do duravel. A partir da experiéncia de uma mae cuja filha trabalhou para o trafico de drogas, foi torturada
por policiais militares, ameagada de morte pelos traficantes locais e ficou nove meses presa, o artigo analisa
como a guerra as drogas se tece aos modos de existéncia, as maneiras de se estabelecer relagdes uns com os
outros e na propria formagdo da pessoa como sujeito.

Palavras-chave: tortura, guerra as drogas; periferias; parentesco; vizinhanga, Rio de Janeiro, Brasil.

Crime and Punishment, Body and Spirit: War in the Intimacy of a Family

Abstract: This article examines how torture and death intertwine in family and neighborhood relationships
in a lasting way. Using a case study, the experience of a mother whose daughter worked for the drug trade,
was tortured by military police, threatened with death by local drug dealers and imprisoned for nine months,
we see how the war on drugs infiltrates modes of existence, the ways in which people relate to one another,
and the very formation of the person as subject.

Keywords: torture; war on drugs; peripheries; kinship; neighborhood; Rio de Janeiro, Brazil.

Introducio’

Viver o dia a dia em favelas e periferias da cidade do Rio de Janeiro significa lidar com a experién-
cia da tortura e da morte ndo como algo espetacular, mas como parte das “texturas da vida cotidiana” (Das
2020). As historias que trago abaixo ndo entram nos registros oficiais, ndo sao divulgadas em jornais, mas
estdo presentes nas conversas, acusacoes e fofocas que fazem as tramas de relagdes de familia e vizinhanga.
Desde sua fundagao, a cidade do Rio de Janeiro acumula experiéncias de tortura e morte que se entrelagam as
politicas contemporaneas de guerra as drogas. Os rastros da escraviddo e do racismo se sobrepdem as formas
contemporaneas de guerra e se tece aos modos de existéncia, as maneiras de se estabelecer relagdes uns com

0s outros e na propria conformacao do self.

Para compreender como tortura e morte se infiltram no cotidiano fago o movimento proposto por
Veena Das de “descer ao ordinario” (2007) ao apresentar as maneiras com que essas experiéncias se inscre-
vem na vida intima e doméstica dos moradores dessas localidades. Na tentativa de acessar os conhecimentos
que falam de tortura e morte corremos sempre o risco de reproduzir as “palavras congeladas” (Das 2007),

a saber, palavras que reproduzem o vocabulario vigente na cena publica e conformam o enquadramento se-

A

mantico, analitico e politico para lidar com essas questdes. Como Adriana Vianna (2021) nos alerta, temos
1 Pesquisadora no Nucleo de Etnografias Urbanas (NEU) do Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento (CEBRAP). Doutora em Ciéncias
Sociais pela UERJ. E pesquisadora dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERIJ) ¢ ResiduaLab (UERJ).Centro Brasileiro de Analise e Planeja-
mento / Sao Paulo, SP, Brasil camilapierobon@cebrap.org.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7590-0773

2 Este texto ¢ a versdo em portugués de Crime et chitiment, corps et esprit : la guerre dans I’intimité d’une famille, originalmente publi-
cado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales. Ele foi escrito durante minha estadia como pesquisadora visitante no Departamento
de Antropologia da Universidade de Johns Hopkins, em que pude assistir os cursos sobre Guerras Contemporaneas ministrado por Veena Das.
Tive a oportunidade de apresentar versdes anteriores deste trabalho nos seminarios “Midis de Brésil(s)”, em parceria com a Fundagdo Maison
des Sciences de I’'Homme, e “Insurgent Voices in Brazil’s Lethal Democracy: Events in Honor of Marielle Franco 1979-2018”, organizado pelo
Behner Stiefel Center for Brazilian Studies da San Diego State University. Agradego a leitura e comentarios valiosos dos presentes em ambos 0s
seminarios, em especial a Monica Raisa Schpun, Octavie Paris, Sylvain Souchaud, Dvid Lehmann, Jaime Amparo Alves, Erika Robb Larkins,
Rute Fiuza, Debora Silva e Monica Cunha. Por fim, agradeco as leituras e criticas generosas de Patricia Birman, Adriana Vianna, Carla Mattos

e dos parecerias ad hoc. Agradeco a FAPESP pelas bolsas que permitiram a realizagdo deste trabalho, processos: 2018/15928-2 ¢ 2019/25691-2.
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que estar atentos ao potencial traicoeiro e enganador
das palavras. Por isso, termos como vitima e algoz
tém pouco lugar aqui, pois, além de serem utilizados
de forma especifica na vida cotidiana dos morado-
res de periferias, acabam por orientar a constru¢ao
do problema da tortura e da morte a partir de certos
conceitos juridicos ou de uma agenda publica que,
como Sarti destaca, pode apagar experiéncias que
divergem do enquadramento estabelecido (ver: Sarti
2021).

O fato de termos como objeto privilegiado de
pesquisa as institui¢des de estado® que produzem a
tortura € a morte - como as prisdes, as delegacias
de policia ou ainda as operagdes militares - nos per-
mite ver uma parte do problema. Isso ndo significa
que estes ndo sejam importantes lugares de analise.
Contudo, como os trabalhos de Das (2007, 2020,
2022) demonstram, essas institui¢des deixam seus
“rastros” na vida diaria e se tecem na intimidade das
relacdes de familia e vizinhanca e na formagao da
pessoa como sujeito. Os caminhos para acessarmos
as “assinaturas” dessas institui¢des na vida cotidiana
nao tém uma regra especifica. Eles podem se dar por
meio das memorias de dor (Das 2007; Sarti 2019),
pelos objetos e documentos que as pessoas guar-
dam em suas casas (Farias 2020; Motta 2020), mas
também pelas cicatrizes presentes corpos daqueles
que foram torturados (Das 2022; Segal 2020), pela
presenca-ausente de um familiar que desapareceu
(Ferreira 2015; Araujo 2014), ou pelos cemitérios
oficiais e clandestinos que, no Rio de Janeiro, sdo
majoritariamente localizados em bairros periféricos
e constroem a concretude da morte como algo indis-

sociavel da vida dos moradores dessas localidades®.

A afirmag@o de que os rastros das instituigdes
estatais estdo presentes na vida didria dos moradores
de periferias ¢ feita no plural, pois, embora eu va
trazer a histéria de uma familia que tem sua singula-
ridade, as experiéncias de tortura e morte sdo vividas
coletivamente. Em contiguidade a isso, o cotidiano
nas periferias do Rio de Janeiro se tece via testemu-
nho mutuo. Grosso modo, o testemunho foi concebi-
do como uma forma de transmissao da violéncia en-
tre aquele que viveu as afligdes em seu corpo aqueles
que ndo passaram por esta experiéncia. Este outro
que recebe o testemunho € conceitualizado como
alguém pertencente a uma comunidade politica dis-
tinta que, ao conhecer as narrativas dor, teria a res-
ponsabilidade de agir para que a violéncia ndo se re-
pita. A proposta de testemunho mutuo que apresento
aqui caminha em um sentido diferente. Seu carater
“mutuo” fala de pessoas que compartilham formas
de vida especificas e narram entre si as violagdes que
viveram conservando a singularidade da experiéncia
que, ao se acumular nesta via de mao dupla entre
narrar e ouvir, constrdi a experiéncia também como
coletiva. No testemunho mutuo ndo se trata de co-
nhecer a violéncia para que ela ndo se repita, mas de
partilhar experiéncias na tentativa de desvelar a opa-
cidade das relagoes de poder locais afim de proteger
a si mesmo e ao outro de uma possivel crueldade que

pode subitamente acontecer.

Neste texto, discuto a inscri¢ao da morte e da
tortura nas relagdes de familia e vizinhanga de Leo-
nor, minha interlocutora de muitos anos’. Meu foco
serd a relacdo de cuidado materno que ela estabele-
ceu com sua filha Layla - que trabalhou para o tra-
fico de drogas, foi torturada por policiais militares,

ameacada de morte por seus colegas de trabalho no

3 Utilizo o termo “Estado” em letra maitscula, quando me refiro a discussdo de Abrams (2006) que difere o “Estado ideia” do “Estado pratica”.
O “Estado ideia” trata dos processos de abstra¢do, no qual o Estado aparece como unidade coesa de sentido. Por outro lado, “Estado pratica” nos
permite olhar para as agéncias do estado na vida social. Das e Poole (2004), em um sentido que dialoga ao proposto por Abrams, trazem “esta-
do” grafado com letras minusculas exatamente para que as analises consigam mostrar as formas com que o “Estado” aparece como abstracdo e

como o “estado” aparece em suas praticas.

4 O jornal UOL publicou uma série de reportagens sobre os cemitérios clandestinos que formam a paisagem urbana das periferias das cidades no
estado do Rio de Janeiro. Entre 2018 e 2022 a policia civil recebeu 424 denuncias anonimas de cemitérios clandestinos no estado, em sua grande
maioria ndo investigados. Além disso, desde 2016 cerca de 360 corpos foram encontrados em lagoas, rios e praias, estratégia com o objetivo de
dificultar a identificagdo do cadaver e as investigagdes. https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/06/13/valas-rio-teve-284-denuncias-liga-

das-a-trafico-e-116-a-milicia-desde-2018.htm

5 Eu iniciei o trabalho de campo na ocupagio onde vive Leonor no ano de 2010, como assistente de pesquisa da Dra Patricia Birman. Entre
2013 ¢ 2015 e entre 2016 e 2018 eu frequentei semanalmente a casa de Leonor como parte do trabalho de campo para a realizagdo do dou-
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trafico e passou nove meses presa. Os conhecimen-
tos prévios de Leonor sobre o funcionamento con-
creto do estado direcionado aos “traficantes” - seja
os policiais militares que atuam na localidade e tam-
bém juizes, promotores ¢ defensores que trabalham
em audiéncias judiciais - fizeram com que Leonor
transitasse por muitos caminhos para “salvar” sua
filha. Veremos como o acionamento de vizinhos, fa-
miliares e entidades religiosas, bem como seu pro-
cesso de conversao religiosa, formam uma complexa
rede de cuidado e perigo que ndo excluem trafican-
tes, policiais, promotores € juizes na vida ordinaria
da guerra. Aqui, me somo ao argumento de Veena
Das (2019, 2020, 2022) ¢ Lotte Segal (2018, 2020),
quando as autoras escrevem que tortura € morte nao
agem apenas sobre os corpos ¢ mentes daqueles que
foram violentados, mas se embebem nas texturas e

nuances profundas que fazem as relagdes sociais.

Em meus trabalhos, tenho argumentado que
os efeitos da guerra as drogas na vida intima das fa-
milias e nas relagdes de vizinhanga nao sao efeitos
colaterais da guerra. Ao contrario, a inscricao da
guerra na intimidade das relagdes ¢ exatamente o
que faz dela uma poténcia destruidora. No Rio de
Janeiro, grupos armados como a policia militar, o
trafico de drogas e as milicias estdo enredados nos
processos de fazer familia e vizinhanga. Esses gru-
pos constituem a “intimidade agonistica” (Das 2020)
do parentesco e da vizinhanga elevando sua tensao
na medida em que os perpetradores e as aqueles que
recebem a violéncia estdo dentro das casas e cons-
tituem, ao mesmo tempo, as relagdes de familia, do

bairro e de poder locais (Rechtman 2022).

Como introduzi acima, neste texto eu nao
trato a tortura como algo espetacular, mas como um
evento extraordinario que se enreda a ordinariedade
e singularidade da vida de Leonor e Layla. O cami-
nho narrativo que escolhi foi o de localizar o evento
na relacdo com os acontecimentos que o antecedem e
sucedem, a fim de demonstrar como as experiéncias

de tortura e morte se tecem as historias de parentesco

e vizinhanga como condi¢ao duravel (Segal 2018).
Este texto se soma ao debate que trata a tortura como
parte das interacdes humanas num mundo que se
constitui em meio a violéncia € ao racismo. Assim,
convido as leitoras e os leitores a pensarem a tortu-
ra ndo como uma exce¢ao, mas como um fenomeno
social que precisa ser reconhecido e teorizado como
parte da sociabilidade humana (Das 2019, 2020,
2022; Segal 2018, 2020).

Uma filha no trafico de drogas

Fazia poucos mais de seis meses que eu
frequentava a casa de Leonor quando as historias de
morte e tortura comegaram a ser narradas. Em 2013,
ano em que a conheci, eram comuns as conversas
sobre os cuidados que ela dedicava aos filhos vivos,
cuidado este que ndo se fazia sem que a morte de seu
filho mais velho fosse uma presenca constante. Glau-
ber desapareceu no mar em um dia de trabalho como
vendedor informal na praia do Arpoador, zona sul da
cidade. Leonor acusava seu proprio irmao e cunhada
de matarem seu primogénito na tentativa de encerrar
a briga familiar pela heranca da casa deixada pelo pai
recém falecido (Pierobon 2021). Foram vinte dias
na busca pelo corpo do filho, encontrado em estado
de decomposicdo na praia da cidade vizinha. A vida
devastada da mae foi lentamente sendo recuperada,
mas de uma forma que remodelara a relacdo com os
parentes vivos e mortos, com as entidades religiosas
e consigo mesma. Ela mudou de bairro para viver
longe de seu irmao, passou por um processo de con-
versao religiosa e dedicou seus dias para proteger os
filhos mais novos: Layla e Vitor. Silvio era um filho
“trabalhador” e ja havia constituido a sua propria
familia. Layla e Vitor, adolescentes, exigiam atencao
continua de Leonor para que eles “ndo caissem em

caminhos errados.”

Para muitos dos jovens moradores de fave-
las e periferias da cidade do Rio de Janeiro, a pos-

sibilidade de ingressar em algum grupo de trafico

torado. Este texto foi elaborado a partir do registro das conversas informais que tivemos em sua casa.
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de drogas local ¢ um convite tentador que promete
um maior status social, de poder e econdmico, frente
a realidade do trabalho informal, mal pago, social-
mente desrespeitado e marcado por humilhagdes. Ao
mesmo tempo, a possibilidade de que um membro da
casa integre uma facg¢ao de trafico de drogas se torna
um fantasma que assombra as relagdes de familia, em
especial as maes que, em geral, exercem um trabalho
diario e minucioso para que isso nao ocorra com seus
filhos (Castro, et al 2021; Motta 2020; Muehlmann
2018; Garcia 2015). As consequéncias de ter um fi-
lho no trafico de drogas implica para essas mulheres
a possibilidade de viver experiéncias profundamen-
te dolorosas, na qual a tortura e o assassinato estdo
dentro do campo do possivel e ndo se separam das
experiéncias pregressas de desaparecimento, tortura
¢ morte dentro da familia®. Essas experiéncias pas-
sadas e presentes sdo compartilhadas no cotidiano
pelas milhares de mulheres que perderam avos, pais,
irmaos, maridos, filhos e sobrinhos nos bairros em
que vivem, com linguagem e performatividade espe-
cifica para cada situagdo. Se as mulheres transmitem
o desaparecimento, a morte ¢ a tortura de seus entes
queridos neste processo que estou chamando de tes-
temunho mutuo, essas historias estdo emaranhadas
nos dificeis processos de refazimento da vida diante

dessas circunstancias, nem sempre realizavel’.

Além da questdo familiar, ter um filho no
trafico de drogas implica na formagdo de uma com-

plexa rede de vigilancia interna as casas ¢ também

oposi¢do “trabalhadores” e “bandidos” opera como
uma divisdo moral que se embebe nas ja tensas re-
lagdes de parentesco e vizinhanga (Feltran 2011a;
2011b). A vigilancia interna as casas e ao bairro nao
estd separada da vigilancia feita por policiais que tra-
balham na localidade e também pelos trabalhadores
do trafico, embora tenham natureza e tecnologias
distintas (Menezes, Mano 2021). Na vigilancia in-
terna as casas, os familiares vigiam seus filhos em
momentos de profunda intimidade na tentativa de
desvelar seus caminhos e os perigos que estdo cor-
rendo®. A vigilancia feita pelo trafico local consiste
em observar os passos dados pela policia, 0 movi-
mento de pessoas para que outros grupos de trafico
de drogas e de milicianos ndo invadam a area, mas
também exige atencao constante aos olhares vigilan-
tes dos familiares. No caso da vigilancia policial, a
questdo se torna ainda mais delicada, pois a identi-
ficagdo de uma pessoa como “bandido” pela policia
faz com que certas casas se tornem “visadas” (Rosa
2014) e passem a ser alvo de invasdes policiais co-
tidianas, o que difere das grandes opera¢des milita-
res que marcam a cena publica da cidade. E neste
emaranhado de relagdes que familia e vizinhanga sdo
enredadas ao cotidiano da guerra. A opacidade ¢ a
desconfian¢a marcam a vida diaria dos moradores de
periferias e envolvem na mesma trama esses mutuos

olhares vigilantes e as formas de contorna-los.

Quando Leonor e seus filhos se mudaram

para a ocupag¢ado onde a conheci, Layla tinha entorno

dirigida as relagdes que se estabelecem no bairro. A 4, quinze anos. Naquele momento, Leonor entendia

6 Durante o trabalho de campo, eu ouvi algumas historias de mulheres que vivam no presente a experiéncia da prisdo, do desaparecimento ou da
morte a partir do que ocorria com seus filhos. Em alguns casos, as mesmas mulheres ja haviam vivido a morte, o desaparecimento ou a prisdo
na relagdo com um primo, irmao ou pai. Esta me parece ser uma agenda importante de pesquisa sobre violéncia no Brasil, que ajudaria a com-
preender as continuidades de experiéncias de violéncia em diferentes regimes politicos, bem como as formas de conhecimentos sobre morte,
tortura e prisdo que sao partilhadas entre diferentes geragdes de uma mesma familia. Sobre a continuidade das violéncias ocorridas na ditadura
chilena e seu entrelagamento com as violéncias contemporaneas nas mesmas familias ver Han 2012.

7 No Rio de Janeiro ha um crescente interesse por compreender como as mulheres, ¢ em especial as maes, retomam suas vidas apds o assassi-
nato de seu filho. Em geral, as pesquisas focam nas maes que se engajam em movimentos sociais e “fazem do luto a luta” por reparacdo e justica
(Leite 2004; Vianna e Farias 2011; Vianna 2015; Farias 2020). Em um sentindo distinto, o texto de Eugénia Motta (2020) trata justamente de
uma mae cujo filho trabalhava para o trafico de drogas e foi assassinado por policiais e desenvolve uma doenga auto-imune, que ela propria atri-
bui a dor diante da perda de seu filho, e morre. Nos anos recentes, tenho acompanhado a narrativa de adoecimento ¢ morte de algumas mulheres
cujos filhos foram assassinados. Como a morte de um filho se embebe em outras mortes me parece ser um tema importante a ser analisado para
compreendermos os efeitos profundos que a guerra as drogas produz no cotidiano como condi¢@o duravel.

8 Em um trabalho recém publicado em co-autoria com Patricia Birman (2021), descrevemos a situagdo em que Cristina, mae de um jovem que
trabalha para o trafico de drogas na cidade do Rio de Janeiro, vigiava seu filho no momento em que ele dormia, na tentativa de capturar os peri-
gos que ele ocorria. Se o sono do filho era agitado ou se ele dormia bem, eram sinais importantes para a mae tentar desvelar as situagdes que ele
vivia. Ao ouvir os rumores sobre uma ameaga de morte destinada a seu filho, ela passou a vigiar a agitagdo de seu sono. Foi dessa maneira que
Cristina percebeu que o filho estava correndo perigo de vida e o incentivou a fugir para a cidade de Sao Paulo, o que ele fez.
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que a filha estava muito “rebelde” devido os experi-
mentos estéticos que ela fazia em seu corpo como a
inser¢do de piercing na lingua e orelha, as brigas que
ela se envolvia no bairro ¢ sua orientagdo sexual. Na
tentativa de construir um “futuro” para Layla, Leo-
nor percorreu as escolas publicas da regido em busca
de uma vaga. A época, Leonor era crente da Igre-
ja Batista. Os cabelos longos e as saias compridas
ajudaram-na a convencer o diretor a matricular sua
filha em uma escola considerada de exceléncia. Nao
demorou para que Leonor comegasse a receber noti-
ficagdes sobre o comportamento da filha na escola.
Em uma reunido com o diretor do colégio, Leonor
foi avisada que Layla trabalhava para o trafico de
drogas do Morro da Providéncia, favela proxima a

Sua casa.

Receber a noticia de que a Layla era uma
“traficante” feriu o sonho de Leonor de ver sua filha
“formada e ndo chave-de-cadeia.” A decepcao foi ta-
manha que, ao encontrar Layla, Leonor deu-lhe uma
“surra.” Leonor chama de “sem futuro” o periodo em
que Layla deixou a escola, passou a usar maconha e
cocaina e trabalhou para o trafico de drogas. O sen-
tido de “sem futuro” implicava na previsibilidade e
imprevisibilidade que est4 contida na experiéncia de
se viver em um mundo em guerra, em que a possi-
bilidade de morrer de overdose, pela policia ou pelo
proprio trafico pairava como uma névoa que nunca
se dissipava. Neste periodo, Vitor, o filho mais novo
de Leonor, também comegava a usar cocaina ¢ a tra-
balhar para a fac¢ao local. Leonor me disse ndo en-
xergar o “envolvimento” de Vitor diante do medo de
perder sua unica filha mulher, vivido sob a sombra
do luto de Glauber.

Certo dia, Leonor cozinhava quando Nato,
lideranga do trafico local, foi procurar Layla em sua
casa. Desconfiada, Leonor tentou escutar a conversa
da filha, mas estes cochichavam justamente para evi-
tar os ouvidos atentos de Leonor. A mae interrogou a

filha sobre a conversa e Layla laconicamente expli-

cou que era seu amigo gay.

A fungdo de Layla no trafico de drogas era
fazer o “radinho”, a saber, ela vigiava a movimenta-
¢do nas ruas e vielas da favela e informava os outros
membros da fac¢do sobre a aproximagdo de poli-
ciais. Vigiar ruas e vielas e fazer parte da rede de
vigilancia do tréfico fazia com que ela conhecesse
os passos de Leonor, o que a permitia fugir da mae
que tentava encontra-la. “Por causa da minha filha eu
passei a conhecer isso aqui como a palma da minha
mao.” O trabalho diario de cuidar da vida da filha
fez com que Leonor caminhasse pelo bairro, entrasse
na favela vizinha, conversasse e ouvisse as historias
de outras mulheres cujos filhos também trabalhavam
para a fac¢do. Seu conhecimento sobre o bairro, a
favela, as redes de poder locais e os perigos que ron-
davam estava intimamente relacionado a funcao de-
sempenhada pela filha no trafico de drogas. Leonor
incorporou a experiéncia da filha como sua, o que
nos mostra os tentadculos da experiéncia da guerra as
drogas na vida de todos aqueles que estdo enredados
nesta trama, seja pelo parentesco, seja pelas relagdes

de amizade e de amor (ver Motta, et al. 2022).

Quando o medo se concretiza

No ano de 2007, a casa de Leonor foi in-
vadida por policiais militares da delegacia local que
buscavam por sua filha. Naquele ano, Layla havia
acabado de completar 18 anos. Ela havia deixado a
funcdo de “radinho” e passou a integrar uma “bo-
ca-de-fumo.” Todos sabiam que quando se ganha a
maioridade no Brasil, os jovens presos por trafico
de drogas iriam para as prisdes, cujos regimes sao
historicamente marcados por torturas (Mallart 2021;
Godoy 2017). O conhecimento de Leonor sobre as
prisdes vinha da vida de seu pai que atuou como “la-
drdo de joias” e “matador de policia.” Foi fugindo de
uma ordem de prisdo para a temida Ilha Grande® que

parte da familia de Leonor passou a viver na cidade

9 O Instituto Penal Candido Mendes foi um presidio localizado na Ilha Grande, Rio de Janeiro, criado em 1903 e implodido em 1994, que hoje
funciona como museu. Sobre a historia do presidio e atual museu ver: Sepulveda dos Santos 2017.

Programa de Pos-Graduagao em Ciéncias Sociais - UFJF v. 19 n. 1 Setembro. 2024 ISSN 2318-101x (on-line) ISSN 1809-5968 (print)



do Rio de Janeiro. O irmao mais velho de Leonor foi
preso depois de esfaquear e matar um homem com
quem se desentendera em uma festa de casamento.
Outro irmao, aquele que Leonor suspeitava de ter
matado seu filho mais velho, a espancou até ela ficar
desacordada. Ela fez um boletim de ocorréncia e seu
irmao acionou os milicianos locais para ameaca-la.
Leonor também trabalhou como alfabetizadora em
um centro de recuperacdo para jovens que infringi-
ram a lei. Os conhecimentos passados sobre morte,
tortura e prisao vividos dentro de sua familia e no lo-
cal de trabalho se somavam as novas conversas que
ela estabelecia com outras mulheres de sua geragao e
a vigilancia sobre os filhos e vizinhos. Por isso, Leo-
nor sabia que, caso os policiais encontrassem Layla,
ela “apanharia” e iria para a prisdo “com os bandidos
de verdade.” Com os policiais procurando sua filha,
a tortura € a morte nao pairavam mais como névoa,

mas literalmente invadia a porta da casa de Leonor.

Os policiais nao encontraram Layla, ao me-
nos dessa vez. No momento em que a filha chegou
em casa, ela foi recebida pela mae com um cabo de
vassouras. Me contou Leonor que ela propria chora-
va enquanto batia na filha e que chegou a quebrar o
cabo de vassoura nos joelhos dela deixando-a sem
andar. O choro de Leonor ao infligir o corpo da filha
nos mostra como causar dor fisica no outro pode pro-
duzir sofrimentos naqueles que a executam!'. Para
Leonor, Layla tinha que “aprender” apanhando da
propria mae, pois certamente ela ndo “aguentaria”
caso fosse interpelada por policiais. Leonor entendia
a “surra” que deu na filha ndo como uma violéncia,
mas como uma forma de correcdo, um alerta e a pro-
dugdo de um saber para que a Layla conhecesse no
proprio corpo algo que poderia vir com forga ainda

maior.

O fato de ter apanhado da mae ndo fez com

que Layla deixasse o trafico de drogas, mas produziu

uma mudanga na sua forma de atuagdo. Ela passou a
trabalhar de forma mais discreta na tentativa de des-
viar dos olhares vigilantes da mae. Contudo, o fato
de Layla ter um celular nas maos, objeto que elas ndo
tinham condi¢des de comprar a €poca, fez com que
Leonor entendesse que sua filha mantinha sua ativi-
dade. Neste ponto, penso sobre a importancia de pe-
quenos objetos capazes de levantar suspeitas, na me-
dida em que sdo também um signos de que ha mais
dinheiro circulando dentro da casa do que a renda
familiar permite. Vigiar a intimidade dos familiares
em um ambiente cheio de perigos € estar atento ao
transito desses pequenos objetos que comunicam so-
bre e trazem as redes de poder para dentro da vida

doméstica.

Leonor tentou uma nova estratégia para ti-
rar sua filha do trafico de drogas. Ela foi até a favela
para conversar diretamente com Nato e exigir que
eles deixassem Layla em paz. Ao chegar no local,
Nato estava acompanhado de seu seguranga Marcao,
que também atuava como “matador do trafico.” Leo-
nor nao sabia quem era o rapaz, por isso, ela nao
teve medo. Aos gritos, Leonor pedia que eles nunca
mais procurassem Layla, que ela ndo havia “criado
uma bandida” e que se eles continuassem “alician-
do” sua filha, ela iria na policia, no exército e que
teria coragem de matar para protegé-la. Layla saiu
de casa para comecar o dia de trabalho, mas voltou
chorando depois de ser ameacada por Marcao. Mais
tarde, Nato desceu até a casa de Leonor para pegar
o telefone de Layla. Nas semanas seguintes, Layla

tinha o objeto novamente em maos.

O medo de Leonor se concretizou. Era ma-
drugada quando sua filha foi “pega” pelos policiais.
Estes, ao invés de seguirem os procedimentos legais
- atud-la em flagrante, recolher provas e leva-la a de-
legacia - arrastaram Layla para um imo6vel conhecido

na regido como “o Casardo.” O local era amplamente

10 Nao estou sugerindo aqui que todos aqueles que provocam dor no corpo do outro sofrem com esta experiéncia. A literatura sobre tortura na
ditadura militar na América Latina nos fala dos prazeres que os perpetradores sentiam no ato da tortura, que pode inclusive cainhar lado a lado
com um erotismo masculino quando analisamos o estupro de mulheres. Em trabalho recente, Benitez e Rangel (2022) discutem a relago entre
fetiches extremos, envolvendo a tortura e o erético a partir da experiéncia de uma mulher negra, atriz de filmes sexuais, que encena uma mulher

escravizada que ¢ espancada na relagdo com o desejos sexuais.
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conhecido por ser o espago onde policiais e trafican-
tes torturam seus desafetos, o que ndo significa clas-
sifica-los rapidamente como inimigos, pois colegas
do trafico ou mesmo aqueles com quem a policia es-
tabelece relagcdes de monetarias ilegais via “arregos”
podem se tornar alvo de tortura. No Casardo, Layla
foi asfixiada com um saco plastico e afogada em um
balde com 4gua. O fato de Layla ser 1ésbica implicou
em uma tortura especifica: os policiais bateram em

seu rosto até desfigura-lo.

Paro neste ponto para tecer algumas refle-
x0es sobre a tortura que Layla recebeu em seu corpo
como algo que esta ancorado na vida social. Em seu
recente livro “Slum Acts”, Veena Das (2022) critica
uma tradi¢do de analises que tratam a tortura como
uma pratica incompreensivel e que estaria fora das
acoes humanas. A partir das narrativas elaborada por
Wahid Shaikh, acusado de ser terrorista, preso sem
provas concretas e torturado durante anos na prisao,
Das reflete sobre a nudez como pratica de tortura
executada cotidianamente pela policia indiana. O que
Das nos mostra € que o uso da nudez como técnica de
tortura nao estd descolado dos critérios cotidianos do
que ¢ honra e vergonha para hindus e mugulmanos.
Os significados de estar vestido ou estar nu nao fo-
ram inventados pela policia, segundo a autora, mas
sdo retiradas de formas de vida e estdo ancorados no

entendimento compartilhado do que € um insulto.

Sigo este raciocinio para pensar sobre o cas-
tigo especifico que Layla recebeu em seu corpo por
ser Iésbica. Por ter um corpo que carrega uma sexua-
lidade considerada errada e passivel de punicdo (Fer-
nandes 2022), desfigurar um rosto feminino forma
um conjunto estético-moral-punitivo que evidencia
o social nas cenas de torturas'!. Assim, a tortura € um
ato comunicativo que ndo se prende ao corpo que €
seu objeto. Ela emite recados que circulam de forma
pensavel, projetavel e compartilhada'?. A estética do

que se pretende com a tortura ndo € banal, ao contra-

rio, ela nos mostra como o género daquele que pune
e quem sera punido é confeccionado na vida social.
Dai a importancia de tornar visivel a tortura no corpo
de Layla e desfigurar seus tragos femininos. Ressal-
to que ndo apenas os policiais punem mulheres na
relacdo com a sexualidade errada. O espancamento
e estupro de mulheres 1ésbicas e transgénero dentro
das familias e por grupos criminais ¢ algo corriquei-
ro, e nos fala de valores morais compartilhados vida
social.

Retorno para o momento em que os poli-
ciais torturavam Layla no Casarao. Leonor estava no
trabalho como cuidadora de idosos em Copacabana.
Silvio, irmao mais velho de Layla, e outros vizinhos
estavam em frente ao imovel. Ele ligou no trabalho
da mae para narrar o que ocorria. Leonor ndo deixou
o trabalho na madrugada para ndo acordar a patroa.
O fato de seu filho e de vizinhos estarem em frente ao
imovel e ndo agirem para impedir a sessao de tortura,
criou um ressentimento no qual Leonor me narrou
que “jamais conseguira perdoar” seu filho, tdo pouco
os vizinhos, por se omitirem de ajudar Layla. Note-
mos que ela usa o verbo no futuro do presente, que
aponta para a atualidade desta afirmacao. E ela acres-
centou: “Camila, eu morreria, mas eu enfrentaria os
policiais para minha filha nao ser sufocada com o sa-
quinho na cabega.” E fato que tanto Silvio quanto os
vizinhos tinham pouco a fazer nesta situagdo. Vigiar
o trafico local fazia com que os policiais também vi-
giassem os moradores da regido e conhecessem suas
redes familiares, de amizade e de amor, cujas ameacga
operam como pratica de tortura (Das 2022). Agir em
uma situagcdo como esta poderia facilmente torna-los
alvo de uma policia que pode “plantar” provas para
incriminar uma pessoa ou infligir castigos muito pio-
res.

A sessdo de tortura funcionou para o que os
policiais almejavam. Layla “entregou” onde estava a

cocaina e o dinheiro, perdeu o revoélver e revelou o

11 Destaco aqui dois trabalhos recentes que discutem as puni¢des contra os corpos femininos (Fernandes 2022) ¢ masculinos (Jara 2021) em
contexto de guerra as drogas. O primeiro fala das mulheres que sdo punidas diante da “sexualidade errada” e o segundo de homens que cometem

“erros” dentro das fac¢des criminais e passam por punigdes fisicas.
12 Agradego a Adriana Vianna por este comentario.

Programa de Pos-Graduagao em Ciéncias Sociais - UFJF v. 19 n. 1 Setembro. 2024 ISSN 2318-101x (on-line) ISSN 1809-5968 (print)



nome de outros de seus colegas no trafico de drogas.
Na época, o valor que os policiais conseguiram com
o que Layla tinha em maos foi um mil e trezentos
reais. A sessdo de tortura teve duas testemunhas lo-
cais. Por isso, as noticias de que Layla havia “entre-
gado” as drogas e os nomes dos colegas do trafico
comecaram a rapidamente se espalhar pelo bairro.
A acusagdo de que ela havia sido uma “X9” — um
traidor que fornece informagdes para a policia — fez
com que a pena local destinada a Layla fosse a mor-
te. Os policiais colocaram Layla na viatura de policia
e circularam com ela pela cidade (ver Falcao, Ratton
2021). Esse procedimento operacional funciona ao
mesmo tempo como ameaca de morte e desapare-
cimento do corpo, mas também como pratica de se-
questro ¢ pedido de “resgate” para a familia ou para
o trafico de drogas (ver: Hirata 2014). No caso de
Layla, os policiais queriam o resgate. Como ela ocu-
pava uma posi¢ao baixa no trafico de drogas, o re-
sultado ¢ que a faccdo a qual pertencia ndo pagaria o
valor do resgate. Os policiais foram a casa de Leonor
e avisaram que se a familia pagasse o resgate, eles
liberariam Layla. Mas a familia ndo tinha o valor,
por isso Layla foi levada para a delegacia. Na manha
seguinte, os jovens que trabalhavam com Layla in-
vadiram sua casa e levavam consigo uma corda para

enforcé-la, mas quem os recebeu foi Leonor.

A prisdo nao libertou Layla da acusagao de
X9. As ameagas de morte continuavam operando
dentro da institui¢do. Para que a filha nao fosse mor-
ta na cadeia, Leonor foi até a Igreja Batista e pediu
dinheiro emprestado ao pastor para que ela pagasse
a facg¢ao o valor que a policia usurpou de Layla. O
pastor negou o empréstimo. A negativa do pastor fez
com que Leonor revisitasse sua vida, o tempo em
que ela passou na igreja e o dinheiro que ela doou
ao longo dos anos. Ela entendeu que, na hora que ela

mais precisava, a igreja a abandonara.

Layla recebeu uma ajuda importante. Ela
veio justamente de Nato que, pelo fato de ser gay,
havia criado uma relagdo de amizade “especial” com

Layla. Esse chefe do trafico local retirou a ordem

de matar Layla na prisdo, cujo efeito foi a sua saida
da solitaria para as celas compartilhadas com outras
mulheres. Nato também passou a enviar dinheiro a
sua amiga presa, escondido de seus subordinados na
faccdo. E interessante que a amizade entre um rapaz
gay ¢ uma mulher lésbica, caracteristicas desvanta-
josas na vida social, se tornou um elemento positivo
que liberta Layla da pena de morte na prisdo. No pe-
riodo em que Layla esteve presa, Nato e Leonor se

aproximaram e ficaram amigos.

Na cadeia, os agentes penitencidrios obriga-
ram Layla a raspar seus longos cabelos com o obje-
tivo de deixar claro que ela era “sapatao”, retirando
os tracos considerados “femininos” ¢ impondo uma
marca corporal generificada que a distinguia das
“mulheres de verdade.” O corte do cabelo foi in-
corporado por Layla como sua nova identidade de
género, produzindo desgosto em sua mae. A rotina
de Leonor se transformou e passou a incluir visitas
semanais a filha na prisdo. Leonor me disse que se
sentia com “sorte” por ser “velha e feia” porque se
a mae das mulheres presas fosse considerada “boni-
ta”, ela poderia ser forcada a manter relagdes sexuais
com policiais para que suas filhas ndo fossem violen-

tadas e/ou violadas dentro da prisao.

A experiéncia de Leonor a partir da relacdo
de sua filha com o trafico de drogas me fez pensar
sobre como o fato de a tortura ser comumente asso-
ciada apenas a praticas estatais faz com que a gente
perca seu espraiamento na vida social. A relagdo en-
tre vitimas e perpetradores ndo ¢ externa as formas
de vida, ao contrario, ela € tecida na vida cotidiana
de forma relacional (Segal 2020, Rechtman 2022). E
fato que a tortura, o sequestro e a invasdo de casas
faz parte da rotina policial, seja para conseguir infor-
macdes, construir um caso ou para simplesmente ex-
torquir dinheiro, mas essa ndo ¢ uma pratica restrita
a policia. Essas praticas fazem com que a guerra im-
posta as populacdes pobres se inscreva na intimida-
de das relacdes de familia e vizinhanga e emerja nas
cenas domésticas. Nao estou relativizando aqui o po-

der do Estado presente nas forgas policiais. Mas me
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parece importante qualificarmos melhor o policial
como uma pessoa que estd envolvida em relagdes de
familia, vizinhanga e poder e que, além disso, transi-
ta em contextos externos a situagao de guerra. A rela-
¢do diaria com o policial, com o traficante e também
com o miliciano ndo sdo vividas de forma abstrata.
Lembro-me de uma preocupacao de Leonor que con-
tinua ressoando em meus pensamentos. Ela me dizia
que tentava ndo pensar, mas por vezes era impossi-
vel, se Layla também fazia “todas as barbaridades”

que ela ouvia por ai.

Diante da “Justica”

Lembremos que a entrada de Layla no trafi-
co de drogas se fazia em concomitancia com o luto de
Leonor pelo filho Glauber'®. No processo de recupe-
racdo da vida, Leonor entendeu que sua conversao da
Umbanda para a Igreja Baptista anos atras a haviam
deixado “cega” diante dos perigos que ela e seus fi-
lhos corriam no interior de sua familia. As entidades
religiosas que a protegiam, embora ndo a tivessem
abandonado no periodo em que ela passou na Igreja
Batista, respeitavam sua decisdo e ndo agiam em sua
vida. A recusa do pastor em ajuda-la a “salvar” sua
filha da morte foi decisiva para Leonor retomar suas

atividades na Umbanda e em Centros Espiritas.

Sob tortura, Layla confessou ser traficante
de drogas. No documento assinado por ela, Layla
também confessou que era a “gerente” do trafico na
favela proxima a sua casa. A defensora publica res-
ponsavel pelo caso de Layla estava apreensiva. Ela
alertou Leonor que, por Layla ter assinado esse do-
cumento que a incriminava, o caso dela era dificil.
Para agravar o problema de Layla, duas jovens que
costumavam comprar cocaina na “boca-de-fumo”
que ela trabalhava se apresentaram (ou foram forca-
das a se apresentar?) como testemunha de acusacao

e confirmaram que ela era a “gerente do Morro.”

Como Leonor poderia enfrentar forcas tdo poderosas
da Lei e do Estado direcionadas a sua filha? Como
lidar com provas que incriminavam Layla, produzi-
das sob tortura, mas cuja violagdo ¢ constantemente
ignorada e silenciada por promotores, juizes e defen-
sores? Aonde encontrar forgas para, a0 mesmo tem-
po, ndo deteriorar ainda mais sua vida e recupera-la

diante de tamanha desigualdade e violéncia?

No terreiro de Umbanda, Leonor conversou
com a entidade Maria Padilha, importante pomba-gi-
ra e feiticeira, uma das mais procuradas em terreiros
de Umbanda por abrir caminhos para o amor. Padilha
mandou Leonor redigir uma lista com os nomes de
todos aqueles que estavam envolvidos no processo
judicial de sua filha: policiais militares, promoto-
res, defensores, testemunhas e juizes. O retorno de
Leonor para os terreiros fez com que outra Maria,
dessa vez a Molambo, voltasse a habitar o corpo e
mente de Leonor. Para receber seus ensinamentos,
Leonor incorporava a entidade Maria Molambo, mas
presenca de uma terceira pessoa era essencial pois
Leonor perdia a consciéncia no momento da incor-
poracdo e era esta terceira pessoa quem receberia
e repassaria as palavras de Molambo. Em uma das
“visitas” de Molambo, Sophia, vizinha de Leonor ¢
amiga de sua filha, aprendeu como “trabalhar a cabe-

¢a da juiza” para tirar Layla da prisao.

Os primeiros trabalhos feitos com a ajuda
de Maria Padilha foram direcionados ao policial que
desfigurou o rosto de sua filha durante a sessdo de
tortura. Este policial seria uma das testemunhas de
acusacdo. Para a surpresa de Leonor, no momento
em que ele foi chamado a testemunhar, o policial es-
tava preso o que significava que seu trabalho espiri-
tual estava funcionando. Mas isso ndo queria dizer
que Leonor estivesse feliz. Leonor se preocupava
com os “carmas” espirituais ela estava gerando ago-
ra - e seriam levados para a outra vida - ao fazer estes

trabalhos. Ao direcionar seus trabalhos espirituais ao

13 Eu encontrei com Layla uma ou duas vezes, mas nds nunca conversamos sobre sua experiéncia de tortura e prisdo, pois nao havia intimidade
para isso. Eu também nunca conversei com ela sobre como ela viveu o luto pela morte do irmio mais velho. Mesmo que Glauber ndo tenha
morrido neste campo de tensdes, isso me faz pensar na importancia de compreendermos as experiéncias dos outros membros das familias, como
os irmaos da mesma geragao ou as criangas que crescem com os pais presos ou os Orfas dessa guerra. Sobre o tema ver: Galdeano, et al. 2018.
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policial, estes se recairiam sobre a mae dele. O fato
do policial estar preso fez com que Leonor imaginas-
se que a mae dele chorava tanto quanto ela. Durante
a audiéncia, o policial ndo reconheceu Layla. Mae e
filha imaginavam que o ndo reconhecimento se dava
pelo seu novo corte de cabelo. Outros dois policiais
que seriam testemunhas de acusacao faltaram na au-
diéncia. A auséncia dos policiais foi vivida por Leo-
nor como um “recado” enviado pelas entidades para

que ela continuasse com seus “trabalhos.”

Enquanto Maria Padilha trabalhava os poli-
ciais, Maria Molambo “trabalhava a cabega da juiza.”
Em nossas conversas, Leonor repetiu algumas vezes
que quem julgaria sua filha era uma juiza, mulher. Eu
fiquei curiosa em saber como ela tinha tanta certeza
disso? Leonor me respondeu que a juiza ndo apenas
era mulher, como era judia e que ela, “como era espi-
rita”, pdde acionar certos espiritos para conseguir as
informagdes solicitadas pela pomba-gira'*. Ao pedir
ajuda aos espiritos, estes entraram no Foérum e con-
seguiram os nomes daqueles envolvidos no processo

de acusacgao de sua filha.

No dia anterior a segunda audiéncia Leonor
se dirigiu a0 Forum a fim de encontrar o promotor
Vinicius. Leonor encenava para mim como tinha fei-
to a época e, com um pedaco de papel nas maos, ela
me mostrou como andava sempre com os nomes da
juiza, do promotor, dos policiais e das testemunhas
de acusacdo envolvidos no processo de sua filha.
Leonor me contou que caminhou até Vinicius € em
tom de “intimidade” o cumprimentou. Em suas pa-
lavras: “eu ndo chorei nem pedi nada”, ela apenas
“olhou” para Vinicius e, falando firme para mim, re-
produzindo o tom que dirigiu ao promotor a época,

Leonor disse:

eu s6 quero que o senhor olhe com muito carinho para
este processo porque amanha vai ser julgada Layla Wai-
ner. Olhe com muito carinho e com muita atencao
0 processo, olhe todas as provas, olhe o caminho de
vida dela e olhe o das acusadoras (grifos meus).

A segunda audiéncia também nao ocorreu.

A juiza ndo se sentia bem. Leonor ficou satisfeita,
pois ela tinha ouvido falar que esta juiza era uma
mulher muito “dura” e “enérgica” em suas senten-
¢as. A auséncia da juiza, portanto, ndo causou sur-
presa para Leonor. Ela e a defensora comemoraram
pois, se o julgamento fosse com essa juiza especifica
ndo haveria nenhuma esperanca de libertar Layla.
Todo o trabalho de Leonor para tirar sua filha da ca-

deia estava, enfim, dando resultado.

Outras entidades ajudaram Leonor na bata-
lha para tirar sua filha da prisdo. Em uma festa de Eré
(entidades infantis), ela conversou com Mariazinha
da Praia, entidade que ajuda as maes a enfrentarem
as tristezas relacionadas aos filhos. Quando Maria-
zinha da Praia olhou para Leonor, ela viu que Layla
estava “naquele lugar feio.” Mariazinha pegou uma
chupeta, entregou nas maos de Leonor e fez a se-
guinte recomendacao: “quando ela for naquele lugar
feio, que ela vai com aquele monte de gente, leve

essa chupeta, segure firme e me chame.”

No dia da terceira audiéncia, Leonor foi até
o Forum, ela ndo sabe dizer o porqué, mas dessa vez
ndo a deixaram entrar. Na audiéncia, ndo era a “jui-
za judia”, mas um “juiz novinho” quem iria julgar
o processo de sua filha. Enfrentar uma “juiza ruim
e enérgica” exigiria muito mais esfor¢os do que en-
frentar um “juiz novinho”, por isso ela comemorou.
Na audiéncia, Leonor contava com duas testemu-
nhas de defesa: André, importante liderancga politica
local e vizinho de Leonor, e Sophia, amiga de Layla
na escola. A Sophia, Leonor entregou a chupeta que
ela ganhou de Mariazinha da Praia e fez a seguinte
recomendagao: “Sophia, na hora que vocé for falar
com o juiz, vocé tira a chupeta da bolsa, segure firme

e chame a Mariazinha da Praia.”

Como a chupeta nas maos, Sophia respon-
deu vérias perguntas feitas pelo juiz. Ela, que tinha
a mesma idade de Layla, contou ao juiz que ambas
haviam sido amigas na escola, que gostavam de es-

tudar, que tinham varios sonhos juntas, marcando as-

14 O trabalho de Yvonne Maggie, “Medo de Feitigo: relagdo entre magia e poder no Brasil” (1992) é pioneiro nessas discussdes no Brasil. A au-
tora nos mostra como figuras religiosas, feiticos ¢ magias aparecem em processos judiciais do final do século XIX até os anos 80 do século XX.
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sim o caminho de vida de Layla. Nao demorou muito
para o juiz comegcar a mostrar a lingua e a fazer ba-
rulhos com a boca. Sophia contou para Leonor que
quando o promotor comegava a falar, o juiz logo res-
pondia em tom infantil e dando risada, fazia bolinhas
de papel, em resumo: ele tinha incorporado um Eré.
No final da audiéncia, Leonor me narrou que ndo
ficou “ansiosa”, mas tinha expectativas de que sua
filha seria libertada. Ainda assim, ela estava decidida

a continuar “pedindo” e fazendo os seus “trabalhos.”

Na semana seguinte, a noticia esperada.
Layla ligou para sua mae do orelhdo localizado do
lado externo da prisao. Mas Layla ndo poderia voltar
para a casa de sua mae visto que seu amigo Nato ndo
conseguiria defendé-la da acusacao de X9 no bairro.
Por esse motivo, Leonor pediu que a filha a esperasse
em um banco em frente ao ponto de 6nibus locali-
zado na saida da penitenciaria. Sophia acompanhou
Leonor. Layla estava ansiosa e ligava insistentemen-
te para a mae. Era 18 horas, horario transito intenso,
0 que fazia a ansiedade aumentar. Da janela do oni-
bus, Leonor viu sua filha e comecou a gritar “Layla,

Layla”, com suas palavras:

Todo mundo do 6nibus comegou a gritar “sobe, sobe.” E
ela subiu e me abragou e abragou a Sophia. Parecia que
todo mundo naquele 6nibus sabia o que estava aconte-
cendo e eles comecaram a gritar e a bater palma. Foi
muito lindo! E ai, eu falei: “acabou, filha.”

Se, de fato, todos sabiam o que se passava
com Leonor e Layla ndo ¢ o que me interessa aqui.
Mas a ideia que o pensamento de Leonor carrega fala
do conhecimento das pessoas que utilizam diaria-
mente um transporte publico que liga o centro do Rio
de Janeiro a regido mais periférica da cidade, com
um ponto de parada especificamente em frente a pri-
sdo. Essa experiéncia ¢ compartilhada diariamente
por moradores de periferias, que identificam quem ¢
a pessoa esta indo visitar um parente preso ou aquele
que sai da prisdo, mas também geram testemunhos
mutuos de suas experiéncias vividas diante do encar-
ceramento em massa, resultado da politica de guerra
as drogas. Da prisdo, Layla foi para Sdo Paulo e pas-

sou quase cinco anos sem visitar sua mae. Ela voltou

ao Rio de Janeiro quando muitos dos que a conheci-
am morreram ou estavam presos e sua histéria havia

se diluido nas tantas outras historias como as dela.

Notas sobre que aprendi com as memorias de
Leonor

Lembro-me da surpresa que senti quando
ouvi Leonor me narrar pela primeira vez sobre o tra-
balho no trafico de drogas de sua filha, a tortura e a
prisdo. O ano era 2013 e eu havia ido visita-la como
parte da etnografia para minha pesquisa de doutorado
que visava documentar a luta dos moradores da ocu-
pacao pelo direito a moradia no centro da cidade do
Rio de Janeiro. Essas e muitas outras historias envol-
vendo conflitos familiares, policiais militares, juizes,
promotores, grupos de trafico de drogas e de milicia-
nos estdo emaranhados a forma de vida de Leonor,
de seus vizinhos e familiares As historias que escolhi
trazer para este texto me foram narradas no intervalo
dois anos, na intimidade da vida doméstica, por uma
mulher ja idosa. Gostaria de ressaltar que, naquele
momento, morte, tortura e prisdo ndo eram questdes
eu pretendia refletir em meus escritos. Mas o proces-
so de Leonor narrar e renarrar essas historias foi aos
poucos me mostrando como elas foram inscritas nas
suas relagdes de maternidade, de vizinhanga, no seu

proprio conhecimento sobre o mundo.

Para as palavras finais, centro-me nos mov-
imentos feitos por Leonor durante o processo judicial
que levou a absolvicao de Layla. Por conta da relacao
que mantenho com Leonor, fui sendo levada a ler tra-
balhos que tratam do tema da “violéncia urbana”, em
especial aqueles que analisam a luta das maes que ti-
veram seus filhos assassinados por policiais militares
(Vianna e Farias 2011; Araujo 2014; Lacerda 2015;
Efrem-Filho, 2017; Alves 2018; Farias 2020). Este ¢
um campo de pesquisa fecundo e que ganha cada vez
mais espago no pais, pois caminha lado a lado com o
crescimento dos movimentos sociais liderados pelas
maes de vitima de violéncia de estado. Em geral, a

mobilizacdo familiar se ancora na luta por direito e
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justica e na reivindicacdo da condi¢do de vitima de
terrorismo de Estado, cujo vocabulario se reflete nas
analises. No argumento dessas mulheres, a auséncia
de um juiz, o adiamento de uma audiéncia judicial,
entre outras adversidades que impem o desenrolar
do julgamento, sdo denunciadas como negligéncia
estatal. Assim, o Estado aparece nas narrativas dos
movimentos sociais como aquele que nega a justica,
e ¢ acusado de ser ora o autor ora o cumplice da in-

justica.

Ahistéria de Leonor nos mostra outra forma
com que as familias enfrentam a inscri¢ao da guerra
movida contra os pobres nas tramas de suas vidas. A
partir das narrativas elaboradas no espago domésti-
co, o Estado assume outras modulagdes na vida coti-
diana, que difere da triade vitima, direito e justica. O
fato de Leonor saber que sua filha trabalhava para a
faccao de trafico de drogas local fez com que ela nao
reivindicasse a condicao de vitima de sua filha, mes-
mo ciente da tortura que ela sofreu. Ela ndo acusava
o Estado de negligente ou ineficiente, pois no caso
de Layla, ele havia sido bastante rapido e eficien-
te: Layla mal havia completado 18 anos quando foi
presa. Contudo, fazer uso de uma linguagem distinta
daquela enunciadas por movimentos sociais em es-
pagos publicos ndo significa que Leonor nao enten-
dia os mecanismos do poder estatal. Ao contrario,
ela os conhecia de uma forma precisa: Leonor sabia
quais eram os principais agentes responsaveis para
condenar ou absolver sua filha; conhecia o poder dis-
cricionario que € proprio a esses agentes, por isso a
performance cuidadosa ao falar com o promotor Vi-
nicius: olhar firme para ele e sem chorar, e pedir que
ele olhasse com carinho para o processo de Layla.
Por isso também era preciso retirar a juiza “ruim e
enérgica” e colocar em seu lugar o “juiz novinho.”
As acdes de Leonor foram elaboradas no contexto
do crescente encarceramento em massa, por isso, ela
construiu a singularidade de sua filha na relagdo com
o seu “caminho de vida”, que esta enredado ao cui-
dado que a mae dedicou a filha. A relagao mae-filha

diferenciaria Layla dos “bandidos” e da maxima am-

plamente compartilhada na sociedade brasileira que

diz: “bandido bom ¢é bandido morto.”

As memorias de Leonor me fizeram pensar
nas formas distintas com que as pessoas se engajam
nos processos da lei e da burocracia. Parece-me que
ela queria “trabalhar” nos muitos raciocinios que
produzem a “razdo de Estado.” Aqui, estou fazendo
um jogo e construindo uma distingao entre atuar no
raciocinio das pessoas que trabalham no estado, o
que modificaria a propria “razao de Estado.” O con-
ceito de “razao de Estado” foi pensado por Foucault
(2008) como o resultado de uma miriade de novas
tecnologias de poder que criaram o sentido de “po-
pulacao” e “da biopolitica” como forma de governo.
A “razdo de Estado” contemporanea que me parece
estar operando aqui € justamente as praticas e tecno-
logias produzidas pelas politicas de guerra as drogas
que levam ao encarceramento em massa de certas
populagdes. Quando Leonor decidiu “fazer a cabe-
¢a” dos juizes que estavam envolvidos no julgamen-
to de Layla, ela atuou a0 mesmo tempo no raciocinio
das pessoas individualmente envolvidas no julga-
mento e na “razdo de Estado.” Para atuar na “razao
de Estado” e ir na contramdo do encarceramento em
massa, Leonor precisaria produzir a particularidade
do caso de sua filha. Com outras palavras, ela preci-
saria interromper o processo estatal de transforma-
¢ao de Layla na populagdo abstrata “bandidos.” Se
a “razdo de Estado” visa produzir populagdes, o es-
forco de Leonor vai justamente mostrar a singulari-
dade de Layla. E o que permite que Leonor construa
a singularidade de Layla ¢ justamente o cuidado que
ela dedica a sua filha, como visita-la frequentemente
na prisao, opondo-se ao abandono que ¢ comum as
mulheres presas. As memorias de Leonor me fazem
pensar na producdo de populagdes, portanto, nao
como algo acabado, mas como um processo que esta

sendo jogado e contestado na vida diaria.

Mas Leonor conhecia mais. Ela sabia que
sozinha dificilmente conseguiria enfrentar uma insti-
tuicdo tdo poderosa como ¢ “o Estado”, que se soma-

va a impossibilidade de defender sua filha da acusa-
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¢do de trafico de drogas. Para enfrentar o raciocinio
¢ a “razdo de Estado” ela precisaria formar aliancas
que fizessem dela uma pessoa poderosa, e criar es-
tratégias que lhe desse condi¢des de “trabalhar” nas
pessoas especificas que teriam o poder de absolver
Layla. Dessa maneira, Leonor transformou “o Esta-
do” em algo que se pode atingir por meio das pessoas
que atuam na institui¢do. Para reunir tamanha forca
capaz de mudar o rumo do julgamento de sua filha,
ela formou a aliangas com seres que nao respeitam os
poderes, as forgas e as fronteiras estabelecidas. Fazer
aliangas com espiritos que adentram Foéruns e conse-
guem informagdes confidenciais, com entidades que
tém o poder de atuar nas cabegas de policiais, juizes
e promotores, nos apresenta um tipo de expertise que
coloca em relagdo os poderes do estado, os poderes
de uma pessoa comum e os poderes de entidades reli-
giosas. Gostaria de destacar aqueles que ajudaram-na
a enfrentar o processo de acusacgdo de sua filha: Ma-
ria Molambo e Maria Padilha, ambas pomba-gira ou
“povo da rua”; a Mariazinha da Praia e Erés, ambas
entidades infantis; os espiritos e sua amiga Sophia.
Foi essa miriade de pequenos espiritos, entidades e
pessoas majoritariamente femininas ou infantis que
criou uma forga capaz de enfrentar policiais, juizes,
promotores e subverter a ldgica vigente. Policiais,
juizes e promotores, bem como traficantes e mili-
cianos convivem com essa densidade e variedade
de entidades e espiritos. Assim, os acontecimentos
internos a audiéncia judicial estdo em constante co-
municagdo com eventos, santos e pessoas que estao
fora do tribunal (Das 2020). Por isso, parece-me ser
importante ndo separa o secular e o religiosos, 0 ma-
gico e o racional, pois estas caracteristicas também
fazer a propria constitui¢do do estado que ¢ magico,

opaco e discricionario.

Para finalizar, gostaria de enfatizar que,
embora eu destaque a morte e a tortura como expe-
riéncias que se embebem nas relagcdes de familia e
vizinhanga como condi¢ao duravel, isso também sig-
nifica dizer que elas se tecem as praticas cotidianas

de cuidado e solidariedade. O amor que Leonor sente

por sua filha Layla atravessa os espagos doméstico e
institucionais, as relagdes de vizinhanga e de poder
locais. Por seu amor, vemos como rastros das ins-
titui¢des estatais se infiltram nos sentimentos mais
intimos em que cuidado e solidariedade ndo se fazem
separados da experiéncia de se viver em um mundo
em guerra. Por isso, também, a importancia de tra-
zer as outras experiéncias de morte, tortura e prisao
dentro da familia, pois elas nos mostram o comparti-
lhamento intergeracional dessas experiéncias na vida
diaria que produzem acumulo de conhecimento. As
memorias de Leonor, por fim, nos permite ir contra
a ideia de que as pessoas que vivem em contextos
de guerra naturalizam a violéncia com o passar dos
anos. Minha tentativa neste texto foi a de rejeitar o
desejo de estado que nos convida a apagar a singula-
ridade da vida de pessoas como Leonor e Layla, ao
tratd-las como mais um caso em meio a nimeros que

engrossam as estatisticas populacionais.
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