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Crime e castigo, corpo e espírito: a guerra nas tramas íntimas de uma família

A Thais Lemos Duarte

Camila Pierobon1 

Resumo: Este texto discute como tortura e morte se tecem às relações de família e vizinhança como condi-
ção durável. A partir da experiência de uma mãe cuja filha trabalhou para o tráfico de drogas, foi torturada 
por policiais militares, ameaçada de morte pelos traficantes locais e ficou nove meses presa, o artigo analisa 
como a guerra às drogas se tece aos modos de existência, às maneiras de se estabelecer relações uns com os 
outros e na própria formação da pessoa como sujeito.
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Crime and Punishment, Body and Spirit: War in the Intimacy of a Family 

Abstract: This article examines how torture and death intertwine in family and neighborhood relationships 
in a lasting way. Using a case study, the experience of a mother whose daughter worked for the drug trade, 
was tortured by military police, threatened with death by local drug dealers and imprisoned for nine months, 
we see how the war on drugs infiltrates modes of existence, the ways in which people relate to one another, 
and the very formation of the person as subject.

Keywords: torture; war on drugs; peripheries; kinship; neighborhood; Rio de Janeiro, Brazil. 

Introdução2

Viver o dia a dia em favelas e periferias da cidade do Rio de Janeiro significa lidar com a experiên-
cia da tortura e da morte não como algo espetacular, mas como parte das “texturas da vida cotidiana” (Das 
2020). As histórias que trago abaixo não entram nos registros oficiais, não são divulgadas em jornais, mas 
estão presentes nas conversas, acusações e fofocas que fazem as tramas de relações de família e vizinhança. 
Desde sua fundação, a cidade do Rio de Janeiro acumula experiências de tortura e morte que se entrelaçam às 
políticas contemporâneas de guerra às drogas. Os rastros da escravidão e do racismo se sobrepõem às formas 
contemporâneas de guerra e se tece aos modos de existência, às maneiras de se estabelecer relações uns com 
os outros e na própria conformação do self. 

Para compreender como tortura e morte se infiltram no cotidiano faço o movimento proposto por 
Veena Das de “descer ao ordinário” (2007) ao apresentar as maneiras com que essas experiências se inscre-
vem na vida íntima e doméstica dos moradores dessas localidades. Na tentativa de acessar os conhecimentos 
que falam de tortura e morte corremos sempre o risco de reproduzir as “palavras congeladas” (Das 2007), 
a saber, palavras que reproduzem o vocabulário vigente na cena pública e conformam o enquadramento se-
mântico, analítico e político para lidar com essas questões. Como Adriana Vianna (2021) nos alerta, temos 
1 Pesquisadora no Núcleo de Etnografias Urbanas (NEU) do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Doutora em Ciências 
Sociais pela UERJ. É pesquisadora dos grupos de pesquisa Casa (IESP/UERJ) e ResiduaLab (UERJ).Centro Brasileiro de Análise e Planeja-
mento / São Paulo, SP, Brasil camilapierobon@cebrap.org.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7590-0773
2  Este texto é a versão em português de Crime et châtiment, corps et esprit : la guerre dans l’intimité d’une famille, originalmente publi-
cado na Revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales. Ele foi escrito durante minha estadia como pesquisadora visitante no Departamento 
de Antropologia da Universidade de Johns Hopkins, em que pude assistir os cursos sobre Guerras Contemporâneas ministrado por Veena Das. 
Tive a oportunidade de apresentar versões anteriores deste trabalho nos seminários “Midis de Brésil(s)”, em parceria com a Fundação Maison 
des Sciences de l’Homme, e “Insurgent Voices in Brazil’s Lethal Democracy: Events in Honor of Marielle Franco 1979-2018”, organizado pelo 
Behner Stiefel Center for Brazilian Studies da San Diego State University. Agradeço a leitura e comentários valiosos dos presentes em ambos os 
seminários, em especial a Mônica Raisa Schpun, Octavie Paris, Sylvain Souchaud, Dvid Lehmann, Jaime Amparo Alves, Erika Robb Larkins, 
Rute Fiuza, Debora Silva e Mônica Cunha. Por fim, agradeço as leituras e críticas generosas de Patrícia Birman, Adriana Vianna, Carla Mattos 
e dos parecerias ad hoc. Agradeço à FAPESP pelas bolsas que permitiram a realização deste trabalho, processos: 2018/15928-2 e 2019/25691-2. 
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que estar atentos ao potencial traiçoeiro e enganador 
das palavras. Por isso, termos como vítima e algoz 
têm pouco lugar aqui, pois, além de serem utilizados 
de forma específica na vida cotidiana dos morado-
res de periferias, acabam por orientar a construção 
do problema da tortura e da morte a partir de certos 
conceitos jurídicos ou de uma agenda pública que, 
como Sarti destaca, pode apagar experiências que 
divergem do enquadramento estabelecido (ver: Sarti 
2021). 

O fato de termos como objeto privilegiado de 
pesquisa as instituições de estado3 que produzem a 
tortura e a morte - como as prisões, as delegacias 
de polícia ou ainda as operações militares - nos per-
mite ver uma parte do problema. Isso não significa 
que estes não sejam importantes lugares de análise. 
Contudo, como os trabalhos de Das (2007, 2020, 
2022) demonstram, essas instituições deixam seus 
“rastros” na vida diária e se tecem na intimidade das 
relações de família e vizinhança e na formação da 
pessoa como sujeito. Os caminhos para acessarmos 
as “assinaturas” dessas instituições na vida cotidiana 
não têm uma regra específica. Eles podem se dar por 
meio das memórias de dor (Das 2007; Sarti 2019), 
pelos objetos e documentos que as pessoas guar-
dam em suas casas (Farias 2020; Motta 2020), mas 
também pelas cicatrizes presentes corpos daqueles 
que foram torturados (Das 2022; Segal 2020), pela 
presença-ausente de um familiar que desapareceu 
(Ferreira 2015; Araujo 2014), ou pelos cemitérios 
oficiais e clandestinos que, no Rio de Janeiro, são 
majoritariamente localizados em bairros periféricos 
e constroem a concretude da morte como algo indis-
sociável da vida dos moradores dessas localidades4.  

3 Utilizo o termo “Estado” em letra maiúscula, quando me refiro à discussão de Abrams (2006) que difere o “Estado ideia” do “Estado prática”. 
O “Estado ideia” trata dos processos de abstração, no qual o Estado aparece como unidade coesa de sentido. Por outro lado, “Estado prática” nos 
permite olhar para as agências do estado na vida social. Das e Poole (2004), em um sentido que dialoga ao proposto por Abrams, trazem “esta-
do” grafado com letras minúsculas exatamente para que as análises consigam mostrar as formas com que o “Estado” aparece como abstração e 
como o “estado” aparece em suas práticas.
4 O jornal UOL publicou uma série de reportagens sobre os cemitérios clandestinos que formam a paisagem urbana das periferias das cidades no 
estado do Rio de Janeiro. Entre 2018 e 2022 a policia civil recebeu 424 denuncias anônimas de cemitérios clandestinos no estado, em sua grande 
maioria não investigados. Além disso, desde 2016 cerca de 360 corpos foram encontrados em lagoas, rios e praias, estratégia com o objetivo de 
dificultar a identificação do cadáver e as investigações. https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2022/06/13/valas-rio-teve-284-denuncias-liga-
das-a-trafico-e-116-a-milicia-desde-2018.htm 
5 Eu iniciei o trabalho de campo na ocupação onde vive Leonor no ano de 2010, como assistente de pesquisa da Dra Patricia Birman. Entre 
2013 e 2015 e entre 2016 e 2018 eu frequentei semanalmente a casa de Leonor como parte do trabalho de campo para a realização do dou-

A afirmação de que os rastros das instituições 
estatais estão presentes na vida diária dos moradores 
de periferias é feita no plural, pois, embora eu vá 
trazer a história de uma família que tem sua singula-
ridade, as experiências de tortura e morte são vividas 
coletivamente. Em contiguidade a isso, o cotidiano 
nas periferias do Rio de Janeiro se tece via testemu-
nho mútuo. Grosso modo, o testemunho foi concebi-
do como uma forma de transmissão da violência en-
tre aquele que viveu as aflições em seu corpo àqueles 
que não passaram por esta experiência. Este outro 
que recebe o testemunho é conceitualizado como 
alguém pertencente a uma comunidade política dis-
tinta que, ao conhecer as narrativas dor, teria a res-
ponsabilidade de agir para que a violência não se re-
pita. A proposta de testemunho mútuo que apresento 
aqui caminha em um sentido diferente. Seu caráter 
“mútuo” fala de pessoas que compartilham formas 
de vida específicas e narram entre si as violações que 
viveram conservando a singularidade da experiência 
que, ao se acumular nesta via de mão dupla entre 
narrar e ouvir, constrói a experiência também como 
coletiva. No testemunho mútuo não se trata de co-
nhecer a violência para que ela não se repita, mas de 
partilhar experiências na tentativa de desvelar a opa-
cidade das relações de poder locais afim de proteger 
a si mesmo e ao outro de uma possível crueldade que 
pode subitamente acontecer. 

Neste texto, discuto a inscrição da morte e da 
tortura nas relações de família e vizinhança de Leo-
nor, minha interlocutora de muitos anos5. Meu foco 
será a relação de cuidado materno que ela estabele-
ceu com sua filha Layla - que trabalhou para o trá-
fico de drogas, foi torturada por policiais militares, 
ameaçada de morte por seus colegas de trabalho no 
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tráfico e passou nove meses presa. Os conhecimen-
tos prévios de Leonor sobre o funcionamento con-
creto do estado direcionado aos “traficantes” - seja 
os policiais militares que atuam na localidade e tam-
bém juízes, promotores e defensores que trabalham 
em audiências judiciais - fizeram com que Leonor 
transitasse por muitos caminhos para “salvar” sua 
filha. Veremos como o acionamento de vizinhos, fa-
miliares e entidades religiosas, bem como seu pro-
cesso de conversão religiosa, formam uma complexa 
rede de cuidado e perigo que não excluem trafican-
tes, policiais, promotores e juízes na vida ordinária 
da guerra. Aqui, me somo ao argumento de Veena 
Das (2019, 2020, 2022) e Lotte Segal (2018, 2020), 
quando as autoras escrevem que tortura e morte não 
agem apenas sobre os corpos e mentes daqueles que 
foram violentados, mas se embebem nas texturas e 
nuances profundas que fazem as relações sociais.

Em meus trabalhos, tenho argumentado que 
os efeitos da guerra às drogas na vida íntima das fa-
mílias e nas relações de vizinhança não são efeitos 
colaterais da guerra. Ao contrário, a inscrição da 
guerra na intimidade das relações é exatamente o 
que faz dela uma potência destruidora. No Rio de 
Janeiro, grupos armados como a polícia militar, o 
tráfico de drogas e as milícias estão enredados nos 
processos de fazer família e vizinhança. Esses gru-
pos constituem a “intimidade agonística” (Das 2020) 
do parentesco e da vizinhança elevando sua tensão 
na medida em que os perpetradores e as aqueles que 
recebem a violência estão dentro das casas e cons-
tituem, ao mesmo tempo, as relações de família, do 
bairro e de poder locais (Rechtman 2022). 

Como introduzi acima, neste texto eu não 
trato a tortura como algo espetacular, mas como um 
evento extraordinário que se enreda à ordinariedade 
e singularidade da vida de Leonor e Layla. O cami-
nho narrativo que escolhi foi o de localizar o evento 
na relação com os acontecimentos que o antecedem e 
sucedem, a fim de demonstrar como as experiências 
de tortura e morte se tecem as histórias de parentesco 

torado. Este texto foi elaborado a partir do registro das conversas informais que tivemos em sua casa. 

e vizinhança como condição durável (Segal 2018). 
Este texto se soma ao debate que trata a tortura como 
parte das interações humanas num mundo que se 
constitui em meio à violência e ao racismo. Assim, 
convido as leitoras e os leitores a pensarem a tortu-
ra não como uma exceção, mas como um fenômeno 
social que precisa ser reconhecido e teorizado como 
parte da sociabilidade humana (Das 2019, 2020, 
2022; Segal 2018, 2020). 

Uma filha no tráfico de drogas

Fazia poucos mais de seis meses que eu 
frequentava a casa de Leonor quando as histórias de 
morte e tortura começaram a ser narradas. Em 2013, 
ano em que a conheci, eram comuns as conversas 
sobre os cuidados que ela dedicava aos filhos vivos, 
cuidado este que não se fazia sem que a morte de seu 
filho mais velho fosse uma presença constante. Glau-
ber desapareceu no mar em um dia de trabalho como 
vendedor informal na praia do Arpoador, zona sul da 
cidade. Leonor acusava seu próprio irmão e cunhada 
de matarem seu primogênito na tentativa de encerrar 
a briga familiar pela herança da casa deixada pelo pai 
recém falecido (Pierobon 2021). Foram vinte dias 
na busca pelo corpo do filho, encontrado em estado 
de decomposição na praia da cidade vizinha. A vida 
devastada da mãe foi lentamente sendo recuperada, 
mas de uma forma que remodelara a relação com os 
parentes vivos e mortos, com as entidades religiosas 
e consigo mesma. Ela mudou de bairro para viver 
longe de seu irmão, passou por um processo de con-
versão religiosa e dedicou seus dias para proteger os 
filhos mais novos: Layla e Vitor. Silvio era um filho 
“trabalhador” e já havia constituído a sua própria 
família. Layla e Vitor, adolescentes, exigiam atenção 
contínua de Leonor para que eles “não caíssem em 
caminhos errados.” 

Para muitos dos jovens moradores de fave-
las e periferias da cidade do Rio de Janeiro, a pos-
sibilidade de ingressar em algum grupo de tráfico 
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de drogas local é um convite tentador que promete 
um maior status social, de poder e econômico, frente 
à realidade do trabalho informal, mal pago, social-
mente desrespeitado e marcado por humilhações. Ao 
mesmo tempo, a possibilidade de que um membro da 
casa integre uma facção de tráfico de drogas se torna 
um fantasma que assombra as relações de família, em 
especial as mães que, em geral, exercem um trabalho 
diário e minucioso para que isso não ocorra com seus 
filhos (Castro, et al 2021; Motta 2020; Muehlmann 
2018; Garcia 2015). As consequências de ter um fi-
lho no tráfico de drogas implica para essas mulheres 
a possibilidade de viver experiências profundamen-
te dolorosas, na qual a tortura e o assassinato estão 
dentro do campo do possível e não se separam das 
experiências pregressas de desaparecimento, tortura 
e morte dentro da família6. Essas experiências pas-
sadas e presentes são compartilhadas no cotidiano 
pelas milhares de mulheres que perderam avôs, pais, 
irmãos, maridos, filhos e sobrinhos nos bairros em 
que vivem, com linguagem e performatividade espe-
cifica para cada situação. Se as mulheres transmitem 
o desaparecimento, a morte e a tortura de seus entes 
queridos neste processo que estou chamando de tes-
temunho mutuo, essas histórias estão emaranhadas 
nos difíceis processos de refazimento da vida diante 
dessas circunstâncias, nem sempre realizável7. 

Além da questão familiar, ter um filho no 
tráfico de drogas implica na formação de uma com-
plexa rede de vigilância interna às casas e também 
dirigida às relações que se estabelecem no bairro. A 

6 Durante o trabalho de campo, eu ouvi algumas histórias de mulheres que vivam no presente a experiência da prisão, do desaparecimento ou da 
morte a partir do que ocorria com seus filhos. Em alguns casos, as mesmas mulheres já haviam vivido a morte, o desaparecimento ou a prisão 
na relação com um primo, irmão ou pai. Esta me parece ser uma agenda importante de pesquisa sobre violência no Brasil, que ajudaria a com-
preender as continuidades de experiências de violência em diferentes regimes políticos, bem como as formas de conhecimentos sobre morte, 
tortura e prisão que são partilhadas entre diferentes gerações de uma mesma família. Sobre a continuidade das violências ocorridas na ditadura 
chilena e seu entrelaçamento com as violências contemporâneas nas mesmas famílias ver Han 2012. 
7  No Rio de Janeiro há um crescente interesse por compreender como as mulheres, e em especial as mães, retomam suas vidas após o assassi-
nato de seu filho. Em geral, as pesquisas focam nas mães que se engajam em movimentos sociais e “fazem do luto a luta” por reparação e justiça 
(Leite 2004; Vianna e Farias 2011; Vianna 2015; Farias 2020). Em um sentindo distinto, o texto de Eugênia Motta (2020) trata justamente de 
uma mãe cujo filho trabalhava para o trafico de drogas e foi assassinado por policiais e desenvolve uma doença auto-imune, que ela própria atri-
bui à dor diante da perda de seu filho, e morre. Nos anos recentes, tenho acompanhado a narrativa de adoecimento e morte de algumas mulheres 
cujos filhos foram assassinados. Como a morte de um filho se embebe em outras mortes me parece ser um tema importante a ser analisado para 
compreendermos os efeitos profundos que a guerra às drogas produz no cotidiano como condição durável. 
8 Em um trabalho recém publicado em co-autoria com Patrícia Birman (2021), descrevemos a situação em que Cristina, mãe de um jovem que 
trabalha para o tráfico de drogas na cidade do Rio de Janeiro, vigiava seu filho no momento em que ele dormia, na tentativa de capturar os peri-
gos que ele ocorria. Se o sono do filho era agitado ou se ele dormia bem, eram sinais importantes para a mãe tentar desvelar as situações que ele 
vivia. Ao ouvir os rumores sobre uma ameaça de morte destinada a seu filho, ela passou a vigiar a agitação de seu sono. Foi dessa maneira que 
Cristina percebeu que o filho estava correndo perigo de vida e o incentivou a fugir para a cidade de São Paulo, o que ele fez. 

oposição “trabalhadores” e “bandidos” opera como 
uma divisão moral que se embebe nas já tensas re-
lações de parentesco e vizinhança (Feltran 2011a; 
2011b). A vigilância interna às casas e ao bairro não 
está separada da vigilância feita por policiais que tra-
balham na localidade e também pelos trabalhadores 
do tráfico, embora tenham natureza e tecnologias 
distintas (Menezes, Mano 2021). Na vigilância in-
terna às casas, os familiares vigiam seus filhos em 
momentos de profunda intimidade na tentativa de 
desvelar seus caminhos e os perigos que estão cor-
rendo8. A vigilância feita pelo tráfico local consiste 
em observar os passos dados pela polícia, o movi-
mento de pessoas para que outros grupos de tráfico 
de drogas e de milicianos não invadam a área, mas 
também exige atenção constante aos olhares vigilan-
tes dos familiares. No caso da vigilância policial, a 
questão se torna ainda mais delicada, pois a identi-
ficação de uma pessoa como “bandido” pela polícia 
faz com que certas casas se tornem “visadas” (Rosa 
2014) e passem a ser alvo de invasões policiais co-
tidianas, o que difere das grandes operações milita-
res que marcam a cena pública da cidade. É neste 
emaranhado de relações que família e vizinhança são 
enredadas ao cotidiano da guerra. A opacidade e a 
desconfiança marcam a vida diária dos moradores de 
periferias e envolvem na mesma trama esses mútuos 
olhares vigilantes e as formas de contorná-los.  

Quando Leonor e seus filhos se mudaram 
para a ocupação onde a conheci, Layla tinha entorno 
de quinze anos. Naquele momento, Leonor entendia 
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que a filha estava muito “rebelde” devido os experi-
mentos estéticos que ela fazia em seu corpo como a 
inserção de piercing na língua e orelha, as brigas que 
ela se envolvia no bairro e sua orientação sexual. Na 
tentativa de construir um “futuro” para Layla, Leo-
nor percorreu as escolas públicas da região em busca 
de uma vaga. À época, Leonor era crente da Igre-
ja Batista. Os cabelos longos e as saias compridas 
ajudaram-na a convencer o diretor a matricular sua 
filha em uma escola considerada de excelência. Não 
demorou para que Leonor começasse a receber noti-
ficações sobre o comportamento da filha na escola. 
Em uma reunião com o diretor do colégio, Leonor 
foi avisada que Layla trabalhava para o tráfico de 
drogas do Morro da Providência, favela próxima à 
sua casa.

Receber a notícia de que a Layla era uma 
“traficante” feriu o sonho de Leonor de ver sua filha 
“formada e não chave-de-cadeia.” A decepção foi ta-
manha que, ao encontrar Layla, Leonor deu-lhe uma 
“surra.” Leonor chama de “sem futuro” o período em 
que Layla deixou a escola, passou a usar maconha e 
cocaína e trabalhou para o tráfico de drogas. O sen-
tido de “sem futuro” implicava na previsibilidade e 
imprevisibilidade que está contida na experiência de 
se viver em um mundo em guerra, em que a possi-
bilidade de morrer de overdose, pela polícia ou pelo 
próprio tráfico pairava como uma névoa que nunca 
se dissipava. Neste período, Vitor, o filho mais novo 
de Leonor, também começava a usar cocaína e a tra-
balhar para a facção local. Leonor me disse não en-
xergar o “envolvimento” de Vitor diante do medo de 
perder sua única filha mulher, vivido sob a sombra 
do luto de Glauber. 

Certo dia, Leonor cozinhava quando Nato, 
liderança do tráfico local, foi procurar Layla em sua 
casa. Desconfiada, Leonor tentou escutar a conversa 
da filha, mas estes cochichavam justamente para evi-
tar os ouvidos atentos de Leonor. A mãe interrogou a 
filha sobre a conversa e Layla laconicamente expli-

9 O Instituto Penal Candido Mendes foi um presidio localizado na Ilha Grande, Rio de Janeiro, criado em 1903 e implodido em 1994, que hoje 
funciona como museu. Sobre a história do presidio e atual museu ver: Sepulveda dos Santos 2017. 

cou que era seu amigo gay.

A função de Layla no tráfico de drogas era 
fazer o “radinho”, a saber, ela vigiava a movimenta-
ção nas ruas e vielas da favela e informava os outros 
membros da facção sobre a aproximação de poli-
ciais. Vigiar ruas e vielas e fazer parte da rede de 
vigilância do tráfico fazia com que ela conhecesse 
os passos de Leonor, o que a permitia fugir da mãe 
que tentava encontrá-la. “Por causa da minha filha eu 
passei a conhecer isso aqui como a palma da minha 
mão.” O trabalho diário de cuidar da vida da filha 
fez com que Leonor caminhasse pelo bairro, entrasse 
na favela vizinha, conversasse e ouvisse as histórias 
de outras mulheres cujos filhos também trabalhavam 
para a facção. Seu conhecimento sobre o bairro, a 
favela, as redes de poder locais e os perigos que ron-
davam estava intimamente relacionado à função de-
sempenhada pela filha no tráfico de drogas. Leonor 
incorporou a experiência da filha como sua, o que 
nos mostra os tentáculos da experiência da guerra às 
drogas na vida de todos aqueles que estão enredados 
nesta trama, seja pelo parentesco, seja pelas relações 
de amizade e de amor (ver Motta, et al. 2022). 

Quando o medo se concretiza

No ano de 2007, a casa de Leonor foi in-
vadida por policiais militares da delegacia local que 
buscavam por sua filha. Naquele ano, Layla havia 
acabado de completar 18 anos. Ela havia deixado a 
função de “radinho” e passou a integrar uma “bo-
ca-de-fumo.” Todos sabiam que quando se ganha a 
maioridade no Brasil, os jovens presos por tráfico 
de drogas iriam para as prisões, cujos regimes são 
historicamente marcados por torturas (Mallart 2021; 
Godoy 2017). O conhecimento de Leonor sobre as 
prisões vinha da vida de seu pai que atuou como “la-
drão de joias” e “matador de polícia.” Foi fugindo de 
uma ordem de prisão para a temida Ilha Grande9 que 
parte da família de Leonor passou a viver na cidade 
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do Rio de Janeiro. O irmão mais velho de Leonor foi 
preso depois de esfaquear e matar um homem com 
quem se desentendera em uma festa de casamento. 
Outro irmão, aquele que Leonor suspeitava de ter 
matado seu filho mais velho, a espancou até ela ficar 
desacordada. Ela fez um boletim de ocorrência e seu 
irmão acionou os milicianos locais para ameaçá-la. 
Leonor também trabalhou como alfabetizadora em 
um centro de recuperação para jovens que infringi-
ram a lei. Os conhecimentos passados sobre morte, 
tortura e prisão vividos dentro de sua família e no lo-
cal de trabalho se somavam às novas conversas que 
ela estabelecia com outras mulheres de sua geração e 
à vigilância sobre os filhos e vizinhos. Por isso, Leo-
nor sabia que, caso os policiais encontrassem Layla, 
ela “apanharia” e iria para a prisão “com os bandidos 
de verdade.” Com os policiais procurando sua filha, 
a tortura e a morte não pairavam mais como névoa, 
mas literalmente invadia a porta da casa de Leonor.

Os policiais não encontraram Layla, ao me-
nos dessa vez. No momento em que a filha chegou 
em casa, ela foi recebida pela mãe com um cabo de 
vassouras. Me contou Leonor que ela própria chora-
va enquanto batia na filha e que chegou a quebrar o 
cabo de vassoura nos joelhos dela deixando-a sem 
andar. O choro de Leonor ao infligir o corpo da filha 
nos mostra como causar dor física no outro pode pro-
duzir sofrimentos naqueles que a executam10. Para 
Leonor, Layla tinha que “aprender” apanhando da 
própria mãe, pois certamente ela não “aguentaria” 
caso fosse interpelada por policiais. Leonor entendia 
a “surra” que deu na filha não como uma violência, 
mas como uma forma de correção, um alerta e a pro-
dução de um saber para que a Layla conhecesse no 
próprio corpo algo que poderia vir com força ainda 
maior.

O fato de ter apanhado da mãe não fez com 
que Layla deixasse o tráfico de drogas, mas produziu 

10 Não estou sugerindo aqui que todos aqueles que provocam dor no corpo do outro sofrem com esta experiência. A literatura sobre tortura na 
ditadura militar na América Latina nos fala dos prazeres que os perpetradores sentiam no ato da tortura, que pode inclusive cainhar lado a lado 
com um erotismo masculino quando analisamos o estupro de mulheres. Em trabalho recente, Benítez e Rangel (2022) discutem a relação entre 
fetiches extremos, envolvendo a tortura e o erótico a partir da experiência de uma mulher negra, atriz de filmes sexuais, que encena uma mulher 
escravizada que é espancada na relação com o desejos sexuais. 

uma mudança na sua forma de atuação. Ela passou a 
trabalhar de forma mais discreta na tentativa de des-
viar dos olhares vigilantes da mãe. Contudo, o fato 
de Layla ter um celular nas mãos, objeto que elas não 
tinham condições de comprar à época, fez com que 
Leonor entendesse que sua filha mantinha sua ativi-
dade. Neste ponto, penso sobre a importância de pe-
quenos objetos capazes de levantar suspeitas, na me-
dida em que são também um signos de que há mais 
dinheiro circulando dentro da casa do que a renda 
familiar permite. Vigiar a intimidade dos familiares 
em um ambiente cheio de perigos é estar atento ao 
trânsito desses pequenos objetos que comunicam so-
bre e trazem as redes de poder para dentro da vida 
doméstica.

Leonor tentou uma nova estratégia para ti-
rar sua filha do tráfico de drogas. Ela foi até a favela 
para conversar diretamente com Nato e exigir que 
eles deixassem Layla em paz. Ao chegar no local, 
Nato estava acompanhado de seu segurança Marcão, 
que também atuava como “matador do tráfico.” Leo-
nor não sabia quem era o rapaz, por isso, ela não 
teve medo. Aos gritos, Leonor pedia que eles nunca 
mais procurassem Layla, que ela não havia “criado 
uma bandida” e que se eles continuassem “alician-
do” sua filha, ela iria na polícia, no exército e que 
teria coragem de matar para protegê-la. Layla saiu 
de casa para começar o dia de trabalho, mas voltou 
chorando depois de ser ameaçada por Marcão. Mais 
tarde, Nato desceu até a casa de Leonor para pegar 
o telefone de Layla. Nas semanas seguintes, Layla 
tinha o objeto novamente em mãos.

O medo de Leonor se concretizou. Era ma-
drugada quando sua filha foi “pega” pelos policiais. 
Estes, ao invés de seguirem os procedimentos legais 
- atuá-la em flagrante, recolher provas e levá-la à de-
legacia - arrastaram Layla para um imóvel conhecido 
na região como “o Casarão.” O local era amplamente 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                            
                            

                            
         

Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 19 n. 1  Setembro. 2024   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)51

conhecido por ser o espaço onde policiais e trafican-
tes torturam seus desafetos, o que não significa clas-
sificá-los rapidamente como inimigos, pois colegas 
do tráfico ou mesmo aqueles com quem a polícia es-
tabelece relações de monetárias ilegais via “arregos” 
podem se tornar alvo de tortura. No Casarão, Layla 
foi asfixiada com um saco plástico e afogada em um 
balde com água. O fato de Layla ser lésbica implicou 
em uma tortura específica: os policiais bateram em 
seu rosto até desfigurá-lo. 

Paro neste ponto para tecer algumas refle-
xões sobre a tortura que Layla recebeu em seu corpo 
como algo que está ancorado na vida social. Em seu 
recente livro “Slum Acts”, Veena Das (2022) crítica 
uma tradição de análises que tratam a tortura como 
uma prática incompreensível e que estaria fora das 
ações humanas. A partir das narrativas elaborada por 
Wahid Shaikh, acusado de ser terrorista, preso sem 
provas concretas e torturado durante anos na prisão, 
Das reflete sobre a nudez como prática de tortura 
executada cotidianamente pela polícia indiana. O que 
Das nos mostra é que o uso da nudez como técnica de 
tortura não está descolado dos critérios cotidianos do 
que é honra e vergonha para hindus e muçulmanos. 
Os significados de estar vestido ou estar nu não fo-
ram inventados pela polícia, segundo a autora, mas 
são retiradas de formas de vida e estão ancorados no 
entendimento compartilhado do que é um insulto. 

Sigo este raciocínio para pensar sobre o cas-
tigo especifico que Layla recebeu em seu corpo por 
ser lésbica. Por ter um corpo que carrega uma sexua-
lidade considerada errada e passível de punição (Fer-
nandes 2022), desfigurar um rosto feminino forma 
um conjunto estético-moral-punitivo que evidencia 
o social nas cenas de torturas11. Assim, a tortura é um 
ato comunicativo que não se prende ao corpo que é 
seu objeto. Ela emite recados que circulam de forma 
pensável, projetável e compartilhada12. A estética do 
que se pretende com a tortura não é banal, ao contrá-

11 Destaco aqui dois trabalhos recentes que discutem as punições contra os corpos femininos (Fernandes 2022) e masculinos (Jara 2021) em 
contexto de guerra às drogas. O primeiro fala das mulheres que são punidas diante da “sexualidade errada” e o segundo de homens que cometem 
“erros” dentro das facções criminais e passam por punições físicas. 
12 Agradeço a Adriana Vianna por este comentário. 

rio, ela nos mostra como o gênero daquele que pune 
e quem será punido é confeccionado na vida social. 
Daí a importância de tornar visível a tortura no corpo 
de Layla e desfigurar seus traços femininos. Ressal-
to que não apenas os policiais punem mulheres na 
relação com a sexualidade errada. O espancamento 
e estupro de mulheres lésbicas e transgênero dentro 
das famílias e por grupos criminais é algo corriquei-
ro, e nos fala de valores morais compartilhados vida 
social.

Retorno para o momento em que os poli-
ciais torturavam Layla no Casarão. Leonor estava no 
trabalho como cuidadora de idosos em Copacabana. 
Silvio, irmão mais velho de Layla, e outros vizinhos 
estavam em frente ao imóvel. Ele ligou no trabalho 
da mãe para narrar o que ocorria. Leonor não deixou 
o trabalho na madrugada para não acordar a patroa. 
O fato de seu filho e de vizinhos estarem em frente ao 
imóvel e não agirem para impedir a sessão de tortura, 
criou um ressentimento no qual Leonor me narrou 
que “jamais conseguirá perdoar” seu filho, tão pouco 
os vizinhos, por se omitirem de ajudar Layla. Note-
mos que ela usa o verbo no futuro do presente, que 
aponta para a atualidade desta afirmação. E ela acres-
centou: “Camila, eu morreria, mas eu enfrentaria os 
policiais para minha filha não ser sufocada com o sa-
quinho na cabeça.” É fato que tanto Silvio quanto os 
vizinhos tinham pouco a fazer nesta situação. Vigiar 
o tráfico local fazia com que os policiais também vi-
giassem os moradores da região e conhecessem suas 
redes familiares, de amizade e de amor, cujas ameaça 
operam como prática de tortura (Das 2022). Agir em 
uma situação como esta poderia facilmente torná-los 
alvo de uma polícia que pode “plantar” provas para 
incriminar uma pessoa ou infligir castigos muito pio-
res.

A sessão de tortura funcionou para o que os 
policiais almejavam. Layla “entregou” onde estava a 
cocaína e o dinheiro, perdeu o revólver e revelou o 
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nome de outros de seus colegas no tráfico de drogas. 
Na época, o valor que os policiais conseguiram com 
o que Layla tinha em mãos foi um mil e trezentos 
reais. A sessão de tortura teve duas testemunhas lo-
cais. Por isso, as notícias de que Layla havia “entre-
gado” as drogas e os nomes dos colegas do tráfico 
começaram a rapidamente se espalhar pelo bairro. 
A acusação de que ela havia sido uma “X9” – um 
traidor que fornece informações para a polícia – fez 
com que a pena local destinada à Layla fosse a mor-
te. Os policiais colocaram Layla na viatura de polícia 
e circularam com ela pela cidade (ver Falcão, Ratton 
2021). Esse procedimento operacional funciona ao 
mesmo tempo como ameaça de morte e desapare-
cimento do corpo, mas também como prática de se-
questro e pedido de “resgate” para a família ou para 
o tráfico de drogas (ver: Hirata 2014). No caso de 
Layla, os policiais queriam o resgate. Como ela ocu-
pava uma posição baixa no tráfico de drogas, o re-
sultado é que a facção à qual pertencia não pagaria o 
valor do resgate. Os policiais foram à casa de Leonor 
e avisaram que se a família pagasse o resgate, eles 
liberariam Layla. Mas a família não tinha o valor, 
por isso Layla foi levada para a delegacia. Na manhã 
seguinte, os jovens que trabalhavam com Layla in-
vadiram sua casa e levavam consigo uma corda para 
enforcá-la, mas quem os recebeu foi Leonor.

A prisão não libertou Layla da acusação de 
X9. As ameaças de morte continuavam operando 
dentro da instituição. Para que a filha não fosse mor-
ta na cadeia, Leonor foi até a Igreja Batista e pediu 
dinheiro emprestado ao pastor para que ela pagasse 
à facção o valor que a polícia usurpou de Layla. O 
pastor negou o empréstimo. A negativa do pastor fez 
com que Leonor revisitasse sua vida, o tempo em 
que ela passou na igreja e o dinheiro que ela doou 
ao longo dos anos. Ela entendeu que, na hora que ela 
mais precisava, a igreja a abandonara. 

Layla recebeu uma ajuda importante. Ela 
veio justamente de Nato que, pelo fato de ser gay, 
havia criado uma relação de amizade “especial” com 
Layla. Esse chefe do tráfico local retirou a ordem 

de matar Layla na prisão, cujo efeito foi a sua saída 
da solitária para as celas compartilhadas com outras 
mulheres. Nato também passou a enviar dinheiro à 
sua amiga presa, escondido de seus subordinados na 
facção. É interessante que a amizade entre um rapaz 
gay e uma mulher lésbica, características desvanta-
josas na vida social, se tornou um elemento positivo 
que liberta Layla da pena de morte na prisão. No pe-
ríodo em que Layla esteve presa, Nato e Leonor se 
aproximaram e ficaram amigos.

Na cadeia, os agentes penitenciários obriga-
ram Layla a raspar seus longos cabelos com o obje-
tivo de deixar claro que ela era “sapatão”, retirando 
os traços considerados “femininos” e impondo uma 
marca corporal generificada que a distinguia das 
“mulheres de verdade.” O corte do cabelo foi in-
corporado por Layla como sua nova identidade de 
gênero, produzindo desgosto em sua mãe. A rotina 
de Leonor se transformou e passou a incluir visitas 
semanais à filha na prisão. Leonor me disse que se 
sentia com “sorte” por ser “velha e feia” porque se 
a mãe das mulheres presas fosse considerada “boni-
ta”, ela poderia ser forçada a manter relações sexuais 
com policiais para que suas filhas não fossem violen-
tadas e/ou violadas dentro da prisão. 

A experiência de Leonor a partir da relação 
de sua filha com o tráfico de drogas me fez pensar 
sobre como o fato de a tortura ser comumente asso-
ciada apenas a práticas estatais faz com que a gente 
perca seu espraiamento na vida social. A relação en-
tre vítimas e perpetradores não é externa às formas 
de vida, ao contrário, ela é tecida na vida cotidiana 
de forma relacional (Segal 2020, Rechtman 2022). É 
fato que a tortura, o sequestro e a invasão de casas 
faz parte da rotina policial, seja para conseguir infor-
mações, construir um caso ou para simplesmente ex-
torquir dinheiro, mas essa não é uma prática restrita 
à policia. Essas práticas fazem com que a guerra im-
posta às populações pobres se inscreva na intimida-
de das relações de família e vizinhança e emerja nas 
cenas domésticas. Não estou relativizando aqui o po-
der do Estado presente nas forças policiais. Mas me 
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parece importante qualificarmos melhor o policial 
como uma pessoa que está envolvida em relações de 
família, vizinhança e poder e que, além disso, transi-
ta em contextos externos à situação de guerra. A rela-
ção diária com o policial, com o traficante e também 
com o miliciano não são vividas de forma abstrata. 
Lembro-me de uma preocupação de Leonor que con-
tinua ressoando em meus pensamentos. Ela me dizia 
que tentava não pensar, mas por vezes era impossí-
vel, se Layla também fazia “todas as barbaridades” 
que ela ouvia por aí.  

Diante da “Justiça”

Lembremos que a entrada de Layla no tráfi-
co de drogas se fazia em concomitância com o luto de 
Leonor pelo filho Glauber13. No processo de recupe-
ração da vida, Leonor entendeu que sua conversão da 
Umbanda para a Igreja Baptista anos atrás a haviam 
deixado “cega” diante dos perigos que ela e seus fi-
lhos corriam no interior de sua família. As entidades 
religiosas que a protegiam, embora não a tivessem 
abandonado no período em que ela passou na Igreja 
Batista, respeitavam sua decisão e não agiam em sua 
vida. A recusa do pastor em ajudá-la a “salvar” sua 
filha da morte foi decisiva para Leonor retomar suas 
atividades na Umbanda e em Centros Espiritas.

Sob tortura, Layla confessou ser traficante 
de drogas. No documento assinado por ela, Layla 
também confessou que era a “gerente” do tráfico na 
favela próxima à sua casa. A defensora pública res-
ponsável pelo caso de Layla estava apreensiva. Ela 
alertou Leonor que, por Layla ter assinado esse do-
cumento que a incriminava, o caso dela era difícil. 
Para agravar o problema de Layla, duas jovens que 
costumavam comprar cocaína na “boca-de-fumo” 
que ela trabalhava se apresentaram (ou foram força-
das a se apresentar?) como testemunha de acusação 
e confirmaram que ela era a “gerente do Morro.” 

13 Eu encontrei com Layla uma ou duas vezes, mas nós nunca conversamos sobre sua experiência de tortura e prisão, pois não havia intimidade 
para isso. Eu também nunca conversei com ela sobre como ela viveu o luto pela morte do irmão mais velho. Mesmo que Glauber não tenha 
morrido neste campo de tensões, isso me faz pensar na importância de compreendermos as experiências dos outros membros das famílias, como 
os irmãos da mesma geração ou as crianças que crescem com os pais presos ou os órfãs dessa guerra. Sobre o tema ver: Galdeano, et al. 2018.

Como Leonor poderia enfrentar forças tão poderosas 
da Lei e do Estado direcionadas à sua filha? Como 
lidar com provas que incriminavam Layla, produzi-
das sob tortura, mas cuja violação é constantemente 
ignorada e silenciada por promotores, juízes e defen-
sores? Aonde encontrar forças para, ao mesmo tem-
po, não deteriorar ainda mais sua vida e recuperá-la 
diante de tamanha desigualdade e violência?

No terreiro de Umbanda, Leonor conversou 
com a entidade Maria Padilha, importante pomba-gi-
ra e feiticeira, uma das mais procuradas em terreiros 
de Umbanda por abrir caminhos para o amor. Padilha 
mandou Leonor redigir uma lista com os nomes de 
todos aqueles que estavam envolvidos no processo 
judicial de sua filha: policiais militares, promoto-
res, defensores, testemunhas e juízes. O retorno de 
Leonor para os terreiros fez com que outra Maria, 
dessa vez a Molambo, voltasse a habitar o corpo e 
mente de Leonor. Para receber seus ensinamentos, 
Leonor incorporava a entidade Maria Molambo, mas 
presença de uma terceira pessoa era essencial pois 
Leonor perdia a consciência no momento da incor-
poração e era esta terceira pessoa quem receberia 
e repassaria as palavras de Molambo. Em uma das 
“visitas” de Molambo, Sophia, vizinha de Leonor e 
amiga de sua filha, aprendeu como “trabalhar a cabe-
ça da juíza” para tirar Layla da prisão. 

Os primeiros trabalhos feitos com a ajuda 
de Maria Padilha foram direcionados ao policial que 
desfigurou o rosto de sua filha durante a sessão de 
tortura. Este policial seria uma das testemunhas de 
acusação. Para a surpresa de Leonor, no momento 
em que ele foi chamado a testemunhar, o policial es-
tava preso o que significava que seu trabalho espiri-
tual estava funcionando. Mas isso não queria dizer 
que Leonor estivesse feliz. Leonor se preocupava 
com os “carmas” espirituais ela estava gerando ago-
ra - e seriam levados para a outra vida - ao fazer estes 
trabalhos. Ao direcionar seus trabalhos espirituais ao 
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policial, estes se recairiam sobre a mãe dele. O fato 
do policial estar preso fez com que Leonor imaginas-
se que a mãe dele chorava tanto quanto ela. Durante 
a audiência, o policial não reconheceu Layla. Mãe e 
filha imaginavam que o não reconhecimento se dava 
pelo seu novo corte de cabelo. Outros dois policiais 
que seriam testemunhas de acusação faltaram na au-
diência. A ausência dos policiais foi vivida  por Leo-
nor como um “recado” enviado pelas entidades para 
que ela continuasse com seus “trabalhos.”

Enquanto Maria Padilha trabalhava os poli-
ciais, Maria Molambo “trabalhava a cabeça da juíza.” 
Em nossas conversas, Leonor repetiu algumas vezes 
que quem julgaria sua filha era uma juíza, mulher. Eu 
fiquei curiosa em saber como ela tinha tanta certeza 
disso? Leonor me respondeu que a juíza não apenas 
era mulher, como era judia e que ela, “como era espí-
rita”, pôde acionar certos espíritos para conseguir as 
informações solicitadas pela pomba-gira14. Ao pedir 
ajuda aos espíritos, estes entraram no Fórum e con-
seguiram os nomes daqueles envolvidos no processo 
de acusação de sua filha. 

No dia anterior à segunda audiência Leonor 
se dirigiu ao Fórum a fim de encontrar o promotor 
Vinicius. Leonor encenava para mim como tinha fei-
to à época e, com um pedaço de papel nas mãos, ela 
me mostrou como andava sempre com os nomes da 
juíza, do promotor, dos policiais e das testemunhas 
de acusação envolvidos no processo de sua filha. 
Leonor me contou que caminhou até Vinicius e em 
tom de “intimidade” o cumprimentou. Em suas pa-
lavras: “eu não chorei nem pedi nada”, ela apenas 
“olhou” para Vinicius e, falando firme para mim, re-
produzindo o tom que dirigiu ao promotor à época, 
Leonor disse: 

eu só quero que o senhor olhe com muito carinho para 
este processo porque amanhã vai ser julgada Layla Wai-
ner. Olhe com muito carinho e com muita atenção 
o processo, olhe todas as provas, olhe o caminho de 
vida dela e olhe o das acusadoras (grifos meus).

A segunda audiência também não ocorreu. 

14 O trabalho de Yvonne Maggie, “Medo de Feitiço: relação entre magia e poder no Brasil” (1992) é pioneiro nessas discussões no Brasil. A au-
tora nos mostra como figuras religiosas, feitiços e magias aparecem em processos judiciais do final do século XIX até os anos 80 do século XX.

A juíza não se sentia bem. Leonor ficou satisfeita, 
pois ela tinha ouvido falar que esta juíza era uma 
mulher muito “dura” e “enérgica” em suas senten-
ças. A ausência da juíza, portanto, não causou sur-
presa para Leonor. Ela e a defensora comemoraram 
pois, se o julgamento fosse com essa juíza específica 
não haveria nenhuma esperança de libertar Layla. 
Todo o trabalho de Leonor para tirar sua filha da ca-
deia estava, enfim, dando resultado. 

Outras entidades ajudaram Leonor na bata-
lha para tirar sua filha da prisão. Em uma festa de Erê 
(entidades infantis), ela conversou com Mariazinha 
da Praia, entidade que ajuda as mães a enfrentarem 
as tristezas relacionadas aos filhos. Quando Maria-
zinha da Praia olhou para Leonor, ela viu que Layla 
estava “naquele lugar feio.” Mariazinha pegou uma 
chupeta, entregou nas mãos de Leonor e fez a se-
guinte recomendação: “quando ela for naquele lugar 
feio, que ela vai com aquele monte de gente, leve 
essa chupeta, segure firme e me chame.”

No dia da terceira audiência, Leonor foi até 
o Fórum, ela não sabe dizer o porquê, mas dessa vez 
não a deixaram entrar. Na audiência, não era a “juí-
za judia”, mas um “juiz novinho” quem iria julgar 
o processo de sua filha. Enfrentar uma “juíza ruim 
e enérgica” exigiria muito mais esforços do que en-
frentar um “juiz novinho”, por isso ela comemorou. 
Na audiência, Leonor contava com duas testemu-
nhas de defesa: André, importante liderança política 
local e vizinho de Leonor, e Sophia, amiga de Layla 
na escola. À Sophia, Leonor entregou a chupeta que 
ela ganhou de Mariazinha da Praia e fez a seguinte 
recomendação: “Sophia, na hora que você for falar 
com o juiz, você tira a chupeta da bolsa, segure firme 
e chame a Mariazinha da Praia.” 

Como a chupeta nas mãos, Sophia respon-
deu várias perguntas feitas pelo juiz. Ela, que tinha 
a mesma idade de Layla, contou ao juiz que ambas 
haviam sido amigas na escola, que gostavam de es-
tudar, que tinham vários sonhos juntas, marcando as-
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sim o caminho de vida de Layla. Não demorou muito 
para o juiz começar a mostrar a língua e a fazer ba-
rulhos com a boca. Sophia contou para Leonor que 
quando o promotor começava a falar, o juiz logo res-
pondia em tom infantil e dando risada, fazia bolinhas 
de papel, em resumo: ele tinha incorporado um Erê. 
No final da audiência, Leonor me narrou que não 
ficou “ansiosa”, mas tinha expectativas de que sua 
filha seria libertada. Ainda assim, ela estava decidida 
a continuar “pedindo” e fazendo os seus “trabalhos.”

Na semana seguinte, a notícia esperada. 
Layla ligou para sua mãe do orelhão localizado do 
lado externo da prisão. Mas Layla não poderia voltar 
para a casa de sua mãe visto que seu amigo Nato não 
conseguiria defendê-la da acusação de X9 no bairro. 
Por esse motivo, Leonor pediu que a filha a esperasse 
em um banco em frente ao ponto de ônibus locali-
zado na saída da penitenciaria. Sophia acompanhou 
Leonor. Layla estava ansiosa e ligava insistentemen-
te para a mãe. Era 18 horas, horário trânsito intenso, 
o que fazia a ansiedade aumentar. Da janela do ôni-
bus, Leonor viu sua filha e começou a gritar “Layla, 
Layla”, com suas palavras: 

Todo mundo do ônibus começou a gritar “sobe, sobe.” E 
ela subiu e me abraçou e abraçou a Sophia. Parecia que 
todo mundo naquele ônibus sabia o que estava aconte-
cendo e eles começaram a gritar e a bater palma. Foi 
muito lindo! E aí, eu falei: “acabou, filha.”

	 Se, de fato, todos sabiam o que se passava 
com Leonor e Layla não é o que me interessa aqui. 
Mas a ideia que o pensamento de Leonor carrega fala 
do conhecimento das pessoas que utilizam diaria-
mente um transporte público que liga o centro do Rio 
de Janeiro à região mais periférica da cidade, com 
um ponto de parada especificamente em frente à pri-
são. Essa experiência é compartilhada diariamente 
por moradores de periferias, que identificam quem é 
a pessoa esta indo visitar um parente preso ou aquele 
que sai da prisão, mas também geram testemunhos 
mútuos de suas experiências vividas diante do encar-
ceramento em massa, resultado da política de guerra 
às drogas. Da prisão, Layla foi para São Paulo e pas-
sou quase cinco anos sem visitar sua mãe. Ela voltou 

ao Rio de Janeiro quando muitos dos que a conheci-
am morreram ou estavam presos e sua história havia 
se diluído nas tantas outras histórias como as dela.

Notas sobre que aprendi com as memórias de 
Leonor

	 Lembro-me da surpresa que senti quando 
ouvi Leonor me narrar pela primeira vez sobre o tra-
balho no tráfico de drogas de sua filha, a tortura e a 
prisão. O ano era 2013 e eu havia ido visitá-la como 
parte da etnografia para minha pesquisa de doutorado 
que visava documentar a luta dos moradores da ocu-
pação pelo direito a moradia no centro da cidade do 
Rio de Janeiro. Essas e muitas outras histórias envol-
vendo conflitos familiares, policiais militares, juízes, 
promotores, grupos de tráfico de drogas e de milicia-
nos estão emaranhados à forma de vida de Leonor, 
de seus vizinhos e familiares As histórias que escolhi 
trazer para este texto me foram narradas no intervalo 
dois anos, na intimidade da vida doméstica, por uma 
mulher já idosa. Gostaria de ressaltar que, naquele 
momento, morte, tortura e prisão não eram questões 
eu pretendia refletir em meus escritos. Mas o proces-
so de Leonor narrar e renarrar essas histórias foi aos 
poucos me mostrando como elas foram inscritas nas 
suas relações de maternidade, de vizinhança, no seu 
próprio conhecimento sobre o mundo. 

 Para as palavras finais, centro-me nos mov-
imentos feitos por Leonor durante o processo judicial 
que levou à absolvição de Layla. Por conta da relação 
que mantenho com Leonor, fui sendo levada a ler tra-
balhos que tratam do tema da “violência urbana”, em 
especial aqueles que analisam a luta das mães que ti-
veram seus filhos assassinados por policiais militares 
(Vianna e Farias 2011; Araújo 2014; Lacerda 2015; 
Efrem-Filho, 2017; Alves 2018; Farias 2020). Este é 
um campo de pesquisa fecundo e que ganha cada vez 
mais espaço no país, pois caminha lado a lado com o 
crescimento dos movimentos sociais liderados pelas 
mães de vítima de violência de estado. Em geral, a 
mobilização familiar se ancora na luta por direito e 
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justiça e na reivindicação da condição de vítima de 
terrorismo de Estado, cujo vocabulário se reflete nas 
análises. No argumento dessas mulheres, a ausência 
de um juíz, o adiamento de uma audiência judicial, 
entre outras adversidades que impem o desenrolar 
do julgamento, são denunciadas como negligência 
estatal. Assim, o Estado aparece nas narrativas dos 
movimentos sociais como aquele que nega a justiça, 
e é acusado de ser ora o autor ora o cúmplice da in-
justiça.

A história de Leonor nos mostra outra forma 
com que as famílias enfrentam a inscrição da guerra 
movida contra os pobres nas tramas de suas vidas. A 
partir das narrativas elaboradas no espaço domésti-
co, o Estado assume outras modulações na vida coti-
diana, que difere da tríade vítima, direito e justiça. O 
fato de Leonor saber que sua filha trabalhava para a 
facção de trafico de drogas local fez com que ela não 
reivindicasse a condição de vítima de sua filha, mes-
mo ciente da tortura que ela sofreu. Ela não acusava 
o Estado de negligente ou ineficiente, pois no caso 
de Layla, ele havia sido bastante rápido e eficien-
te: Layla mal havia completado 18 anos quando foi 
presa. Contudo, fazer uso de uma linguagem distinta 
daquela enunciadas por movimentos sociais em es-
paços públicos não significa que Leonor não enten-
dia os mecanismos do poder estatal. Ao contrário, 
ela os conhecia de uma forma precisa: Leonor sabia 
quais eram os principais agentes responsáveis para 
condenar ou absolver sua filha; conhecia o poder dis-
cricionário que é próprio a esses agentes, por isso a 
performance cuidadosa ao falar com o promotor Vi-
nicius: olhar firme para ele e sem chorar, e pedir que 
ele olhasse com carinho para o processo de Layla. 
Por isso também era preciso retirar a juíza “ruim e 
enérgica” e colocar em seu lugar o “juiz novinho.” 
As ações de Leonor foram elaboradas no contexto 
do crescente encarceramento em massa, por isso, ela 
construiu a singularidade de sua filha na relação com 
o seu “caminho de vida”, que esta enredado ao cui-
dado que a mãe dedicou à filha. A relação mãe-filha 
diferenciaria Layla dos “bandidos” e da máxima am-

plamente compartilhada na sociedade brasileira que 
diz: “bandido bom é bandido morto.” 

As memórias de Leonor me fizeram pensar 
nas formas distintas com que as pessoas se engajam 
nos processos da lei e da burocracia. Parece-me que 
ela queria “trabalhar” nos muitos raciocínios que 
produzem a “razão de Estado.” Aqui, estou fazendo 
um jogo e construindo uma distinção entre atuar no 
raciocínio das pessoas que trabalham no estado, o 
que modificaria a própria “razão de Estado.” O con-
ceito de “razão de Estado” foi pensado por Foucault 
(2008) como o resultado de uma miriade de novas 
tecnologias de poder que criaram o sentido de “po-
pulação” e “da biopolítica” como forma de governo. 
A “razão de Estado” contemporânea que me parece 
estar operando aqui é justamente as práticas e tecno-
logias produzidas pelas políticas de  guerra às drogas 
que levam ao encarceramento em massa de certas 
populações. Quando Leonor decidiu “fazer a cabe-
ça” dos juízes que estavam envolvidos no julgamen-
to de Layla, ela atuou ao mesmo tempo no raciocínio 
das pessoas individualmente envolvidas no julga-
mento e na “razão de Estado.” Para atuar na “razão 
de Estado” e ir na contramão do encarceramento em 
massa, Leonor precisaria produzir a particularidade 
do caso de sua filha. Com outras palavras, ela preci-
saria interromper o processo estatal de transforma-
ção de Layla na população abstrata “bandidos.” Se 
a “razão de Estado” visa produzir populações, o es-
forço de Leonor vai justamente mostrar a singulari-
dade de Layla. E o que permite que Leonor construa 
a singularidade de Layla é justamente o cuidado que 
ela dedica à sua filha, como visitá-la frequentemente 
na prisão, opondo-se ao abandono que é comum às 
mulheres presas. As memórias de Leonor me fazem 
pensar na produção de populações, portanto, não 
como algo acabado, mas como um processo que está 
sendo jogado e contestado na vida diária.

Mas Leonor conhecia mais. Ela sabia que 
sozinha dificilmente conseguiria enfrentar uma insti-
tuição tão poderosa como é “o Estado”, que se soma-
va à impossibilidade de defender sua filha da acusa-
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ção de tráfico de drogas. Para enfrentar o raciocínio 
e a “razão de Estado” ela precisaria formar alianças 
que fizessem dela uma pessoa poderosa, e criar es-
tratégias que lhe desse condições de “trabalhar” nas 
pessoas específicas que teriam o poder de absolver 
Layla. Dessa maneira, Leonor transformou “o Esta-
do” em algo que se pode atingir por meio das pessoas 
que atuam na instituição. Para reunir tamanha força 
capaz de mudar o rumo do julgamento de sua filha, 
ela formou a alianças com seres que não respeitam os 
poderes, as forças e as fronteiras estabelecidas. Fazer 
alianças com espíritos que adentram Fóruns e conse-
guem informações confidenciais, com entidades que 
têm o poder de atuar nas cabeças de policiais, juízes 
e promotores, nos apresenta um tipo de expertise que 
coloca em relação os poderes do estado, os poderes 
de uma pessoa comum e os poderes de entidades reli-
giosas. Gostaria de destacar aqueles que ajudaram-na 
a enfrentar o processo de acusação de sua filha: Ma-
ria Molambo e Maria Padilha, ambas pomba-gira ou 
“povo da rua”; a Mariazinha da Praia e Erês, ambas 
entidades infantis; os espíritos e sua amiga Sophia. 
Foi essa miríade de pequenos espíritos, entidades e 
pessoas majoritariamente femininas ou infantis que 
criou uma força capaz de enfrentar policiais, juízes, 
promotores e subverter a lógica vigente. Policiais, 
juízes e promotores, bem como traficantes e mili-
cianos convivem com essa densidade e variedade 
de entidades e espíritos. Assim, os acontecimentos 
internos à audiência judicial estão em constante co-
municação com eventos, santos e pessoas que estão 
fora do tribunal (Das 2020). Por isso, parece-me ser 
importante não separa o secular e o religiosos, o má-
gico e o racional, pois estas características também 
fazer a própria constituição do estado que é mágico, 
opaco e discricionário.

Para finalizar, gostaria de enfatizar que, 
embora eu destaque a morte e a tortura como expe-
riências que se embebem nas relações de família e 
vizinhança como condição durável, isso também sig-
nifica dizer que elas se tecem às praticas cotidianas 
de cuidado e solidariedade. O amor que Leonor sente 

por sua filha Layla atravessa os espaços doméstico e 
institucionais, as relações de vizinhança e de poder 
locais. Por seu amor, vemos como rastros das ins-
tituições estatais se infiltram nos sentimentos mais 
íntimos em que cuidado e solidariedade não se fazem 
separados da experiência de se viver em um mundo 
em guerra. Por isso, também, a importância de tra-
zer as outras experiências de morte, tortura e prisão 
dentro da família, pois elas nos mostram o comparti-
lhamento intergeracional dessas experiências na vida 
diária que produzem acúmulo de conhecimento. As 
memórias de Leonor, por fim, nos permite ir contra 
a ideia de que as pessoas que vivem em contextos 
de guerra naturalizam a violência com o passar dos 
anos. Minha tentativa neste texto foi a de rejeitar o 
desejo de estado que nos convida a apagar a singula-
ridade da vida de pessoas como Leonor e Layla, ao 
tratá-las como mais um caso em meio a números que 
engrossam as estatísticas populacionais.
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