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Resumo: 
Este artigo trata dos percursos de homens e mulheres que passaram pela prisão e que têm suas vidas afetadas por 
dispositivos de controle nos meandros da expansiva informalidade urbana. Vidas enredadas nas malhas da justiça 
criminal, esses percursos permitem entender os modos operatórios da gestão dos ilegalismos populares. E também 
iluminam aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas sobre os efeitos societários do encarceramento em 
massa. Trata-se de uma maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, mandados, intimações, processos em an-
damento, se enreda e se compõe com as tramas da vida em percursos afetados por desconcertos, temores, incertezas, 
também alimentados pela ilegibilidade das decisões, das leis, das normativas que circulam entre os indecifráveis 
labirintos judiciais, os tribunais, as delegacias e  “os corpos dispersos da polícia”, tudo isso se constelando no que 
Veena Das define como “textura do cotidiano”. Os casos aqui apresentados nos permitem deslindar (i) as tramas da 
vida tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sentidos do que definimos como “maquinaria punitiva”; (ii) as 
“liberdades precárias” inscritas na gestão dos ilegalismos próprios do universo da informalidade urbana; (iii) a im-
portância das redes sociotécnicas de apoio que se constituem em torno de alguns desses (e outros) casos.
Palavras-chave: “histórias minúsculas”, maquinaria punitiva, gestão de ilegalismos populares, tramas da vida, re-
des de apoio

Life plots and punitive machinery: lives entangled in the meshes of criminal justice
Abstract: 

This article deals with the journeys of men and women who have been imprisoned and whose lives are 
affected by control devices in the intricacies of expansive urban informality. Lives entangled in the net-
works of criminal justice, these paths allow us to understand the operational methods of managing popu-
lar illegalism. And they also illuminate aspects that have been insufficiently researched or not studied in 
researches about the societal effects of mass incarceration. It is a punitive machinery that, between fines, 
precautionary measures, warrants, subpoenas, ongoing processes, is entangled and composed with the 
plots of life in paths affected by disconcerts, fears, uncertainties, also fueled by the illegibility of deci-
sions, laws, the regulations that circulate between the indecipherable judicial labyrinths, the courts, the 
police stations and “the dispersed body of the police”, all of this constellations in what Veena Das defines 
as “textures of ordinary”. The cases presented here allow us to unravel (i) the webs of life woven into the 
“mesh of punitive power”; (ii) the meanings of what we define as “punitive machinery”; (ii) the “precar-
ious freedoms” embedded in the management of illegalities typical of the universe of urban informality; 
(iii) the importance of the socio-technical support networks that are formed around some of these (and 
other) cases.

Keywords: “minuscules histories”, punitive machinery, management of popular illegalisms, life plots, 
support networks, life plots
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Introdução 
Este artigo trata de “histórias minúsculas” enreda-
das nas malhas do poder punitivo. Homens e mu-
lheres que passaram pela prisão e que têm suas 
vidas afetadas por dispositivos de controle que as-
sombram seus percursos em meio à hoje expansiva 
informalidade urbana. Formas de punição que se 
prolongam para além do evento-prisão: processos 
“em aberto” por conta de multas impagáveis, ape-
sar da pena prescrita já ter sido cumprida ou en-
tão pelas dificuldades para dar “baixa no processo” 
junto às instâncias competentes, quando não pelos 
ditos “erros de sistema” que não atualizam infor-
mações ou emitem mandados indevidos de prisão. 
Tudo isso em meio a um indecifrável labirinto bu-
rocrático judicial que faz multiplicar situações de 
incertezas quanto a processos em andamento, a 
possível emissão de mandados de prisão, quanto ao 
estatuto da liberdade provisória, cautelares e suas 
obrigações, e mais um tanto de enroscos próprios da 
justiça criminal. Inseguranças e incertezas de vidas 
em suspenso entre temores do que pode acontecer 
(achaques da polícia, volta à prisão) e a impossibi-
lidade de regularizar documentos e conquistar algu-
ma improvável previsibilidade nos rumos da vida.

Estas são histórias que circulam nas ocupações e 
assentamentos precários no centro e periferias da 
cidade de São Paulo (e outras cidades, podemos su-
por), também nos lugares de concentração do co-
mércio ambulante. Vidas enredadas nas malhas da 
justiça criminal, mas que ficam fora do radar das 
agendas de pesquisa e das agendas políticas que 
gravitam, em grande medida, em torno das ques-
tões postas pelo “grande crime” (tráfico de drogas, 
organizações criminosas), pelos problemas da Se-
gurança Pública e da violência policial.

Por que estas histórias interessam?

Essas micro histórias nos entregam elementos para 
entender os modos operatórios da gestão dos ile-
galismos populares (Foucault, 1976) no amplo 
universo da informalidade urbana. Afetadas por 

formas de controle e punição, também iluminam 
aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas 
sobre os efeitos societários e urbanos do “encarce-
ramento em massa” (Telles, 2019). Trata-se de uma 
maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, 
mandados, intimações, processos em andamen-
to, se enreda e se compõe com as tramas da vida 
em percursos afetados por desconcertos, temores, 
incertezas, também alimentados pela ilegibilidade 
das decisões, das leis, das normativas que circulam 
entre os indecifráveis labirintos judiciais, os tribu-
nais, as delegacias e, como diz Veena Das (2022), 
“os corpos dispersos da polícia” , tudo isso se 
constelando no que a autora define como “textura 
do cotidiano” (2022). Mas é também neste terreno 
que as tramas da vida são tecidas por via de práti-
cas, arranjos e agenciamentos para contornar riscos 
e ameaças, evitar encontros com a polícia, e isso 
afeta formas de trabalho, modos de morar, de tran-
sitar pela cidade, de fazer uso de seus serviços. E 
também para a busca de proteção e apoio para lidar 
com a situação, acionando redes familiares e socia-
lidades locais, as vezes conhecidos no “mundo do 
crime” para escapar ou se livrar de “enquadros” da 
polícia. E conforme os acasos da vida, as redes de 
apoio jurídico quando, pelo jogo de circunstâncias 
variadas, essas histórias são captadas pelos senso-
res críticos desses coletivos. 

Temos aqui, a rigor, uma vasta agenda de pesquisa. 
Nos limites deste artigo, escolhemos alguns casos 
que nos permitem deslindar (i) as tramas da vida 
tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sen-
tidos do que definimos como “maquinaria puniti-
va”; (ii) atualizando termo cunhado por Chalhoub 
(1990), as “liberdades precárias” inscritas na ges-
tão dos ilegalismos próprios do amplo universo da 
informalidade urbana; (iii) a importância das redes 
sociotécnicas de apoio que se constituem em torno 
de alguns desses (e outros) casos.

Não se trata aqui de esmiuçar razões e circunstân-
cias da prisão dos personagens que comparecem 
neste texto. Foi pelos efeitos e desdobramentos da 
prisão que essas histórias nos chegaram e nos in-
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terpelaram como questão - um coletivo de pesquisa 
formado por esse híbrido de pesquisadoras-ativis-
tas, engajadas, cada qual à sua maneira, nas redes 
de apoio jurídico, nos coletivos de apoio a homens 
e mulheres que passaram pela prisão e outros tantos 
em defesa do Direitos Humanos. Na discussão con-
junta de casos e histórias que preenchem nossos diá-
rios de campo, construímos uma agenda partilhada 
de pesquisa, de leituras e reflexões teóricas. A elabo-
ração deste texto é um primeiro resultado (outros em 
vista nos próximos meses) de um esforço colaborati-
vo de pesquisa e reflexão teórica.7 

Nas malhas do poder punitivo
Jéssica, negra, 24 anos, catadora de material reciclá-
vel. Foi detida na precária ocupação onde morava, no 
centro da cidade de São Paulo. Aconteceu em meio 
a uma invasão do local por forças policiais, a pre-
texto de combate ao crime na região. Foi detida por 
tráfico em um flagrante (que ela nega) de porte de 
90 gramas de maconha. Jéssica estava em seu nono 
mês de gravidez. Entrou em trabalho de parto pouco 
tempo depois, na cela do Distrito Policial para onde 
foi levada. Segundo seu relato, os agentes policiais 
chegaram a sugerir que outro preso, que era médico, 
fizesse o parto ali mesmo – este se recusou, a cela 
estava muito suja, poderia infectar o bebê. Horas de-
pois, foi finalmente levada ao hospital, escoltada. No 
dia seguinte, deu à luz a seu filho Enrico.
A Audiência de Custódia aconteceu sem a sua pre-
sença. A Custódia é um mecanismo que impõe a 
apresentação da pessoa presa em juízo nas primeiras 
24 horas após a prisão, tendo como função verificar a 
legalidade do procedimento e a existência de tortura 
ou maus tratos. A juíza responsável foi informada de 
que Jéssica não compareceu pois estava em trabalho 
de parto, mas isso não lhe pareceu motivo suficien-
te para conceder a liberdade provisória. Um Habeas 

7 Agradecemos à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo financiamento das pesquisas de mestrado das 
coautoras Ananda Endo, no âmbito do Processo nº 2021/00573-7, e Ana Clara Klink, no âmbito do Processo nº 2021/05586-0. As opiniões, 
hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade das autoras e não necessariamente refletem a visão 
da FAPESP.
8 Entre outras, https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/14/recem-nascido-fica-3-dias-em-cela-de-delegacia-de-sp-com-
-a-mae-presa-por-trafico.htm; 
9 Cf. julgamento completo in: https://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/HC143641final3pdfVoto.pdf. Acesso em 
13/03/2023.

Corpus impetrado que cuidava de seu caso também 
foi negado pelo Tribunal. Após receber alta, Jéssica 
foi encaminhada de volta à delegacia. Junto com o fi-
lho, foi transferida para a Penitenciária Feminina de 
Santana. No sexto dia após a prisão, um novo HC foi 
impetrado e, desta vez, acatado, assinado pelo Pre-
sidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). 
Os dois foram liberados. 
Nesse intervalo entre a prisão e a concessão do HC, 
o caso ganhou uma repentina repercussão midiá-
tica: reportagens com a foto de uma mulher e um 
bebê recém-nascido dividindo um colchão na cela 
de uma delegacia8 lançaram às manchetes de jornais 
a grave problemática do encarceramento feminino 
no Brasil. Um acaso de circunstâncias de momento 
deu repercussão ao episódio. Era o início de 2018. 
O caso ocorreu próximo à data de julgamento pelo 
Supremo Tribunal Federal do HC Coletivo 143.6419, 
que reconheceu o direito à prisão domiciliar de to-
das as mulheres gestantes ou mães de crianças de 
até 12 anos de idade, que já possuía previsão legal, 
mas não era aplicado. A repercussão da história de 
Jéssica às vésperas do julgamento, que indiretamen-
te o influenciou, mobilizou diversas organizações de 
defesa de Direitos Humanos. Foi assim que o caso 
chegou à OAB. 
O caso de Jéssica tendia a regressar ao esquecimento 
quando, repentinamente, retornou ao debate públi-
co. Dessa vez, em meio à pandemia de Covid-19. 
Em meados de 2021, uma das jornalistas que havia 
acompanhado de perto sua prisão fez um post no 
Twitter, indignada com a situação que testemunha-
ra: Jéssica, que havia passado pelo radar de diversas 
figuras públicas e instituições que disseram ter se 
solidarizado com sua história, permanecia vivendo 
em condições muito precárias, intensificadas pela 
pandemia. Ainda em regime de prisão domiciliar. E 
agora com um agravante: a pena de multa. 
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Desde 2019, por força de uma alteração no Códi-
go Penal, a pena de multa, que acompanha a con-
denação em alguns crimes, impede a “extinção 
da punibilidade” até que seja paga, ainda que a 
pessoa já tenha cumprido o tempo de privação de 
liberdade ou de restrição de direitos imposto na 
sentença. Esta é situação que afeta mais de 208 
mil pessoas em São Paulo, segundo levantamento 
apresentado em reportagem da Agência Pública 
com dados fornecidos pelo Tribunal de Justiça 
do Estado, referentes ao período entre janeiro de 
2020 e março de 2023 – eram seis casos em janei-
ro de 2020, um crescimento exponencial a partir 
de março de 2021, meses após o início da vigên-
cia dessa alteração legal10.
O caso de Jéssica foi excepcional apenas pela re-
percussão que sua história ganhou em um contex-
to muito determinado. Não era exceção quanto à 
violação de seus direitos sexuais e reprodutivos. 
Tampouco às restrições impostas pela dívida da 
multa penal: um caso a mais na miríade de situa-
ções que prolongam os efeitos da punição no co-
tidiano e percursos de homens e mulheres enros-
cados nas malhas do poder punitivo.
Jéssica conseguiu que fosse analisada sua condi-
ção de pobreza no processo, que a impedia de pa-
gar a multa. A juíza reconheceu o fato e declarou 
extinta a pena. Entretanto, em evidente contradi-
ção, na mesma decisão, a magistrada facultou ao 
Ministério Público cobrar dela o pagamento em 
ação autônoma, o que na prática impediria extin-
ção da punibilidade. Jéssica seguiu submetida à 
prisão provisória em regime domiciliar. Quando 
saiu sua condenação anos depois, já havia cum-
prido mais do que o dobro do que a sentença lhe 
impunha de pena privativa de liberdade.
Cumprir mais do que o dobro da pena e ainda res-
tar tempo a cumprir. Não dever mais nada em seu 
10 Prevista no Código Penal desde 1940, a pena de multa possuía natureza fiscal e não interferia no cumprimento da pena corporal. 
A atribuição da cobrança era da Fazenda Pública, que frequentemente deixava de executá-la, pois o custo para o ajuizamento da ação 
muitas vezes era maior do que o valor da multa. Em dezembro de 2019, no escopo do chamado Pacote Anti-Crime do então ministro da 
Justiça Sérgio Moro, uma mudança na lei consolidou o entendimento de que a pena de multa possui natureza penal, devendo ser cobrada 
em ação autônoma pelo Ministério Público, e estabeleceu que o não pagamento da quantia devida impede a extinção da punibilidade. In-
formações extraídas de “Prisão em liberdade: após cumprir pena, ex-presos são obrigados a pagar multas”. Agência Pública. Disponível 
em: https://apublica.org/2023/05/prisao-em-liberdade-apos-cumprir-pena-ex-presos-sao-obrigados-a-pagar-multas/#D%C3%ADvidas. 
Acesso em 15/11/2023.

processo, mas seguir com ele em aberto. A difi-
culdade de compreensão por Jéssica das decisões 
e obrigações vinculadas ao seu processo criminal 
não decorria do desafio de assimilação da lingua-
gem jurídica em função do contraste entre o re-
buscamento dos termos e sua baixa escolaridade. 
Devia-se ao próprio caráter de “ilegibilidade” do 
Estado, traduzido na “impossibilidade de leitura 
de suas regras e regulamentos” (DAS, 2020, p. 
226). 
A arbitrariedade, ilegibilidade e entraves burocrá-
ticos fizeram com que o alvará de soltura não lhe 
conferisse liberdade, somente dando início a uma 
nova etapa da experiência prisional: sua transpo-
sição para a vida cotidiana. Com a notificação da 
pena de multa, Jéssica teve sua vida enredada em 
um verdadeiro labirinto burocrático-judicial: seu 
nome ficou inscrito no cadastro de devedores e 
isso a impedia de acessar crédito bancário para 
arcar com suas despesas, bem como manteve o 
cancelamento de seu título de eleitor, sem o qual 
não podia votar nem regularizar outros documen-
tos pessoais. 
Não fosse a rede de apoio que se constituiu em 
torno do seu caso logo no início e, depois, relan-
çada com outros contornos no contexto da pande-
mia de Covid-19 , Jéssica estaria em uma situação 
ainda mais precária. Foi assim que ela conseguiu 
algum suporte para seguir tocando a vida: com 
a mediação de uma liderança do movimento de 
moradia, uma cesta básica que passou a retirar 
todo mês em uma igreja próxima a sua casa; a 
indicação para um emprego em uma ONG que 
acolhe pessoas em situação de vulnerabilidade. 
Depois, por intermédio do Instituto Pro Bono, a 
assistência de um escritório de advocacia crimi-
nal que assumiu a defesa em todos os seus proces-
sos pendentes e que conseguiu, ao final, extinguir 
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seu processo e a dívida de multa em definitivo. 
Muito mais se poderia contar, detalhar e discutir no 
caso de Jéssica. Isso ficará para um outro momento 
11. Por ora, nos interessa chamar a atenção para as 
questões que nos interessam aqui discutir, tomando 
como fio condutor os elementos que indicam esse 
transbordamento da prisão para as vidas cotidianas, 
tal como essa “história minúscula” nos faz com-
preender. Além do estigma da prisão, vidas e percur-
sos afetados pela experiência carcerária, desdobrada 
nos efeitos de poder de uma maquinaria punitiva que 
vai se revelando, no dia a dia, entre o arbítrio poli-
cial e os obscuros e indecifráveis meandros da justi-
ça criminal. 
No jogo entre os trânsitos pelo labiríntico sistema 
de justiça criminal e as estratégias mobilizadas para 
prosseguir, vão se criando lógicas específicas de des-
locamentos pela cidade, conformando-se circuitos e 
modos de vida entre o legal e o ilegal, formal e in-
formal, em que a legalidade plena se torna inalcan-
çável. Percursos conduzidos pela “arte de escapar”, 
como propõe Goffman (2015, p. 23), ou, nos termos 
de Foucault (2016, p. 267), pelos usos estratégicos 
da lei para escapar dela, contorná-la ou, com sorte, 
instrumentalizá-la a seu favor. A repercussão do caso 
de Jéssica que impulsionou o julgamento do HC Co-
letivo é um exemplo de como a vida dos indivíduos 
vai também produzindo norma e, por outro lado, os 
desdobramentos decorrentes do processo em sua tra-
jetória demonstram como a lei produz efeitos sobre a 
vida cotidiana, não circunscritos aos muros das insti-
tuições penais, prisionais e policiais. 
Veena Das chama de “textura da lei” (2020, p. 226) 
o movimento, produtor de sentido e efeitos, entre o 
que acontece dentro das salas de audiência e seus en-
redamentos na vida externa aos tribunais. Segundo 
a autora, compreender a lei e seus efeitos de poder 
passa pelo reconhecimento de que o saber técnico 
do direito ganha formas particulares quando inse-
re-se no emaranhado de relações que atravessam e 
conectam bairros pobres – e sua multiplicidade de 
dinâmicas e atores –, delegacias de polícia e cortes 
11 Uma reportagem recente na Intercept-Brasil (11/10/2023) sobre o caso de Jessica traz detalhes e informações importantes e que, por econo-
mia de espaço, não temos condições de trabalhar nesse texto.

judiciais. Com isso, afirma, o aparato estatal pode 
ser mais bem observado e descrito não a partir de 
postos localizados, como os próprios tribunais, mas 
em função da circulação do poder e do que esta mo-
vimentação produz (DAS, 2020; 2022). 
No caso de Jéssica, decisões e categorias judicial-
mente produzidas – traficante, mãe, a insuficiência 
de recursos e sua relação com um precário contexto 
de moradia, por exemplo, foram inicialmente for-
jadas na delegacia de polícia. Fragmentos de sua 
história e narrativas policiais foram registrados nos 
múltiplos documentos de um boletim de ocorrência 
e subsequente investigação, os quais passaram ao tri-
bunal e ditaram os rumos de sua condenação. Daí, a 
sentença, as categorias, as imagens e as ficções ju-
dicialmente produzidas chegaram às redes de rela-
ções que se constituíram ao redor de seu caso, sendo 
novamente enviadas à corte e alcançando tanto uma 
nova interpretação sobre o caso quanto uma refor-
mulação do direito no país. Entre as ambivalências, 
tensões e disputas entre o cotidiano e a lei, feitas e 
refeitas a partir da circulação do poder por diferen-
tes espaços, o Estado enredou-se na vida cotidiana 
de Jéssica, informando suas redes de relações e suas 
formas de habitar a cidade.
Inicialmente, na delegacia, procedimentos policiais 
pouco claros construíram a imagem de Jéssica como 
traficante. Fragmentos de sua vida, narrados por bo-
letins de ocorrência e relatórios policiais, criaram a 
“ficção” (DAS, 2020, p. 217) de que, por (suposta-
mente) traficar, era uma ameaça à “ordem pública”. 
Complexas formas de violência, como a invasão à 
sua casa, a negação de cuidado médico e o próprio 
processamento penal de seu caso transformaram-se 
em uma categoria de forte apelo ao judiciário, em 
um contexto de “guerra às drogas”. Micro (e vio-
lentos) eventos foram registrados e estabilizados de 
forma a tornarem-se inteligíveis à juíza do caso, que 
acionou os procedimentos correspondentes a mais 
um delito de tráfico de drogas.
Contudo, diz a autora, uma decisão é apenas um 
dos desfechos e efeitos de um processo judicial – 
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“também há adiamento, atraso, assédio, obstrução, 
negociação” (DAS, 2020, p. 217). No caso de Jés-
sica, houve a circulação do caso junto a uma rede 
sociotécnica composta por ONGs, repórteres, advo-
gados/as e membros da sociedade civil que levaram 
à disputa as formas de se construir as categorias de 
traficante e de maternidade no judiciário paulista. O 
tweet da jornalista em meio à pandemia cumpriu a 
função disparadora, jogando novo holofote à história 
de Jéssica. Diversos atores e organizações mobiliza-
ram-se pela tragédia dos fatos, bem como alguns dos 
vínculos estabelecidos na época da prisão foram rea-
tivados, possibilitando a conformação de uma rede 
sociotécnica (2020, 2020) com a qual Jéssica passou 
a contar para as diversas demandas de sua vida.
Com a prisão domiciliar, Jéssica passou a viver uma 
vida marcada pela inderrogável gestão de seu coti-
diano por nebulosos documentos e procedimentos 
burocráticos estatais. Ao transitar por tal labirinto, 
ela se aproxima das incontáveis histórias de pessoas 
que caem nas malhas do sistema penal. 
Adicionando mais uma camada à complexidade dos 
caminhos e descaminhos colocados por este labirin-
to, um outro caso, uma “história minúscula”, recor-
rente em nossos campos de pesquisa e intervenção, 
permite apreender as formas pelas quais tais dispo-
sitivos de punição entrelaçam-se, nas “margens do 
Estado” (DAS; POOLE, 2004), com outras formas 
de regulação e gestão da vida.
Artur, negro, 23 anos, morador de uma favela na 
periferia paulista. Em meados de 2021, cruzou seus 
caminhos com Ana Clara, co-autora deste artigo, 
quando procurou a Amparar12 para obter orientações 
sobre os rumos do processo ao qual respondia. Ar-
tur estava envolvido no circuito de roubo de carros 
e motos 13. Conhecido pelos policiais locais, vivia 
sob a ameaça de que, na oportunidade certa, volta-
riam para prendê-lo. Na primeira vez que foi levado 
à delegacia, os policiais resolveram não registrar a 

12 A Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as e Internos/as da Fundação CASA, AMPARAR, é um coletivo de acolhimento, orienta-
ção e mobilização política de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal. O coletivo é composto principalmente por mães, avós e esposas 
de pessoas privadas de liberdade, e atua em articulação com ativistas e profissionais engajados/as na luta antiprisional. 
13 Sobre o amplo e intrincado circuito da economia urbana de veículos roubados, ver Feltran, 2021.
14 Os arranjos, acertos e obscuras negociações em torno dos seguros compõem essa economia dos veículos roubados, conforme nos mostram 
Motta et al. (2023).

ocorrência porque isso significaria, para a vítima, 
perder o direito à indenização do seguro (a moto ha-
via sido desmontada, peças danificadas). Depois de 
prováveis acertos com a vítima (nada sabemos sobre 
isso, mas podemos supor), preferiram dividir o va-
lor do ressarcimento e alegar que a moto não havia 
sido encontrada14. Os policiais, contudo, persistiram 
na vigilância e perseguição de Artur. Contando com 
o que Das (2022) chamaria de “corpo disperso da 
polícia” – olhos e ouvidos de pessoas da vizinhança 
envolvidas em formas de investigação extralegal –, 
encontraram o galpão onde Artur e mais três rapazes 
guardavam os outros veículos. 
Incapazes de justificar formalmente a forma pela 
qual haviam chegado ao flagrante delito, os policiais 
disseram ter encontrado o galpão por uma “denúncia 
anônima”. Indo além, afirmaram que Artur, então de-
tido, havia confessado estar com outros três rapazes 
na hora do roubo. Apesar de saber que, ao confirmar 
tal versão, seria cobrado no “mundo do crime” (FEL-
TRAN, 2018) por caguetar, Artur foi pressionado a 
endossar a informação por seu advogado, aliás um 
ex-policial. Isso diminuiu sua pena em alguns me-
ses. Mas ele afirmava preferir ter tido uma pena mais 
alta a ser cobrado posteriormente pelo crime – que 
não o executou, mas poderia tê-lo feito. Foram as 
incertezas produzidas por esses seus encontros com 
a polícia que levaram Artur a procurar ajuda na Am-
parar. Esta foi a história relatada a Ana Clara que, 
então, empenhou-se em acompanhar o andamen-
to do processo, informá-lo da eventualidade de um 
mandado de prisão e apoiá-lo na situação. 
Das e Poole (2004) definem as “margens do Estado” 
como espaços onde o Estado está sendo constante-
mente refundado em seus modos de ordem e legis-
lação. Mais do que espaços territoriais, são “espaços 
de prática nos quais a lei e outras práticas estatais 
são colonizadas por outras formas de regulação que 
emanam das necessidades prementes das populações 
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para assegurar sua sobrevivência política e econô-
mica” (2004, p. 8). Um dos principais aspectos das 
margens, segundo as autoras, está na forma pela qual 
o Estado, por meio da ilegibilidade de suas práticas, 
documentos e palavras, estabelece o controle sobre 
vidas, territórios e populações. 
Se a história de Jéssica mostra como as dificuldades 
de ler o Estado tornam-se parte dos prolongamentos 
e efeitos da punição, com Artur vemos como agen-
tes policiais fazem uso dessa mesma opacidade para 
navegar entre o espaço deixado por regras escritas 
e sua implementação. A primeira passagem de Ar-
tur pela delegacia, quando os policiais optaram pelo 
dinheiro do seguro e não pelo registro do flagrante, 
mostra como as formas de controle podem passar 
pela possibilidade de ocultar uma parte da lei (que 
circula nos tribunais) para cumprir com os procedi-
mentos uma outra parte da lei, posta em operação 
pela polícia (DAS, 2022). Para isso, mobilizam do-
cumentos como relatórios policiais e registros (ou 
não registros) de ocorrências, que carregam em si a 
“assinatura do Estado” (DAS, 2004) e dão legitimi-
dade à sua atuação. 
A lei que fazem operar segue, contudo, também uma 
ética policial própria (LIMA, 1989), que abre espaço 
para possibilidades de fazer valer interesses privados 
e concepções particulares sobre justiça e formas de 
alcançá-la. Rechaçando a divisão entre Estado e co-
munidade, Das (2004) afirma que, na medida em que 
policiais continuam sendo parte de mundos locais, 
portando costumes, hábitos e uma ética corporativa 
própria, estes imperativos passam a também compor 
a racionalidade estatal. Assim, formas contextuali-
zadas de regulação de territórios, que emanam de 
necessidades locais e disputam uma ordem política 
própria, colonizam as leis e as práticas do Estado. 
Fazem então com que a ilegibilidade das leis, jun-
to às ações humanas que as personificam, definam 
a forma pela qual são implementadas (DAS, 2004, 
p. 244).
Em suas práticas recorrentes, as forças policiais tran-
sitam entre o arbítrio e a obscuridade; a legalidade 

e a ilegalidade – como visto com as investigações 
extra-legais no caso de Artur –, fazendo da exceção 
da lei um aspecto que termina por constituí-la (DAS; 
POOLE, 2004). Neste processo, a vida cotidiana vai 
sendo tramada ao redor de um emaranhado de leis, 
regulamentos, racionalidades e dispositivos que en-
redam a vida junto ao sistema de justiça criminal. No 
caso de Artur, complicando ainda mais a questão, a 
lealdade de seu advogado à ética policial faz com 
que ele seja obrigado a endossar a ficção legal criada 
na delegacia (a de que teria delatado os outros três 
rapazes), e isso ainda repercute diretamente junto às 
formas de gestão do território feitas pelo crime local. 
Se negociações e disputas ao redor da lei acontecem 
em outros contextos, nas margens, como coloca Das 
(2004), elas estão intimamente ligadas às formas de 
sobrevivência econômica e material. Alguns atores, 
como autoridades policiais, utilizam-se da ilegibi-
lidade das leis e da possibilidade de personificá-la 
quando regras e regulamentos, portando a dimensão 
racional-burocrática do Estado, parecem ausentes de 
determinados contextos. Outros, como o crime local, 
orbitam ao redor do Estado e, por meio de disputas e 
outros atravessamentos, interagem com suas expres-
sões de poder e participam da “textura da lei” (DAS, 
2020). Assim, juntos operam as formas pelas quais 
vidas vão sendo enredadas nos dispositivos de con-
trole do sistema de justiça criminal. Como diz uma 
interlocutora da Ana Clara, co-autora deste artigo, 
vai-se transitando entre “a lei do juiz, a lei da polícia 
e a lei do crime”, tornando o escape do labirinto cada 
mais difícil e improvável.
Nos meandros da maquinaria punitiva 
A noção de maquinaria punitiva nos foi inspirada 
pela leitura de Alexander (2017) em sua discussão 
sobre os dispositivos punitivos que alimentam o en-
carceramento em massa nos Estados Unidos, que 
transbordam o perímetro das prisões, afetando vidas 
e formas de vida enredadas em uma trama institu-
cional feita de políticas, leis, normativas jurídicas, 
costumes e práticas de controle e punição. Como ela 
diz, formas racializadas de gestão e controle de po-
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pulações negras e seus territórios de vida15. Nos Esta-
dos Unidos, restrições e interditos são formalizados 
e pesam sobre a vida dos egressos e suas famílias nas 
formas de uma punição que não se encerra nunca, 
engendrando, nos termos da autora, uma verdadeira 
casta formada por grupos racializados, excluídos da 
vida civil – ou como diz Chin (2012), submetidos 
a uma verdadeira “morte civil”. Não é o caso aqui, 
nem teríamos espaço para isso, de discutir diferen-
ças e proximidades dos nexos entre racismo, punição 
e encarceramento em massa nos Estados Unidos e 
Brasil. Por ora, nos interessa chamar a atenção para 
algumas questões que essas “histórias minúsculas” 
nos fazem ver.
No Brasil, são inúmeras as barreiras que populações 
pobres e racializadas encontram para acessar justi-
ça e a proteção formal, submetidas à violação sis-
temática de direitos civis (abuso de poder, polícia, 
prisão, tortura, falta de proteção contra violência pri-
vada). Mas essas micro-histórias nos alertam para a 
importância de se prestar atenção aos modos como 
esses impedimentos se fazem por via de uma série 
de arranjos, nem sempre claros e nem sempre legais, 
vivenciados por pessoas que, em algum momento, 
foram capturadas pelas malhas da punição, sob acu-
sações tão ilegíveis quanto inescapáveis. 
O conhecido e muito bem documentado arbítrio, vio-
lência e seletividade da atuação policial soma-se aos 
indiscerníveis labirintos burocráticos dos dispositi-
vos judiciais, responsáveis pela punição e manuten-
ção de um ciclo de não acesso a direitos (FISCHER; 
GRINBERG; MATTOS, 2018). As histórias de Jés-
sica e Artur permitem ver o modo como os tortuosos 
caminhos de encobrimento e/ou justificação de práti-
cas extralegais operam no cotidiano de determinados 
territórios e grupos sociais. Como colocam Fischer, 
Grinberg e Mattos (2018, p. 185), “o diabo mora 
nos detalhes”. Um exemplo disso está na forma de 
gestão de informações sobre antecedentes criminais 

15 Desdobramos aqui questões trabalhadas em texto anterior (Telles et ali, 2020)
16 Ressonâncias, talvez avatares, das “prisões correcionais” de pessoas com comportamentos “suspeitos”, analisadas por Teixeira (2016) e que 
ela toma como dispositivo de gestão dos ilegalismos no país pós-abolição, que persistiram por décadas, foram proibidas legalmente nos anos 
1980, mas que ecoam nas práticas policiais atuais
17 Conforme o Código Penal, uma vez passado o prazo de cinco anos para a caracterização da reincidência, o fato se transforma em maus an-
tecedentes e passam a qualificar possíveis agravamentos de pena e cautelares através de outras categorias penais.

– as passagens pelo sistema de justiça criminal –, e o 
modo como circulam pelo poder judiciário.
Uma das perguntas que abre a interação com poli-
ciais durante os enquadros é se a pessoa abordada 
tem passagem. Apesar do Código Penal prever que, 
passados cinco anos da extinção de uma pena, ela 
não poderia mais ser considerada como reincidente, 
autoridades policiais continuam tendo acesso ao re-
gistro de todas as passagens ao longo da vida de uma 
pessoa. Sofia, interlocutora de Ana Clara, por exem-
plo, foi absolvida, mas a informação sempre vinha 
à tona durante abordagens policiais: “Sabe, é muito 
constrangedor, porque… ... se eu fui absolvida, por 
que que tá constando meu nome, por que aparece?”. 
Consequências jurídicas mais graves, incluindo uma 
eventual prisão, alargam os efeitos da permanência 
desse tipo de informação.
É comum que, após constatarem uma passagem, seja 
ela recente ou não, policiais levem homens e mulhe-
res para delegacias para averiguação.16 A informação 
torna-se razão de suspeita e muito frequentemente 
para flagrantes, forjados ou não. Quando esses casos 
chegam ao poder judiciário, nas situações em que a 
informação não pode mais ser utilizada como ele-
mento que constitui “reincidência”, ela é lida como 
indicadora de “maus antecedentes” ou de “condições 
pessoais” de determinada pessoa, assim produzindo 
evidência para acusação e condenação17. 
A maquinaria punitiva pode ser vista, portanto, ope-
rando entre o arbítrio policial e o longo e tortuoso 
percurso pelo qual passam os processos criminais, 
chegando à condenação, à prisão e às “marcas inde-
léveis” (MALLART, 2014) que as vidas com passa-
gem passam a carregar e com a qual transitam pelo 
labirinto jurídico-burocrático que organiza o sistema 
de justiça criminal. Evidências processuais e tipifi-
cações criminais produzem ficções jurídicas, como 
diz Das (2020; 2022), com efeitos de poder que se 
espraiam para além do fato codificado e sobre o am-
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plo e extensivo mundo da chamada informalidade 
urbana, inserida em territórios que passam a ser lidos 
como “sensíveis” pelo aparato repressivo. Ilegalis-
mos diversos que fazem parte da “viração” popular 
e de trajetórias regidas por “mobilidades laterais” 
(RUGGIERO; SOUTH, 1997) nas fronteiras incer-
tas do formal e informal, legal e ilegal (TELLES; 
HIRATA, 2007), são ou podem ser capturados nos 
meandros da maquinaria punitiva, codificados nos 
termos que constroem as “ficções jurídicas” como 
evidências que irão compor a Grande Narrativa do 
Crime Urbano. É disso que iremos tratar no tópico 
seguinte.
Gestão diferencial dos ilegalismos e “liberdades 
precárias” 

Examinadas as versões e demais elementos amealha-
dos, nos termos do artigo 140 parágrafo 3º da constitui-
ção estadual paulista, com a redação determinada pela 
emenda nº35/2012, nesta etapa urgente de cognição 
sumária, reputo que a conduta da indigitada encontra 
subsunção à figura típica do delito acima descrito. Con-
figurado o estado flagrancial, nos moldes do artigo 302, 
I, CPP. Ademais, vislumbram-se também os elemen-
tos indiciários de autoria e materialidade delitivas, que 
emergem das oitivas coligidas, da captura da indiciada 
que armazenava e revendia botijões de gás “GLP” sem 
adoção das exigências legais. (Auto de Prisão em Fla-
grante Delito DGP 1/2005)

Nos termos quase ilegíveis da sentença, um caso ba-
nal de venda informal de botijões de gás nos circui-
tos vicinais.
Juliana foi trazida pelo policial militar, algemada, 
até o biombo improvisado no canto do Fórum da Co-
marca de Itapecerica da Serra, onde eram então rea-
lizadas (em 2018) as entrevistas com os indiciados 
antes das audiências de custódia. Paula, co-autora 
deste artigo, estava presente como advogada volun-
tária do Instituto Pro-Bono.
Juliana havia sido presa em flagrante por um crime 
até então desconhecido dos advogados presentes na 
ocasião. Um tipo penal descrito na Lei 8.176/1991, 
cuja epígrafe define os “crimes contra a ordem eco-
nômica”. A conduta: vender seus botijões de gás a 
seus vizinhos.
No auto de prisão em flagrante, os policiais civis 

descrevem que estavam “participando de atuação de 
campo de Polícia Judiciária [...], com a finalidade de 
coibir o tráfico de drogas e crimes patrimoniais”, e 
receberam informações sobre venda ilegal de pro-
dutos. Sob a justificativa de repressão ao tráfico e 
roubo, as delegacias de polícia locais aumentavam 
sua produtividade por meio da grande quantidade 
de flagrantes produzidos na investida contra toda e 
qualquer conduta passível de ser enquadrada no Có-
digo Penal nos territórios populares da região.
Em conversa particular com Paula, co-autora deste 
artigo, Juliana disse que era dona de uma pequena 
adega e que possuía botijões de gás que por vezes 
vendia a seus vizinhos quando estes precisavam. Em 
seu Boletim de Ocorrência consta que 

policiais civis estiveram em seu estabelecimento e 
apreenderam 03 (três) botijões de gás, sendo 02 (dois) 
vazios e 01 (um) cheio que estavam na entrada da loja; 
admite que comercializa gás GLP em botijões de 13 
quilos, pelo valor de R$ 60,00 (sessenta reais); afirma 
que adquiri os botijões através de caminhões que pas-
sam na rua, pelo valor de R$ 45,00 (quarenta e cinco 
reais); informa que sempre deixa botijões cheios a dis-
posição de uma eventualidade em sua residência, mas 
acaba vendendo para clientes da adega que necessitam 
do produto; perguntada se tem conhecimento acerca da 
irregularidade de comercializar gás sem as devidas au-
torizações, responde que desconhecia que essa prática 
era ilegal; nunca foi presa nem processada e está arre-
pendida.

Juliana teve seu flagrante relaxado em audiência de 
custódia, sob o declarado protesto do juiz com o nú-
mero e frequência dos flagrantes policiais de pessoas 
acusadas de revender botijões na vizinhança. Ainda 
assim, depois de alguns meses, Juliana foi denuncia-
da pelo Ministério Público (MP) “como incursa no 
artigo 1º, inciso I, da Lei 8.176/1991”, que dispõe 
como crime contra a ordem econômica “adquirir, 
distribuir e revender derivados de petróleo, gás na-
tural e suas frações recuperáveis, álcool etílico, hi-
dratado carburante e demais combustíveis líquidos 
carburantes, em desacordo com as normas estabele-
cidas na forma da lei”. Crime com pena cominada 
de prisão em regime semiaberto ou aberto de um a 
cinco anos.
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Depois, Paula veio a saber, pela leitura de seu pro-
cesso, que Juliana recebeu e aceitou do MP proposta 
de suspensão condicional do processo (art. 89 da Lei 
9.099/95)18, se comprometendo, pelo prazo de dois 
anos, com as seguintes condições:

- comparecer mensalmente em Juízo, para demonstrar 
emprego lícito e residência fixa;
- proibição de frequentar bares, boates, casas de show e 
locais de duvidosa reputação, exceto seu local de traba-
lho (adega);
- proibição de mudar de endereço domiciliar ou ausen-
tar-se da comarca por mais de 08 (oito) dias, sem prévia 
comunicação e autorização do juízo;
- não se envolver em nenhum outro delito durante o pra-
zo da suspensão;
- efetuar o pagamento de 01 salário mínimo, atualmente 
no valor de R$ 954,00 (novecentos e cinquenta e quatro 
reais), em até 60 dias, em duas parcelas iguais e sucessi-
vas no valor de R$ 477,00 (quatrocentos e setenta e sete 
reais) cada uma, sendo a primeira com vencimento para 
o dia 10/08/2018 e a segunda 10/09/2018, destinada à 

Fumaca - Fundo Municipal dos Direitos da Criança e 
do Adolescente.

O caso de Juliana nos permite apreender o modo 
como a maquinaria punitiva se espalha e coloniza o 
mundo popular, capturando a vida das pessoas para 
dentro do dispositivo carcerário, enredando-as nos 
labirintos judiciais dos quais com muita frequência 
não se sai, com efeitos duradouros em suas vidas e 
percursos possíveis. Sob pretexto de operações po-
liciais de combate às drogas, crimes desconhecidos, 
dispostos em leis desconhecidas, são mobilizados 
para produzir flagrantes e processos judiciais que 
identificam elementos indiciários de autoria e ma-
terialidade delitivas em, por exemplo, uma pequena 
proprietária de um mercadinho na periferia de Ita-
pecerica da Serra, obrigando-a a uma sucessão de 
obrigações custosas e registrando uma passagem 
que será para sempre consultada em novos encontros 
com a polícia ou com a justiça criminal.
Acontecimentos semelhantes têm sido denunciados 
por movimentos de moradia em São Paulo. Ope-
rações policiais, a pretexto de combater o “Grande 
18  A suspensão condicional do processo é aplicada em crimes cuja pena mínima seja igual ou inferior a um ano. O Ministério Público, ao ofe-
recer a denúncia, propõe a suspensão do processo “por dois a quatro anos” sob a condição do réu respeitar diversas condições impostas pelo juiz 
como reparação do dano, proibição de frequentar determinados lugares ou ausentar-se da cidade sem autorização e obrigação de comparecer 
mensalmente ao juízo para justificar suas atividades.
19 Processo Digital nº 1505119-28.2021.8.26.0228.

Crime” (tráfico de drogas, gangues, facções crimi-
nosas), investem contra ocupações de moradia, no 
centro e periferias da cidade, dando flagrantes em 
condutas passíveis de serem enquadradas no Códi-
go Penal. Invasões frequentes de ocupações, muitas 
vezes sem mandado, dando o flagrante de furto de 
luz (o popular “gato”), quando não de organização 
criminosa daqueles envolvidos na instalação irregu-
lar de energia elétrica. Práticas recorrentes, de longa 
data, próprias da informalidade urbana, pequenas 
transgressões ou contornamento de normas urbanas, 
regidos pelos imperativos das urgências da vida, pa-
recem, agora, se constituir em uma frente de crimi-
nalização dos movimentos de moradia e das ocupa-
ções urbanas (SANTOS; GUERREIRO, 2020). 
Em um dos casos analisados por Ananda, co-autora 
deste artigo, policiais civis prenderam em flagrante 
duas pessoas por furto qualificado, pois “durante di-
ligências investigatórias no combate aos crimes de 
furto e roubos de celulares na região [...], especifica-
mente no prédio sito no endereço mencionado, onde 
regularmente é utilizado como rota de fuga de crimi-
nosos, e funciona um estacionamento e habitações 
clandestinas, detectaram uma ligação fraudulenta de 
energia elétrica”19. Na audiência de custódia, por se 
tratar de crime sem violência “apesar da lesividade 
moral” e por serem ambos primários (sem passa-
gens), entendeu-se desnecessária a prisão preventi-
va, mas foram impostas as cautelares de (i) compa-
recimento mensal em juízo; (ii) manter o endereço 
atualizado; (iii) proibição de ausentar-se da comarca 
por mais de oito dias; e (iv) recolhimento domiciliar 
noturno (das 22h às 06h), “sob pena de revogação do 
benefício e imediato recolhimento à prisão”. 
Um outro caso, outra situação: um rapaz de 19 anos, 
circulando de moto com seu amigo pelo bairro, é 
preso em flagrante. A moto que ele havia comprado 
por 600 reais sem documentação era objeto de roubo 
anterior e seu amigo, que pediu para dar uma volta, 
era menor de idade, tinha 15 anos. 
O rapaz foi condenado por receptação, pois sua ver-
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são de desconhecimento da “proveniência ilícita dos 
bens”... “não se afigura verossímil diante da prova 
dos autos”, já que “sequer trouxe aos autos dados 
acerca do indivíduo que teria vendido o bem em 
questão, de tal modo que não se desincumbiu de seu 
ônus probatório”. E também pelo crime de emprestar 
a moto a pessoa não habilitada, pois “a prova vinda 
aos autos demonstrou, à sociedade, a responsabili-
dade criminal do réu, servindo, assim, de fundamen-
to para o presente decreto condenatório” já que “o 
menor afirmou que pediu emprestado a motocicleta, 
sendo certo que o denunciado concordou e acabou 
por acompanhá-lo na garupa”. Condenado pelos dois 
crimes, teve a pena de prisão de um ano e seis me-
ses em regime aberto substituída por “a) prestação 
de serviços à comunidade, pelo tempo da pena, em 
instituição a ser indicada pelo juízo das execuções 
criminais; b) prestação pecuniária, no valor de um 
salário-mínimo a entidade com destinação social, a 
ser definida pelo juízo das execuções criminais” e 
multa de R$ 293,33.
Casos exemplares da gestão diferencial dos ilega-
lismos (FOUCAULT, 1997), por via de dispositi-
vos de controle que codificam como crime práticas 
corriqueiras no universo popular em meio à vasta e 
expansiva informalidade urbana – para ficar apenas 
nos casos aqui comentados, o comércio informal de 
botijões de gás, ligações clandestinas de eletricidade, 
o “gato”, que compõe, desde longa data, a paisagem 
dos bairros populares e assentamentos precários, as 
ocupações e o uso irregular dos espaços (a habitação 
e o estacionamento ditos clandestinos), o tão vasto 
quanto nebuloso mercado de veículos de segunda 
mão que pontilha os bairros populares (FELTRAN, 
2021), não poucas vezes transacionados entre amigos 
e conhecidos, pouco se importando com a origem, 
menos ainda com a documentação, aliás inexistente. 
Nos termos rebuscados nos registros policial e judi-
cial, práticas são transformadas em casos de crime e 
criminosos a se combater, acionando ciclicamente a 
polícia, a justiça e prisão no controle de territórios e 
pessoas que, para a justiça criminal, têm nas ativida-
des ilícitas sua fonte de renda e cuja colocação em 

liberdade gera presumível retorno às vias delitivas. 
Como vimos antes, os encontros com a polícia, com 
a justiça e com a prisão desdobram-se em formas de 
controle, algo como uma punição infinita, que torna 
quase impossível manter as vidas dentro dos proto-
colos da legalidade e das regras formais. Na prática, 
dispositivos de controle que terminam por obstar as 
possibilidades de uma vida dentro do que se entende 
por ordem legal. No limite, jogam essas pessoas no 
limiar entre informalidade e ilegalidade. Não poucas 
vezes, é essa mesma ilegalidade produzida pelos dis-
positivos judiciais-carcerários, sendo acionada como 
fundamento para agravar medidas de controle e (re)
aprisionameto. 
Um caso acompanhado por Paula na Defensoria Pú-
blica do Estado de São Paulo (DPSP): José, bolivia-
no, casado, 29 anos, costureiro, foi preso em flagran-
te por dirigir embriagado. Como é frequente para 
presos em flagrante, José não portava documento de 
identidade ou qualquer comprovação de residência. 
Apesar do crime citado prever pena máxima de três 
anos (art. 306, Código Brasileiro de Trânsito), o que 
impediria a conversão do flagrante em preventiva, a 
prisão foi decretada, pois

o(a) indiciado(a) é estrangeiro(a) e não demonstrou 
qualquer vínculo com o distrito da culpa (trabalho líci-
to/ residência fixa/ familiares), denotando que a prisão 
cautelar é necessária para a conveniência da instrução 
criminal e de eventual aplicação da lei penal. Ademais, 
não apresentou qualquer documento de identificação 
pessoal, desse modo, não há certeza sobre sua identida-
de e antecedentes criminais. Assim, a prisão cautelar se 
impõe com fulcro no art. 313, § 1º, do CPP.

A falta de “comprovação de endereço fixo” e de 
“atividade laboral remunerada” (grifos dos juí-
zes) é tão frequentemente utilizada para determinar 
a prisão preventiva de acusados que passam pelas 
audiências que é possível encontrar defensores que 
conheçam o seguinte trecho de cor:

NÃO há, ainda, comprovação de endereço fixo que ga-
ranta a vinculação ao distrito da culpa, denotando que 
a cautela é necessária para a conveniência da instrução 
criminal e de eventual aplicação da lei penal, nem de ati-
vidade laboral remunerada, de modo que as ativida-
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des ilícitas porventura sejam fonte ao menos alternativa 
de renda (modelo de vida), pelo que a recolocação em 
liberdade neste momento (de maneira precoce) geraria 
presumível retorno às vias delitivas, meio de sustento.

Henrique, desempregado, pardo, 29 anos, foi preso 
por furto qualificado de produtos de uma farmácia, 
junto com Daniel. Na custódia, a juíza pergunta o 
endereço de ambos e declara duvidar da resposta: 
“os senhores possuem outros processos criminais de 
furto em aberto e quando foram procurá-los nesses 
endereços [o mesmo oferecido pelos acusados no 
momento da audiência] não foram achados pelo ofi-
cial de justiça”. A prisão preventiva dos dois é decre-
tada para vinculá-los ao distrito da culpa e impedir 
que deixem de responder a esta nova acusação por 
não serem encontrados.

O processo criminal anterior de Henrique refere-se 
ao furto de uma bateria de caminhão e fios de cobre 
em um ferro velho. O motivo de Henrique não ter 
sido encontrado pelo oficial de justiça: o mandado 
de citação declara que o “número [do endereço indi-
cado] funciona como endereçamento postal de algu-
mas vielas existentes em seu contorno, com centenas 
de moradias irregulares”. Sem a precisa indicação da 
viela, Henrique foi considerado em “local incerto e 
não sabido”. Daniel, por sua vez, possuía um proces-
so criminal anterior por furto de três caixas de chi-
clete em um supermercado. No mandado de citação 
está escrito que o “logradouro de numeração é com-
pletamente irregular, em toda sua extensão” motivo 
pelo qual o número do endereço indicado e Daniel 
não foram encontrados.

Sempre que o acusado é considerado em “local incer-
to e não sabido”, o processo criminal fica em aberto 
até que (e se) for reencontrado. Além dos processos 
mais recentes, Henrique e Daniel voltaram a respon-
der, agora presos, por seus processos anteriores.
Esses casos são recorrentes nas Audiências de Cus-
tódia. Parte dos juízes da custódia segue com rigor 
o que chamam de “vinculação ao distrito da culpa”. 
Quer dizer: medidas de controle utilizadas durante 

o processo judicial (das cautelares mais “brandas” à 
prisão) que se fundamentam (legal e jurisprudencial-
mente) na inexistência de “provas” da vida civil, ofi-
cial, das pessoas “enquadradas” pela polícia e pelo 
código penal.
Muito concretamente, isso diz respeito ao imenso 
e multifacetado universo da chamada informalida-
de urbana, nos mercados de trabalho, nas formas de 
moradia, nos modos de habitar e circular pela cida-
de. Compondo-se com o enredamento de vidas e 
percursos no obscuro e ilegível labirinto jurídico-po-
licial do poder punitivo, essas situações e as outras 
comentadas neste artigo parecem versões atualiza-
das das “liberdades precárias” de que trata Chalhoub 
(1990) ao descrever os percursos incertos nos negros 
livres e libertos nas décadas finais do século XIX.
Chalhoub, ao analisar processos judiciais de disputas 
em torno das possibilidades de alforria, descreve o 
que ele denomina como “precariedade estrutural da 
liberdade”, oferecendo “um panorama das dificulda-
des da vida em liberdade numa sociedade escravis-
ta” (CHALHOUB, 2010, p. 34). Segundo o autor, 
diversos eram os mecanismos pelos quais negros li-
bertos tinham a recaptura como ameaça constante. 
Fischer, Grinberg e Mattos (2018), em diálogo com 
as questões discutidas por Chalhoub, mostram que o 
aumento do número de libertos entre os séculos XIX 
e XX despontou como um problema de “governan-
ça”, pois dificultava a diferenciação entre libertos 
e escravos apenas por meio de suas características 
físicas. As autoras encontraram no “silêncio racial 
formal” – o apagamento contínuo da questão racial 
nas leis – a forma de gestão dos libertos que permi-
tiu operacionalizar a igualdade formal disposta em 
lei com o “tratamento ostensivamente distinto” rele-
gado a população negra em geral. Mais tarde, após 
os anos 30, a consolidação de direitos trabalhistas e 
previdenciários foi regida por uma distribuição di-
ferencial dos direitos da cidadania – o requisito do 
registro em carteira de trabalho, nos termos de Wan-
derley Guilherme dos Santos (1979), a “cidadania 
regulada”. Ademais, a “labiríntica estrutura jurídica 
brasileira” passa a colocar obstáculos quase intrans-
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poníveis para o ingresso dessa população do mundo do 
trabalho formal, “reduzindo ainda mais o caminho para 
os direitos: nenhum benefício poderia ser reivindicado 
sem documentação oficial” (2018, p.185).
Retomando o argumento acima, a expansão e o funcio-
namento dessa maquinaria punitiva se retroalimentam 
ciclicamente20 por meio da atividade discricionária da 
polícia, e também da lei e sua operacionalização por 
juízes criminais. O dispositivo que exclui grupos po-
pulacionais racializados da vida civil é o mesmo que 
os recaptura pela ausência do que é posto como prova 
desta vida civil, inacessível pelos efeitos que esse mes-
mo dispositivo tem em suas formas de vida. Situações 
que parecem confirmar a tese de Fischer (2007; 2021) 
da produção da informalidade como efeito de poder do 
jogo das leis e da estrutura labiríntica da justiça brasi-
leira, configurando-se como dispositivo de controle de 
populações racializadas e seus territórios. 
Mundos sociais e campo político 
Em texto anterior (Telles et ali, 2020, p. 2), propusemos 
entender a prisão como um campo político em torno do 
qual se constituem “diversas formas de contestação e re-
sistência, e também de experimentações micropolíticas, 
acionadas por redes multifacetadas de coletivos atuantes 
dentro e fora dos muros”. As histórias de Jéssica, Julia-
na e Artur, nesse sentido, nos entregam elementos que 
permitem desdobrar a questão. Histórias que lançam luz 
sobre as várias facetas da violência de Estado, muitas 
vezes tão arbitrárias quanto ilegíveis, pois inscritas, de 
um lado, nos termos codificados, rebuscados e hiperbóli-
cos pelos quais as “ficções jurídicas” (DAS, 2022; 2020) 
são construídas, em uma desproporção gritante entre a 
miudeza das práticas condenadas e o “grande crime” re-
gistrado nos autos do processo; de outro, o labirinto ju-
rídico burocrático por onde os processos transitam e que 
fazem prolongar a punição para além do evento-prisão, 
enredando as vidas desses homens e mulheres que, pelos 
azares do destino, nas circunstâncias cotidianas da vida, 
caíram nas malhas do poder punitivo. 
É nesse terreno, transpassado pelo jogo de luz e sombra 
das formas de punição e controle, que se constituem 
redes sociotécnicas de apoio, as quais mobilizam 

20 Em outro contexto de discussão, mas com proximidade com as questões aqui tratadas, o termo é também utilizado por Almeida-Segundo et al., 2022.
21 “Ninguém presta atenção nesses assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLAÑO, 2017, p. 355) 

competências e recursos de poder para deslindar os 
nós dessa teia obscura de que é feita a maquinaria 
punitiva, para tornar o emaranhado legal menos opaco, 
acompanhar processos, ajudar as pessoas a lidar com as 
situações, traçar estratégias, nem sempre óbvias, nem 
sempre formalizadas, para contornar as possibilidades 
de uma nova prisão. Mais ou menos articuladas, muitas 
vezes feitas e refeitas conforme os casos e circunstâncias 
de momento, há todo um campo de ação e intervenção 
de coletivos atuantes, densos de história e experiências 
acumuladas (Telles et ali, 2020). Em torno de eventos-
-acontecimentos, fazem rizoma, se conectam, se articu-
lam. E dão ressonância e desdobramentos a esses casos 
miúdos, vividos por homens e mulheres que, como diria 
Foucault (2003), têm suas vidas destinadas a passar sem 
deixar rastro, não fosse o seu encontro com o poder. Foi 
assim que essas histórias nos chegaram, nos registros 
feitos pelos coletivos anti-carcerários, pelos advogados 
ativistas, pelos advogados voluntários do Instituto Pro-
-Bono, pela Defensoria Pública de São Paulo, nas Au-
diências de Custódia.
Como vimos no caso de Jéssica, a repercussão imprevis-
ta de seu caso foi provocada por foto e reportagem do 
jornalismo investigativo; a partir daí, articulações nada 
banais, mobilizando mídia alternativa, advogados ativis-
tas, escritórios de advocacia, ONGs, coletivos anti-car-
cerários – e também pesquisadores, em particular esse 
híbrido pesquisadora-advogada ativista, traduzindo o 
caso como pauta, questão de pesquisa e reflexão teórica 
de um coletivo de pesquisa no âmbito de uma universi-
dade pública. 
Parafraseando Roberto Bolaño (2017), ninguém presta 
a atenção a esses casos, mas neles se esconde o “segredo 
do mundo”21. A situação que se descortina em torno do 
caso miúdo, mas nada desimportante, de Jéssica, expli-
cita, talvez pelo seu paroxismo, o que está contido nas 
outras histórias comentadas nesse artigo e outras tantas 
que pontilham nossos campos de pesquisa, que são tam-
bém campos de ação política. 
De partida, uma “história minúscula” que exigiu uma 
ampla e muito competente rede de apoio político e jurí-
dico para lidar com as impropriedades e inconsistências 
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do caso jurídico, conseguir encerrar um processo que 
tendia a se prolongar indefinidamente, dar suporte 
social a uma jovem negra, mãe de dois filhos peque-
nos, em condições muito precárias de trabalho e mo-
radia, sob o risco de ultrapassar o limiar de ilegalida-
de para lidar com os imperativos da sobrevivência, 
sob o peso de uma multa impagável e que obstava as 
possibilidades de uma vida civil. É isso que nos faz 
tomar esse campo de articulação como prisma que 
permite ver essa maquinaria punitiva como questão 
estratégica (Telles et ali, 2020) para entender os dis-
positivos de controle e punição nos quais se enre-
dam as vidas de homens e mulheres, casos menores 
e recorrentes, nos quais “ninguém presta a atenção”, 
mas que fazem o cotidiano dos territórios populares. 
Em torno desses casos menores, é possível perceber 
a importância política desses campos de articulação, 
no mesmo passo que isso explicita o drama de miría-
des de outras histórias, na verdade, grande maioria 
dos casos que não contam com esse apoio – e é nisso 
que se pode apreender, no jogo de luz e sombra da 
gestão da ordem, na tríade conformada pela polícia-
-justiça-prisão, as formas de controle de populações 
racializadas e seus territórios de vida. Formas de 
controle que, como mostra Das (2004; 2020), se ins-
crevem na “textura do cotidiano”, fazem circular as 
“assinaturas do estado” em um terreno também fei-
to de improvisações e iniciativas para contornar as 
ameaças das forças da ordem, atravessado por linhas 
de fuga, alianças, solidariedades locais, também os 
usos estratégicos da lei (FOUCAULT, 2016) para se 
garantir contra arbítrio policial e enroscos judiciais 
em que muitas vezes se encontram. 
Este é um prisma pelo qual se descrever e analisar 
os mundos sociais que se fazem e refazem, em con-
textos situados, neste entrelaçamento das formas de 
controle e os circuitos urbanos das sociabilidades lo-
cais – as tramas da vida, também as tramas políticas, 
são tecidas em torno desses jogos de poder e suas 
linhas de fuga.
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