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Resumo:

Este artigo trata dos percursos de homens e mulheres que passaram pela prisao e que t€m suas vidas afetadas por
dispositivos de controle nos meandros da expansiva informalidade urbana. Vidas enredadas nas malhas da justica
criminal, esses percursos permitem entender os modos operatorios da gestao dos ilegalismos populares. E também
iluminam aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas sobre os efeitos societarios do encarceramento em
massa. Trata-se de uma maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares, mandados, intimagdes, processos em an-
damento, se enreda e se compde com as tramas da vida em percursos afetados por desconcertos, temores, incertezas,
também alimentados pela ilegibilidade das decisoes, das leis, das normativas que circulam entre os indecifraveis
labirintos judiciais, os tribunais, as delegacias e “os corpos dispersos da policia”, tudo isso se constelando no que
Veena Das define como “textura do cotidiano”. Os casos aqui apresentados nos permitem deslindar (i) as tramas da
vida tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sentidos do que definimos como “maquinaria punitiva”; (ii) as
“liberdades precarias” inscritas na gestao dos ilegalismos proprios do universo da informalidade urbana; (iii) a im-
portancia das redes sociotécnicas de apoio que se constituem em torno de alguns desses (e outros) casos.
Palavras-chave: “historias mintsculas”, maquinaria punitiva, gestdo de ilegalismos populares, tramas da vida, re-
des de apoio

Life plots and punitive machinery: lives entangled in the meshes of criminal justice
Abstract:

This article deals with the journeys of men and women who have been imprisoned and whose lives are
affected by control devices in the intricacies of expansive urban informality. Lives entangled in the net-
works of criminal justice, these paths allow us to understand the operational methods of managing popu-
lar illegalism. And they also illuminate aspects that have been insufficiently researched or not studied in
researches about the societal effects of mass incarceration. It is a punitive machinery that, between fines,
precautionary measures, warrants, subpoenas, ongoing processes, is entangled and composed with the
plots of life in paths affected by disconcerts, fears, uncertainties, also fueled by the illegibility of deci-
sions, laws, the regulations that circulate between the indecipherable judicial labyrinths, the courts, the
police stations and “the dispersed body of the police”, all of this constellations in what Veena Das defines
as “textures of ordinary”. The cases presented here allow us to unravel (i) the webs of life woven into the
“mesh of punitive power”; (i) the meanings of what we define as “punitive machinery”; (ii) the “precar-
ious freedoms” embedded in the management of illegalities typical of the universe of urban informality;
(ii1) the importance of the socio-technical support networks that are formed around some of these (and
other) cases.

Keywords: “minuscules histories”, punitive machinery, management of popular illegalisms, life plots,
support networks, life plots
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Introducio

Este artigo trata de “histérias mintsculas” enreda-
das nas malhas do poder punitivo. Homens e mu-
lheres que passaram pela prisdo e que t€ém suas
vidas afetadas por dispositivos de controle que as-
sombram seus percursos em meio a hoje expansiva
informalidade urbana. Formas de puni¢do que se
prolongam para além do evento-prisao: processos
“em aberto” por conta de multas impagaveis, ape-
sar da pena prescrita ja ter sido cumprida ou en-
tao pelas dificuldades para dar “baixa no processo”
junto as instancias competentes, quando nao pelos
ditos “erros de sistema” que nao atualizam infor-
magoes ou emitem mandados indevidos de prisao.
Tudo isso em meio a um indecifravel labirinto bu-
rocratico judicial que faz multiplicar situacdes de
incertezas quanto a processos em andamento, a
possivel emissao de mandados de prisao, quanto ao
estatuto da liberdade provisoéria, cautelares e suas
obrigagdes, e mais um tanto de enroscos proprios da
justica criminal. Insegurancas e incertezas de vidas
em suspenso entre temores do que pode acontecer
(achaques da policia, volta a prisao) e a impossibi-
lidade de regularizar documentos e conquistar algu-

ma improvavel previsibilidade nos rumos da vida.

Estas sdo historias que circulam nas ocupagdes e
assentamentos precarios no centro e periferias da
cidade de Sao Paulo (e outras cidades, podemos su-
por), também nos lugares de concentracdao do co-
mércio ambulante. Vidas enredadas nas malhas da
justica criminal, mas que ficam fora do radar das
agendas de pesquisa e das agendas politicas que
gravitam, em grande medida, em torno das ques-
toes postas pelo “grande crime” (trafico de drogas,
organizagdes criminosas), pelos problemas da Se-

guranca Publica e da violéncia policial.
Por que estas historias interessam?

Essas micro histérias nos entregam elementos para
entender os modos operatorios da gestdo dos ile-
galismos populares (Foucault, 1976) no amplo

universo da informalidade urbana. Afetadas por

formas de controle e puni¢do, também iluminam
aspectos pouco ou nada trabalhados nas pesquisas
sobre os efeitos societarios e urbanos do “encarce-
ramento em massa” (Telles, 2019). Trata-se de uma
maquinaria punitiva que, entre multas, cautelares,
mandados, intimagdes, processos em andamen-
to, se enreda e se compde com as tramas da vida
em percursos afetados por desconcertos, temores,
incertezas, também alimentados pela ilegibilidade
das decisoes, das leis, das normativas que circulam
entre os indecifraveis labirintos judiciais, os tribu-
nais, as delegacias e, como diz Veena Das (2022),
“os corpos dispersos da policia” , tudo isso se
constelando no que a autora define como “textura
do cotidiano” (2022). Mas ¢ também neste terreno
que as tramas da vida sdo tecidas por via de prati-
cas, arranjos e agenciamentos para contornar riscos
€ ameagas, evitar encontros com a policia, € 1sso
afeta formas de trabalho, modos de morar, de tran-
sitar pela cidade, de fazer uso de seus servicos. E
também para a busca de prote¢do e apoio para lidar
com a situagdo, acionando redes familiares e socia-
lidades locais, as vezes conhecidos no “mundo do
crime” para escapar ou se livrar de “enquadros” da
policia. E conforme os acasos da vida, as redes de
apoio juridico quando, pelo jogo de circunstancias
variadas, essas historias sdo captadas pelos senso-

res criticos desses coletivos.

Temos aqui, a rigor, uma vasta agenda de pesquisa.
Nos limites deste artigo, escolhemos alguns casos
que nos permitem deslindar (i) as tramas da vida
tecidas nas “malhas do poder punitivo”; (ii) os sen-
tidos do que definimos como “maquinaria puniti-
va”; (i1) atualizando termo cunhado por Chalhoub
(1990), as “liberdades precarias” inscritas na ges-
tao dos ilegalismos proprios do amplo universo da
informalidade urbana; (iii) a importancia das redes
sociotécnicas de apoio que se constituem em torno

de alguns desses (e outros) casos.

Nao se trata aqui de esmiucar razdes e circunstan-
cias da prisdo dos personagens que comparecem
neste texto. Foi pelos efeitos e desdobramentos da

prisdo que essas historias nos chegaram e nos in-
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terpelaram como questdo - um coletivo de pesquisa
formado por esse hibrido de pesquisadoras-ativis-
tas, engajadas, cada qual a sua maneira, nas redes
de apoio juridico, nos coletivos de apoio a homens
e mulheres que passaram pela prisdo e outros tantos
em defesa do Direitos Humanos. Na discussdo con-
junta de casos e historias que preenchem nossos dia-
rios de campo, construimos uma agenda partilhada
de pesquisa, de leituras e reflexdes teoricas. A elabo-
racdo deste texto € um primeiro resultado (outros em
vista nos proximos meses) de um esforgo colaborati-

vo de pesquisa e reflexdo tedrica.’

Nas malhas do poder punitivo

Jéssica, negra, 24 anos, catadora de material recicla-
vel. Foi detida na precéria ocupagao onde morava, no
centro da cidade de Sdo Paulo. Aconteceu em meio
a uma invasdo do local por forcas policiais, a pre-
texto de combate ao crime na regido. Foi detida por
trafico em um flagrante (que ela nega) de porte de
90 gramas de maconha. Jéssica estava em seu nono
més de gravidez. Entrou em trabalho de parto pouco
tempo depois, na cela do Distrito Policial para onde
foi levada. Segundo seu relato, os agentes policiais
chegaram a sugerir que outro preso, que era médico,
fizesse o parto ali mesmo — este se recusou, a cela
estava muito suja, poderia infectar o bebé. Horas de-
pois, foi finalmente levada ao hospital, escoltada. No
dia seguinte, deu a luz a seu filho Enrico.

A Audiéncia de Custdédia aconteceu sem a sua pre-
senga. A Custodia ¢ um mecanismo que impde a
apresenta¢ao da pessoa presa em juizo nas primeiras
24 horas ap06s a prisdo, tendo como fungao verificar a
legalidade do procedimento e a existéncia de tortura
ou maus tratos. A juiza responsavel foi informada de
que Jéssica ndo compareceu pois estava em trabalho
de parto, mas isso ndo lhe pareceu motivo suficien-

te para conceder a liberdade proviséria. Um Habeas

Corpus impetrado que cuidava de seu caso também
foi negado pelo Tribunal. Apos receber alta, Jéssica
foi encaminhada de volta a delegacia. Junto com o fi-
lho, foi transferida para a Penitencidria Feminina de
Santana. No sexto dia apds a prisdo, um novo HC foi
impetrado e, desta vez, acatado, assinado pelo Pre-
sidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).
Os dois foram liberados.

Nesse intervalo entre a prisao e a concessao do HC,
0 caso ganhou uma repentina repercussao midia-
tica: reportagens com a foto de uma mulher ¢ um
bebé recém-nascido dividindo um colchdo na cela
de uma delegacia® langaram as manchetes de jornais
a grave problemadtica do encarceramento feminino
no Brasil. Um acaso de circunstancias de momento
deu repercussao ao episddio. Era o inicio de 2018.
O caso ocorreu proximo a data de julgamento pelo
Supremo Tribunal Federal do HC Coletivo 143.641°,
que reconheceu o direito a prisdo domiciliar de to-
das as mulheres gestantes ou maes de criancas de
até 12 anos de idade, que ja possuia previsdo legal,
mas nao era aplicado. A repercussao da historia de
Jéssica as vésperas do julgamento, que indiretamen-
te o influenciou, mobilizou diversas organizagdes de
defesa de Direitos Humanos. Foi assim que o caso
chegou a OAB.

O caso de Jéssica tendia a regressar ao esquecimento
quando, repentinamente, retornou ao debate publi-
co. Dessa vez, em meio a pandemia de Covid-19.
Em meados de 2021, uma das jornalistas que havia
acompanhado de perto sua prisdo fez um post no
Twitter, indignada com a situagdo que testemunha-
ra: Jéssica, que havia passado pelo radar de diversas
figuras publicas e instituigdes que disseram ter se
solidarizado com sua historia, permanecia vivendo
em condigdes muito precarias, intensificadas pela
pandemia. Ainda em regime de prisao domiciliar. E

agora com um agravante: a pena de multa.

7 Agradecemos a Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) pelo financiamento das pesquisas de mestrado das
coautoras Ananda Endo, no dmbito do Processo n® 2021/00573-7, e Ana Clara Klink, no ambito do Processo n° 2021/05586-0. As opinides,
hipdteses e conclusdes ou recomendagdes expressas neste material sdo de responsabilidade das autoras e ndo necessariamente refletem a visdo

da FAPESP.

8 Entre outras, https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/02/14/recem-nascido-fica-3-dias-em-cela-de-delegacia-de-sp-com-

-a-mae-presa-por-trafico.htm;

9 Cf. julgamento completo in: https://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/HC143641final3pdfVoto.pdf. Acesso em

13/03/2023.
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Desde 2019, por forca de uma alteragao no Codi-
go Penal, a pena de multa, que acompanha a con-
denagdo em alguns crimes, impede a “extingdo
da punibilidade” até que seja paga, ainda que a
pessoa ja tenha cumprido o tempo de privagdo de
liberdade ou de restri¢do de direitos imposto na
sentenca. Esta ¢ situa¢do que afeta mais de 208
mil pessoas em Sao Paulo, segundo levantamento
apresentado em reportagem da Agéncia Publica
com dados fornecidos pelo Tribunal de Justica
do Estado, referentes ao periodo entre janeiro de
2020 e margo de 2023 — eram seis casos em janei-
ro de 2020, um crescimento exponencial a partir
de marco de 2021, meses apds o inicio da vigén-
cia dessa alteragao legal'®.

O caso de Jéssica foi excepcional apenas pela re-
percussdo que sua historia ganhou em um contex-
to muito determinado. Nao era exce¢do quanto a
violacdo de seus direitos sexuais e reprodutivos.
Tampouco as restrigdes impostas pela divida da
multa penal: um caso a mais na miriade de situa-
¢oes que prolongam os efeitos da punig¢do no co-
tidiano e percursos de homens e mulheres enros-
cados nas malhas do poder punitivo.

Jéssica conseguiu que fosse analisada sua condi-
¢ao de pobreza no processo, que a impedia de pa-
gar a multa. A juiza reconheceu o fato e declarou
extinta a pena. Entretanto, em evidente contradi-
¢do, na mesma decisdo, a magistrada facultou ao
Ministério Publico cobrar dela o pagamento em
acdo autdbnoma, o que na pratica impediria extin-
¢do da punibilidade. Jéssica seguiu submetida a
prisdo provisoria em regime domiciliar. Quando
saiu sua condenagdo anos depois, ja havia cum-
prido mais do que o dobro do que a sentenga lhe
impunha de pena privativa de liberdade.

Cumprir mais do que o dobro da pena e ainda res-

tar tempo a cumprir. Ndo dever mais nada em seu

processo, mas seguir com ele em aberto. A difi-
culdade de compreensao por Jéssica das decisdes
e obrigacdes vinculadas ao seu processo criminal
nao decorria do desafio de assimilacao da lingua-
gem juridica em funcdo do contraste entre o re-
buscamento dos termos e sua baixa escolaridade.
Devia-se ao proprio carater de “ilegibilidade” do
Estado, traduzido na “impossibilidade de leitura
de suas regras e regulamentos” (DAS, 2020, p.
226).

A arbitrariedade, ilegibilidade e entraves burocra-
ticos fizeram com que o alvara de soltura nao lhe
conferisse liberdade, somente dando inicio a uma
nova etapa da experiéncia prisional: sua transpo-
si¢cdo para a vida cotidiana. Com a notificacdo da
pena de multa, Jéssica teve sua vida enredada em
um verdadeiro labirinto burocratico-judicial: seu
nome ficou inscrito no cadastro de devedores e
isso a impedia de acessar crédito bancario para
arcar com suas despesas, bem como manteve o
cancelamento de seu titulo de eleitor, sem o qual
ndo podia votar nem regularizar outros documen-
tos pessoais.

Nao fosse a rede de apoio que se constituiu em
torno do seu caso logo no inicio e, depois, relan-
cada com outros contornos no contexto da pande-
mia de Covid-19 , Jéssica estaria em uma situagao
ainda mais precaria. Foi assim que ela conseguiu
algum suporte para seguir tocando a vida: com
a mediacdo de uma lideranca do movimento de
moradia, uma cesta basica que passou a retirar
todo més em uma igreja proxima a sua casa; a
indicacdo para um emprego em uma ONG que
acolhe pessoas em situa¢do de vulnerabilidade.
Depois, por intermédio do Instituto Pro Bono, a
assisténcia de um escritorio de advocacia crimi-
nal que assumiu a defesa em todos os seus proces-

sos pendentes e que conseguiu, ao final, extinguir

10 Prevista no Codigo Penal desde 1940, a pena de multa possuia natureza fiscal e ndo interferia no cumprimento da pena corporal.
A atribuicdo da cobranga era da Fazenda Publica, que frequentemente deixava de executa-la, pois o custo para o ajuizamento da agdo
muitas vezes era maior do que o valor da multa. Em dezembro de 2019, no escopo do chamado Pacote Anti-Crime do entdo ministro da
Justiga Sérgio Moro, uma mudanca na lei consolidou o entendimento de que a pena de multa possui natureza penal, devendo ser cobrada
em agdo auténoma pelo Ministério Publico, e estabeleceu que o ndo pagamento da quantia devida impede a extingdo da punibilidade. In-
formacdes extraidas de “Prisdo em liberdade: apds cumprir pena, ex-presos sdo obrigados a pagar multas”. Agéncia Publica. Disponivel
em: https://apublica.org/2023/05/prisao-em-liberdade-apos-cumprir-pena-ex-presos-sao-obrigados-a-pagar-multas/#D%C3%ADvidas.

Acesso em 15/11/2023.
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seu processo ¢ a divida de multa em definitivo.
Muito mais se poderia contar, detalhar e discutir no
caso de Jéssica. Isso ficard para um outro momento
'I. Por ora, nos interessa chamar a atengdo para as
questdes que nos interessam aqui discutir, tomando
como fio condutor os elementos que indicam esse
transbordamento da prisdao para as vidas cotidianas,
tal como essa “historia mintscula” nos faz com-
preender. Além do estigma da prisdo, vidas e percur-
sos afetados pela experiéncia carceraria, desdobrada
nos efeitos de poder de uma maquinaria punitiva que
vai se revelando, no dia a dia, entre o arbitrio poli-
cial e os obscuros e indecifraveis meandros da justi-
¢a criminal.

No jogo entre os transitos pelo labirintico sistema
de justi¢a criminal e as estratégias mobilizadas para
prosseguir, vao se criando logicas especificas de des-
locamentos pela cidade, conformando-se circuitos e
modos de vida entre o legal e o ilegal, formal e in-
formal, em que a legalidade plena se torna inalcan-
cavel. Percursos conduzidos pela “arte de escapar”,
como propde Goffman (2015, p. 23), ou, nos termos
de Foucault (2016, p. 267), pelos usos estratégicos
da lei para escapar dela, contorna-la ou, com sorte,
instrumentaliza-la a seu favor. A repercussao do caso
de Jéssica que impulsionou o julgamento do HC Co-
letivo € um exemplo de como a vida dos individuos
vai também produzindo norma e, por outro lado, os
desdobramentos decorrentes do processo em sua tra-
jetoria demonstram como a lei produz efeitos sobre a
vida cotidiana, ndo circunscritos aos muros das insti-
tuicdes penais, prisionais e policiais.

Veena Das chama de “textura da lei” (2020, p. 226)
o movimento, produtor de sentido e efeitos, entre o
que acontece dentro das salas de audiéncia e seus en-
redamentos na vida externa aos tribunais. Segundo
a autora, compreender a lei e seus efeitos de poder
passa pelo reconhecimento de que o saber técnico
do direito ganha formas particulares quando inse-
re-se no emaranhado de relacdes que atravessam e
conectam bairros pobres — e sua multiplicidade de
dindmicas e atores —, delegacias de policia e cortes

judiciais. Com isso, afirma, o aparato estatal pode
ser mais bem observado e descrito ndo a partir de
postos localizados, como os proprios tribunais, mas
em funcao da circulacdao do poder e do que esta mo-
vimentacao produz (DAS, 2020; 2022).

No caso de Jéssica, decisdes e categorias judicial-
mente produzidas — fraficante, mde, a insuficiéncia
de recursos e sua relagdo com um precario contexto
de moradia, por exemplo, foram inicialmente for-
jadas na delegacia de policia. Fragmentos de sua
historia e narrativas policiais foram registrados nos
multiplos documentos de um boletim de ocorréncia
e subsequente investigacao, os quais passaram ao tri-
bunal e ditaram os rumos de sua condenacgao. Dai, a
sentenca, as categorias, as imagens e as fic¢des ju-
dicialmente produzidas chegaram as redes de rela-
coes que se constituiram ao redor de seu caso, sendo
novamente enviadas a corte ¢ alcangando tanto uma
nova interpretacao sobre o caso quanto uma refor-
mulacao do direito no pais. Entre as ambivaléncias,
tensdes e disputas entre o cotidiano e a lei, feitas e
refeitas a partir da circulacdo do poder por diferen-
tes espacos, o Estado enredou-se na vida cotidiana
de Jéssica, informando suas redes de relacdes e suas
formas de habitar a cidade.

Inicialmente, na delegacia, procedimentos policiais
pouco claros construiram a imagem de Jéssica como
traficante. Fragmentos de sua vida, narrados por bo-
letins de ocorréncia e relatorios policiais, criaram a
“ficgao” (DAS, 2020, p. 217) de que, por (suposta-
mente) traficar, era uma ameaca a “ordem publica”.
Complexas formas de violéncia, como a invasdo a
sua casa, a negac¢do de cuidado médico e o proprio
processamento penal de seu caso transformaram-se
em uma categoria de forte apelo ao judiciario, em
um contexto de “guerra as drogas”. Micro (e vio-
lentos) eventos foram registrados e estabilizados de
forma a tornarem-se inteligiveis a juiza do caso, que
acionou os procedimentos correspondentes a mais
um delito de trafico de drogas.

Contudo, diz a autora, uma decisdo € apenas um

dos desfechos e efeitos de um processo judicial —

11 Uma reportagem recente na Intercept-Brasil (11/10/2023) sobre o caso de Jessica traz detalhes e informagdes importantes e que, por econo-

mia de espaco, ndo temos condigdes de trabalhar nesse texto.
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“também ha adiamento, atraso, assédio, obstrucgao,
negociagao” (DAS, 2020, p. 217). No caso de Jés-
sica, houve a circulagdo do caso junto a uma rede
sociotécnica composta por ONGs, reporteres, advo-
gados/as e membros da sociedade civil que levaram
a disputa as formas de se construir as categorias de
traficante e de maternidade no judiciario paulista. O
tweet da jornalista em meio a pandemia cumpriu a
funcdo disparadora, jogando novo holofote a histéria
de Jéssica. Diversos atores e organizagdes mobiliza-
ram-se pela tragédia dos fatos, bem como alguns dos
vinculos estabelecidos na época da prisdo foram rea-
tivados, possibilitando a conforma¢do de uma rede
sociotécnica (2020, 2020) com a qual Jéssica passou
a contar para as diversas demandas de sua vida.
Com a prisao domiciliar, Jéssica passou a viver uma
vida marcada pela inderrogavel gestao de seu coti-
diano por nebulosos documentos e procedimentos
burocraticos estatais. Ao transitar por tal labirinto,
ela se aproxima das incontaveis historias de pessoas
que caem nas malhas do sistema penal.
Adicionando mais uma camada a complexidade dos
caminhos e descaminhos colocados por este labirin-
to, um outro caso, uma “histéria mintascula”, recor-
rente em nossos campos de pesquisa € intervengao,
permite apreender as formas pelas quais tais dispo-
sitivos de puni¢do entrelagam-se, nas “margens do
Estado” (DAS; POOLE, 2004), com outras formas
de regulacao e gestdo da vida.

Artur, negro, 23 anos, morador de uma favela na
periferia paulista. Em meados de 2021, cruzou seus
caminhos com Ana Clara, co-autora deste artigo,
quando procurou a Amparar'? para obter orientagdes
sobre os rumos do processo ao qual respondia. Ar-
tur estava envolvido no circuito de roubo de carros
e motos '*. Conhecido pelos policiais locais, vivia
sob a ameaca de que, na oportunidade certa, volta-
riam para prendé-lo. Na primeira vez que foi levado

a delegacia, os policiais resolveram nao registrar a

ocorréncia porque isso significaria, para a vitima,
perder o direito a indenizagdo do seguro (a moto ha-
via sido desmontada, pecas danificadas). Depois de
provaveis acertos com a vitima (nada sabemos sobre
i1sso, mas podemos supor), preferiram dividir o va-
lor do ressarcimento e alegar que a moto nao havia
sido encontrada'. Os policiais, contudo, persistiram
na vigilancia e persegui¢cdo de Artur. Contando com
o que Das (2022) chamaria de “corpo disperso da
policia” — olhos e ouvidos de pessoas da vizinhanga
envolvidas em formas de investigagdo extralegal —,
encontraram o galpao onde Artur e mais trés rapazes
guardavam os outros veiculos.

Incapazes de justificar formalmente a forma pela
qual haviam chegado ao flagrante delito, os policiais
disseram ter encontrado o galpao por uma “dentncia
anonima”. Indo além, afirmaram que Artur, entao de-
tido, havia confessado estar com outros trés rapazes
na hora do roubo. Apesar de saber que, ao confirmar
tal versao, seria cobrado no “mundo do crime” (FEL-
TRAN, 2018) por caguetar, Artur foi pressionado a
endossar a informagdo por seu advogado, alids um
ex-policial. Isso diminuiu sua pena em alguns me-
ses. Mas ele afirmava preferir ter tido uma pena mais
alta a ser cobrado posteriormente pelo crime — que
ndo o executou, mas poderia té-lo feito. Foram as
incertezas produzidas por esses seus encontros com
a policia que levaram Artur a procurar ajuda na Am-
parar. Esta foi a historia relatada a Ana Clara que,
entdo, empenhou-se em acompanhar o andamen-
to do processo, informa-lo da eventualidade de um
mandado de prisdo e apoia-lo na situagao.

Das e Poole (2004) definem as “margens do Estado”
como espagos onde o Estado esta sendo constante-
mente refundado em seus modos de ordem e legis-
lagdo. Mais do que espacos territoriais, sao “espagos
de pratica nos quais a lei e outras praticas estatais
sdo colonizadas por outras formas de regulacao que

emanam das necessidades prementes das populagdes

12 A Associagdo de Amigos/as e Familiares de Presos/as e Internos/as da Fundagdo CASA, AMPARAR, ¢ um coletivo de acolhimento, orienta-
¢do e mobilizacdo politica de pessoas afetadas pelo sistema de justica criminal. O coletivo é composto principalmente por mies, avos e esposas
de pessoas privadas de liberdade, e atua em articulagdo com ativistas e profissionais engajados/as na luta antiprisional.

13 Sobre o amplo e intrincado circuito da economia urbana de veiculos roubados, ver Feltran, 2021.

14 Os arranjos, acertos e obscuras negociagdes em torno dos seguros compdem essa economia dos veiculos roubados, conforme nos mostram

Motta et al. (2023).
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para assegurar sua sobrevivéncia politica e econo-
mica” (2004, p. 8). Um dos principais aspectos das
margens, segundo as autoras, esta na forma pela qual
o Estado, por meio da ilegibilidade de suas praticas,
documentos e palavras, estabelece o controle sobre
vidas, territérios e populacoes.

Se a historia de Jéssica mostra como as dificuldades
de ler o Estado tornam-se parte dos prolongamentos
e efeitos da puni¢do, com Artur vemos como agen-
tes policiais fazem uso dessa mesma opacidade para
navegar entre o espaco deixado por regras escritas
e sua implementagdo. A primeira passagem de Ar-
tur pela delegacia, quando os policiais optaram pelo
dinheiro do seguro e nao pelo registro do flagrante,
mostra como as formas de controle podem passar
pela possibilidade de ocultar uma parte da lei (que
circula nos tribunais) para cumprir com os procedi-
mentos uma outra parte da lei, posta em operacao
pela policia (DAS, 2022). Para isso, mobilizam do-
cumentos como relatorios policiais e registros (ou
nao registros) de ocorréncias, que carregam em si a
“assinatura do Estado” (DAS, 2004) e dao legitimi-
dade a sua atuagao.

A lei que fazem operar segue, contudo, também uma
ética policial propria (LIMA, 1989), que abre espaco
para possibilidades de fazer valer interesses privados
e concepgoes particulares sobre justica e formas de
alcanca-la. Rechacando a divisdo entre Estado e co-
munidade, Das (2004) afirma que, na medida em que
policiais continuam sendo parte de mundos locais,
portando costumes, habitos e uma ética corporativa
propria, estes imperativos passam a também compor
a racionalidade estatal. Assim, formas contextuali-
zadas de regulacdo de territdrios, que emanam de
necessidades locais e disputam uma ordem politica
propria, colonizam as leis e as praticas do Estado.
Fazem entdo com que a ilegibilidade das leis, jun-
to as acdes humanas que as personificam, definam
a forma pela qual sdo implementadas (DAS, 2004,
p. 244).

Em suas praticas recorrentes, as forcas policiais tran-

sitam entre o arbitrio e a obscuridade; a legalidade

e a ilegalidade — como visto com as investigagdes
extra-legais no caso de Artur —, fazendo da excecdo
da lei um aspecto que termina por constitui-la (DAS;
POOLE, 2004). Neste processo, a vida cotidiana vai
sendo tramada ao redor de um emaranhado de leis,
regulamentos, racionalidades e dispositivos que en-
redam a vida junto ao sistema de justi¢a criminal. No
caso de Artur, complicando ainda mais a questdo, a
lealdade de seu advogado a ética policial faz com
que ele seja obrigado a endossar a ficcao legal criada
na delegacia (a de que teria delatado os outros trés
rapazes), € isso ainda repercute diretamente junto as
formas de gestdo do territorio feitas pelo crime local.
Se negociacgoes e disputas ao redor da lei acontecem
em outros contextos, nas margens, como coloca Das
(2004), elas estdao intimamente ligadas as formas de
sobrevivéncia econdmica e material. Alguns atores,
como autoridades policiais, utilizam-se da ilegibi-
lidade das leis e da possibilidade de personifica-la
quando regras e regulamentos, portando a dimensdo
racional-burocratica do Estado, parecem ausentes de
determinados contextos. Outros, como o crime local,
orbitam ao redor do Estado e, por meio de disputas e
outros atravessamentos, interagem com suas expres-
soes de poder e participam da “textura da lei” (DAS,
2020). Assim, juntos operam as formas pelas quais
vidas vao sendo enredadas nos dispositivos de con-
trole do sistema de justica criminal. Como diz uma
interlocutora da Ana Clara, co-autora deste artigo,
vai-se transitando entre “a lei do juiz, a lei da policia
e alei do crime”, tornando o escape do labirinto cada
mais dificil e improvavel.

Nos meandros da maquinaria punitiva

A nocao de maquinaria punitiva nos foi inspirada
pela leitura de Alexander (2017) em sua discussao
sobre os dispositivos punitivos que alimentam o en-
carceramento em massa nos Estados Unidos, que
transbordam o perimetro das prisoes, afetando vidas
e formas de vida enredadas em uma trama institu-
cional feita de politicas, leis, normativas juridicas,
costumes e praticas de controle e puni¢do. Como ela

diz, formas racializadas de gestdo e controle de po-
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pulagdes negras e seus territorios de vida'®. Nos Esta-
dos Unidos, restri¢coes e interditos sao formalizados
e pesam sobre a vida dos egressos e suas familias nas
formas de uma puni¢do que ndo se encerra nunca,
engendrando, nos termos da autora, uma verdadeira
casta formada por grupos racializados, excluidos da
vida civil — ou como diz Chin (2012), submetidos
a uma verdadeira “morte civil”. Nao € o caso aqui,
nem teriamos espago para isso, de discutir diferen-
cas e proximidades dos nexos entre racismo, puni¢ao
e encarceramento em massa nos Estados Unidos e
Brasil. Por ora, nos interessa chamar a aten¢do para
algumas questdes que essas “historias minusculas”
nos fazem ver.

No Brasil, sdo inimeras as barreiras que populacdes
pobres e racializadas encontram para acessar justi-
ca e a protecdao formal, submetidas a violacao sis-
tematica de direitos civis (abuso de poder, policia,
prisao, tortura, falta de protecao contra violéncia pri-
vada). Mas essas micro-historias nos alertam para a
importancia de se prestar atencdo aos modos como
esses impedimentos se fazem por via de uma série
de arranjos, nem sempre claros e nem sempre legais,
vivenciados por pessoas que, em algum momento,
foram capturadas pelas malhas da puni¢ao, sob acu-
sagoes tao ilegiveis quanto inescapaveis.

O conhecido e muito bem documentado arbitrio, vio-
léncia e seletividade da atuagdo policial soma-se aos
indiscerniveis labirintos burocraticos dos dispositi-
vos judiciais, responsaveis pela punicao e manuten-
¢ao de um ciclo de ndo acesso a direitos (FISCHER;
GRINBERG; MATTOS, 2018). As historias de Jés-
sica e Artur permitem ver o0 modo como os tortuosos
caminhos de encobrimento e/ou justificacao de prati-
cas extralegais operam no cotidiano de determinados
territorios e grupos sociais. Como colocam Fischer,
Grinberg ¢ Mattos (2018, p. 185), “o diabo mora
nos detalhes”. Um exemplo disso esta na forma de

gestdao de informacgdes sobre antecedentes criminais

— as passagens pelo sistema de justica criminal —, € o
modo como circulam pelo poder judiciario.

Uma das perguntas que abre a interacdo com poli-
ciais durante os enquadros ¢ se a pessoa abordada
tem passagem. Apesar do Codigo Penal prever que,
passados cinco anos da extingdo de uma pena, ela
ndo poderia mais ser considerada como reincidente,
autoridades policiais continuam tendo acesso ao re-
gistro de todas as passagens ao longo da vida de uma
pessoa. Sofia, interlocutora de Ana Clara, por exem-
plo, foi absolvida, mas a informag¢do sempre vinha
a tona durante abordagens policiais: “Sabe, é muito
constrangedor, porque... ... se eu fui absolvida, por
que que ta constando meu nome, por que aparece?”.
Consequéncias juridicas mais graves, incluindo uma
eventual prisdo, alargam os efeitos da permanéncia
desse tipo de informacgao.

E comum que, apds constatarem uma passagem, seja
ela recente ou nao, policiais levem homens e mulhe-
res para delegacias para averiguagdo.'® A informagao
torna-se razao de suspeita e muito frequentemente
para flagrantes, forjados ou ndo. Quando esses casos
chegam ao poder judiciario, nas situagcdes em que a
informacao nao pode mais ser utilizada como ele-
mento que constitui “reincidéncia”, ela ¢ lida como
indicadora de “maus antecedentes” ou de “condi¢des
pessoais” de determinada pessoa, assim produzindo
evidéncia para acusagdo e condenagao'’.

A magquinaria punitiva pode ser vista, portanto, ope-
rando entre o arbitrio policial e o longo e tortuoso
percurso pelo qual passam os processos criminais,
chegando a condenagdo, a prisdo e as “marcas inde-
1éveis” (MALLART, 2014) que as vidas com passa-
gem passam a carregar € com a qual transitam pelo
labirinto juridico-burocratico que organiza o sistema
de justica criminal. Evidéncias processuais e tipifi-
cagdes criminais produzem ficgdes juridicas, como
diz Das (2020; 2022), com efeitos de poder que se

espraiam para além do fato codificado e sobre o am-

15 Desdobramos aqui questdes trabalhadas em texto anterior (Telles et ali, 2020)
16 Ressonancias, talvez avatares, das “prisdes correcionais” de pessoas com comportamentos “suspeitos”, analisadas por Teixeira (2016) e que
ela toma como dispositivo de gestdo dos ilegalismos no pais pos-aboli¢do, que persistiram por décadas, foram proibidas legalmente nos anos

1980, mas que ecoam nas praticas policiais atuais

17 Conforme o Codigo Penal, uma vez passado o prazo de cinco anos para a caracterizagdo da reincidéncia, o fato se transforma em maus an-
tecedentes e passam a qualificar possiveis agravamentos de pena e cautelares através de outras categorias penais.
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plo e extensivo mundo da chamada informalidade
urbana, inserida em territdrios que passam a ser lidos
como “‘sensiveis” pelo aparato repressivo. Ilegalis-
mos diversos que fazem parte da “viracao” popular
e de trajetorias regidas por “mobilidades laterais”
(RUGGIERO; SOUTH, 1997) nas fronteiras incer-
tas do formal e informal, legal e ilegal (TELLES;
HIRATA, 2007), sdao ou podem ser capturados nos
meandros da maquinaria punitiva, codificados nos
termos que constroem as “ficgdes juridicas” como
evidéncias que irdo compor a Grande Narrativa do
Crime Urbano. E disso que iremos tratar no topico
seguinte.

Gestao diferencial dos ilegalismos e “liberdades

precarias”

Examinadas as versdes e demais elementos amealha-
dos, nos termos do artigo 140 paragrafo 3° da constitui-
cdo estadual paulista, com a redag¢do determinada pela
emenda n°35/2012, nesta etapa urgente de cognic¢do
sumadria, reputo que a conduta da indigitada encontra
subsungdo a figura tipica do delito acima descrito. Con-
figurado o estado flagrancial, nos moldes do artigo 302,
I, CPP. Ademais, vislumbram-se também os elemen-
tos indicidrios de autoria e materialidade delitivas, que
emergem das oitivas coligidas, da captura da indiciada
que armazenava e revendia botijoes de gas “GLP” sem
adocdo das exigéncias legais. (Auto de Prisao em Fla-
grante Delito DGP 1/2005)

Nos termos quase ilegiveis da sentenca, um caso ba-
nal de venda informal de botijoes de gés nos circui-
tos vicinais.

Juliana foi trazida pelo policial militar, algemada,
até o biombo improvisado no canto do Féorum da Co-
marca de Itapecerica da Serra, onde eram entdo rea-
lizadas (em 2018) as entrevistas com os indiciados
antes das audiéncias de custodia. Paula, co-autora
deste artigo, estava presente como advogada volun-
taria do Instituto Pro-Bono.

Juliana havia sido presa em flagrante por um crime
até entdo desconhecido dos advogados presentes na
ocasido. Um tipo penal descrito na Lei 8.176/1991,
cuja epigrafe define os “crimes contra a ordem eco-
ndmica”. A conduta: vender seus botijoes de gas a
seus vizinhos.

No auto de prisdo em flagrante, os policiais civis

descrevem que estavam “‘participando de atuagdo de
campo de Policia Judiciaria [...], com a finalidade de
coibir o trafico de drogas e crimes patrimoniais”, €
receberam informacdes sobre venda ilegal de pro-
dutos. Sob a justificativa de repressao ao trafico e
roubo, as delegacias de policia locais aumentavam
sua produtividade por meio da grande quantidade
de flagrantes produzidos na investida contra toda e
qualquer conduta passivel de ser enquadrada no Co-
digo Penal nos territdrios populares da regido.

Em conversa particular com Paula, co-autora deste
artigo, Juliana disse que era dona de uma pequena
adega e que possuia botijoes de gas que por vezes
vendia a seus vizinhos quando estes precisavam. Em

seu Boletim de Ocorréncia consta que
policiais civis estiveram em seu estabelecimento e
apreenderam 03 (trés) botijdes de gas, sendo 02 (dois)
vazios e 01 (um) cheio que estavam na entrada da loja;
admite que comercializa gas GLP em botijoes de 13
quilos, pelo valor de R$ 60,00 (sessenta reais); afirma
que adquiri os botijoes através de caminhdes que pas-
sam na rua, pelo valor de R$ 45,00 (quarenta e cinco
reais); informa que sempre deixa botijoes cheios a dis-
posicao de uma eventualidade em sua residéncia, mas
acaba vendendo para clientes da adega que necessitam
do produto; perguntada se tem conhecimento acerca da
irregularidade de comercializar gas sem as devidas au-
torizagdes, responde que desconhecia que essa pratica
era ilegal; nunca foi presa nem processada e esta arre-

pendida.
Juliana teve seu flagrante relaxado em audiéncia de
custddia, sob o declarado protesto do juiz com o nu-
mero e frequéncia dos flagrantes policiais de pessoas
acusadas de revender botijoes na vizinhanca. Ainda
assim, depois de alguns meses, Juliana foi denuncia-
da pelo Ministério Publico (MP) “como incursa no
artigo 1°, inciso I, da Lei 8.176/1991”, que dispde
como crime contra a ordem econdmica “adquirir,
distribuir e revender derivados de petrdleo, gas na-
tural e suas fragdes recuperaveis, alcool etilico, hi-
dratado carburante e demais combustiveis liquidos
carburantes, em desacordo com as normas estabele-
cidas na forma da lei”. Crime com pena cominada
de prisdo em regime semiaberto ou aberto de um a

cinco anos.
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Depois, Paula veio a saber, pela leitura de seu pro-
cesso, que Juliana recebeu e aceitou do MP proposta
de suspensao condicional do processo (art. 89 da Lei
9.099/95)"8, se comprometendo, pelo prazo de dois

anos, com as seguintes condigoes:
- comparecer mensalmente em Juizo, para demonstrar
emprego licito e residéncia fixa;
- proibic¢do de frequentar bares, boates, casas de show e
locais de duvidosa reputag@o, exceto seu local de traba-
lho (adega);
- proibicdo de mudar de enderego domiciliar ou ausen-
tar-se da comarca por mais de 08 (oito) dias, sem prévia
comunicagdo e autorizac¢do do juizo;
- ndo se envolver em nenhum outro delito durante o pra-
zo da suspenséo;
- efetuar o pagamento de 01 salario minimo, atualmente
no valor de R$ 954,00 (novecentos e cinquenta e quatro
reais), em até 60 dias, em duas parcelas iguais e sucessi-
vas no valor de R$ 477,00 (quatrocentos e setenta e sete
reais) cada uma, sendo a primeira com vencimento para
o dia 10/08/2018 ¢ a segunda 10/09/2018, destinada a

Fumaca - Fundo Municipal dos Direitos da Crianga e

do Adolescente.

O caso de Juliana nos permite apreender o modo
como a maquinaria punitiva se espalha e coloniza o
mundo popular, capturando a vida das pessoas para
dentro do dispositivo carcerario, enredando-as nos
labirintos judiciais dos quais com muita frequéncia
ndo se sai, com efeitos duradouros em suas vidas e
percursos possiveis. Sob pretexto de operagdes po-
liciais de combate as drogas, crimes desconhecidos,
dispostos em leis desconhecidas, sdao mobilizados
para produzir flagrantes e processos judiciais que
identificam elementos indicidarios de autoria e ma-
terialidade delitivas em, por exemplo, uma pequena
proprietaria de um mercadinho na periferia de Ita-
pecerica da Serra, obrigando-a a uma sucessao de
obrigacdes custosas e registrando uma passagem
que sera para sempre consultada em novos encontros
com a policia ou com a justi¢a criminal.

Acontecimentos semelhantes tém sido denunciados
por movimentos de moradia em Sao Paulo. Ope-

ragOes policiais, a pretexto de combater o “Grande

Crime” (tréfico de drogas, gangues, fac¢des crimi-
nosas), investem contra ocupagdes de moradia, no
centro e periferias da cidade, dando flagrantes em
condutas passiveis de serem enquadradas no Codi-
go Penal. Invasdes frequentes de ocupagdes, muitas
vezes sem mandado, dando o flagrante de furto de
luz (o popular “gato”), quando nao de organizacao
criminosa daqueles envolvidos na instalacao irregu-
lar de energia elétrica. Praticas recorrentes, de longa
data, proprias da informalidade urbana, pequenas
transgressoes ou contornamento de normas urbanas,
regidos pelos imperativos das urgéncias da vida, pa-
recem, agora, se constituir em uma frente de crimi-
nalizagao dos movimentos de moradia e das ocupa-
¢oes urbanas (SANTOS; GUERREIRO, 2020).

Em um dos casos analisados por Ananda, co-autora
deste artigo, policiais civis prenderam em flagrante
duas pessoas por furto qualificado, pois “durante di-
ligéncias investigatorias no combate aos crimes de
furto e roubos de celulares na regiao [...], especifica-
mente no prédio sito no enderego mencionado, onde
regularmente ¢ utilizado como rota de fuga de crimi-
nosos, ¢ funciona um estacionamento e habitagdes
clandestinas, detectaram uma ligacao fraudulenta de
energia elétrica”!®. Na audiéncia de custodia, por se
tratar de crime sem violéncia “apesar da lesividade
moral” e por serem ambos primarios (sem passa-
gens), entendeu-se desnecessaria a prisdo preventi-
va, mas foram impostas as cautelares de (i) compa-
recimento mensal em juizo; (i1) manter o enderego
atualizado; (iii) proibi¢do de ausentar-se da comarca
por mais de oito dias; e (iv) recolhimento domiciliar
noturno (das 22h as 06h), “sob pena de revogagao do
beneficio e imediato recolhimento a prisdao”.

Um outro caso, outra situacao: um rapaz de 19 anos,
circulando de moto com seu amigo pelo bairro, ¢
preso em flagrante. A moto que ele havia comprado
por 600 reais sem documentacgao era objeto de roubo
anterior € seu amigo, que pediu para dar uma volta,
era menor de idade, tinha 15 anos.

O rapaz foi condenado por receptagdo, pois sua ver-

18 A suspensdo condicional do processo ¢ aplicada em crimes cuja pena minima seja igual ou inferior a um ano. O Ministério Publico, ao ofe-
recer a dentincia, propde a suspensdo do processo “por dois a quatro anos” sob a condig@o do réu respeitar diversas condigdes impostas pelo juiz
como reparacdo do dano, proibig¢do de frequentar determinados lugares ou ausentar-se da cidade sem autorizagdo e obrigag¢do de comparecer

mensalmente ao juizo para justificar suas atividades.
19 Processo Digital n® 1505119-28.2021.8.26.0228.
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sao de desconhecimento da “proveniéncia ilicita dos
bens”... “ndo se afigura verossimil diante da prova
dos autos”, ja que “sequer trouxe aos autos dados
acerca do individuo que teria vendido o bem em
questao, de tal modo que ndo se desincumbiu de seu
onus probatério”. E também pelo crime de emprestar
a moto a pessoa nao habilitada, pois “a prova vinda
aos autos demonstrou, a sociedade, a responsabili-
dade criminal do réu, servindo, assim, de fundamen-
to para o presente decreto condenatorio” ja que “o
menor afirmou que pediu emprestado a motocicleta,
sendo certo que o denunciado concordou e acabou
por acompanha-lo na garupa”. Condenado pelos dois
crimes, teve a pena de prisdo de um ano e seis me-
ses em regime aberto substituida por “a) prestacao
de servigos a comunidade, pelo tempo da pena, em
institui¢do a ser indicada pelo juizo das execugdes
criminais; b) prestagdo pecunidria, no valor de um
salario-minimo a entidade com destinagdo social, a
ser definida pelo juizo das execugdes criminais” e
multa de R$ 293,33.

Casos exemplares da gestdo diferencial dos ilega-
lismos (FOUCAULT, 1997), por via de dispositi-
vos de controle que codificam como crime praticas
corriqueiras no universo popular em meio a vasta e
expansiva informalidade urbana — para ficar apenas
nos casos aqui comentados, o comércio informal de
botijoes de gas, ligagdes clandestinas de eletricidade,
o0 “gato”, que compoe, desde longa data, a paisagem
dos bairros populares e assentamentos precarios, as
ocupacgoes e o uso irregular dos espagos (a habitacao
e o estacionamento ditos clandestinos), o tdo vasto
quanto nebuloso mercado de veiculos de segunda
mao que pontilha os bairros populares (FELTRAN,
2021), ndo poucas vezes transacionados entre amigos
e conhecidos, pouco se importando com a origem,
menos ainda com a documentagao, alids inexistente.
Nos termos rebuscados nos registros policial e judi-
cial, praticas sdo transformadas em casos de crime e
criminosos a se combater, acionando ciclicamente a
policia, a justiga e prisdo no controle de territorios e
pessoas que, para a justica criminal, t€ém nas ativida-

des ilicitas sua fonte de renda e cuja colocag¢do em

liberdade gera presumivel retorno as vias delitivas.
Como vimos antes, os encontros com a policia, com
a justica e com a prisdo desdobram-se em formas de
controle, algo como uma punicao infinita, que torna
quase impossivel manter as vidas dentro dos proto-
colos da legalidade e das regras formais. Na prética,
dispositivos de controle que terminam por obstar as
possibilidades de uma vida dentro do que se entende
por ordem legal. No limite, jogam essas pessoas no
limiar entre informalidade e ilegalidade. Nao poucas
vezes, ¢ essa mesma ilegalidade produzida pelos dis-
positivos judiciais-carcerarios, sendo acionada como
fundamento para agravar medidas de controle e (re)
aprisionameto.

Um caso acompanhado por Paula na Defensoria Pa-
blica do Estado de Sao Paulo (DPSP): José¢, bolivia-
no, casado, 29 anos, costureiro, foi preso em flagran-
te por dirigir embriagado. Como ¢ frequente para
presos em flagrante, José ndo portava documento de
identidade ou qualquer comprovagao de residéncia.
Apesar do crime citado prever pena maxima de trés
anos (art. 306, Codigo Brasileiro de Transito), o que
impediria a conversao do flagrante em preventiva, a

prisao foi decretada, pois

o(a) indiciado(a) ¢ estrangeiro(a) e ndao demonstrou
qualquer vinculo com o distrito da culpa (trabalho lici-
to/ residéncia fixa/ familiares), denotando que a prisao
cautelar é necessaria para a conveniéncia da instru¢ao
criminal e de eventual aplicagdo da lei penal. Ademais,
ndo apresentou qualquer documento de identificagdo
pessoal, desse modo, ndo ha certeza sobre sua identida-
de e antecedentes criminais. Assim, a prisdo cautelar se
impde com fulcro no art. 313, § 1°, do CPP.

A falta de “comprovacdo de endereco fixo” e de
“atividade laboral remunerada” (grifos dos jui-
zes) ¢ tao frequentemente utilizada para determinar
a prisdo preventiva de acusados que passam pelas
audiéncias que ¢ possivel encontrar defensores que

conheg¢am o seguinte trecho de cor:

NAO ha, ainda, comprovagio de endereco fixo que ga-
ranta a vinculagdo ao distrito da culpa, denotando que
a cautela ¢ necessaria para a conveniéncia da instru¢do
criminal e de eventual aplicagdo da lei penal, nem de ati-

vidade laboral remunerada, de modo que as ativida-
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des ilicitas porventura sejam fonte ao menos alternativa
de renda (modelo de vida), pelo que a recolocagdo em
liberdade neste momento (de maneira precoce) geraria

presumivel retorno as vias delitivas, meio de sustento.

Henrique, desempregado, pardo, 29 anos, foi preso
por furto qualificado de produtos de uma farmacia,
junto com Daniel. Na custddia, a juiza pergunta o
endereco de ambos e declara duvidar da resposta:
“os senhores possuem outros processos criminais de
furto em aberto e quando foram procura-los nesses
enderecos [0 mesmo oferecido pelos acusados no
momento da audiéncia] ndo foram achados pelo ofi-
cial de justiga”. A prisdo preventiva dos dois ¢ decre-
tada para vincula-los ao distrito da culpa e impedir
que deixem de responder a esta nova acusagiao por

nao serem encontrados.

O processo criminal anterior de Henrique refere-se
ao furto de uma bateria de caminhao e fios de cobre
em um ferro velho. O motivo de Henrique ndo ter
sido encontrado pelo oficial de justi¢a: o mandado
de citagdo declara que o “nimero [do endereco indi-
cado] funciona como enderegamento postal de algu-
mas vielas existentes em seu contorno, com centenas
de moradias irregulares”. Sem a precisa indicacdo da
viela, Henrique foi considerado em “local incerto e
ndo sabido”. Daniel, por sua vez, possuia um proces-
so criminal anterior por furto de trés caixas de chi-
clete em um supermercado. No mandado de citag@o
esta escrito que o “logradouro de numeragdo ¢ com-
pletamente irregular, em toda sua extensao” motivo
pelo qual o nimero do endereco indicado e Daniel

ndo foram encontrados.

Sempre que o acusado ¢ considerado em “local incer-
to e ndo sabido”, o processo criminal fica em aberto
até que (e se) for reencontrado. Além dos processos
mais recentes, Henrique e Daniel voltaram a respon-
der, agora presos, por seus processos anteriores.

Esses casos sdo recorrentes nas Audiéncias de Cus-
todia. Parte dos juizes da custodia segue com rigor
o que chamam de “vinculagdo ao distrito da culpa”.

Quer dizer: medidas de controle utilizadas durante

o processo judicial (das cautelares mais “brandas” a
prisao) que se fundamentam (legal e jurisprudencial-
mente) na inexisténcia de “provas” da vida civil, ofi-
cial, das pessoas “enquadradas” pela policia e pelo
codigo penal.

Muito concretamente, isso diz respeito ao imenso
e multifacetado universo da chamada informalida-
de urbana, nos mercados de trabalho, nas formas de
moradia, nos modos de habitar e circular pela cida-
de. Compondo-se com o enredamento de vidas e
percursos no obscuro e ilegivel labirinto juridico-po-
licial do poder punitivo, essas situagdes € as outras
comentadas neste artigo parecem versoes atualiza-
das das “liberdades precarias” de que trata Chalhoub
(1990) ao descrever os percursos incertos nos negros
livres e libertos nas décadas finais do século XIX.
Chalhoub, ao analisar processos judiciais de disputas
em torno das possibilidades de alforria, descreve o
que ele denomina como “precariedade estrutural da
liberdade”, oferecendo “um panorama das dificulda-
des da vida em liberdade numa sociedade escravis-
ta” (CHALHOUB, 2010, p. 34). Segundo o autor,
diversos eram os mecanismos pelos quais negros li-
bertos tinham a recaptura como ameaga constante.
Fischer, Grinberg e Mattos (2018), em dialogo com
as questoes discutidas por Chalhoub, mostram que o
aumento do nimero de libertos entre os séculos XIX
e XX despontou como um problema de “governan-
ca”, pois dificultava a diferencia¢do entre libertos
e escravos apenas por meio de suas caracteristicas
fisicas. As autoras encontraram no ‘“siléncio racial
formal” — o apagamento continuo da questdo racial
nas leis — a forma de gestao dos libertos que permi-
tiu operacionalizar a igualdade formal disposta em
lei com o “tratamento ostensivamente distinto” rele-
gado a populacdo negra em geral. Mais tarde, apos
os anos 30, a consolidagao de direitos trabalhistas e
previdencidrios foi regida por uma distribui¢do di-
ferencial dos direitos da cidadania — o requisito do
registro em carteira de trabalho, nos termos de Wan-
derley Guilherme dos Santos (1979), a “cidadania
regulada”. Ademais, a “labirintica estrutura juridica

brasileira” passa a colocar obstaculos quase intrans-
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poniveis para o ingresso dessa populagdo do mundo do
trabalho formal, “reduzindo ainda mais o caminho para
os direitos: nenhum beneficio poderia ser reivindicado
sem documentacdo oficial” (2018, p.185).

Retomando o argumento acima, a expansdo e o funcio-
namento dessa maquinaria punitiva se retroalimentam

ciclicamente® por meio da atividade discricionaria da

TEORIA E CULTURA

policia, e também da lei e sua operacionalizagdo por
juizes criminais. O dispositivo que exclui grupos po-
pulacionais racializados da vida civil ¢ o mesmo que
os recaptura pela auséncia do que € posto como prova
desta vida civil, inacessivel pelos efeitos que esse mes-
mo dispositivo tem em suas formas de vida. Situagdes
que parecem confirmar a tese de Fischer (2007; 2021)
da producao da informalidade como efeito de poder do
jogo das leis e da estrutura labirintica da justica brasi-
leira, configurando-se como dispositivo de controle de
populacdes racializadas e seus territdrios.

Mundos sociais e campo politico

Em texto anterior (Telles et ali, 2020, p. 2), propusemos
entender a prisdo como um campo politico em torno do
qual se constituem “diversas formas de contestacgao e re-
sisténcia, e também de experimentagdes micropoliticas,
acionadas por redes multifacetadas de coletivos atuantes
dentro e fora dos muros”. As historias de Jéssica, Julia-
na e Artur, nesse sentido, nos entregam elementos que
permitem desdobrar a questdo. Historias que langam luz
sobre as varias facetas da violéncia de Estado, muitas
vezes tao arbitrarias quanto ilegiveis, pois inscritas, de
um lado, nos termos codificados, rebuscados e hiperboli-
cos pelos quais as “fic¢des juridicas” (DAS, 2022; 2020)
sdo construidas, em uma despropor¢do gritante entre a
miudeza das praticas condenadas e o “grande crime” re-
gistrado nos autos do processo; de outro, o labirinto ju-
ridico burocratico por onde os processos transitam e que
fazem prolongar a punicao para além do evento-prisao,
enredando as vidas desses homens e mulheres que, pelos
azares do destino, nas circunstancias cotidianas da vida,
cairam nas malhas do poder punitivo.

E nesse terreno, transpassado pelo jogo de luz e sombra
das formas de puni¢do e controle, que se constituem

redes sociotécnicas de apoio, as quais mobilizam

competéncias e recursos de poder para deslindar os
nds dessa teia obscura de que ¢ feita a maquinaria
punitiva, para tornar o emaranhado legal menos opaco,
acompanhar processos, ajudar as pessoas a lidar com as
situacdes, tracar estratégias, nem sempre Obvias, nem
sempre formalizadas, para contornar as possibilidades
de uma nova prisdo. Mais ou menos articuladas, muitas
vezes feitas e refeitas conforme os casos e circunstancias
de momento, ha todo um campo de agdo e intervengado
de coletivos atuantes, densos de historia e experiéncias
acumuladas (Telles et ali, 2020). Em torno de eventos-
-acontecimentos, fazem rizoma, se conectam, se articu-
lam. E dao ressonancia e desdobramentos a esses casos
miudos, vividos por homens e mulheres que, como diria
Foucault (2003), tém suas vidas destinadas a passar sem
deixar rastro, ndo fosse o seu encontro com o poder. Foi
assim que essas histérias nos chegaram, nos registros
feitos pelos coletivos anti-carcerarios, pelos advogados
ativistas, pelos advogados voluntérios do Instituto Pro-
-Bono, pela Defensoria Publica de Sao Paulo, nas Au-
diéncias de Custddia.

Como vimos no caso de Jéssica, a repercussao imprevis-
ta de seu caso foi provocada por foto e reportagem do
jornalismo investigativo; a partir dai, articulacdes nada
banais, mobilizando midia alternativa, advogados ativis-
tas, escritorios de advocacia, ONGs, coletivos anti-car-
cerarios — e também pesquisadores, em particular esse
hibrido pesquisadora-advogada ativista, traduzindo o
caso como pauta, questao de pesquisa e reflexdo tedrica
de um coletivo de pesquisa no ambito de uma universi-
dade publica.

Parafraseando Roberto Bolafio (2017), ninguém presta
a atengdo a esses casos, mas neles se esconde o “segredo
do mundo™?!. A situagdo que se descortina em torno do
caso miudo, mas nada desimportante, de Jéssica, expli-
cita, talvez pelo seu paroxismo, o que esta contido nas
outras histdrias comentadas nesse artigo e outras tantas
que pontilham nossos campos de pesquisa, que sdo tam-
bém campos de agdo politica.

De partida, uma “histéria minuscula” que exigiu uma
ampla e muito competente rede de apoio politico e juri-

dico para lidar com as impropriedades e inconsisténcias

20 Em outro contexto de discussdo, mas com proximidade com as questdes aqui tratadas, o termo ¢ também utilizado por Almeida-Segundo et al., 2022.
21 “Ninguém presta atencio nesses assassinatos, mas neles se esconde o segredo do mundo” (BOLANO, 2017, p. 355)
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do caso juridico, conseguir encerrar um processo que
tendia a se prolongar indefinidamente, dar suporte
social a uma jovem negra, mae de dois filhos peque-
nos, em condi¢des muito precarias de trabalho e mo-
radia, sob o risco de ultrapassar o limiar de ilegalida-
de para lidar com os imperativos da sobrevivéncia,
sob o peso de uma multa impagével e que obstava as
possibilidades de uma vida civil. E isso que nos faz
tomar esse campo de articulagdo como prisma que
permite ver essa maquinaria punitiva como questio
estratégica (Telles et ali, 2020) para entender os dis-
positivos de controle e punicdo nos quais se enre-
dam as vidas de homens e mulheres, casos menores
e recorrentes, nos quais “ninguém presta a atencao”,
mas que fazem o cotidiano dos territorios populares.
Em torno desses casos menores, ¢ possivel perceber
a importancia politica desses campos de articulacao,
no mesmo passo que isso explicita o drama de miria-
des de outras historias, na verdade, grande maioria
dos casos que ndo contam com esse apoio — € € nisso
que se pode apreender, no jogo de luz e sombra da
gestdo da ordem, na triade conformada pela policia-
-justica-prisdo, as formas de controle de populagdes
racializadas e seus territorios de vida. Formas de
controle que, como mostra Das (2004; 2020), se ins-
crevem na “textura do cotidiano”, fazem circular as
“assinaturas do estado” em um terreno também fei-
to de improvisagdes e iniciativas para contornar as
ameagcas das forgas da ordem, atravessado por linhas
de fuga, aliancgas, solidariedades locais, também os
usos estratégicos da lei (FOUCAULT, 2016) para se
garantir contra arbitrio policial e enroscos judiciais
em que muitas vezes se encontram.

Este ¢ um prisma pelo qual se descrever e analisar
os mundos sociais que se fazem e refazem, em con-
textos situados, neste entrelagamento das formas de
controle e os circuitos urbanos das sociabilidades lo-
cais — as tramas da vida, também as tramas politicas,
sdo tecidas em torno desses jogos de poder e suas
linhas de fuga.
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