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Resumo
Este artigo une o pensamento feminista negro (Collins, 2009) e a autoetnografi a para defender a autoetno-
grafi a feminista negra (AFN) como um meio teórico e metodológico para as acadêmicas negras narrarem 
criticamente o orgulho e a dor da feminilidade negra. Enraizada em meu desejo de “erguer a voz” [“Talk 
Back” (hooks, 1989)] à opressão sistêmica como uma mulher negra birracial (preta e branca), eu posiciono 
a raiva como uma força produtiva que alimenta a voz através do AFN como um ato de resistência. Neste ar-
tigo, a AFN é usada para explorar autorrefl exivamente minhas experiências cotidianas como uma ‘‘outsider 
de dentro’’ [“Outsider Within” (Collins, 1986)] e problematizar a onipresença do racismo e do sexismo (no 
mínimo) na vida cotidiana das mulheres negras. Situando a minha raiva como justa e justifi cável, localizo a 
minha voz diretamente em resposta às imagens de controle, tais como a safi ra raivosa4 que denota as mulhe-
res negras como raivosas, como indisciplinadas, ao mesmo tempo que enfatizo a necessidade de “políticas 
sexuais negras progressistas” que testemunham a raiva produtiva das mulheres negras.
Palavras-chave: Raiva; Autoetnografi a; Identidade Birracial; Pensamento Feminista Negro; Resistência e 
Voz.

A raiva é carregada de informação e energia. (Lorde, 1984, p. 127)

1 To cite this article: Rachel Alicia Griffi  n (2012) I AM an Angry Black Woman: Black Feminist Autoethnography, Voice, and Resistance, Wo-
men&#39;s Studies in Communication, 35:2, 138-157, DOI: 10.1080/07491409.2012.724524; To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080
/07491409.2012.724524
2 Associate Professor of Race and Communication Associate Chair (2021-) Department of Communication, University of Utah. Ethnic Studies 
(affi  liated faculty), University of Utah. Published online: February, 2012.
3 Silvio Matheus Alves Santos é Doutor em Sociologia pela USP e atualmente Pesquisador Bolsista CAPES de Pós-Doutorado na Sociologia 
– IFCH/UNICAMP. Email: silvioma@unicamp.br / ORCID: 0000-0002-4110- 8064. Carlos P. Reyna é Doutor em Cinema pela UNICAMP e 
atualmente prof. Associado III do PPGCSO e do Departamento de Cinema do IAD da Universidade Federal de Juiz de Fora / ORCID: 0000-
0003-0049-2706.
4 Nota do Tradutor (N.T.): A autora deste texto desenvolverá mais explicações e análises sobre esta caricatura ao longo do trabalho. Mesmo 
assim, apresento sucintamente um entendimento geral. A caricatura de “Safi ra Raivosa” retrata as mulheres negras como rudes, barulhentas, 
maliciosas, teimosas e autoritárias. Safi ra expressa uma imagem de controle e/ou estereótipo que visa retratar duramente as mulheres negras. É 
bastante conhecido nos EUA e em sua cultura nacional. Em síntese, “é um mecanismo de controle social que é empregado para punir as mulheres 
negras que violam as normas sociais que as encorajam a serem passivas, servis, não ameaçadoras e invisíveis.”. Ver link: https://www.ferris.edu/
HTMLS/news/jimcrow/antiblack/sapphire.htm
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Eu SOU uma Mulher Negra com Raiva51. Sem 
arrependimento, racionalmente e com razão. Eu estou 
morrendo de raiva! Eu estou frustrada e furiosa! Estou 
devastada e meu sangue está fervendo a uma temperatura 
tão alta que acho que meu coração pode parar de bater 
a qualquer momento! Estou com tanta raiva que me 
sinto neurótica; sinto como se minha mente tivesse se 
perdido para meu olhar crítico (Pelias, 2000). Todas 
as manhãs, quando acordo e inspiro nosso mundo, 
minha raiva é acompanhada por uma dor aguda que 
torce meu espírito e desafi a minha fé. Tornar minha 
dor uma questão de registro público como uma mulher 
negra 26. birracial é aterrorizante. Desde que me lembro, 
meu corpo negro/branco, branco/negro tem sido um 
tabu: uma detestada ponte feminina suspensa entre 
locais raciais (Anzaldúa, 1990; Ono, 1997). Escrito 
para aqueles que abraçam os binários como absolutos, 
atropelam a agência com sua debandada essencialista 
e alimentam o frenesi de desumanizar os Outros, este 
artigo ilumina a onipresença da opressão na vida das 
mulheres negras em geral e em minha própria vida 
como uma acadêmica negra birracial em particular.

Para tanto, abordo primeiramente a invisibilidade 
da mulher negra no campo da comunicação e no da 
academia, de maneira mais ampla. Então, eu processo 
cronologicamente por meio da minha introdução 
pessoal ao pensamento feminista negro para posicionar 
a pesquisa feminista negra em conversa com a 
autoetnografi a. Conectar os dois leva a uma discussão 
sobre a autoetnografi a feminista negra (AFN) 73, seguida 
pelo meu uso da raiva para alimentar minhas refl exões 
autoetnográfi cas feministas negras. Finalmente, eu 
termino com uma discussão sobre as ricas possibilidades 
da AFN como meio de resistência que pode inspirar 

5 N.T.: a palavra Angry será traduzida por “Raiva” posto que esta é a 
palavra que mais se encaixa com o que é desenvolvido pela autora e 
com algumas das principais referências apresentadas pela mesma, como 
é o caso de Audre Lorde (1984) e sua obra Sister outsider: Essays and 
speeches by Audre Lorde.
6 Escolho me identifi car como uma mulher Negra birracial para marcar 
tanto a confi ssão quanto a atribuição em relação à performance identi-
tária. Por isso, me identifi co como birracial para marcar minhas raízes 
culturais Negras e Brancas. No entanto, meu corpo é muitas vezes lido 
apenas como preto. Eu marco isso como uma escolha política, que re-
conheço que pode ser lida como ofensiva. Por exemplo, muitas vezes 
me perguntam: “Por que você não pode ser apenas Negra?”, o que in-
terpreto como um pedido, tanto de Brancos quanto de Negros, para que 
eu seja “Negra e ponto fi nal” - como um facilmente carimbado “En-
tendido.” Embora compreenda o desejo de simplicidade que interpreto 
apoiando tais pedidos, em alinhamento com Collins (2009), que chama 
a atenção para a rica diversidade entre as mulheres negras, prefi ro re-
conhecer todas quem sou em vez de escolher entre oposições binárias.
7 N.T.: A expressão ou conceito de Autoetnografi a Feminista Negra será 
apresentada ao longo do texto com a sigla “AFN”, seguindo a forma 
adotada pela autora do texto.

alianças nas interseções de marginalização e privilégio. 
Convido os leitores em minha jornada para posicionar a 
AFN como um meio para as mulheres negras acadêmicas 
destacarem e desafi arem as falhas da sociedade norte-
americana em reconhecer totalmente o racismo e o 
sexismo. Em resposta às falhas, EU SOU uma mulher 
negra com raiva.

Para aqueles que estão com raiva ao meu lado, Eu 
dou as boas-vindas à sua presença e só posso esperar 
que este artigo ajude a fortalecer sua fi rme adesão 
à escrita autoetnográfi ca como meio de resistência. 
Este trabalho é dedicado a todas as mulheres negras 
que tiveram que morder a língua com tanta força que 
ela chega a sangrar para proteger seu corpo, mente, 
alma, entes queridos, sustento ou até mesmo sua 
vida. Preparando-nos para essa empreitada, Calafell 
e Moreman (2009) nos lembram que “As feministas 
negras há muito defendem a importância de ouvir as 
experiências das mulheres negras e atender às políticas 
que fundamentam essas vozes”. Mais expressamente 
em relação às mulheres negras, inúmeros estudiosos 
dentro e fora do campo da comunicação marcaram a 
invisibilidade do conhecimento por parte de e sobre 
mulheres negras (Collins, 1986, 2009; Davis, 1998, 
1999; hooks, 1981; Houston, 1992; Houston &amp; 
Davis, 2002). Refletindo sobre a história, Davis 
(1998) pergunta: “Onde está a voz crítica que fala da 
identidade da mulher negra constituída na experiência 
da escravidão, exílio, peregrinação e luta?” (p. 83). 
Falando aos estudiosos contemporâneos, Houston e 
Davis (2002) oferecem: “O fato lamentável é que os 
estudiosos da comunicação ainda precisam desenvolver 
um corpo substancial de estudos que explorem as 
experiências comunicativas vividas pelas mulheres 
afro-americanas” (pp. 2-3).

As mulheres negras têm muito com o que se irritar 
na academia, incluindo a ínfi ma representação de 
acadêmicas negras (Gregory, 2002; “The Profession”, 
2011)84, e a dificuldade de publicar pesquisas 
relacionadas à raça (Hendrix, 2002, 2005, 2010; Orbe, 
Smith, Groscurth, &amp; Crawley, 2010), ambos 
alimentando a ausência de estudos emancipatórios 
por parte de e sobre mulheres negras.

8 De acordo com The Chronicle of Higher Education (“The Profes-
sion”, 2011) Edição Almanac (informando sobre as estatísticas mais re-
centes disponíveis), no outono de 2009, nos Estados Unidos, dos 4,7% 
do total, 6,6% dos associados e 7,9 % dos professores assistentes eram 
identifi cados como negros e mulheres.
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Olhando para trás para avançar um pouco mais a 
frente, a raiva que eu sinto não é inventiva, já que as 
mulheres negras contestam furiosamente as injustiças 
na educação e em outros lugares há séculos (Allen, 
1998; Cooper, 1995; Davis, 1998; hooks, 1981; 
Houston, 1992; Jones, 2003; Lorde, 1984; Madison, 
1994, 2009; Patton, 2004; Shange, 1975; Stewart, 1992; 
Truth, 1992). Embora eu encontre uma forte sensação 
de esperança no poder da repetição, minha esperança 
parece mais tenra contra a sombria realidade de que 
os apelos anteriores por igualdade expressados por 
mulheres negras ainda não ressoaram genuinamente 
no coração da maioria. No entanto, estou otimista em 
acreditar que se eu entrar nos espaços que os gritos de 
resistência criaram, talvez, apenas talvez, algo sobre 
minha voz resistente neste momento será ouvido, 
aceito e levado a sério. Possivelmente.

Para incorporar a tenacidade orgulhosa que a 
feminilidade negra traz, farei exatamente as coisas que 
as mulheres negras são discursivamente disciplinadas 
a não fazer. Bradarei [rant]91,sem um pingo de 
arrependimento, e farei isso com a cabeça erguida, 
acreditando que vale muito a pena me defender em 
um mundo que grosseiramente me diz o contrário! 
Plantando meus pés em desafi o, terminarei exatamente 
como comecei – cansada, esgotada, “abalada, embora 
não despedaçada” (Yancy, 2008, p. 2), e convencida 
de que sou uma mulher negra brilhante que é digna 
de absoluta honestidade, profunda contemplação 
e celebração eterna. Para acalmar meus nervos e 
fortalecer minha voz, recorro ao refrão de Shange 
(1975), em for colored girls who have considered 
suicide when the rainbow is enuf 102, quando a senhora 
de brown (marrom) diz:

9 Este verbo “rant”, em inglês, é entendido na maioria das vezes como 
uma “reclamação” ou um discurso feito em voz alta e com raiva.
10 N.T.: Apesar desta referência se referir ao título de um livro utiliza-
do pela autora Griffi  n, é necessário informar que antes de ser lançado 
como livro, este trecho citado no artigo compõem uma importantíssi-
ma peça de teatro cuja a autoria é de Ntozake Shange. Ela foi “uma 
artista de palavras faladas que se transformou em dramaturga com 
sua peça canônica ‘For Colored Girls Who Have Considered Suicide/
When the Rainbow is Enuf’. [...] Com apenas 27 anos quando ‘For 
Colored Girls’ estreou no Booth Theatre, em 1976, Shange era uma 
raridade da Broadway por dois motivos: ela era negra e era mulher. 
Mas sua peça não convencional foi um sucesso e nomeada para um 
Tony Award. Uma série de monólogos feministas... para sete perso-
nagens femininas negras nomeadas com as cores do arco-íris (grifo 
e tradução feitos pelos tradutores) – a própria Shange interpretou a 
Dama de Laranja – inspirou gerações de dramaturgos (...).”. Fonte: 
https://www.nytimes.com/2018/10/28/obituaries/ntozake-shange-is-
-dead-at-70.html .

somebody / anybody
sing a black girl’s song 
bring her out 
to know herself 
to know you 
but sing her rhythms 
carin / struggle / hard times 
sing her song of life 
she’s been dead so long 
closed in silence so long 
she doesn’t know the sound 
of her own voice (p. 4) 
alguém / qualquer pessoa 
cante uma canção de menina negra 
trazê-la à tona 
conhecer a si mesma 
conhecer você 
mas cante seus ritmos 
cuidados / luta / tempos difíceis 
cante a canção da vida dela 
ela está morta há tanto tempo 
fechou em silêncio por tanto tempo 
ela não conhece o som 
de sua própria voz (p. 4) 

Abraçando a prática cultural de chamada e resposta 
através de gerações, a articulação do AFN que se segue 
é oferecida para dar testemunho do apelo dela.

Lendo Mulheres Negras para Me Escrever 

Comecei a imaginar a promessa da AFN no campo 
da comunicação enquanto lia as obras de escritoras e 
ativistas feministas negras. Os escritos de que mais me 
lembro são os que pareciam me ler enquanto eu lia. As 
autoras que os escreveram criaram espaço para que 
mulheres que se parecem comigo fossem lembradas, 
consideradas e fortemente defendidas. Essas mulheres 
foram para as páginas com um sentimento de fúria 
que deixou impressões permanentes em meu coração. 
Enquanto eu lia, eu podia sentir sua raiva saturada e 
reforçada por uma profunda frustração e uma perda 
que eu só me permiti saber em segredo.

Lembrando cada momento de exposição ao 
pensamento feminista negro, a primeira vez que li 
o livro de bell hooks (1981) Ain’t I a Woman: Black 
Women and Feminism (Eu não sou uma mulher: Mulher 
Negra e Feminismo), me arrepiei quando ela insistiu
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que o mundo tomasse conhecimento dos maus-tratos 
históricos e contemporâneos às mulheres negras. 
Intitulado após o famoso discurso de Sojourner Truth, 
hooks expandiu os limites dominantes da feminilidade 
para incluir aquelas que não são brancas, de classe 
média e/ou formalmente educadas. Ela me acenou em 
suas páginas marcando a irônica fala da boca para fora 
dirigida às mulheres negras de dentro dos movimentos 
de libertação das mulheres e direitos civis. Usando 
as palavras como seu arsenal pedagógico, ela me 
avisou, sobre as guerras nos complexos cruzamentos 
de raça, gênero e classe. Aliviada por sua atenção plena 
interseccional, aceitei a tensão que sempre senti como 
uma mulher negra birracial como genuína, em vez de 
descartá-la como uma invenção hipersensível da minha 
imaginação. bell hooks (1981) não apenas me encontrou 
e me afi rmou; talvez o mais importante, ela me ajudou 
a desenterrar o amor próprio para servir como meu 
santuário em um mundo em grande parte relutante em 
me conceder legitimidade como ser humano.

Da mesma forma, a caneta de Angela Davis (1981) 
marcou um descontentamento permanente com as 
formas como as mulheres negras são silenciadas e 
frequentemente apagadas em Mulheres, Raça e 
Classe. À medida que ela aumentava sua recusa à 
dominação ideológica a cada página condenatória, 
me senti inspirada por seu desejo de marcar nossos 
opressores e suas instrumentalizações propositais do 
sofrimento feminino negro como vergonhosas. Ela nos 
lembra dos fundamentos históricos da invisibilidade 
feminina negra contemporânea e traz à tona o aumento 
da vulnerabilidade e o trabalho incessante das mulheres 
negras pobres. Suas palavras me transformaram ao 
relatar as indignidades da escravidão e da segregação, 
e as lutas por direitos iguais para garantir que aqueles 
que sofreram além de nossa imaginação contemporânea 
não sejam esquecidos. Depois de Davis veio minha 
primeira leitura de Black Feminist Thought (Pensamento 
Feminista Negro), de Patricia Hill Collins (2000). 
Collins deu vida à minha caneta de uma maneira 
que eu nunca havia conhecido antes. Ao virar cada 
página, rabisquei nas margens para registrar todas as 
maneiras pelas quais eu sabia que as suas palavras eram 
verdadeiras. Seu intelecto fez cócegas em meu coração; 
eu ri, tremi e chorei – às vezes tudo de uma vez.

Tendo primeiramente encontrado o pensamento 
feminista negro além do campo da Comunicação111, 
acabei me voltando para o nosso campo na esperança 
de encontrar mais do que eu tinha perdido. Encontrando 
ausência e invisibilidade à primeira vista, acabei 
conhecendo as obras de Brenda Allen, Olga Davis e 
Marsha Houston, seguidas por Joni Jones, D. Soyini 
Madison e Tracey Owens Patton. A primeira vez que 
eu seguirei Centering Ourselves: African American 
Feminist and Womanist Studies of Discourse (Houston 
&amp; Davis, 2002), fi quei encantada e desanimada. 
Fiquei encantada ao encontrar um livro em nosso campo 
dedicado a explorar a vida comunicativa das mulheres 
negras, mas desanimada com as maneiras pelas quais 
eu sabia que suas palavras eram verdadeiras quando li 
“os textos das Mulheres Negras são muito mais bem-
vindos nas salas de aula do ensino superior do que as 
próprias Mulheres Negras” (Houston &amp; Davis, 
2002, p. 9). Lendo esta última linha repetidamente, senti 
meu rosto fi car quente quando uma apresentação de 
slides de memórias passou pela minha mente. Lembro-
me dos momentos marcantes de ser uma “outsider 
within” (Collins, 1986) e uma insider outside também; 
as maneiras que eu sempre fui a garota “preta demais 
para ser branca” e “branca demais para ser negra” na 
escola. A Oreo. A Zebra. A Vira-lata.

Centering Ourselves (Houston &amp; Davis, 
2002) me levou a Houston (1992), que me ensinou a 
defender academicamente a marcação das nuances da 
feminilidade negra sem usar a típica conduta “‘adicionar 
mulheres negras e mexer’ na abordagem”122,(Houston, 
2000, p. 679).

Assustada, mas preparada, senti-me pronta para 
começar a articular a mim e ao meu trabalho como 
interseccional; comecei a entender que podia posicionar 
meu corpo como uma ponte em meus próprios termos.

11 N.T.: – Se refere ao curso ou ao campo acadêmico da Comunicação.
12 N.T.: – Busquei o trecho do artigo de Houston (2000, p. 679) para 
que pudéssemos compreender melhor o sentido atribuído pela autora 
Griffi  n. A passagem traz o seguinte: “Quando os estudiosos adotam a 
conduta ‘adicionar mulheres negras e mexer’, eles não apenas falham 
em abordar a vida comunicativa das mulheres negras comuns, como 
também cometem dois erros adicionais. Primeiro, eles não questionam 
se há suposições culturais inadequadas ou prejudiciais embutidas em 
teorias não derivadas das experiências e perspectivas das mulheres 
afro-americanas e, segundo, ignoram a longa tradição intelectual das 
mulheres negras como um recurso conceitual.”. A seguir, o trecho em 
inglês: [When scholars take the ‘add Black women and stir’ approach, 
they not only fail to address the communicative lives of ordinary Black 
women, they make two additional errors as well. First, they fail to ques-
tion whether there are inappropriate or detrimental cultural assump-
tions embedded in theories not derived from African-American wo-
men&#39;s experiences and outlooks, and second, they overlook Black 
women&#39;s lengthy intellectual tradition as a conceptual resource.].
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Lembrando-me do signifi cado da autodefi nição e 
autodeterminação, Lorde (2009) diz: “Se eu não trago 
tudo o que sou para tudo o que faço, então não trago 
nada, ou nada de valor duradouro, pois retive minha 
essência” (pp. 182-183). Tendo sido impedida de trazer 
minha essência tomada pela raiva por tanto tempo, 
já que emoções carregadas de raiva são proibidas 
para mulheres negras que desejam ser bem-vindas, 
eu ansiava por um meio através do qual minha voz 
pudesse ser ouvida.

Ainda imatura academicamente, eu ansiava por 
mais insights sobre a vida das mulheres negras geradas 
por estudiosos da comunicação. Eu queria saber 
como eles teorizavam e o que sentiam. Fui aquecida 
e alertada pela transparência de Davis (1999), Jones 
(2003), Patton (2004) e Harris (2007), que politizaram 
e divulgaram as formas como o racismo e o sexismo 
se infi ltram em suas experiências como mulheres 
negras na academia. Então, um mentor querido me 
apresentou a Joni Jones e D. Soyini Madison, que 
enriqueceram minha perspectiva sobre como entender 
o feminismo negro como uma prática incorporada que 
havia sido, poderia ser e precisava continuar sendo 
escrita em nosso campo. Conhecendo a Srta. Bertha 
na página, uma idosa da família na casa dos noventa 
anos que “passou por guerra, pobreza, depressão, 
Jim Crow e direitos civis” (Madison, 1994, pp. 46-
47), aprendi que os corpos, experiências e vozes de 
mulheres negras fazem o importante trabalho de 
transmitir comunicativamente a cultura. A voz rítmica 
da senhorita Bertha, nas interseções de raça, gênero, 
classe e idade, me ensinou a ouvir, através de minha 
raiva, as histórias de fé e progresso.

Depois de Madison (1994), comecei a me perguntar 
se poderia canalizar minha raiva produtivamente e 
conseguir ver mais do que apenas vermelho. Imaginei-
me olhando intencionalmente para dentro de mim 
para questionar como entendo quem sou, nosso 
mundo e como me movo através dele. Lentamente 
compreendendo como fazê-lo, escutei atentamente 
quando Lorde (1984) me disse que “Toda mulher tem 
um arsenal de raiva bem estocado e potencialmente 
útil contra essas opressões, pessoais e institucionais, 
que trouxeram essa raiva à existência. Se direcionada 
com precisão, esta raiva pode se tornar uma poderosa 
fonte de energia servindo ao progresso e à mudança” 
(p. 127). Dada a enorme vulnerabilidade de fazer 

tal trabalho do ponto de vista feminista negro, em 
resposta às perguntas de porquê? Por que tentar, por 
que escrever, por que falar, por que fi car, por que 
lutar?, como Jones em “sista docta”, “eu acredito 
que o trabalho pode ser transformador” (Jones, 2003, 
p. 240). Além disso, espelhando Houston (1992) e 
Collins (2009), sinto-me obrigada a usar meu acesso 
às aulas e ao privilégio acadêmico para defender que 
as mulheres que se parecem comigo tenham acesso 
à voz. Eu o faço em busca de ser e me tornar uma 
mulher negra intelectual (Collins, 2009): “As mulheres 
negras intelectuais não são todas acadêmicas nem se 
encontram principalmente na classe média negra. Em 
vez disso, todas as mulheres negras dos EUA que de 
alguma forma contribuem para o pensamento feminista 
negro como teoria social crítica são consideradas 
‘intelectuais’”. (Collins, 2009, p. 17). Inspirada pela 
Collins (2009), eu compreendi mais claramente a 
necessidade de aproveitar conscientemente meu 
doutorado para trabalhar contra forças opressivas; ter 
um doutorado acompanhado por um status de classe 
média, por si só, simplesmente não é sufi ciente.
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Localizando um Terreno Comum: 
Pensamento Feminista Negro e Autoetnografi a

No campo da comunicação, “Outras histórias” 
autoetnográfi cas (Calafell &amp; Moreman, 2009) 
que trabalham contra forças sistêmicas como racismo, 
sexismo, heterossexismo e classismo da perspectiva 
das mulheres negras permanecem raras.131Como uma 
metodologia posicionada para abraçar a subjetividade, 
envolver a autorrefl exividade crítica, falar em vez de ser 
falado, interrogar o poder e resistir à opressão (Calafell 
&amp; Moreman, 2009; Denzin, 1997; Jones, 2005; 
Warren, 2001), a autoetnografi a pode ser produtivamente 
associada ao pensamento feminista negro para que as 
acadêmicas negras possam “olhar para dentro (para 
si mesmas) e para fora (para o mundo) conectando o 
pessoal ao cultural” (Boylorn, 2008, p. 413). Além disso, 
mulheres negras com acesso a privilégios acadêmicos 
podem usar a AFN como um meio de falar com, 
em meio a, e às vezes para as mulheres negras “que 
não têm acesso direto aos fóruns públicos de nossas 
conferências, periódicos e livros” (Houston, 1992, p. 
55). Afi rmando a declaração de Collins (2009) de que 
o insight experiencial das mulheres negras oferece 
um “ângulo de visão único” (p. 39) apesar de nossa 
exclusão orquestrada do reino epistemológico, Davis 
(1999) diz: “As mulheres negras têm sido invisíveis para 
a cultura dominante; suas formas únicas de conhecer e 
compreender o mundo não foram conhecidas” (p. 152).

Posicionada para contestar essa ausência, a 
conceituação142formal da AFN torna as mulheres negras 
mais visíveis no âmbito da autoetnografi a, que na 
academia é mais frequentemente associada e publicada 
por mulheres brancas (Calafell, 2007; Calafell &amp; 
Moreman, 2009). Tal escrita expõe, politiza e narra o 
“conhecimento subjugado” (Collins, 2009) nascido de 
um ponto de vista informado pela interseccionalidade 
13 Embora “Outras histórias” (Calafell &amp; Moreman, 2009) escri-
tas por mulheres negras na academia permaneçam raras, especialmente 
em revistas de comunicação nacionais, há uma série de coleções pode-
rosas e editadas que abordam esse tópico. Para exemplos, ver Berry e 
Mizelle (2006); James e Farmer (1993); e Niles e Gordon (2011).
14 O uso de “conceituação formal” aqui é feito intencionalmente para 
marcar que ativistas e acadêmicas negras como Sojourner Truth, Harriet 
Jacobs, Maria Stewart, Anna Julia Cooper, Ida B. Wells-Barnett, Zora 
Neale Hurston, Fannie Lou Hamer, Ella Baker, Maya Angelou, Alice 
Walker, Toni Morrison, bell hooks, June Jordan, Angela Davis, Mi-
chelle Wallace, Audre Lorde, Barbara Smith, Barbara Ransby, Beverly 
Guy-Sheftall, Patricia Hill Collins e inúmeras outras têm se engajado na 
arte da retórica, narrativa e escrita autoetnográfi ca por anos sem o uso 
de rótulos acadêmicos formais. Esta lista de ativistas feministas Negras 
não está completa. Para compilações de obras feministas Negras, ver 
Bambara (2005); Guy Sheftall (1995); Hull, Scott e Smith (1982); Ler-
ner (1972); e Smith (2000).

(Beale, 1970; Crenshaw, 1995; King, 1988). Levar em 
conta a multiplicidade de vulnerabilidades sistêmicas 
que as mulheres negras podem encontrar nos permite 
mapear interseccionalmente como, por exemplo, os 
esforços feministas foram prejudicados pelo racismo; 
pela unidade racial frustrada pelo classismo; e 
pela consciência de classe adiada para preservar o 
patriarcado (Collins, 2009; Davis, 1981; hooks, 2000). 
A autoetnografi a feminista negra também oferece um 
meio narrativo para que se destaquem as lutas comuns à 
feminilidade negra sem apagar a diversidade entre elas, 
aliada à estratégia de “erguer a voz153” ou “repudiar” 
(Talking Back164) (hooks, 1989) aos sistemas de 
opressão (por exemplo, sexismo, racismo, capacitismo, 
heterossexismo, classismo).

Dando vida ao signifi cado de “talking back”, bell 
hooks oferece:

Passar do silêncio para a fala é para os oprimidos, coloni-

zados, explorados e aqueles que se erguem e lutam lado 

a lado um gesto de desafi o que cura, que torna possível 

uma nova vida e um novo crescimento. É esse ato de fala, 

de “talking back”, que não é um mero gesto de palavras 

vazias, que é a expressão de nosso movimento de objeto 

a sujeito – a voz liberada. (1989, pág. 9).

15 A expressão Talking Back que também é o título de um livro da 
autora bell hooks (Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black, 
originalmente em 1989 nos Estados Unidos) foi traduzido para o portu-
guês por uma editora importante com o título de “Erguer a Voz: pensar 
como feminista, pensar como negra”.
16 N.T.: Expressão que demonstra uma resposta hostil, indignada e/
ou crítica.
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a AFN como meio de voz é obrigada a elevar a 
consciência social a respeito das lutas diárias comuns 
às mulheres Negras; abraçar a autodefi nição como 
um meio para as mulheres Negras serem rotuladas, 
reconhecidas e lembradas como desejarem; humanizar 
as mulheres Negras nas interseções de múltiplas formas 
de opressão; resistir à imposição de controlar a imagem; 
e autorrefl exivamente explicar como as mulheres 
Negras podem reproduzir a opressão sistêmica.

Embora este pedido de AFN provavelmente seja 
simples da boca aos ouvidos, é importante reconhecer 
que, apesar de uma busca determinada e versátil 
de visibilidade acadêmica, existem relativamente 
poucas acadêmicas de comunicação negras que 
publicaram relatos de suas experiências pessoais e/
ou críticas de opressão (Allen, 1998; Davis, 1999; 
Harris, 2007; Jones, 2003; Patton, 2004), e menos 
ainda que explicitamente marcam seu trabalho como 
autoetnografia (Boylorn, 2008; Durham, 2004; 
Hendrix, 2011). Eu suspeito, sentindo-me bastante 
enjoada com essa empreitada, que nossa ausência 
é perpetuada por múltiplas forças. Não apenas as 
mulheres negras foram ensinadas e informadas por 
meio de discursos dominantes que nossas experiências 
vividas são insignifi cantes, mas também aprendemos 
duras lições sobre as consequências de falar nossas 
verdades ao poder. Além disso, muitas estudiosas 
negras lutam para alcançar o status de acadêmica “real” 
como estudiosas cujo trabalho é amplamente publicado, 
lido, respeitado e celebrado (Davis, 1999; Hendrix, 
2002, 2005, 2010). Desde sempre preocupadas com 
as lutas de publicação de pesquisas relacionadas à 
raça, que muitas vezes são recebidas com acusações 
de interesse próprio, narcisismo e vingança (Calafell 
&amp; Moreman, 2009; Hendrix, 2005, 2010; Orbe 
et al., 2010), optando por um método contestado e 
subjetivo como a autoetnografi a (Ellis, 2009; Shields, 
2000) corre o risco de fornecer mais munição para 
aqueles que têm interesse em silenciar nossas vozes.

Sentindo a promessa da AFN enquanto avanço, 
alimentada pela agitação da minha raiva, não tenho a 
intenção de manter a privacidade pessoal, porque pisar 
leve quando se trata de racismo e sexismo está me 
matando suavemente. Para garantir que eu não faleça 
lentamente ou, pelo menos, não morra em silêncio, vou 
lhes dizer tudo o que puder sobre minha raiva - na raiva, 
através da raiva e com raiva - para contestar a noção, 

muitas vezes presumida, de que uma mulher negra 
com raiva é uma safi ra louca e dominadora. Enraizada 
na instituição social da escravidão e popularizada 
pelo programa de televisão dos anos 1950 Amos’n 
Andy (hooks, 1981), as mulheres negras como safi ras 
são caracterizadas como más, perigosas e vingativas 
por meio de sua raiva, hostilidade e perspicácia 
conivente (hooks, 1981; Hull, Scott, &amp; Smith, 
1982). Descrevendo a safi ra de acordo com a ideologia 
dominante, Cole e Guy-Sheftall (2003) utilizam as 
defi nições ‘‘exagerada, mandona, de língua afi ada, 
falastrona, controladora e, é claro, castradora’” (p. 
xxxiii).

Lembrando-nos da presença contemporânea 
da safi ra através do estereótipo da “mulher negra 
raivosa” (‘‘angry black woman’’ – ABW), Madison 
(2009) desconstrói o discurso público em torno da 
primeira-dama Michelle Obama durante a campanha 
presidencial de 2008 e argumenta, “estereotipá-la era 
mais fácil e mais compatível com noções normalizadas 
de gênero e negritude do que envolver-se na genealogia 
mais complicada da raiva negra nos EUA” (p. 323). 
Delineando de forma importante entre as mulheres 
negras como o estereótipo ABW e a articulação de 
Lorde (1984) sobre a raiva como justa e útil, Madison 
oferece: “Desmontar o estereótipo e tentar compreender 
como os contextos de raiva das mulheres negras abrem 
a possibilidade de alterar radicalmente as suposições 
sobre pertencimento em relação às recompensas, 
consequências e construções de cidadania” (2009, 
p. 323; grifo no original). Na seção a seguir, articulo 
minha raiva de forma produtiva como um exemplo 
de AFN.

Refl exões Autoetnográfi cas de 
Feministas Negras com Raiva

Preparando-me para encontrar minha raiva na 
página, imagino que nos sentiremos mutuamente 
(embora provavelmente em momentos diferentes e 
por razões diferentes) enervados, chateados e inquietos 
– talvez até golpeados por minha franqueza. Nutrindo 
a possibilidade que a fúria pode trazer, Audre Lorde 
(1984) nos lembra que as emoções raivosas
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não nos matará se conseguirmos articulá-las com precisão, se 

ouvirmos o conteúdo do que é dito com pelo menos tanta intensidade 

quanto nos defendemos contra a maneira de dizer. (p. 131).

Encontrando esperança em suas palavras, eu me 
aproximo do risco da AFN com os olhos lacrimejantes e, 
como Smith, “prendendo a respiração” . . . e colocando 
minha armadura” (Orbe et al., 2010, p. 185). Para 
acalmar a enxurrada de medo, volto a olhar para Lorde 
(1984) mais uma vez para encorajar:

Nós podemos sentar em nossos cantos silenciosos para 

sempre, enquanto nossas irmãs e nossos eus são desper-

diçados, enquanto nossos fi lhos são distorcidos e destru-

ídos, enquanto nossa terra é envenenada; Nós podemos 

sentar em nossos cantos seguros em silêncio como gar-

rafas, e ainda assim não teremos menos medo. (Lorde, 

1984, p. 42).

À medida que suas palavras dançam entre meus 
ouvidos, eu adquiro um senso de agência. Engolindo 
sua doce franqueza como um fósforo aceso, minha raiva 
se infl ama, incitando-me a lutar por mim mesma, na 
página com mais força do que nunca, porque mesmo 
que eu me cale de todas as maneiras que o mundo me 
ordena a fazer como uma Negra/Branca, Branca/Mulher 
Negra Outra, ainda assim não terei menos medo.

Essa percepção aumenta minha raiva a ponto de 
transbordar como uma panela de água que atingiu 
sua fervura escaldante. Sinto-me enfurecida porque 
grande parte do meu trabalho diário está ancorado em 
convencer os outros da minha humanidade. Todos os 
dias me deparo com o preço de resistir ao que todos 
fomos socializados para acreditar que eu sou: uma 
mãe gostosa, uma prostituta faminta por dinheiro, um 
cargo público. Agachada nos cantos solitários do meu 
coração, temo a lição que nossas histórias pregam:

Mentes Cerebrais e Corpos 
Humanizados de Mulheres Negras 

NÃO SÃO BEM-VINDOS AQUI

Apesar da minha angústia, posiciono meu acesso 
à voz como uma forma de privilégio acadêmico e de 
classe. Embora forças de opressão sistêmica tenham 
sido e continuem sendo impostas à minha vida, dar 

voz à minha raiva refl ete o privilégio ao lado da 
marginalização, porque muitos sem indulto ou recurso 
vivem com sua raiva, terminando suas vidas muito 
antes que a promessa de morte seja cumprida. Mas, 
fortalecida por aquelas que deixaram um rastro, cheguei 
a um ponto de virada crítico em minha vida “pessoal/
acadêmica” (Ono, 1997): tenho mais medo do silêncio 
do que da resposta dura que minha voz provavelmente 
acenará. Pelo menos eu acho que estou, ao pegar e soltar 
minha raiva através da AFN, falando não por todas as 
mulheres negras, mas por mim mesma, na esperança 
de que minha voz ecoe e afi rme as experiências de 
mulheres que se parecem comigo.

Traçando Minha Raiva 

Inúmeras vezes em minha vida, alguém me 
perguntou com um tom exasperado: “Rachel, por que 
você está tão brava?”, como se a expressão da minha 
raiva devesse vir com um sinal de alerta, um pedido 
de desculpas e uma equipe de limpeza. Na maioria 
das vezes, minha resposta é fazer perguntas de volta, 
dizendo: “Olhe para o mundo. Como posso não fi car 
com raiva? Como não fi car com raiva?”. Em um dia em 
que o atrevimento escapa pela ponta da minha língua, 
eu poderia acrescentar: “Como o mundo inteiro pode 
NÃO estar com raiva?” Confrontando essas perguntas, 
eu descobri a utilidade de rastrear minha raiva feminina 
negra através e entre as vidas de mulheres que se parecem 
comigo: suas perspectivas, experiências, ações, vidas e 
mortes. Aqui eu ofereço o mesmo, caso você também 
esteja se perguntando por que estou tão brava. Estou 
zangada com os europeus brancos que implantaram as 
raízes da violência sistêmica e do descaso insensível 
nos Estados Unidos quando construíram a instituição 
social da escravidão. Eu estou com raiva dos negros 
africanos que venderam mulheres que se parecem 
com eles para esse mesmo sistema traiçoeiro. Estou 
com raiva porque as condições da escravidão eram tão 
vis que muitas mães negras sabiam em seus corações 
que matar seus bebês lhes oferecia mais alívio do que 
viver. Estou com raiva de homens negros que mutilam 
e brutalizam os corpos de mulheres negras e usam o 
racismo como justifi cativa para suas escolhas violentas. 
Estou com raiva por causa do esforço pacifi cador da 
sociedade dominante para oferecer lembranças como 
se fosse uma troca igual pela perda de vidas.
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Por exemplo, acho preocupante a presença conveniente 
da negritude aos olhos do público, durante o Mês da 
História Negra, porque nossas realidades como pessoas 
negras são moldadas e sombreadas de acordo com 
ideologias racistas durante todo o ano. Estou com 
raiva que o Mês da História Negra possa ser intitulado 
com mais precisão Mês da História do Homem Negro, 
dada a lembrança das mulheres negras nas margens 
das margens. O exemplo que mais me toca no coração 
é que o Dr. Reverendo Martin Luther King Jr., tão 
poderoso quanto se tornou, estava no Ensino Médio 
quando Rosa Parks começou a construir as bases para 
a resistência coletiva que deu origem ao movimento 
pelos direitos civis (McGuire, 2010). Saber que 
Parks, uma das poucas mulheres negras reconhecidas 
nacional e internacionalmente por sua defesa, é mais 
frequentemente lembrada como secundária a King traz 
à tona a dolorosa frustração que apenas o apagamento 
e a perda podem trazer.

Eu estou com raiva e consternada por nos 
esquecermos de lembrar das mulheres Negras. Em 
um momento em que nossa nação estava em alta pós-
racial, eu me encontrei nas profundezas do desespero. 
Quando o então Senador Barack Obama começou a 
fazer campanha pela indicação presidencial Democrata, 
a empolgação de milhões de Americanos era tangível. 
Eu também me arrepiei com a possibilidade de ter um 
presidente negro e também chorei de alegria em sua 
posse, e ainda assim minha raiva, pela ausência da 
memória de Shirley Chisholm, ainda não diminuiu. 
Como a primeira mulher Negra eleita para o Congresso 
em 1968 e a primeira mulher e Afro-Americana a fazer 
campanha pela indicação presidencial Democrata em 
1972 (Chisholm, 1970; Lynch &amp; Sissel, 2004), 
onde estava seu nome em nossos lábios nacionais? Na 
maioria das vezes, ouvi a menção das campanhas de 
Jesse Jackson em 1984 e 1988, embora ele também 
tivesse seguido os passos de Chisholm. Mais uma vez, 
o trabalho inspirador das mulheres negras tornou-se 
irritantemente obsoleto.

Colocando minha própria educação formal na minha 
linha de raiva, eu nunca me inspirei academicamente 
nas obras de mulheres que se pareciam comigo na 
escola porque não eram trazidas para minhas salas de 
aula. Com exceção de algumas disciplinas que fi z no 
doutorado, perto do fi nal de mais de 20 anos como aluna, 
as mulheres Negras estavam em grande parte ausentes 

em meus estudos. Eu não fui obrigada a aprender 
suas histórias de vida ou admirar suas realizações da 
maneira que me ensinaram sobre George Washington 
e Abraham Lincoln como primeiros presidentes 
dos Estados Unidos, Elizabeth Cady Stanton como 
sufragista ou Louisa May Alcott como autora de Little 
Women. Você pode imaginar minha ira quando soube 
de Henrietta Lacks pela primeira vez quando eu tinha 
29 anos. Ela era uma pobre mulher Negra nascida no 
sul segregado dos Estados Unidos que se tornou uma 
das pessoas mais importantes da história da ciência 
médica (Skloot, 2010). Suas células, colhidas de forma 
antiética na década de 1950, antes e depois de ela 
morrer de câncer cervical, foram as primeiras células 
humanas a crescer fora do corpo humano. Conhecidas 
como células HeLa, elas foram usadas em mais de 
60.000 experimentos para desenvolver tratamentos 
para doenças que vão desde a gripe básica até formas 
medonhas de câncer (Cohen, 2011; Skloot, 2010). 
As perguntas que colocam minha raiva na frente e 
no centro são: E se eu não tivesse os recursos para 
me educar? E se eu nunca tivesse feito doutorado? 
Não esqueçamos que a maioria das mulheres que 
se parecem comigo nunca anda pelos corredores da 
torre de marfi m171. Essa realidade sombria exige outra 
pergunta: por que mais mulheres negras não estão 
posicionadas para escrever nossas vidas em vários 
níveis de educação formal? Além disso, por que as 
obras daquelas que se inscreveram em nossas histórias 
geralmente não são indicadas pelos professores?182

       
EU ESTOU com Raiva. Eu estou com raiva por causa 
do absurdo da nossa ausência. 

       
EU ESTOU com Raiva. Eu estou com raiva do meu 
silêncio e do seu; da minha cumplicidade e da sua; do 
meu mundo e do nosso. 

       
EU ESTOU com Raiva.

17 N. T.: Esta expressão se refere a uma metáfora que diz respeito à 
Academia ou Universidade. Que expressa também um entendimento 
de que esta “torre de marfi m” será frequentada majoritariamente por 
um grupo específi co da sociedade com elevado poder aquisitivo, me 
refi ro aqui aos Brancos. Neste sentido, entendemos que a maioria da 
população negra e pobre não teria acesso ou oportunidade de fazer 
parte deste ambiente.
18 Para discussões reveladoras sobre a falta de trabalhos acadêmicos 
de e sobre as experiências vividas por mulheres Negras e críticas de 
como os sistemas de opressão restringem a visibilidade dos trabalhos 
publicados, particularmente no campo da comunicação, ver Allen 
(2002); Davis (1998, 1999); e Houston e Davis (2002).
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Meu Corpo Não É Seu Playground Midiatizado

Voltando-se para um campo de extermínio 
contemporâneo para o corpo feminino negro, a mídia 
é como um esquadrão de execução do qual não há 
escapatória. Para onde quer que eu me volte como uma 
“espectadora feminista negra” (Madison, 1995; hooks, 
1992), vejo imagens do meu corpo refém como Outro; 
aprisionada nas imagens controladoras da mammy, 
jezebel, safi ra, matriarca e a rainha do bem-estar mais 
contemporânea, hoodrat191, aberração, negra maluca, 
super-mulher, ou alguma combinação delas (Collins, 
2009; hooks, 1989, 1992; Hull et al., 1982; Neubeck 
&amp; Cazenave, 2001; Reynolds Dobbs, Thomas, 
&amp; Harrison, 2008). Nas trincheiras da “política 
sexual negra” (Collins, 2005), que informam quem 
eu me entendo ser e como sou percebida e tratada 
pelos outros, eu me vejo constantemente lutando pela 
libertação nas ondas de rádio, na televisão e na tela 
do cinema, na sala de aula e na calçada. Refl etindo 
sobre o tempo e a energia que essa luta exige, minha 
raiva se manifesta em ondas de injustiça. O corpo que 
eu aprecio e a mente que trabalhei duro para cultivar 
são continuamente mutilados em canção após canção, 
imagem após imagem e enredo após enredo.

Estou com raiva de todos os fãs que compram 
qualquer álbum que se refi ra a qualquer mulher negra 
como uma vadia, uma prostituta ou uma armadilha. 
Quem eu sou não depende de ninguém além de mim, 
independentemente do que eu diga ou como eu pareço, e 
ainda assim esses estereótipos são rabiscados nas costas 
(e nas bundas) de mulheres que se parecem comigo dia 
após dia. Também estou com raiva de A Princesa e o 
Sapo serem celebrados como um sinal de progresso 
social quando a Disney criou a primeira personagem 
de princesa Negra 72 anos após a estreia da primeira 
princesa Branca, a Branca de Neve. Sim, garotinhas 
Negras podem amá-la, e sim, o fi lme pode ser divertido, 
mas não esqueçamos que a exclusão de uma princesa 
Negra não foi acidental. Talvez ainda mais revelador é 
que a princesa Tiana passou mais tempo na tela como 
uma anfíbia verde do que como uma princesa Negra.202 
Uma fonte igual de consternação, Tyra Banks me deixa 
furiosa por não entender por que ter um episódio inteiro 

19 N.T.: De acordo com o dicionário Collins (online), se trata de uma 
gíria depreciativa dos EUA que remete a “uma jovem promíscua de 
uma área urbana empobrecida”.
20 Para discussões populares e acadêmicas sobre a celebração e con-
trovérsia em torno de “A Princesa e o Sapo”, ver Barnes (2009); Jones 
(2009); e Lester (2010).

de America’s Next Top Model com modelos aparecendo 
em Blackface213é humilhante e problemático. Em 
resposta à minha frustração, espelhada pelas críticas 
negativas que recebeu na mídia, a Sra. Banks ofereceu:

Quero ser bem clara: eu, de forma alguma, coloco meus 

‘‘Top Models’’ em blackface [...]. Eu sou uma mulher ne-

gra. Eu estou orgulhosa. Eu amo meu povo e a luta pela 

qual passamos continua e a última coisa que eu faria é 

fazer parte de algo que degradou minha raça. Sinto muito 

por qualquer um que assistiu “Top Model” e fi cou ofendi-

do com as fotos porque eles não entenderam a verdadeira 

história por trás delas ou mesmo se você viu o episódio 

inteiro e ainda fi cou ofendido, eu realmente peço des-

culpas porque essa não é minha intenção [. . .]. Minha 

intenção é espalhar beleza e quebrar barreiras. (Acesse 

Hollywood, 2009).

Em resposta, posso aceitar seu pedido de desculpas 
e, no entanto, tudo o que posso pensar em dizer em um 
tom que revela meu temperamento furioso é: Dada a 
degradação histórica das performances do Blackface 
(Patton, 2008), como diabos pintar mulheres claras e 
brancas de cor escura ajuda a “espalhar a beleza” e 
“quebram barreiras”?

Ainda não terminei com os magnatas da mídia, 
também estou com raiva de Tyler Perry por não usar 
seu talento para representar mulheres Negras como 
mulheres fortes e talentosas, apaixonadas por si 
mesmas, por quem são e pelo que têm a oferecer, em 
oposição à cascata das imagens de controle que se 
desenrola em Diary of a Mad Black Woman, a série de 
fi lmes Madea, e a recentemente lançada For Colored 
Girls. Particularmente repugnantes são os estereótipos 
difundidos em sua adaptação de roteiro de For Colored 
Girls baseado no texto revolucionário de Shange (1975 
para meninas de cor que consideraram o suicídio 
quando o arco-íris é sufi ciente.  Seu trabalho original, 
celebrado como uma “bíblia feminista negra”

21 N.T.: O blackface é uma prática vista negativamente e ainda muito 
criticada pelos movimentos negros dos EUA e do Brasil. Diz respeito, 
especifi camente, ao fato de usar uma maquiagem escura por uma pes-
soa branca para parecer uma pessoa negra. Apresento aqui um trecho de 
uma matéria da BBC News Brasil: “O blackface é uma prática que tem 
pelo menos 200 anos. Acredita-se que ela tenha se iniciado por volta 
de 1830 em Nova York. Mas não se trata apenas de pintar a pele de cor 
diferente. Era uma prática na qual pessoas negras eram ridicularizadas 
para o entretenimento de brancos. Estereótipos negativos vinham as-
sociados às piadas, principalmente nos Estados Unidos e na Europa.”. 
Link: https://www.bbc.com/portuguese/geral-49769321 .
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(black feminist bible) (Tillet, 2010), foi revivido por 
Perry apenas para ser invadido por seu privilégio 
patriarcal. Justamente celebrado como o homem 
mais bem pago na indústria do entretenimento e o 
primeiro proprietário Negro de um grande estúdio de 
cinema (Aitken, 2011; Segal, 2009), Eu estou com 
raiva dele por não aspirar a representações positivas 
e progressivas da feminilidade Negra.

Intelectualmente, eu sei que a mídia trabalha 
para derrubar os corpos femininos negros, porque se 
eles não nos jogassem nos espólios da inferioridade 
e do exílio, alguém teria que explicar a falta de 
representações positivas das mulheres negras. Eu 
também sei que aqueles na mídia não querem se 
explicar para a minha raiva dolorosa; ninguém quer 
responder ao desgosto feminino negro alimentado 
por séculos de indignação – e ninguém o fará, porque 
ninguém os faz. Eu posso ouvir os pressentimentos 
de “Rachel, acalme-se. É apenas entretenimento.” 
Em resposta de uma só palavra: Não. Não, Eu não 
vou me acalmar, voltar um pouco ou varrer a massa 
cancerosa de imagens controladoras para debaixo 
do tapete proverbial. Importa; representatividade 
na mídia importa! Como Collins (2005), não estou 
argumentando que as representações da mídia 
determinam o comportamento ou o tratamento; no 
entanto, a mídia tem o poder de moldar, infl uenciar e 
sugerir quem são as pessoas e, posteriormente, como 
elas podem ser tratadas de maneira aceitável (Collins, 
2005; Madison, 2005). Para as mulheres Negras, essa 
realidade é sombria, portanto, mesmo na ausência 
de nós mesmas na cultura popular, somos defi nidas 
contra as noções dominantes de feminilidade Branca e 
as características que, hegemonicamente, presume-se 
que não temos: inocência, beleza, valor e virtude221. 
Este ataque implacável de representações negativas 
da mídia em nossa humanidade é decorrente (Collins, 
2009; hooks, 1992; Jordan-Zachery, 2009); tais práticas 
continuamente excluem as possibilidades de serem 
conhecidas e compreendidas, além da pretensão de 
controlar imagens que promovem desumanização, e 
para mulheres Negras em particular internalizadas, 
entendimentos de mulheres Negras como inferiores, 
não inteligentes, dependentes, ociosas e indignas 
22 Veja Madison (1995) para uma rica crítica feminista negra sobre as 
formas como a representação de Vivian, a personagem principal que 
é uma mulher Branca em Pretty Woman, reproduz noções dominantes 
de inferioridade sobre a mulher Negra apesar da ausência de uma per-
sonagem principal Negra.

(Atwater, 2009; Boylorn , 2008; Joseph, 2009; 
Madison, 1995, 2009).

Em momentos de recuo, minha raiva se transforma 
em uma dor sem fi m por justiça na representação da 
mídia. Quero ligar a televisão e ver meu eu radiante, 
refletido de volta para mim. Eu quero ver uma 
mulher Negra intelectual que não esteja fi gurativa ou 
literalmente se lixando com seu caminho para o topo, 
como se sua mente não pudesse levá-la até lá. Quero 
ver a coragem, força e sabedoria das mulheres Negras 
aplaudidas e admiradas. Eu quero ver uma mulher 
Negra valorizada por sua astúcia sem ser ridicularizada. 
Balançando com uma melodia interior de desespero, 
Eu quero que alguém, algum programa de TV, ou 
alguma música, escolha me dizer que eu importo e 
ganhe milhões!

       
EU ESTOU com Raiva. Estou com raiva por causa da 
presença repressiva de mulheres Negras na mídia.  
       
EU ESTOU com Raiva. Estou com raiva que a mídia 
desaprovou meu corpo feminino negro birracial durante 
toda a minha vida. Para aqueles que supervisionam a 
degradação institucionalizada das mulheres Negras na 
mídia, vocês acabaram de tomar um fora. Tome nota: 
meu corpo não é mais seu playground.   
       
EU ESTOU com Raiva.

Lembrando Nossa Interdependência 
e Rezando Minhas Orações 

Não me identifi co com a religião organizada e, no 
entanto, faço minhas orações com frequência. Rezo 
pelo reconhecimento mútuo, pela apreciação recíproca 
e pela resistência conjunta. Quero que as pessoas olhem 
umas para as outras com um sentimento melancólico 
de esperança que guie suas mãos machucadas e dedos 
quebrados, esmagados por outros antes, a superar suas 
diferenças novamente. Falando de nossa luta imersa na 
política de convivência e voz, bell hooks nos disse há 
muito tempo: “Certamente para as mulheres negras, 
nossa luta não foi para emergir do silêncio para a fala, 
mas para mudar a natureza e a direção de nossa fala, 
para fazer um discurso que compele os ouvintes, que 
seja ouvido” (hooks, 1989, p. 6).

Em essência, as mulheres negras precisam inundar 
as ondas de rádio com nosso orgulho, dor e raiva, e para
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isso precisamos de amor incondicional e apoio daqueles 
que se parecem conosco e daqueles que não se parecem. 
Embora nossas vozes soem diferentes nas interseções de 
nossas identidades e sejam negociadas pelo privilégio 
(se houver) a que temos acesso, temos que falar em 
casa, no trabalho, nas reuniões da prefeitura, na igreja, 
nas reuniões de pais e professores, paradas de ônibus, 
conferências, clínicas, academias e na mídia – em todos 
os lugares, o tempo todo.

Precisamos nos acostumar com som de nossas 
próprias vozes exigindo espaço e respeito porque cada 
um de nós merece, e devemos entender que todos 
somos dignos da energia do outro. Neste momento, 
lembro-me da perspicácia de Maria Stewart quando 
ela disse: “Você só pode morrer se tentar; e certamente 
morreremos se você não o fi zer” (qtd. in Richardson, 
1987, p. 38). Sua franqueza fortalece minha crença de 
que nossos futuros interdependentes estão claramente 
escritos nas paredes opressivas de nossos tempos, a 
menos que nós mesmos os apaguemos, reconstruamos 
e reescrevamos. Mantendo a fé na humanidade, as 
mulheres Negras precisam resistir, imaginar e insistir 
em um mundo diferente.

Se sua língua formigar de medo com a noção de 
segurar sua voz resistente e seus ouvidos se encolherem 
antecipando as palavras que ouvirão em resposta, 
quero que você saiba que os meus também. Se seu 
estômago se sente mal com o pensamento de reclamar 
publicamente, quero que você saiba que o meu também. 
Chorei até sentir frio por dentro tentando encontrar meu 
caminho de casa para mim mesma, e minhas lágrimas 
frias aqueceram minhas bochechas tentando encontrar 
meu caminho de casa para você. Aproximando-me da 
minha verdade com raiva, eu realmente só quero que as 
pessoas nos vejam umas nas outras. Um novo senso de 
responsabilidade consigo mesma e com as outras abala 
minha alma quando me entendo como toda mulher Negra 
que foi abusada, esquecida e desmoralizada. Sou toda 
mulher Negra que 16 anseia por ser querida, protegida 
e amada apenas para ser sistematicamente desprezada 
enquanto reza aos céus para que sua mente, corpo e 
espírito possam resistir a outro golpe brutal. Abraçando 
a interconexão da humanidade compartilhada, eu sou 
parte dela e você é parte de mim. Meu apelo para que 
as pessoas se vejam umas nas outras não pretende 
minimizar o signifi cado de nossa individualidade única 
nas interseções. No entanto, apesar de nossas diferenças, 

estou esperançosa de que podemos e vamos escolher 
fazer mais uma pelo outra.

        
EU ESTOU com Raiva pelo fato de o mundo permanecer 
fechado em um olhar de desprezo sobre as mulheres 
Negras. 

        
EU ESTOU com Raiva que as populações marginalizadas 
permaneçam presas em políticas divisórias que 
mascaram o potencial de construir coalizões em meio 
às nossas diferenças. 

        
EU ESTOU com Raiva. Não uma safi ra histérica, 
doente, desmiolada, excêntrica, maluca, tola, infantil, 
juvenil, selvagem, brutal, primitiva, incivilizada, 
grosseira, rude, inepta, estupida, estressada, mas justa 
e justifi cadamente com raiva. 

Temos sido tão invisíveis para a cultura dominante 
quanto a chuva; temos sido conhecedoras, mas não 
somos conhecidas. (Braxton, 1989, p. 1).

Um Fim Momentâneo 

Exausta ao chegar ao fi m de minhas intermináveis 
refl exões autoetnográfi cas feministas negras, minha 
raiva é acompanhada pela percepção de que o que 
eu quero é que as pessoas reconheçam com um 
senso de urgência que as mulheres negras – todas as 
mulheres negras – importam. Coletivamente, quero que 
lembremos que Sarah Baartman foi dissecada e exibida 
em nome do conhecimento científi co (Fausto-Sterling, 
1995) e Margaret Garner matou sua fi lha para poupá-la 
dos horrores da escravidão (Mintz, 2009). Quero que 
imaginemos o preço pago por Angela Davis quando 
foi forçada a fugir de um país que deveria ser sua casa 
(Davis, 1974)231e Anita Hill quando foi sacrifi cada ao 
aceitar testemunhar ao patriarcado branco, a pedido 
de uma intimação federal, contra o assédio sexual de 

23 Angela Davis era uma ativista política quando foi apontada como 
cúmplice de um tiroteio em massa ocorrido em agosto de 1970; ela foi 
acusada porque algumas das armas usadas estavam registradas em seu 
nome (Davis, 1974; James, 1998). Acreditando que as acusações eram 
injustas e baseadas em sua associação com os Partidos Comunista e dos 
Panteras Negras, juntamente com seu medo das práticas desumanas do 
governo dos EUA, ela fugiu por dois meses e foi listada como uma das 
Mais Procuradas do FBI. Capturada em 1970, ela foi acusada de cons-
piração, sequestro e assassinato e, em seguida, totalmente absolvida em 
1972 (James, 1998).
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Clarence Thomas (Morrison, 1992).241Quero que 
respeitemos Desiree Washington por sua coragem de 
nomear Mike Tyson, o mais jovem campeão mundial 
dos pesos pesados em 1986, como seu estuprador 
(ABC News, 1992).252Combinado com meu desejo 
de que iluminemos nossa memória coletiva, quero 
que reconheçamos a luta que os sistemas de opressão 
exigem para que as mulheres Negras perseverem, 
tenham sucesso e até mesmo apenas respirem.

Embora a autoetnografi a feministas negra (AFN) 
não possa retifi car os repetidos fracassos da sociedade 
dominante em respeitar a humanidade das mulheres 
Negras, nem erradicar os danos que as mulheres 
negras já sofreram e continuam sofrendo, o que a 
AFN pode fazer é marcar nossa presença determinada 
e nossas ricas contribuições dentro e fora da academia; 
documentar nossa força em meio à rotina das lutas 
impostas; servir como uma liberação emotiva; e talvez 
o mais importante, preservar a sabedoria coletiva 
de nossas experiências vividas. Nesse sentido, a 
AFN surge como um canal de difusão para a voz 
resistente e situa as mulheres Negras não apenas como 
conhecedoras, que leem a cultura dominante como 
meio de sobrevivência, mas também como conhecidas 
por meio de nossas próprias palavras e expressões.

Ainda que eu esteja convencida do poder da AFN 
de fl orescer como um meio acadêmico para destacar e 
24 Anita Hill foi convocada pelo Comitê Judiciário do Senado dos 
EUA, como sobrevivente de assédio sexual, para testemunhar contra 
seu agressor, Clarence Thomas, quando ele foi nomeado para a Supre-
ma Corte em 1991. Forçada a testemunhar em audiências convocadas 
para determinar se Thomas seria confi rmado como o 106º Juiz da Su-
prema Corte, o testemunho de Hill foi ao ar em todo o mundo atra-
vés da mídia, o que resultou em críticas racistas e sexistas dirigidas a 
Hill, apesar de sua posição como sobrevivente da violência de gênero. 
Apesar de seu testemunho confi ável e gráfi co, Hill foi condenada ao 
ostracismo como uma safi ra traidora enquanto Thomas foi confi rmado 
na Suprema Corte. Ilustrando a natureza contínua da violência con-
tra as mulheres negras, Hill foi recentemente contatada por Virginia 
Thomas, esposa de Clarence Thomas: Virginia Thomas deixou uma 
mensagem telefônica em outubro de 2010 solicitando um pedido de 
desculpas de Hill e uma explicação: “por que você fez o que fez com 
meu marido” (Savage, 2010). Para discussão popular e acadêmica so-
bre o signifi cado das audiências, ver Bell (2004); Gibbs (1991); Mor-
rison (1992); e Smolowe (1991).
25 Logo após as audiências de Thomas-Hill, Desiree Washington tes-
temunhou contra Tyson por estuprá-la em seu quarto de hotel em 1991 
em State of Indiana v. Michael G. Tyson. Ela fez isso apesar de um 
grande número de ameaças, acusações de que ela estava mentindo e 
sendo estereotipada como uma jezabel “garimpeira” (gold- digging = 
uma “mulher que busca meio de obter ouro, dinheiro a qualquer cus-
to). Tyson foi sentenciado a seis anos, cumpriu apenas três, e então 
foi recebido de volta à sua casa em Southington, Ohio, por fãs e um 
desfi le, liderado pelo reverendo Al Sharpton, no Harlem, Nova York 
(Coleman, 1995; Simms, 1995). Para discussão popular e acadêmi-
ca do signifi cado deste caso, ver Brown (1999); Roberts e Garrison 
(1994); Rosenfeld (1992); Steptoe (1992); e White (1999).

desafi ar as forças opressoras que as mulheres Negras 
encontram em suas vidas cotidianas, tanto seu potencial 
quanto seu poder serão minados se não for usado para 
construir alianças humanizadoras nas interseções da 
marginalização e do privilégio. Lembrando-nos da 
complexidade de tal trabalho, Anzaldúa (1990) diz:

O trabalho de aliança é a tentativa de mudar de posi-

ção, mudar de posição, reposicionar-nos em relação a 

nossas identidades individuais e coletivas. Em aliança, 

somos confrontados com o problema de como comparti-

lhamos ou não o espaço, como podemos nos posicionar 

com indivíduos ou grupos que são diferentes uns dos 

outros e estão em desacordo uns com os outros, como 

podemos conciliar o amor de uma pessoa por diversos 

grupos quando os membros desses grupos não se amam, 

não podem se relacionar e não sabem como trabalhar 

juntos. (p. 219). 

Ao escolher as palavras de Anzaldúa dessa página, 
entendo a construção de alianças como difícil, ousada e 
indispensável. Isto não quer dizer que certas identidades 
não possam ser tornadas mais ou menos salientes, 
que questões baseadas na identidade não possam ser 
posicionadas como mais ou menos signifi cativas, ou 
que as pessoas devam ideologicamente concordar 
em se unir; mas é para dizer que, se os sistemas de 
opressão funcionam em uníssono, os que são alvos 
de forças opressoras também deveriam funcionar. 
Enfatizando nosso interesse em ouvir, sentir e levar a 
sério as refl exões autoetnográfi cas de múltiplos Outros, 
Lorde (1983), que também foi alvo simultaneamente 
de racismo, sexismo e heterossexismo, nos diz:

Não posso me dar ao luxo de lutar contra uma única for-

ma de opressão. Não posso me dar ao luxo de acreditar 

que a liberdade da intolerância é o direito de apenas um 

grupo em particular. E não posso me dar ao luxo de es-

colher entre as frentes nas quais devo combater essas 

forças de discriminação, onde quer que apareçam para 

me destruir. E quando elas aparecerem para me destruir, 

não demorará muito até que elas apareçam para destruir 

você. (p. 9).

Nesse sentido, torna-se essencial entender a AFN 
não apenas como meio de resistência, mas também 
como instrumento de construção da comunidade. 
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Em suma, as histórias que contamos sobre nossas 
vidas são importantes. As histórias podem inspirar 
autorrefl exividade, expor o intrincado funcionamento do 
poder e trazer à luz a cumplicidade e a complacência com 
a dominação; elas também podem contemplar o “poder 
de resistência e o potencial libertador” (Flores, 2000, 
p. 692) e desencadear a possibilidade de identifi cação 
e confi ança entre diferentes identidades e interesses. 

Tendo falado através da AFN, preciso de tempo para 
descansar e me curar. Meu corpo como uma ponte entre 
o privado e o público/pessoal e acadêmico/eu e o outro 
(Anzaldúa, 1990; hooks, 1989; Ono, 1997) se sente 
machucado e espancado. Minhas pontas dos dedos se 
machucam ao socar o teclado, e minha cabeça dói de 
correr para acompanhar meu coração. Sinto-me esgotada 
ao máximo, mas permaneço comprometida agora mais 
do que nunca em levar minha raiva à práxis.  

       
  Eu quero ver o dia em que corpos de todas as cores, 
formas, tamanhos e texturas sejam considerados 
preciosos, em vez de projetos a serem trabalhados, 
aprimorados e repetidos. 

         
Eu quero ver o dia em que as pessoas responsabilizem 
a si mesmas e umas às outras por prosperarem com a 
dor dos outros. 

       
Eu quero que todas as mulheres de todas as cores se 
reúnam para falar por nós mesmas, para testemunhar 
os danos que causamos e para se prepararem para as 
lutas que permanecem. 

       
EU SOU uma Mulher Negra com Raiva. 

       
EU SOU uma Mulher Negra com Raiva que se sente 
esperançosa, vê promessas e deseja o progresso.
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