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Resumo: 

O artigo discute como a pandemia do coronavírus afetou o sistema prisional fluminense, intensificando as 
violações de direitos sobre a população prisional e tornando mais difíceis as articulações e formas de resis-
tência empreendidas por movimentos antiprisionais e familiares de pessoas presas. A metodologia utilizada 
é a pesquisa bibliográfica e documental. Dentre as violências da instituição prisional citadas no artigo, estão: 
dificuldades de comunicação entre a população prisional e suas famílias; falta de condições básicas de sobre-
vivência nos cárceres, incluindo alimentação e água; problemas no atendimento médico durante a pandemia; 
subnotificação de casos de COVID-19 na população carcerária; tentativa de implementação das audiências 
de custódia virtuais; redução das pessoas presas que poderiam cumprir prisão domiciliar, de acordo com a 
resolução número 62/2020 do Conselho Nacional de Justiça. O texto também evidencia algumas das formas 
de resistência de movimentos sociais e de familiares de pessoas presas contra as violências perpetradas pelo 
cárcere. Nessas articulações, dinâmicas de gênero podem ser observadas a partir da predominância de mu-
lheres em tais movimentos. Há também uma extensão dos processos de criminalização e estigmatização às 
famílias da população carcerária. Por último, o texto aborda as dificuldades de atuação destes movimentos 
desde o início da pandemia do coronavírus. 

Palavras-chave: Sistema prisional; COVID-19; direitos humanos; movimentos antiprisionais; famílias.

Prison in pandemic: covid-19, death policies and the production of resistance

Abstract:

The article discusses how the coronavirus pandemic has affected the Rio de Janeiro’s prison system, intensi-
fying the violations of rights against the prison population and making the articulations and forms of resis-
tance undertaken by anti-prison movements and prisoners’ family members more difficult. The methodology 
used is bibliographic and documentary research. Among the violence in the prison institution mentioned 
in the article are: communication difficulties between the prison population and their families; lack of basic 
conditions for survival in prisons, including food and water; problems with medical care during the pan-
demic; underreporting of COVID-19 cases in the prison population; attempt to implement virtual custody 
hearings; reduction of people arrested who could serve house arrest, according to the resolution number 
62/2020 of the National Council of Justice. The text also highlights some of the forms of resistance of social 
movements and family members of prisoners against the violence perpetrated by prison. In these articula-
tions, it can be observed gender dynamics from the predominance of women in such movements. There is 
also an extension of criminalization and stigmatization processes to the families of the prison population. 
Finally, the text addresses the difficulties in the performance of these movements since the beginning of the 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CA-
PES).
2 Psicólogo e Professor Colaborador da Universidade do Grande Rio (Unigranrio).
3 Professora Associada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).



TEO
RIA

 E C
U

LTU
RA

                                                                                             

91Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 17 n. 1  Maio. 2022   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)

coronavirus pandemic.

Keywords: Prison system; COVID-19; human ri-
ghts; anti-prison movements; families.

Introdução

Este texto é baseado na dissertação de mestrado 
de um dos autores, cujo tema é a relação entre 
paternidade e sistema prisional no Rio de Janeiro, e 
que sofreu significativas modificações em função da 
pandemia do COVID-19. Tais modificações evocaram 
a necessidade de analisar os impactos da pandemia no 
sistema prisional fluminense, e a forma como familiares 
de pessoas presas (especialmente mulheres) vêm se 
organizando para garantir direitos de seus parentes 
privados de liberdade. Assim, o texto divide-se em 
dois momentos: um primeiro de análise da gestão 
da pandemia pela administração penitenciária do 
Rio de Janeiro; e um segundo de discussão sobre as 
dinâmicas de gênero e parentesco acionadas pela luta de 
familiares em movimentos antiprisionais. Na segunda 
parte do texto, optou-se por citar também movimentos 
existentes em São Paulo e Minas Gerais.

A população prisional brasileira, segundo dados 
do Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN) 
4contabilizava 759 mil pessoas presas no Brasil em 
junho de 2020. Em 2020 havia um déficit de 231 
mil vagas no sistema, indicando a superlotação das 
unidades prisionais do país. Os dados apontam que, 
dessa população, 228 mil (cerca de 30% do total) não 
foram ainda formalmente condenados, cumprindo 
prisões provisórias.

Com o início da pandemia, em março de 2020, a 
interrupção dos contatos externos com a população 
carcerária (exceto agentes penitenciários e outros/as 
funcionários/as, a despeito dos afastamentos por conta 
de comorbidades) operou como medida protetiva de 
garantia da vida, ainda que não tenha evitado que 
mortes decorrentes do coronavírus tenham ocorrido 
nas prisões fluminenses. 

Nesse período dramático ficaram evidentes as 
linhas duras da vulnerabilidade física e afetiva a 
que está exposta a população encarcerada, que se 

4 Disponível em:  <https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5Y-
mIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9>. Acessado em: 11/06/2021.
5 Disponível em: <https://portal.fiocruz.br/noticia/pesquisa-da-ensp-mostra-que-tuberculose-atinge-10-dos-presidiarios-do-
-rio-de-janeiro>. Acessado em: 11/06/2021.

viu impossibilitada de ter qualquer contato com 
seus familiares e o mundo externo, aumentando a 
precariedade das condições de vida no cárcere e os 
sentimentos de angústia, medo e desamparo. Suas 
famílias que, mesmo antes da pandemia poderiam ter 
dificuldades de acessar informações sobre seus parentes 
presos, viram-se completamente impossibilitadas de 
saber sobre o estado de saúde deles/as. 

Em um sistema marcado pela insalubridade e 
superlotação, que propicia a transmissão de doenças 
respiratórias – com destaque para a tuberculose, com 
taxa de transmissão cerca de 35 vezes maior do que 
a da população em liberdade5 –, a pandemia adotou 
características de um verdadeiro massacre (MALLART; 
GODOI; CAMPELLO; ARAÚJO, 2020). Massacre este 
que se deu de forma silenciosa, com pouco alarde e 
dados escassos - resultado da ausência de testagem 
para diagnóstico de coronavírus e da subnotificação 
dessas infecções (e de outras doenças), gerando as 
elevadas taxas de “mortes naturais” não investigadas, 
mesmo antes do advento da pandemia.

Ao abordar a relação entre a pandemia e o 
sistema prisional, nos debruçamos também sobre as 
consequências para as famílias das pessoas presas e suas 
movimentações e ativismos ao redor das prisões. Tendo 
como proposta metodológica a cartografia, seguimos 
sua postura de abertura e de análise da processualidade 
de eventos que produzem intensidades, sentimentos 
e afetações (ROLNIK, 2011). Por isso, o texto aqui 
apresentado aborda diferentes temas e discussões que se 
apresentaram ao longo da pesquisa, em que a produção 
de violências convoca também agenciamentos ao 
redor da prisão, marcada por dinâmicas de gênero 
e parentesco (D’ANGELO; HERNÁNDEZ; UZIEL, 
2019). 

A composição das fontes utilizadas neste estudo 
não obedece a uma sistematicidade, no sentido de 
esgotar todas as questões que a pandemia levanta no 
âmbito do sistema prisional fluminense. Optou-se por 
trazer à tona documentos e estudos que evidenciem 
o manejo estatal frente à difusão do coronavírus nas 
prisões, atualizando formas institucionais de “deixar 
morrer” (FOUCAULT, 1999). 
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É nesse plano de forças que a pesquisa se insere, 
tentando acompanhar sofrimentos e lutas coletivas 
que ocorrem dentro e ao redor das prisões. Neste 
contexto, pretende-se analisar a forma como operaram 
as violações de direitos humanos nas prisões do Rio 
de Janeiro durante a pandemia, bem como a luta de 
familiares de pessoas presas contra tais violações, 
especialmente através da formação de movimentos 
antiprisionais. 

O incremento das políticas de morte

As prisões brasileiras punem não apenas quem 
supostamente cometeu um crime, mas todos aqueles 
reconhecíveis na figura do bandido irrecuperável e 
incurável, geralmente negro, quase sempre pobre 
(D’ELIA FILHO, 2007). Os processos de criminalização 
desses sujeitos encontram sua razão de ser na garantia da 
ilusão da segurança da sociedade a partir da contenção 
de um contingente cada vez maior de humanos, 
acreditando serem eles a razão da insegurança social 
que tem raízes sociais e históricas profundas em 
nossa sociedade, individualizando problemas sociais 
complexos e desobrigando o Estado de outras formas 
de segurança (alimentar, previdenciária, etc.), em prol 
do incremento das políticas de segurança pública que 
atuam justamente sobre os efeitos visíveis do fracasso 
dos outros sistemas securitários (BATISTA, 2002).

O efeito subjetivo decorrente dessas engrenagens 
sociais é o ódio aos presidiários, cuja garantia de 
direitos é vista como regalia por amplos setores da 
sociedade. Institucionalmente, os afetos mortíferos que 
circundam a população prisional produzem violências 
e precariedades que perpassam todos os âmbitos da 
vida no cárcere. Os efeitos mais visíveis dessa produção 
são as condições degradantes e desumanas de vida a 
que é exposta essa população, com destaque para as 
absurdas taxas de superlotação, os precários fluxos 
de assistência à saúde e a insalubridade. Pode-se citar 
também episódios como o massacre ocorrido em 2017 
no presídio de Alcaçuz, no Rio Grande do Norte, onde 
a omissão estatal permitiu confrontos entre detentos 
oriundos de diferentes facções rivais. Na ocasião, foram 
noticiadas inúmeras execuções brutais, com relatos de 

6 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/05/letalidade-do-coronavirus-entre-presos-brasileiros-e-o-
-quintuplo-da-registrada-na-populacao-geral.shtml>. Acessado em: 07/04/2021.

torturas e esquartejamentos (MELO; RODRIGUES, 
2017).

Dessa forma, faz-se presente uma política de morte 
(COSTA; SILVA; BRANDÃO; BICALHO, 2020) que 
não mata diretamente a partir de armas de fogo de 
agentes do Estado, mas que deixa morrer de múltiplas 
formas. O deixar morrer é a forma deliberadamente 
assumida pelo Estado em sua presença nas prisões; 
é a forma pela qual o ditado popular segundo o qual 
“bandido bom é bandido morto” assume contornos 
de uma política pública, submetendo essa população 
a diferentes tipos de tortura de forma contínua, no que 
Mallart (2019) define como políticas do definhamento. 

O contexto da pandemia levantou, a nível nacional 
e internacional, a preocupação sobre o risco do 
coronavírus se propagar no sistema prisional brasileiro, 
frente à sua situação peculiar de violação de direitos, 
insalubridade e tortura. A situação de superlotação, 
em especial, impossibilita ações de isolamento da 
população carcerária. Segundo Sanchéz, Simas, Diuana 
e Larouzé (2020), estima-se que na população livre 
cada infectado pelo novo coronavírus contamine 
de 2 a 3 pessoas. Já nas prisões brasileiras, dadas as 
suas condições, pode-se estimar que uma pessoa 
contaminada transmita o vírus para outras 10. De 
acordo com dados disponibilizados em abril de 2020 
pelo Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), 
a taxa de letalidade do COVID-19 nas prisões do país 
pode ser 5 vezes maior que na população em liberdade. 
Além disso, a projeção real pode ser ainda maior, tendo 
em vista o baixíssimo percentual de testes realizados 
na população prisional; 0,1% à época6.

Em 15 de março de 2020 a OMS divulgou o primeiro 
documento oficial ressaltando o risco que as pessoas 
privadas de liberdade correm a partir das condições 
estruturais das prisões, que facilitam a transmissão de 
doenças infecto-contagiosas (OMS, 2020). Levando 
em consideração esse panorama, diversos países têm 
adotado políticas de desencarceramento para diminuir 
os riscos de transmissão no sistema prisional (COSTA; 
SILVA; BRANDÃO; BICALHO, 2020). 

No Brasil, o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) 
editou em 17 de março de 2020 a Recomendação nº 62 
(CNJ, 2020), orientando tribunais e magistrados quanto 
às medidas cabíveis para a contenção do coronavírus 
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nas prisões e unidades socioeducativas do país. 
Dentre as medidas com relação ao sistema prisional, 
vale ressaltar a reavaliação das prisões provisórias e 
concessão de saída antecipada dos regimes fechado 
e semiaberto, priorizando-se: 1) mulheres gestantes, 
mães ou pessoas responsáveis por crianças de até doze 
anos ou por pessoa com deficiência, e pessoas idosas 
ou que se enquadrem nos grupos de risco; 2) pessoas 
presas em estabelecimentos com ocupação superior à 
capacidade, que não disponham de equipe de saúde 
ou que disponham de instalações que favoreçam a 
propagação do coronavírus; 3) prisões preventivas que 
tenham excedido o prazo de 90 dias ou que estejam 
relacionadas a crimes praticados sem violência ou 
grave ameaça. Há também a recomendação de máxima 
excepcionalidade de novas ordens de prisão preventiva, 
concessão de prisão domiciliar para pessoas presas 
em regime aberto e semiaberto, e prisão domiciliar 
para pessoas presas com diagnóstico ou suspeita 
de COVID-19, quando há ausência de espaço de 
isolamento adequado no estabelecimento penal.

No Rio de Janeiro, algumas medidas foram tomadas 
no sentido de atenuar os efeitos da pandemia nas 
prisões do estado. No dia seguinte à divulgação da 
Recomendação 62 do CNJ, foi permitida a saída de 
pessoas presas que tinham autorização para trabalhar 
fora da unidade prisional e cumpriam pena em regime 
semiaberto. No dia 19 de março, a Vara de Execuções 
Penais liberou que pessoas do regime semiaberto que 
já possuíam direito às visitas periódicas ao lar (VPL) 
deixassem as unidades prisionais e permanecessem 
em casa pelo prazo de 30 dias. Foi também concedido 
o benefício de prisão albergue domiciliar para quem 
cumpre pena em regime domiciliar (DPE-RJ, 2020a). 
No entanto, segundo dados da Defensoria Pública do 
Estado do Rio de Janeiro (DPE-RJ, 2020a) referentes 
ao mês de maio de 2020, apesar da recomendação do 
CNJ pela excepcionalidade das prisões preventivas, 
para apenas 39% dos casos analisados foi concedida 
liberdade provisória; para os 61% restantes a prisão 
preventiva foi aplicada. 

Com relação à reavaliação de prisões provisórias de 
pessoas com mais de 60 anos, conforme a Recomendação 
do CNJ, de 128 casos analisados, apenas 42% tiveram 
sua prisão provisória reavaliada pelo/a magistrado/a; 
dentre os casos de reavaliação, 46% resultaram em 
manutenção da prisão (COSTA; SILVA; BRANDÃO; 
BICALHO, 2020). Segundo o relatório da Defensoria 

Pública do Rio de Janeiro, foi possível notar uma queda 
da conversão das prisões em preventivas, porém este 
índice foi voltando aos poucos ao que era antes da 
pandemia. Uma explicação possível para isso foi a 
preocupação no início da pandemia com a questão do 
contágio pelo coronavírus, o que foi diminuindo nos 
meses que se seguiram. Além disso, vale ressaltar o 
argumento nas decisões de prisões preventivas de que, 
se o custodiado não faz parte do grupo de risco, deve ser 
mantido preso. Como observamos, no entanto, isso não 
foi a realidade apenas para aqueles que não faziam parte 
do grupo de risco. E, desconsiderando toda a realidade 
já documentada sobre as condições dos cárceres do 
estado, foi também recorrente a argumentação de 
que a “população carcerária encontra-se devidamente 
isolada, portanto, não sofre risco de contaminação” 
(DPE-RJ, 2020a, p. 16).

Em outro relatório elaborado pela DPE-RJ com 
relação à reavaliação de prisões provisórias de presos 
diagnosticados com tuberculose, também de maio 
de 2020, foi constatada a existência de 352 pessoas 
privadas de liberdade portadoras da doença. Diante da 
Recomendação nº 62 do CNJ, que prevê a diminuição 
do fluxo de ingresso no sistema prisional, foram 
analisados os 107 casos em que a prisão preventiva 
foi mantida, mesmo havendo ciência quanto à situação 
de saúde dos internos. Os dados revelam que em 
81% desses casos não houve qualquer decisão de 
reavaliação da prisão provisória. Nos casos em que 
houve reavaliação e manutenção da prisão, vale citar 
alguns argumentos utilizados, como: a afirmação de 
que não houve alteração fática ou jurídica capaz de 
modificar a situação da prisão preventiva, mesmo em 
um caso em que o/a magistrado/a admite a situação de 
saúde fragilizada do acusado, afirmando que nem isso, 
somado à alegação de primariedade, endereço certo e 
bons antecedentes são garantidores de revogação do 
aprisionamento. Em outro caso, o/a juiz acrescentou 
que a situação de tuberculose pode ser controlada 
por medicamentos, que deveriam ser ministrados 
intramuros (DPE-RJ, 2020b).

Importante citar o relatório produzido pelo 
Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à 
Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ, 2020), onde são 
listadas suas atividades de fiscalização e alerta quanto à 
situação das prisões durante a pandemia, evidenciando 
a necessidade de políticas de desencarceramento 
como forma de evitar mais mortes, além de apontar 
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as contradições entre o discurso oficial assumido 
pela administração penitenciária e a realidade das 
unidades do estado. A falta de acesso à informação para 
a sociedade, movimentos sociais e familiares coexistia 
com o discurso de que o COVID-19 não havia afetado 
o sistema prisional fluminense, mesmo após surgirem 
as primeiras notícias de mortes no sistema.

O Rio de Janeiro foi o primeiro estado brasileiro 
a notificar casos suspeitos de coronavírus no sistema 
prisional brasileiro. Em 16 de março, a direção da 
penitenciária Milton Dias Moreira, em Japeri, enviou 
um comunicado à Secretaria de Administração 
Penitenciária (SEAP) informando a suspeita de quatro 
casos em detentos. No entanto, o então governador 
Wilson Witzel determinou que os internos fossem 
isolados, mas permanecessem na unidade, a mais 
lotada de todo o estado7. O primeiro caso confirmado 
de morte por coronavírus em uma prisão do Rio de 
Janeiro ocorreu em 17 de abril de 2020, e a vítima foi 
um homem de 73 anos que estava preso no Instituto 
Penal Cândido Mendes, exclusivo para pessoas idosas8. 
A SEAP informou que os presos que tiveram contato 
com a vítima foram isolados, e que teriam acesso a 
tratamento, caso fosse necessário. No mesmo mês, o 
então ministro da Justiça e Segurança Pública Sérgio 
Moro afirmou que “há ambiente de relativa segurança 
para o sistema prisional em relação ao coronavírus, 
pela própria condição dos presos de estarem 
isolados”9. No entanto, como dito anteriormente, no 
contexto de superlotação das unidades prisionais, 
são extremamente questionáveis as supostas ações de 
isolamento. Apenas um mês após a primeira morte 
por complicações do COVID-19 em um presídio do 
estado, os números oficiais davam conta de 48 mortes 
em prisões fluminenses durante a pandemia, número 
mais alto em seis anos para o intervalo analisado e 
33% maior que o mesmo período no ano anterior10. A 
ênfase em medidas de isolamento num sistema precário 
e superlotado, sem investimentos na melhoria dos 

7 Disponível em: <https://theintercept.com/2020/03/18/coronavirus-presidios-rio-witzel/>. Acessado em: 07/04/2021.
8 Disponível em: <https://ponte.org/primeira-morte-de-preso-pela-covid-19-no-brasil-e-registrada-no-rj/>. Acessado em: 
06/04/2021.
9 Disponível em: <https://istoe.com.br/para-moro-sistema-prisional-e-relativamente-seguro-apesar-do-coronavirus/>. Acessado 
em: 15/04/2021.
10 Disponível em: <https://coronavirus.rj.def.br/numero-de-mortes-em-presidios-sobe-33-durante-pandemia/>. Acessado em: 
06/04/2021.
11 Disponível em: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/12/02/parentes-de-presos-denunciam-falta-de-comida-
-e-agua-em-presidios.ghtml>. Acessado em: 06/04/2021.

fluxos de atendimento médico, reforçou um quadro 
que já era caótico.

No entanto, a pandemia e a interrupção do 
contato extra-muros não foram os únicos problemas 
enfrentados pela população prisional fluminense. Entre 
novembro e dezembro de 2020, os presos passaram 
fome e sede. Em apenas 5 dias, organizações sociais 
que atuam em prisões receberam 98 denúncias de 
falta de alimentos e água em presídios do estado. A 
SEAP informou que o problema de abastecimento de 
alimentos foi causado pelo rompimento do contrato 
com um dos fornecedores, o que atrasou a entrega de 
refeições em algumas unidades. De acordo com uma 
denúncia feita por um familiar de preso e veiculada 
na imprensa: 

Hoje foi só uma colher de arroz, uma colher de fei-
jão, um pinguinho de comida mesmo e já foram 
avisados que não vai ter janta. Eles estão passando 
essa dificuldade, não tem água, não tem nada pra 
beber direito11. 

O MEPCT/RJ já havia denunciado problemas 
com o fornecimento de água em unidades prisionais 
mesmo antes da pandemia. Com o retorno das visitas, 
membros/as do Mecanismo averiguaram que, no 
Instituto Penal Ismael Sirieiro, em Niterói, a água 
era aberta de 2 a 3 vezes por dia, pelo espaço de 15 
minutos a 1 hora. Entre novembro e dezembro, foram 
recebidas denúncias de corte do fornecimento de água, 
especialmente no Complexo de Guaxindiba de Magé 
(MEPCT/RJ, 2020, p. 17). 

No início da pandemia, a SEAP chegou a criar um 
“Gabinete de crise”, responsável pela centralização 
da tomada de decisões no combate à pandemia, 
passando a ser o interlocutor da SEAP com outras 
instituições. No início de julho, após meses de ausência 
de informação ao público, a Secretaria passou a divulgar 
Boletins gerais que continham contagem de óbitos 
por COVID-19 nas prisões do estado. No entanto, 
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o gabinete foi extinto em meados do mesmo mês, 
quando não havia – assim como hoje –, qualquer 
indício de que a pandemia ou a situação das prisões 
estivesse estabilizada (MEPCT/RJ, 2020, p. 19). Além 
disso, em análise realizada por Prando e Godoi (2020), 
a opacidade dos números apresentados pela SEAP 
durante a pandemia é problematizada. Os números 
de infectados e mortos por coronavírus apresentados 
a cada boletim, quando comparados com números da 
população em geral, eram baixos, parecendo indicar 
que a situação não era grave o suficiente nas prisões 
fluminenses e não demandava esforços além dos que 
já eram empenhados.

Mesmo antes da extinção do gabinete, em maio, 
diante da escassez de testagem no sistema e da 
consequente subnotificação, houve uma tentativa de 
judicialização da situação, com a intenção de evitar 
danos maiores. Através do Ministério Público, pela 2ª 
Promotoria de Justiça e Tutela Coletiva da Capital e 
da Defensoria Pública, pela Coordenação de Saúde e 
Tutela Coletiva e pelo Núcleo do Sistema Penitenciário 
(NUSPEN) foi movida uma Ação Civil Pública (ACP) 
com os seguintes réus: O Estado e o Município do Rio 
de Janeiro, a Associação Filantrópica Nova Esperança 
(AFNE), organização social que administra o Pronto 
Socorro Geral Hamilton Agostinho (PSGHA), 
único equipamento de saúde que presta assistência 
à saúde para a população prisional do estado. No 
documento, é apontada que a “situação no sistema 
prisional é EXTREMAMENTE CRÍTICA, GRAVE 
E DESUMANA, merecendo intervenção pelo Poder 
Judiciário”12. No entanto, em 30 de abril o juiz titular 
da 9ª Vara de Fazenda Pública indeferiu o pedido 
de tutela de urgência alegando, dentre outras coisas, 
que, “não há comprovação no processo de ausência 
de atendimento médico aos presos que necessitem de 
tal serviço e que o sistema atual se encontre com sua 
capacidade integralmente comprometida” (MEPCT/
RJ, 2020, p. 25).

Em julho foi apresentada pela Secretaria de Estado 
de Saúde o “Plano Colaborativo da Saúde dos Privados 
de Liberdade do Estado do Rio de Janeiro durante a 
Pandemia da COVID-19”, elaborado em parceria com 
a SEAP e o DEGASE (Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas), com apoio de Secretarias Municipais 
de Saúde das cidades que possuem unidades prisionais. 

12 TJRJ, Ação Civil Pública n. 087229-92.2020.8.19.0001
13 Disponível em: <https://www.cnj.jus.br/sistema-carcerario/covid-19/registros-de-contagios-obitos/>. Acessado em: 

Datado de abril, o texto aponta que a oferta de serviços 
de saúde nas prisões era preocupante por conta de 
fatores como: ausência de profissionais, aumento da 
população prisional do estado e superlotação, ausência 
de implementação da Política Nacional de Atenção 
Integral à Saúde das Pessoas Privadas de Liberdade no 
Sistema Prisional (PNAISP), dentre outras questões. O 
texto orienta que cada município deveria traçar suas 
próprias estratégias de enfrentamento à pandemia 
nas unidades, guiados por alguns parâmetros, como: 
a cessão provisória de profissionais de saúde ao 
sistema prisional, construção de processos integrados 
para identificação, monitoramento e isolamento, 
estratégias para regulação de leitos, criação de fluxos 
para disponibilização de kits de diagnóstico e análise 
laboratorial, bem como de EPI. No entanto, segundo 
informações trazidas pelo MEPCT/RJ, as discussões 
entre as Secretarias estavam mais adiantadas que o 
plano, e uma série de questões complexas carecia de 
solução para ampliar a assistência e garantir o controle 
da disseminação do COVID-19 no sistema prisional 
do estado (MEPCT/RJ, 2020).

A situação da assistência à saúde para a população 
prisional do estado do Rio de Janeiro, que já era 
precária, se tornou crítica no mês de setembro de 
2020, com a paralisação dos/as trabalhadores/as do 
PSGHA, por conta da falta de pagamento de três meses 
de médicos e falta de insumos básicos como luvas, 
gaze, bolsas de hidratação para presos, dentre outros. 
Nesse período, reproduzindo a dinâmica das visitas nas 
unidades prisionais, os familiares dos presos internados 
tiveram que levar os insumos para o atendimento de 
seus parentes, como curativos, medicamentos e até 
bolsas de colostomia (MEPCT/RJ, 2020).

A partir de junho de 2020, o Conselho Nacional de 
Justiça passou a contabilizar os casos confirmados e 
óbitos pelo novo coronavírus nos sistemas prisionais de 
todo o país, disponibilizando-os em relatórios semanais 
divulgados online, que a partir de 2021 passaram a 
ser divulgados quinzenalmente. O levantamento 
é feito com base em informações provenientes de 
diferentes fontes dos poderes executivo e judiciário 
estaduais, incluindo dados repassados pelos Grupos de 
Monitoramento e Fiscalização do Sistema Carcerário 
(GMFs), boletins epidemiológicos de secretarias 
estaduais e dados informados ao DEPEN13. Os dados 
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de 31 de maio de 202114 dão conta de 81.214 casos 
confirmados nas prisões do Brasil, com 449 óbitos, 
dentre funcionários/as e pessoas presas. Com relação 
apenas à população prisional, foram, oficialmente, 
59.055 casos confirmados e 211 óbitos. Estes números 
representam uma curva ascendente de quase 200% no 
registro de novos óbitos desde o início de 2021, com 
relação às mortes por coronavírus nos últimos 70 dias de 
202015, em consonância com a alta de infecções e óbitos 
na população em liberdade do Brasil. O relatório aponta 
também que 317.820 pessoas presas foram testadas 
para COVID-19. Com relação à população prisional 
do estado do Rio de Janeiro, os dados informam 501 
infecções e 16 óbitos. Levando em conta que a infecção 
na maioria das vezes é assintomática, podemos apontar, 
com segurança, para a subnotificação do número real 
de casos nas prisões do país.

Além disso, a subnotificação não é a única forma de 
esconder informações acerca da violência perpetrada 
pelo cárcere. Segundo dados da Pastoral Carcerária, 
durante a pandemia houve um aumento de 104% do 
número de denúncias de tortura nas prisões brasileiras: 
entre março e outubro de 2020, foram 90 denúncias 
recebidas; no mesmo período de 2019, a Pastoral 
recebeu 53 casos e, em 2018, 44. Dessas 90 denúncias, 
67 referem-se à negligência na prestação de assistência 
à saúde (GONÇALVES; BALAN; SANTOS, 2020). 
O quadro se torna mais dramático pelo fato de que 
as prisões permaneceram incomunicáveis durante a 
pandemia, o que impediu visitas da Pastoral para ouvir 
as queixas diretamente dos presos/as, restando apenas 
as informações advindas de familiares por meio de 
denúncias virtuais.

Outro ponto que merece destaque é a falta de 
informação sobre as mortes que ocorrem no sistema 
prisional. Se isso já era uma realidade antes da 
pandemia, seu advento dificultou ainda mais o acesso a 
informações acerca das circunstâncias dos óbitos. Em 
23 de março de 2020 foi lançada a resolução conjunta 
n. 10 entre a Secretaria de Estado de Polícia Civil 
(SEPOL) e a SEAP, que suspendeu as autópsias em 

07/04/2021.
14 Disponível em: <https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2021/06/Monitoramento-Casos-e-%C3%93bitos-Covid-19-2.6.
21-Info.pdf>. Acessado em: 07/04/2021.
15 Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/03/4911508-mortes-por-covid-19-crescem-190--no-siste-
ma-prisional.html>. Acessado em: 07/04/2021.
16 Disponível em: <https://www.covidnasprisoes.com/blog/apelo-urgente-enviado-a-cidh-realizacao-de-audiencias-de-custodia-
-por?categoryId=163923>. Acessado em: 11/04/2021.

corpos de presos vítimas de “morte natural”, antes 
realizadas pelo Instituto Médico Legal (IML). Tais 
procedimentos continuaram sendo feitos apenas nos 
casos de mortes violentas ou “causa suspeita”, passando 
a ser responsabilidade dos médicos do sistema prisional 
atestar as mortes decorrentes de “causas naturais”, sendo 
os corpos enviados ao IML apenas para retirada pelos 
familiares. Nesse contexto, cresceram as denúncias 
de presos/as sendo sepultados sem que se soubesse a 
causa do óbito. 

Em 30 de março de 2020, o CNJ e o Ministério da 
Justiça já haviam estabelecido novos padrões para o 
sepultamento e cremação de corpos de presidiários/as. 
De acordo com as novas regras, o enterro e a cremação 
se tornam possíveis até mesmo sem o registro civil 
de óbito, requerendo apenas a declaração de óbito, 
que deve ser arquivada no estabelecimento de saúde 
juntamente com o prontuário e eventuais documentos. 
Se muitas vezes já é difícil para familiares localizar 
um preso no sistema prisional, a adoção de cremação 
ou sepultamento sem atestado de óbito poderá 
transformar presos/as que venham a falecer em pessoas 
desaparecidas (MALLART; GODOI; CAMPELLO; 
ARAÚJO, 2020).

Outro exemplo da vulnerabilização dos mecanismos 
de garantia de direitos durante a pandemia foi o 
caso das audiências de custódia. Como importante 
mecanismo para, em teoria, diminuir o número de 
prisões provisórias, a partir da apresentação do/a 
acusado/a a uma autoridade judicial em até 24 horas 
após a prisão em flagrante, as audiências de custódia 
buscam também averiguar e coibir situações de tortura 
e violência policial. Em 26 de novembro de 2020, o 
CNJ emitiu a Resolução nº 357, que dispõe sobre a 
realização das audiências de custódia por meio de 
videoconferência, quando não for possível realizá-la 
de maneira presencial em até 24 horas.

Diante disso, 67 organizações, instituições e 
movimentos sociais assinaram um apelo urgente, 
encaminhado à Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH)16, chamando a atenção para os 
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riscos da implementação de audiências de custódia 
por videoconferência. Além de dificultar o contato 
entre o/a magistrado/a e a pessoa custodiada, e, por 
consequência, a averiguação de sinais de violência e 
tortura, as audiências de custódia online podem abrir 
a possibilidade de a pessoa custodiada prestar seu 
depoimento em um ambiente potencialmente hostil, na 
presença de agentes estatais, rodeada por seus próprios 
algozes ou pelos agentes responsáveis pela prisão. Dessa 
forma, podem ser facilitadas intimidações para que a 
pessoa custodiada não denuncie situações de abuso 
ou violência sofridas. 

Além disso, como documentado por Silvestre, 
Jesus e Bandeira (2020), a suspensão das audiências de 
custódia presenciais contribuiu para manter o fluxo dos 
processos criminais na dinâmica burocrática anterior à 
implementação das mesmas, retomando a velha rotina 
e procedimentos de avaliação dos autos de prisão em 
flagrante (APFs) sem a presença da pessoa presa. No 
Rio de Janeiro, isso gerou situações de restrição de 
direitos ainda maiores, uma vez que, como relatado 
pela pesquisa de Brandão (2020), muitos advogados/
as foram impossibilitados de ter acesso aos APFs de 
seus clientes durante a suspensão das audiências de 
custódia. Com isso, não puderam saber ao certo os 
crimes de que seus clientes foram acusados e demais 
informações que poderiam colaborar para concessão de 
liberdade provisória, tendo como solução a elaboração 
de “pedidos genéricos de liberdade”, junto ao qual se 
anexava documentos do acusado, como comprovante 
de residência e carteira de trabalho. 

Desde junho de 2020, quando foi noticiado que as 
audiências de custódia por videoconferência iriam para 
votação no CNJ, ativistas, coletivos e entidades ligadas à 
Agenda Nacional pelo Desencarceramento iniciaram a 
campanha “Tortura não se vê pela TV”17, contribuindo 
para a negativa inicial do Conselho em aprovar tal 
modalidade de audiência, o que foi revertido, como 
vimos, após alguns meses. Apesar disso, o Rio de Janeiro 
foi o primeiro estado brasileiro a retomar as audiências 
presenciais, em 3 de agosto de 2020, o que foi seguido 
por outros estados. Em outros estados, as audiências 

17 Disponível em: <https://diplomatique.org.br/nos-maes-e-familiares-de-vitimas-de-terrorismo-do-estado-dizemos-nao-as-au-
diencias-por-videoconferencia/>. Acessado em: 11/04/2021.
18 Disponível em: <http://www.saude.pi.gov.br/uploads/warning_document/file/641/Plano_Nacional_de_Vacina%C3%A7%-
C3%A3o_Covid19.pdf>. Acessado em: 09/04/2021.
19 Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2020-mai-14/psol-recorre-stf-pedir-medidas-evitem-covid-presidios>. Acessado 
em: 11/04/2021.

de custódia presenciais seguem suspensas. Outro risco 
da implementação das audiências de custódia por 
videoconferência no período da pandemia é que esse 
formato se transforme em um legado para além do 
período pandêmico, negando às pessoas custodiadas o 
direito de estar com um magistrado/a presencialmente.

No final de 2020, com a aprovação das primeiras 
vacinas contra o COVID-19, começou-se a discutir no 
Brasil as etapas do Plano Nacional de Vacinação, com 
a definição dos grupos prioritários que receberiam 
primeiro o imunizante. À época, foi noticiado na 
imprensa nacional o plano do Ministério da Saúde de 
excluir a população privada de liberdade dos grupos 
prioritários, mantendo apenas os funcionários dos 
espaços de custódia. A justificativa era de que não 
havia evidências suficientes de que a transmissão do 
coronavírus era mais intensa nas prisões, a despeito 
das pesquisas científicas e estimativas já realizadas por 
importantes órgãos, como a Fiocruz, apontando para 
o elevado risco de transmissão e morte por COVID-19 
nas prisões e unidades socioeducativas do país. O 
intento, felizmente, não se cumpriu, e a população 
prisional foi oficialmente incluída no Plano Nacional de 
Operacionalização da Vacinação contra a COVID-1918.

No mesmo sentido, em 15 de março o CNJ editou 
a Recomendação nº 91, que traz medidas preventivas 
adicionais à Recomendação nº 62/2020, orientando 
magistrados/as quanto à prevenção da disseminação do 
coronavírus no contexto atual. No entanto, apesar da 
importância de documentos como esse, respaldando a 
necessidade de ações contra os impactos da pandemia 
no sistema prisional, sua efetividade está ligada ao nível 
de aceitação das propostas junto aos operadores/as da 
justiça criminal. A própria Recomendação 62/2020 
do CNJ enfrentou resistência do judiciário em sua 
aplicação, levando o Partido Socialismo e Liberdade 
(PSOL) a ajuizar, junto ao Supremo Tribunal Federal 
(STF), a Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental n. 684, pedindo novas providências 
jurídicas para evitar a disseminação do COVID-19 
nos cárceres do país19. 
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Cabe ainda ressaltar que a Recomendação 62 sofreu 
uma reforma que refreou seus efeitos na consecução da 
principal medida preventiva da pandemia em prisões: 
a redução emergencial da superlotação (SOUZA, 
2020). O atual presidente do CNJ e do STF reduziu 
o número de pessoas potencialmente beneficiadas 
pelas medidas da Recomendação 62, excluindo uma 
série de hipóteses onde a saída da prisão deixa de 
ser possível: pessoas condenadas por organização 
criminosa; lavagem ou ocultação de bens, direitos 
e valores; corrupção, concussão, prevaricação, etc.; 
crimes hediondos ou crimes de violência doméstica 
contra a mulher (MEPCT/RJ, 2020, p. 110). Dessa 
forma, mesmo que a Recomendação 62/2020 tenha 
sido elogiada pela CIDH e pelo Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) como um dos 
melhores dispositivos instituídos na região para conter 
a disseminação da pandemia em prisões20, a resistência 
em sua aplicação ou mesmo a desfiguração de alguns 
de seus pontos contribuíram para a diminuição de 
sua efetividade. 

Tais fatos indicam que, nas diversas esferas do 
governo, seja a nível federal, estadual ou municipal, 
tanto as omissões quanto as ações concretas e propostas 
são caracterizadas – a despeito de tentativas de 
determinadas frações do Estado de garantir direitos 
da população privada de liberdade –, pela forma de 
governo do “deixar morrer” (FOUCAULT, 1999), em 
que a vida de certos indesejáveis, os presidiários, não 
são passíveis de luto ou comoção social (BUTLER, 
2015). 

Familiares de preso/as e a produção de 
resistências

A pandemia, como vimos, amplificou as dinâmicas 
prisionais cuja tônica é a produção de precariedades, 
violências e, no limite, vidas expostas a políticas de 
morte e definhamento. Seus efeitos atingem diretamente 
as famílias das pessoas privadas de liberdade. Como 
atores e atrizes centrais na manutenção das condições de 
vida do cárcere, a interrupção de suas idas às unidades 
prisionais produziu efeitos difíceis de mensurar. Talvez 
nunca saibamos o real impacto do COVID-19 no 
mundo e, especialmente, nas prisões (SOUZA, 2020). 

20 Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2020-mar-26/cidh-aprova-recomendacao-cnj-prisoes-durante-pandemia> . 
Acessado em: 11/04/2021.

No entanto, como afirma Foucault (2013, p. 105), 
não existe poder sem resistência. Se as políticas 
penitenciárias produzem vidas precarizadas, a 
organização de movimentos sociais, ativistas e familiares 
de pessoas presas busca brechas na arquitetura do 
Estado onde pode ser possível reivindicar direitos. 

Pode-se abordar aspectos dessa realidade a partir 
de uma política de pesquisa que não almeja analisar 
de forma exaustiva o todo, mas, antes, propor reflexões 
desde a micropolítica daquilo que se apresenta 
em notícias, relatórios, pesquisas, documentos e 
reivindicações coletivas. Buscamos, com isso, produzir 
uma cartografia sentimental (ROLNIK, 2011) das 
movimentações em torno e através das prisões, 
em que gênero e parentesco são interpelados pelas 
dinâmicas institucionais do cárcere, levando as famílias 
e, principalmente, as mulheres dessas famílias, a se 
mobilizarem na defesa do direito à vida de seus parentes.

Mas como fazer isso em um contexto onde se 
limitou, por meses, a comunicação entre o dentro e o 
fora da prisão? Como saber das condições de saúde dos 
parentes presos? Em alguns estados, como no Rio de 
Janeiro, passou a ser permitida a comunicação apenas 
por meio de cartas. Essa forma de comunicação, que já 
era prevista na Lei de Execução Penal (LEP) de 1984 
(art. 41, inciso XV), se tornou, a partir de março de 
2020, a única forma de contato dos presos/as com 
seus parentes. 

As cartas são capazes de manter laços afetivos a 
partir da escrita direcionada a um parente ou amigo/a. 
Ou, como relata Rosa (2020, p. 418), “as cartas são 
visitas que a gente recebe”. Elas são ainda capazes de 
informar muito mais do que consta na escrita em 
si: “as cartas dizem como a gente está, porque pode 
perceber sentimentos na forma das letras ou mesmo 
nas marcas de batom ou lágrimas...” (p. 419). A autora 
evoca as reflexões de Foucault (2009), para quem 
as cartas são capazes de presentificar a imagem do 
outro. Nesse sentido, a troca de cartas transcende a 
mera informação, conformando vínculos afetivos e 
existenciais entre pessoas que compartilham histórias 
de vida e/ou constituem famílias.

No entanto, como relatado pelo MEPCT/RJ (2020), 
apesar de a SEAP ter teoricamente flexibilizado o 
envio de correspondências às unidades prisionais, o 
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mecanismo recebeu diversas denúncias de dificuldades 
dos familiares para enviar ou receber cartas de parentes 
presos/as. A explicação foi a redução dos serviços dos 
correios durante a pandemia, ocasionando atrasos na 
entrega das cartas, e que o fluxo de entrega às pessoas 
privadas de liberdade seria intermediado pelas direções 
das unidades prisionais, que retirariam as cartas nas 
unidades dos correios e fariam a entrega nas celas. 

Vale ressaltar que, para os ingressantes no sistema 
prisional durante a pandemia, o quadro foi mais severo, 
sem que tenha havido qualquer flexibilização no envio 
de cartas. O DETRAN, órgão responsável pela emissão 
de carteirinhas de visitante necessárias para o envio de 
cartas, ficou paralisado por 90 dias desde o início da 
pandemia, retornando aos trabalhos com capacidade 
reduzida que não dava conta do número de familiares 
de novos ingressantes no sistema prisional do estado. 
Mesmo para os que possuem carteirinha, foi relatada 
a disparidade de fluxos na entrega das cartas, havendo 
unidades que não aceitam que elas sejam entregues 
por custódia – no momento em que os familiares 
entregam alimentos e outros mantimentos na portaria 
das unidades –, outras que não as recebem de modo 
algum e outras ainda que exigem o envio via SEDEX, 
o que onera ainda mais as famílias nesse momento de 
fragilidade social (antes da pandemia, era permitido 
o envio de cartas registradas pelos correios, um 
instrumento muito mais acessível economicamente). 

Esse quadro de dificuldades na comunicação 
entre presos/as e familiares gerou situações extremas, 
como a de uma presa com comorbidade durante a 
pandemia. Seu estado se agravou em junho de 2020, 
com constantes internações hospitalares, e ela acabou 
vindo a óbito. Quando sua família recebeu a notícia, foi 
entregue à familiar 30 cartas que estavam na direção 
da unidade. Sua filha escreveu durante todo o processo 
de agravamento da doença até seu óbito. Cartas que 
jamais puderam ser respondidas.

Como afirmamos anteriormente, os órgãos 
jurídicos e institucionais não foram os únicos que 
tentaram diminuir os efeitos nocivos da pandemia 
nos cárceres. As famílias das pessoas presas também 
possuem formas de organização através das quais 
se busca reivindicar direitos, ainda que esta auto-
organização possua suas limitações quanto ao alcance 
de suas ações e sejam também suscetíveis a efeitos dos 
processos de criminalização que atingem seus parentes, 
como abordaremos em breve. 

A falta de apoio social para essas famílias e de 
informações sobre as diferentes regras para visitação 
em cada penitenciária, por exemplo, produz situações 
onde uma das poucas fontes de suporte são as pessoas 
que também compartilham da mesma situação 
e que vivenciam a rotina das visitas às prisões. No 
período da pandemia, tais espaços virtuais ganharam 
nova importância frente à interrupção das visitas 
e consequente perda de informações sobre seus 
parentes e maridos presos. Os grupos passaram a 
ser habitados por notícias sobre as diferentes ações 
das administrações penitenciárias estaduais frente 
à pandemia, além de pedidos de ajuda, orações e 
desabafos sobre a angustiante falta de informações 
sobre os parentes confinados (LERMEN; CÚNICO, 
SILVA, 2021).

Vianna e Farias (2011) já haviam analisado 
movimentos de familiares de vítimas da violência 
policial no Rio de Janeiro, evidenciando como gênero 
e relações de parentesco dão sentido e legitimidade 
às demandas por justiça, com destaque especial 
para o papel simbólico representado pelas mães das 
vítimas. Mesmo quando elas não estão presentes em 
determinados momentos da luta por direitos de seus 
parentes mortos, sua figura é sempre evocada como 
aquilo pelo qual se continua a lutar: em nome das 
mães que perderam seus filhos. E, frente à ideia de um 
Estado masculino – pois habitado por uma maioria de 
homens nas posições de poder e nas forças armadas 
e de segurança –, estão as mulheres que lutam por 
anos a fio pela punição de quem é identificado como 
responsável pela morte de seus filhos. Contra um Estado 
masculinizado, uma resistência majoritariamente 
feminina.

Lago (2020a) analisa os meandros do Amparar 
(Associação de Familiares e Amigos de Presos/as), 
um movimento social formado por familiares de 
pessoas privadas de liberdade de São Paulo que busca 
orientar e dar assistência a pessoas que compartilham 
a mesma situação. A experiência de ter um filho/a 
aprisionado/a força essas famílias a aprenderem uma 
série de ritos e regras institucionais dos espaços de 
privação de liberdade, fazendo com que a manutenção 
dos vínculos afetivos e parentais passe a ser atravessada 
pelas rotinas burocráticas da cadeia. Mais do que isso, 
uma ação política e ativista vai além da busca por 
direitos individuais, formulando as demandas ao poder 
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público na forma de ações coletivas. Isso cria laços que, 
embora não sejam de sangue, remetem a uma família.

No contexto atual, mães e familiares de pessoas 
presas se encontram numa espécie de “linha de 
frente” da pandemia, enfrentando velhas questões 
que se aprofundaram, como o distanciamento físico e 
a indeterminação que constitui uma marca perene no 
contato com as prisões (LAGO, 2020b). Aprofundou-se 
a falta de informações com a suspensão das visitas e a 
única alternativa de comunicação, as cartas, demoram 
a chegar. A falta de informações e a dificuldade de 
enviar os jumbos21 são os pontos mais mencionados 
por mulheres que procuram a sede da Amparar desde 
o começo da pandemia. Uma mulher cujo marido 
estava preso contou sua estratégia: se juntar com outras 
mulheres e fazer um “rateio” para o pagamento de um 
advogado que podia, por videoconferência, conversar 
com os presos para saber de suas condições.

No final de julho, o governador João Dória anunciou 
que familiares poderiam realizar “visitas virtuais”: 
conversas de até cinco minutos com a pessoa presa, 
uma vez por mês22. A duração e a periodicidade desses 
contatos já demonstram que o direito à convivência 
familiar não é uma prioridade da administração 
penitenciária no período da pandemia. Além disso, 
nem todas as famílias conseguem se cadastrar e ter 
acesso aos cinco minutos de conversa com seu parente 
preso (LAGO, 2020b).

O trabalho realizado pela Amparar foi ampliado 
pela proliferação de canais de conversa, articulação e 
produção de denúncias, bem como pelos pedidos de 
ajuda de familiares e de egressos – ou sobreviventes 
do sistema. Essa última nomenclatura vem sendo 
utilizada por ativistas e movimentos sociais na tentativa 
de demarcar as políticas de morte que operam no 
sistema prisional. Os pedidos de ajuda crescem na 
medida em que aumenta o desemprego e se agudizam 
as condições de vida da classe trabalhadora, e de forma 
mais dramática de moradores/as de periferias e favelas.

O abolicionismo penal, difundido em artigos e 
livros, se presentificou na fala de uma mulher negra 
que relatou a organização de um movimento social em 
Minas Gerais que visava promover a ajuda mútua entre 

21 Jumbo é o nome dado, em São Paulo e em outras localidades, para conjunto de materiais, como alimentos e itens de higiene, 
que os visitantes entregam para amigos/as e parentes presos nas ocasiões das visitas. No Rio de Janeiro esse conjunto é chamado 
de sucata.
22 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/08/sem-visitas-presos-de-sp-fazem-videochamada-de-cinco-
-minutos-e-evitam-falar-sobre-covid-19.shtml>. Acessado em: 25/04/2021.

familiares de pessoas presas naquele estado. Ela é Maria 
Teresa dos Santos, considerada uma referência nacional 
na luta antiprisional, o movimento é a Associação 
de Amigos e Familiares de Pessoas em Privação de 
Liberdade de Minas Gerais, conhecido também 
apenas como Grupo de Amigos. Dona Teresa, como 
também é conhecida, é uma mulher negra, de 60 anos 
de idade, de origem pobre, evangélica e mãe de dois 
filhos que passaram pelo sistema prisional. Ela se define 
politicamente como anarquista e abolicionista penal. 

O Grupo de Amigos surgiu em 2007, e se constituiu 
juridicamente como associação em meados de 2009. 
Em um evento do Fórum Permanente de Saúde do 
Sistema Prisional do Rio de Janeiro, Maria Teresa 
narrou a trajetória de criação do Grupo como um 
mecanismo de orientação, auxílio e proteção às 
mulheres que visitam seus maridos, filhos/as e outros 
parentes, contra a burocracia e violações de direitos 
que atingem essa população. A afirmação da posição 
abolicionista está estampada nas camisetas utilizadas 
por membros do Grupo nas visitas às prisões: na parte 
da frente da camisa, constava o nome da Associação, e 
a frase “todo preso é um preso político”, e, atrás dela, 
“abolicionismo penal na veia”.

A atuação da Associação (LEMOS, 2020) é marcada 
pelo protagonismo de familiares de presos e egressos/
as do sistema prisional, contando com a colaboração 
de profissionais como advogados/as, assistentes sociais, 
psicólogos/as e ativistas sociais em direitos humanos, 
chamados de amigos. A tônica das reivindicações 
aponta para a politização da questão penitenciária e 
criminal e para a pertença das familiares em suas ações 
auto-organizativas, sendo um dos versos entoados 
pelos participantes das manifestações o seguinte: “hoje 
o quilombo veio dizer, a rua veio dizer, a favela veio 
dizer: é nós por nós!” Em cartazes, as participantes 
expressavam a necessidade de valorização das vidas de 
seus parentes e maridos, e a suas próprias: “Todo preso 
é o amor da vida de alguém”; “Respeitem os sentimentos 
dos familiares”; “Não me condene por amar”; “Juntas 
somos mais fortes”; “Família carcerária unida”.

O Grupo de Amigos compõe a Agenda Nacional 
pelo Desencarceramento desde o seu surgimento. A 
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Agenda surgiu em 2013, aglutinando movimentos 
antiprisionais de todo o Brasil e visando a construção 
de um programa popular de enfrentamento ao 
encarceramento em massa. Com o lançamento da 
Frente Estadual pelo Desencarceramento/MG, foi 
lançada em 2019 a articulação Desencarcera, Minas 
Gerais! que, assim como a Agenda Nacional, se 
estrutura em torno das noções de auto-organização e 
horizontalidade, agregando movimentos e militantes 
comprometidos com a luta abolicionista. Segundo 
Lemos (2020), se até o início de 2020 o Desencarcera 
atuava predominantemente na capital mineira, com 
o advento da pandemia ocorreu um verdadeiro boom 
de mobilizações de familiares, tanto a nível local, nas 
cidades do interior de Minas Gerais, quanto a nível 
nacional, com a criação de 10 novas frentes estaduais. No 
total, existem hoje 18 frentes pelo desencarceramento, 
nos seguintes estados: Minas Gerais, Espírito Santo, 
Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, Acre, Amazonas, 
São Paulo, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pará, Paraná, 
Goiás, Bahia, Rondônia, Maranhão, Distrito Federal, 
Ceará e Piauí (LEMOS, 2020, p. 7).

No período da pandemia houve um aumento 
do número de denúncias recebidas pela plataforma 
Desencarcera e por meio de redes sociais, fazendo com 
que em 4 de junho de 2020 ocorresse a primeira edição 
do ato Minas Contra a Tortura, em frente à assembleia 
legislativa do estado. Nos atos e manifestações que se 
seguiram, passou-se a adotar o lema “Ser família não 
é crime”, difundido em cartazes, faixas, camisetas, 
máscaras e hashtags nas redes sociais. Cunhado em 
2008 pelo Grupo de Amigos, o lema é hoje utilizado 
em todo o país por familiares de pessoas privadas 
de liberdade que se organizam na luta contra a sua 
estigmatização e criminalização, reivindicando direitos 
e tratamento digno pelo Estado.  

A criminalização, no entanto, se estende às 
familiares das pessoas privadas de liberdade – mesmo 
que não existam provas do cometimento de delitos 
- e sobre essas famílias recai também a suspeição, 
atravessada por marcadores sociais de raça, classe e 
território. Lago (2020a) narra a situação vivenciada 
pela principal liderança da Amparar, em São Paulo, 
Railda, que teve negado seu pedido para integrar o 
Conselho da Comunidade de São Paulo. O Conselho 
é previsto na LEP e deve “representar a sociedade” na 
fiscalização do sistema penitenciário. A negativa da 
entrada de Railda no Conselho poderia ter relação 

com uma noção que circula em diferentes instâncias 
de que “não se sabe quem pode estar por trás dos 
familiares” (LAGO, 2020a, p. 249), dando a entender 
uma colaboração com as ditas “facções criminosas”, 
ou, mais especificamente no contexto paulista, com 
o Primeiro Comando da Capital (PCC). Isso faz com 
que os membros da Amparar tenham que negar a todo 
momento qualquer ligação com o PCC, reafirmando 
constantemente que o atendimento a familiares de 
presos se dá de forma indiscriminada, sem qualquer 
diferenciação entre pessoas presas de diferentes 
penitenciárias ou localidades. Isso constitui um dos 
limites do ativismo de familiares de pessoas presas: 
cerceamento de lugares e instâncias, visto haver sempre 
a suspeita de algum tipo de ligação com o crime. Lago 
(2020a) aponta também para um deslizamento entre 
as categorias de mãe e familiar, como um efeito dos 
processos de criminalização: “Mãe é a que denota 
legitimidade moral de lutar pela justiça quanto a seus 
filhos; familiar é a pessoa que é interpelada como 
possível cúmplice ou criminalizável” (p. 252). 

Mães e parentes se encontram também sujeitas a 
um tratamento violento pelo Estado, semelhante ao 
dispensado à população privada de liberdade, fazendo 
com que, para essas mulheres, a principal experiência 
compartilhada, nas palavras de Lago (2020a), seja 
a pedagogia da dor, expressa pelas situações de 
humilhação. Tais situações se fazem presentes na 
peregrinação das visitas – muitas vezes em prisões 
distantes de casa –, nas longas esperas e gastos para 
visitar e manter um parente preso; em submeter-se, em 
alguns casos, à exposição do corpo na revista vexatória; 
na condenação moral que vai do preso à sua família 
e amigos. Assim, a organização e a luta antiprisional 
surgem com um efeito da pedagogia da dor, um esforço 
para que a humilhação não seja a definidora da vida 
das mulheres que visitam os cárceres (LAGO, 2020a, 
p. 243).

No entanto, ao lado da luta, há outro efeito gerado 
pelo contato contínuo com a dura e burocrática 
realidade prisional, configurando o que Pereira (2016) 
denomina “narrativas do cansaço”, onde o convívio 
familiar com parente preso/a só pode se dar com 
persistência e esforço. Para ter acesso a direitos, é 
necessário percorrer diferentes instâncias. Às obrigações 
cotidianas de trabalho formal e/ou informal, fora de 
casa e/ou doméstico, soma-se, para essas mulheres, 
o trabalho da manutenção de vínculos, do cuidado 
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que se expressa pelo afeto do contato presencial e 
pelo esforço em salvar seus parentes das políticas de 
morte e definhamento perpetradas pelo Estado. E esse 
esforço contínuo adoece. Segundo Railda, membra do 
Amparar entrevistada por Lago (2020a, p. 242): 

As mães estão sendo mutiladas. (...) Tem mãe que 
já tirou o seio, já tirou o útero. (...) Quando você vê 
seu filho assim, você não se olha mais como mu-
lher. E a gente na Associação começa a mostrar que 
ela precisa também ter cuidado. 

O sofrimento de mãe, compreendido como superior 
aos demais (VIANNA; FARIAS, 2011), se traduz 
nos processos de mutilação de seus corpos: câncer, 
depressão, úteros e seios retirados. 

Ainda no contexto paulista, Padovani (2020) 
narra a criação do “Por Nós: Coletivo de mulheres 
sobreviventes do cárcere”. A formação desse coletivo 
decorre da necessidade de ajuda mútua e de suporte 
afetivo entre pessoas que têm suas trajetórias marcadas 
pelo cárcere. Dessa forma, o Por Nós tem servido 
como uma rede que coloca em interlocução diversas 
e inúmeras demandas de mulheres sobreviventes do 
cárcere e suas famílias. Por meio dessa rede, contas de 
água, luz e aluguel puderam ser pagas coletivamente, 
alimentos e produtos de higiene foram entregues para 
pessoas presas e sobreviventes, e o luto pela perda de 
parentes pelo COVID-19 foi acolhido.

No Rio de Janeiro, podemos citar no movimento 
antiprisional a figura de Mônica Cunha, fundadora 
do Movimento Moleque, em 2003, que luta pelo 
direito dos jovens privados de liberdade no sistema 
socioeducativo. Mônica é uma mulher negra de 54 
anos que teve um de seus filhos apreendido no sistema 
socioeducativo e, posteriormente, morto pela Polícia 
Civil em dezembro de 2006, aos 20 anos de idade. Em 
reportagem da Revista Piauí23, consta o relato de uma 
manifestação ocorrida em junho de 2020, no palácio 
da Guanabara, no Rio de Janeiro. A manifestação, de 
cunho antirracista, ocorreu após uma série de ações 
das polícias fluminenses que resultaram na morte de 
jovens negros.

Vale citar também outros movimentos antiprisionais 
do Rio de Janeiro, dentre eles o “Eu Sou Eu – A 
ferrugem”, formado por sobreviventes do sistema 
prisional. João Luis Silva, um de seus membros, relata 

23 Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/eu-nao-aguento-mais-chorar/>. Acessado em: 01/05/2021.

(SILVA, 2020) sua experiência em prisões cariocas e 
a criação do movimento Eu Sou Eu, em 2017, com o 
objetivo de garantir oportunidade de fala para quem 
de fato viveu as agruras do cárcere, dando ouvidos 
a presos e sobreviventes do sistema para que falem 
por si mesmos e não sejam representados apenas por 
especialistas e acadêmicos.

Não pretendemos aqui esgotar as lutas e organizações 
protagonizadas por pessoas privadas de liberdade, 
sobreviventes do sistema prisional, suas mães e outros 
familiares. Procuramos abordar, a partir de fragmentos 
da realidade, o movimento que vai das políticas de 
morte à produção de resistências, especialmente no 
contexto da pandemia. Movimento esse marcado 
por dinâmicas próprias dos marcadores sociais, dos 
quais gênero e raça compõem pontos nodais: uma 
maioria de mulheres negras lutando por direitos que 
são continuamente negados a seus parentes e a elas 
próprias; direitos formalmente reconhecidos por um 
Estado que continuamente os nega, em um contexto de 
economia neoliberal que contrai as políticas sociais que 
amparam a população pobre, empurrando-a cada vez 
mais para formas precárias de emprego e sobrevivência. 
Nesse contexto, o bordão “nós por nós” constitui mais 
que um lema, traduzindo, de forma literal, a luta pela 
afirmação da vida frente à barbárie capitalista que é o 
encarceramento em massa e o genocídio da juventude 
negra.

Considerações finais

A precariedade da forma como são geridas as prisões 
brasileiras transformam as famílias das pessoas presas em 
peças fundamentais para seu funcionamento. Por meio 
das visitas, alimentos e itens diversos são fornecidos à 
população prisional – itens que, teoricamente, deveriam 
ser disponibilizados pela própria instituição prisional. 
A rotina das visitas ajuda a criar vínculos entre as 
familiares que visitam seus companheiros e parentes, 
gerando redes de solidariedade e troca de informações 
sobre as dinâmicas e regras de cada unidade prisional. 
Diversos movimentos sociais que abrigam egressos 
e familiares de presos/as formaram-se a partir da 
necessidade de auto-organização e ajuda mútua, frente 
a uma instituição que sistematicamente viola direitos 
e desumaniza pessoas privadas de liberdade e suas 
famílias.
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O trabalho realizado por estes movimentos sociais 
se tornou mais necessário e também mais difícil a 
partir do longo e trágico acontecimento da pandemia. 
Acontecimento que potencializou as políticas de morte 
que já operavam muito antes da disseminação do 
coronavírus, concretizando ainda mais a naturalização 
do extermínio das vidas consideradas descartáveis por 
grande parte da população brasileira. A pandemia criou 
as condições para mudanças substanciais nas formas de 
matar ou deixar morrer, em uma biopolítica perversa 
que, aliada das ideologias neoliberais, transforma cada 
vez mais os direitos em privilégios e a sobrevivência da 
população periférica em luta constante. Lutas que, de 
individuais, se transformam em coletivas e organizadas, 
trazendo em si a potência que ousa demandar por 
mudanças estruturais no sistema prisional brasileiro, 
o que inclui sua abolição.
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