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Aprendendo a ver com os povos Guarani

Ana Lúcia Ferraz1 

Resumo

A partir da realização de filmes etnográficos com povos guarani, estudo as retomadas de terras, 
pensando como é que a partir de suas cosmologias compreendem o problema da terra. Estudando 
a lógica animada pelas forças e presenças no território, detenho-me na noção guarani de imagem.
Proponho discutir a construção da narrativa no filme etnográfico, em particular com os Guarani 
Nhandeva que vivem na fronteira Brasil/Paraguai. O trabalho deixa-se conduzir pelas questões postas 
pelo cacique da aldeia retomada que, nos anos 1990, recupera suas terras ancestrais, que permanecem 
ainda hoje em litígio. Como narrar de dentro, a partir de suas percepções, a retomada da terra? A 
partir da apresentação dos temas que são elencados em sua fala e de suas práticas, concebemos um 
caminho para o filme. Realizo séries de filmes, adequando o recorte narrativo e temático às estratégias 
que se configuram no encontro etnográfico. É a própria definição de imagem que se reconfigura neste 
diálogo, de um lado, considerando a noção de previsão, presente na concepção de imagem onírica, 
de outro, são as técnicas de produção de imagem que, incorporadas pelos povos guarani, permitem 
ver outras tecnologias.

Palavras-chave: retomadas; guarani; alteridades; filme etnográfico. 

Learning to see with the Guarani people

Abstract

From the realization of ethnographic films with the Guarani people, I make ethnographies of the 
land retakes, thinking about how they narrate and understand the problem of the land. Studying 
the cosmologic of the animated forces and presences in the territory, I analyze the Guarani notion 
of image.I propose here to discuss the narrative in the ethnographic film, from the experience with 
Guarani Nhandeva, on the Brazil/Paraguay border. The ethnographic work is letting oneself be led by 
the questions posed by a cacique of a resumed village that, since the 1990s, has recovered its ancestral 
lands that remain still in dispute. How to narrate from within, from their perception, the resumption 
of culture and that of the earth? From the presentation of the themes that are listed in his speech and 
his practices, we conceived a narrative. It is the very definition of image that is reconfigured in this 
dialogue; considering the notion of prediction, present in the conception of oneiric image,and the 
techniques of image production incorporated by the guarani, enable to see other technologies.

Keywords: Land retakes; alterity; ethnographic film. 
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Fazendo imagens com os povos guarani
 

 Minha experiência etnográfica é mediada 
por processos de produção de vídeo com os 
povos guarani, nos quais pude realizar uma série 
de oficinas socializando as técnicas videográficas 
em aldeias mbya, kaiowa e nhandeva, nos estados 
do Rio de Janeiro e no Mato Grosso do Sul, nos 
últimos cinco anos; depois dessas experiências 
passo a produzir filmes etnográficos entre os 
nhandeva da fronteira Brasil/Paraguai. Observo 
o interesse coletivo que a imagem desperta entre 
diferentes gerações de jovens e velhos guaranis, o 
que me faz ler formas particulares de apreender a 
tecnologia do mundo do branco.
 Minha hipótese de trabalho investiga 
as relações entre imagem e alteridade e sua 
centralidade nas práticas e concepções guaranis. 
Sua importância é destacada em toda a etnologia 
indígena que discute a matriz das relações 
de predação (LIMA, 1996; VIVEIROS DE 
CASTRO, 1986), como prática constituidora de 
uma concepção do ser tupi-guarani no mundo. 
Elas abarcam um amplo espectro de relações: o 
contato com o homem branco e a incorporação 
de seus conhecimentos e tecnologias, a atenção 
às relações com os animais – tais como aparece 
nas relaciones de maestria (FAUSTO, 2008); 
as relações com os mortos e os ancestrais, que 
conduzem todas suas práticas (FERRAZ, 2017).
 A partir da pesquisa etnográfica observo, 
porém, que os guarani não só incorporaram 
a presença de distintos elementos do mundo 
do homem branco, as igrejas, as escolas e as 
tecnologias, como há nestas relações uma grande 
atenção de sua parte. A hipótese que se configura, 
então, vai aproximar o material empírico 
guarani das interpretações baseadas nas teorias 
da afinidade potencial produzidas sobretudo a 
partir da Amazônia (LIMA, 1996; VIVEIROS 
DE CASTRO, 2007).
 Outro índice empírico que aponta para 
a hipótese da central atenção às relações com o 
branco é o termo karaí, que na língua guarani, 
designa tanto o sábio-xamã quanto o homem 
branco. Os debates teóricos acerca dos povos Tupi-
Guarani configuram, então, uma cosmologia 

aberta e atenta às relações de alteridade, e, se 
nossa hipótese de investigação está correta, não 
cabe afirmar processos de aculturação e perda 
cultural, pois a vitalidade de sua cosmologia vai 
se caracterizar por esta abertura a seus outros.
 A apropriação das tecnologias do mundo 
ocidental pelos povos nativos tem sido discutida 
na Antropologia Social desde dois conjuntos 
regionais específicos: a Amazônia e a Melanésia 
(GOW, 2006; STRATHERN, 2013). No campo 
do filme etnográfico, a obra de Gary Kildea 
igualmente destaca estas reinvenções que os 
povos melanésios produzem na relação com 
os fatos da história colonial a partir de seus 
sistemas de pensamento. Me refiro a obras como 
Trobriand Cricquet (1974) e Koriam’s Law and 
the Dead Who Govern (2005), nas quais vemos 
a forma como adaptaram suas Instituições para 
seguir sendo. Na teoria antropológica, Sahlins 
(2008) também defende argumento semelhante, 
indicando como a cosmologia é central na 
produção da compreensão do encontro com o 
homem branco. Pergunto então a partir de quais 
referenciais os povos guaranis se apropriam 
das técnicas do mundo do branco (como por 
exemplo as técnicas mediadas pela palavra e 
pelo corpo que operam nas igrejas), incluindo aí 
o modo como se apropriam do cinema e como 
concebem estas apropriações.
 Toda uma reflexão própria de meus 
interlocutores aponta o interesse na imagem 
cinematográfica, em particular sobre os poderes 
de atualização ou presentificação da imagem. 
Entendo aqui um sentido bergsoniano de 
atualização da imagem que opera numa dimensão 
virtual, aproximando dimensões do tempo ou 
durações.
 A centralidade dos corpos – para além 
dos corpos humanos – no enquadramento e nos 
temas selecionados em sua produção de vídeo 
também é notável. Os planos que enfocam outros 
corpos como o de árvores e outras espécies 
vegetais, animais, o tempo que reservam à 
contemplação do clima, das águas, das presenças 
em seus territórios, nos revelam uma noção 
singular dos poderes desses outros com os quais 
compõem alianças.
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 As imagens veiculadas nas mídias digitais 
dos kaiowá, que frente às câmeras cantam-
dançam seu jeroky, apresentam a fisicalidade 
dos corpos e vozes que se comunicam com os 
tenonde, os primeiros habitantes dessa terra. 
Sua presença, evocada no canto-dança, ao som 
do mbaracá que vibra dentro da caixa craniana 
operando estados alterados, se materializa na voz 
do cantador.
 Lima (1996) é quem põe a discussão 
sobre a simultaneidade dos planos do mito e 
das relações ordinárias, sua copresença, e a 
virtualização, no caso guarani, dos nhandejara/
nossos donos que podem criar ou destruir a vida 
no planeta. Strathern (1989) em seu argumento 
de que os melanésios não necessitam da ideia de 
sociedade, coincide com a afirmação de Viveiros 
de Castro (1986), reconhecendo uma força anti-
social entre os Araweté, o que vemos também na 
lógica da rivalidade e segmentação tão presente 
nas aldeias guaranis. A aliança com o outro – o de 
fora – é a forma da política aqui. Estamos, entre 
os guarani, muito distantes das concepções que 
se reproduzem hoje no Brasil, expandindo forças 
de etnocídio na “moeda miúda do atual”, para 
falar com Walter Benjamin. Diferente da lógica 
colonial que quer reduzir todo outro ao mesmo, 
os guarani reconhecem a central importância dos 
outros para a vida.
 No meu processo de realização de vídeo 
a partir da aliança feita com as parentelas que 
habitam uma “Retomada” no sul do Mato 
Grosso do Sul, fronteira com o Paraguai, tenho 
estudado a atenção dada às presenças dos vários 
outros na vida da aldeia Potrero Guassu. Os 
guarani estabelecem uma relação com o cinema, 
como tecnologia do mundo do branco a ser 
guaranizada.

Imagem-Conhecimento

 A compreensão cosmológica de imagem 

se relaciona com concepções ontológicas 
que mobilizam a agência de outras espécies 
que se relacionam com saberes e práticas 
corporais e biomédicas particulares. Técnicas 
de cura, concepções de saúde e doença; relações 
interespecíficas e formas próprias de reconhecer, 
por exemplo, a agência dos donos da mata, 
nhandejara, nossos donos.
 Os sujeitos definem imagem também 
como aquilo que se vê nos sonhos, ra’ú. A 
experiência onírica é fundamental na iniciação 
xamânica, é nos sonhos que se aprende os cantos; 
como descreve, por exemplo, Mattos (2005), 
sobre a dimensão do orendu, a escuta, dimensão 
fundamental da aprendizagem, que tem inclusive 
um caráter onírico, saber escutar nos sonhos. 
Refatti (2015), que estuda a aldeia Oco’y localizada 
às margens do Rio Paraná, em área alagada pela 
Usina de Itaipu, sublinha a relação do sonho com 
os caminhos das almas. Inúmeras situações se 
apresentam para conduzir nossa aprendizagem 
nessa pesquisa. Vanderlei é kaiowá mas casou-
se entre os Nhandeva na Reserva Indígena de 
Pirajuí. Ele frequenta o jerojy2 de seu Eduardo, 
onde ocupa o posto de ywyrayjá, ajudante do 
xamã/ rezador, ele espera o seu sonho para poder 
conduzir a sua reza.
 Ouvimos do cacique Elpídio Pires, da 
aldeia retomada Potrero Guassu, a história da 
visão de uma cidade ancestral submersa: Itaipu 
como cidade dos ancestrais, é um dos lugares 
sagrados, onde muita gente morou, Rio Paraná. 
Suas margens foram alagadas pela represa da 
hidrelétrica de Itaipu em 1984. Diversas histórias 
estão aí presentes, a história de invisibilização 
do território guarani3, simultânea aos projetos 
desenvolvimentistas levados a cabo pela ditadura 
militar, o controle da fronteira nacional entre 
Brasil e Paraguai, a existência de lugares sagrados 
nomeados por etnômios, sítios onde viveram os 
ancestrais. A justaposição entre mito e história 
do contato revela como a cosmologia é aberta e 

2 Canto-dança (em que se flexiona os joelhos).
3 Designo por invisibilização o processo social de apagamento das referências simbólicas que indicam a presença dos 
povos indígenas – que se caracterizam por formas mais nomádicas de se relacionar com a terra – na fronteira brasileira 
com a Argentina e o Paraguai, região de ocupação, trânsito e semeadura dos Guarani da fronteira. A partir desse processo 
de invisibilizar as suas presenças, é que se dá o esbulho ou despojo territorial em toda esta região.
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campo de operação de composições.
 Interessa-me perguntar sobre como os 
guarani incorporam os dados históricos ao mito, 
para compreender seu sistema de conhecimento. 
Sobre este tema abundam exemplos de como 
misturam, inserindo seus personagens nas 
histórias bíblicas, como indica a evidência 
kaiowá em Dourados/MS. Esta leitura também 
ressoa nos textos de Graziela Chamorro, ou nos 
de Meliá, quando acercam o olhar kaiowa/pai 
tavyterã a uma teologia. Tendo a suspeitar que 
esta analogia mais que mostrar, oculta, pois repete 
o hábito colonial de descrever aproximando do já 
conhecido, produzindo uma má redução.
 Pensar as migrações Guarani implica 
em associar o princípio cosmológico do 
caminhar/oguatá ao processo histórico de 
desterritorizalização4 organizado pelas entradas 
coloniais pelas terras da Tríplice Fronteira. Em 
suas narrativas, um intercâmbio de técnicas marca 
esta relação – os saberes do manejo da planta da 
erva mate foram centrais para a proletarização 
dos povos guaranis em toda a região da fronteira, 
no sul do Mato Grosso do Sul. Além desses 
saberes, as técnicas de navegação em canoas, nos 
grandes rios da região, marcam os relatos de uma 
forma de vida que se distribuiu em vilas e portos, 
paradeiros e caminhos, modos de se dispersar, 
ou “entrar”(ALMEIDA, 2004) na terra criada por 
Nhanderu Guassu, e cercada com arames pelos 
homens brancos.
 As relações do xamanismo foram 
pensadas como análogas às tecnologias de 
produção de imagem (FERREIRA, 2009; GOW, 
1995), o que nos aproxima de compreender o 
seu interesse pelas técnicas do branco; conhecer 
a experiência visionária ou pensar “como as 
culturas acessam a dimensão virtual da realidade” 
(SANTOS, 2013: p.58). Os guarani tratam o 
sonho como o realmente visto, os rezadores são 
os especialistas em sonhar para ver, são os que 
sonham as evidencias necessárias para pautar 
o fazer. “Os sonhos proféticos dos xamãs são 
cheios de evidências visuais”, segundo Kracke 

(2009:p.70). Ra’ú envolve previsão, prognóstico. 

“Os cognatos do termo ra’ú abrangem as noções de 
figura, por exemplo em oga ra’úva (a figura de uma 
casa); se alguém sonha com um peixe, pirára’úva. 
Ou, incluem também as ideias de alma, espírito, ou 
força vital. O radical ra’úv indica também o fantasma 
ou espírito do morto” (KRACKE, 2009:p.70). 

 No tempo do ritual, assumir a voz 
do outro: vocalizar o inimigo, o ancestral, 
incorporar suas presenças. “O sonho não serve 
à consciência numa relação de utilidade como 
se pode deduzir (e como parece fazer Meliá). 
O sonho é o próprio caminho, a própria linha 
de fuga. Ele é o eixo perceptivo para onde deve 
ser conduzida a consciência e não o inverso/
contrário” (MATTOS, 2005).
 O sonho verdadeiro (ou bom) produz a 
visão - quando o corpo voa, passeia. Para a alma 
passear é necessário ter o corpo leve, acreditar. Os 
guarani relacionam sonhos e narrativas míticas 
ao narrarem o passeio visionário da alma. Nesta 
concepção o sonho é real, portador de sinais 
que são recomendações para a vida concreta, 
cotidiana, implica em agir ou não. Nimuendajú 
(1987) observou entre os apapocuva guarani a 
importância dos sonhos e sua interferência na 
seleção do lugar para viver. “O sonhado deve ser 
cantado até o amanhecer, o que atrai os Guarani 
para a casa do sonhador, quem sonha sabe e pode 
muito mais do que aquele que não sonha, o sonho 
é expressão de poder” (NIMUENDAJÚ, 1987).
 Os sonhos não só são prognósticos de 
acontecimentos como possibilitam ou evitam 
determinadas ações cotidianas. Todos sonham e, 
de alguma forma, todos têm um pouco de xamã 
no sentido que Kracke (1990) dá ao termo. Para 
o autor: “qualquer um que sonhe, dizem, tem 
um pouco de xamã” (KRACKE, 1990: p.146, 
tradução minha). Para ele o sonho é um meio 
importante não só para captar a realidade, mas, 
sobretudo, para atuar dentro dela (KRACKE, 
1990). O sonho é um sinal dos que habitaram a 

4 Desterritorialização e descodificação são produções operadas pelo capitalismo, nos termos que propõem Deleuze e 
Guattari (2011).
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terra primeiro.
 A partir dessa experiência de produção 
audiovisual, pensamos a imagem como campo 
das relações de alteridade. As cosmologias 
ameríndias das terras baixas da América do 
Sul apontam uma força incrível de resistência 
a séculos de expropriação. Elaborar as alianças 
potenciais é a forma de devir outro, nessa 
concepção a aliança é o que define as condições 
intensivas do sistema, ou seja, quais são as imagens 
produtivas realizadas em quais situações, desde 
quais relações, entre que diferenças intensivas. 
 No caso guarani temos uma outra 
concepção de alteridade na qual o outro é 
constituinte. Tais composições xamânicas 
formam máquinas que conjugam agenciamentos 
entre diferenças, cada visão, uma composição. 
Gostaria de apontar o caminho que se abre em 
meu percurso investigativo. Tais visões montam 
as decisões sobre que fazer frente ao contato: se 
caminhar em busca de terra sem mal, retomar as 
terras ancestrais, resistir na terra ocupada, cantar 
e dançar os cantos sonhados em comunicação 
com os outros. As imagens são a chave com a 
qual se sabe o que deve ser feito. A imagem como 
exteriorização de uma visão atua, produz, no 
campo das relações de alteridade. Compreender 
a noção de transformação, a partir da experiência 
xamânica, que é campo privilegiado das relações 
de alteridade, pode nos ajudar a avançar a 
reflexão sobre os devires guaranis e sobre um 
devir guarani do cinema.

Outros “outros”

 Quero discutir aqui a própria noção 
de imagem dos povos guarani. Ta’anga é a 
palavra usada para nomear um conjunto de 
sentidos envolvidos nessa noção. O conceito 
de imagem, nas línguas tupi-guarani, guarda 
uma dualidade. Conforme o que foi discutido 
por Viveiros de Castro (1986), se por um lado 
imagem pode ser pensada como representação 
– e a definição guarani, que encontrei entre os 
mbya, do ta’anga seria o animal esculpido em 
madeira, por exemplo; por outro lado, imagem 
pode ser pensada como visão, um afecto que 

advém; um sinal a ser interpretado, mensagem 
dos nhanderus. A noção de anga (VIVEIROS 
DE CASTRO, 1986) também diz respeito à série 
espírito do morto, fantasma, assombração. 
 É com estas presenças que se encontra o 
trabalho realizado pelos corpos no jeroky (canto-
dança) guarani. Em espécie de aguyjé (plenitude) 
coletivo depois de horas cantando e dançando em 
reza. O jerojy aquece os corpos até a produção de 
uma reorganização coletiva (FERRAZ, 2019).
 Saber ler a cosmopolítica guarani implica 
reconhecer estas presenças outras que operam 
como agências, incluir tais outros, a presenças 
dos nhanderus, a leitura dos sinais climáticos, 
a agência dos jara/donos da terra com quem 
se canta-dança nos jerojys. A imagem dessas 
presenças opera visões que produzem práticas, 
suas ações potentes, sua aliança com a Terra. 
Se, em uma concepção, a imagem pode ser vista 
como representação – e, nesse caso, os guarani 
agenciam a imagem para seduzir o branco, há 
uma outra concepção mais intensiva da imagem, 
que opera no regime da afecção, das visões que 
são em si mesmas conhecimento, que afirma 
uma outra concepção de visão/audição onírica 
revelatória.
 A técnica guarani de ver nos sonhos 
(aexara’u), e então conhecer, é paralela àquela do 
dançar com os criadores. O jeroky traz a saúde 
à aldeia. O canto-dança como espaço próprio 
guarani de produção do aguydjé, a plenitude da 
vida criada por Nhanderu que proveu tudo nessa 
terra, é conduzida por esses especialistas, que 
são muitos, um a cada parentela, vários em cada 
aldeia retomada. A chicha é elemento fundante, 
o jeroky reúne visitas que tomam chicha, a bebida 
de milho.
 Dançar como pássaro, com leveza, portar 
as suas qualidades é o saber necessário. Alcançar 
um corpo que permita “subir”, atingir o ideal 
dos rezadores, que podem subir ao céu com 
seus corpos. Os nhanderus se dividem por suas 
qualidades, eles são identificados com diferentes 
pássaros; estes são poderes compartilhados 
interespécies. Há os rezadores do mainomby 
- o colibri, os rezadores do tangará mirim, – “a 
gaivota é de tupã”, nos explica o cacique Elpídio. 
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Há rezadores os do tucano – que comem o 
próprio filho, os do gavião, que comem muita 
carne. Esses pássaros, como ancestrais, antigos 
humanos que ficaram na terra quando Nhanderu 
ordenou que todos se fossem, podem ser bons 
ou maus. Nhandejara vai, nossos donos maus, os 
que seguem sendo predadores.
 Se os nhanderus ou nhandesys (nossos pais 
ou mães, os rezadores ou rezadoras) assumem as 
características dos pássaros, o mesmo pode-se ler 
na escrita presente nos cocares. “Os cocares são 
uma escrita”, diz o senhor Elpídio, mostrando o 
conjunto de cocares que fez para os seus vários 
filhos se apresentarem no 19 de abril, o dia do 
índio no Brasil. Ele nos ensina que a imagem 
presente nos cocares, uma escrita, guarda as 
características dos pássaros pela presença de 
suas penas. Ele nos mostra com delicadeza como 
costura cada pena ao conjunto que compõe os 
penachos nas cabeças dos meninos, cada um 
com a sua personalidade, ou melhor, com as 
características de seus pássaros.
 Pensar os cocares como escrita, como 
nos ensina o cacique, implica em adicionar um 

elemento mais à nossa compreensão do que seja 
a imagem para os povos guarani. Esta escrita se 
compõe de diversos elementos que guardam, cada 
um, a sua potência, ser predador como a águia, 
ser pequeno e leve como o colibri e desaparecer 
rapidamente, ser voraz e cruel, ser belo e 
exuberante como a arara. Essa escrita presente 
nos cocares empresta as suas qualidades para 
aqueles que os usam.  Não se trata simplesmente 
de uma imagem indicial, em que a presença de 
uma pena evoca a ideia de tal ou qual qualidade, 
trata-se de uma contaminação, uma afecção. 
 O cocar de seu Elpídio é de arara azul, 
imponente como a sua palavra. Ele diz que o 
comprou de um “parente”5 numa viagem. Tudo 
aqui é pautado pelas relações de alteridade, 
campo da construção de afinidade. Ele nos diz 
que estuda os pastores das diferentes igrejas que 
atuam na região, tanto na reserva quanto na 
retomada, estuda a performance da palavra cristã 
para apropriá-la e sensibilizar os seus. 

Aprendendo a ver com os povos guarani

5 Termo usado para referir a outros povos indígenas. 
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 Se a noção de Imagem se aproxima de 
uma noção de previsão, capacidade daquele que 
conduz o grupo por que vê e sabe, trata-se de uma 
concepção de imagem-afecção, que guarda um 
caráter produtor, que interpela a vida cotidiana 
e altera a percepção dos que ouvem/vem o relato 
da visão, muitas vezes cantado às noites de jeroky. 
O conhecimento recebido no sonho (visto) 
enviado por nossos donos/nhandejara pauta as 
compreensões dos fatos cotidianos. 

 A experiência da desterritorialização, 
organizada pelo estado, e de descodificação6, 
organizada pelas diferentes igrejas, produziram 
reterritorialização nas retomadas e recodificação, 
com os diferentes relatos que submetem as 
figuras bíblicas à relação com Nhanderu, por 
exemplo. A perseguição aos chamados rezadores 
e o abandono dos encontros noturnos de canto-
dança, ou a marginalização daqueles que “rezam”, 
nas reservas superpovoadas do sul do Mato 

6 Descodificar quer dizer compreender um código e traduzi-lo; porém, mais do que isso, é destruí-lo enquanto código, 
atribuir-lhe uma função arcaica, folclórica ou residual” (DELEUZE E GUATTARI, 2011:p.325). Adiante, no mesmo 
Capitalismo e Esquizofrenia, os autores reiteram: “É que o capitalismo, como vimos, é efetivamente o limite de toda 
sociedade, uma vez que opera a descodificação dos fluxos que as outras formações codificavam e sobrecodificavam” 
(opcit, 2011:p.326).
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Grosso do Sul, rivalizam com a permanente 
notícia de que tal parentela se reúne em torno 
de um rezador, nas inúmeras aldeias retomadas. 
Quando as noites de jeroky, seguida dos kotyhu7, 
realizados para alegrar-se, escasseiam, abundam 
os casos de consumo aumentado de álcool nas 
reservas. Agora é o tempo em que escasseia o 
jeroky, porque as alianças com os outros brancos 
passam a importar mais que em outros tempos.
 O jeroky como o saber próprio por 
excelência guarani, foi escolhido como elemento 
diferenciador e forma da política guarani. 
“Dançamos por 15 dias antes de retomar a terra”, 
conta o jovem Eliseu Pires em NhandeYwy. O 
mesmo que gravou as imagens dos conflitos 
pela terra em que o cacique Elpídio foi atingido, 
suas imagens são absolutamente incorporadas 
em uma câmera-corpo que se esconde atrás das 
árvores, cochicha com seus companheiros e se 
arrasta pelo capim.Um registro de 45 minutos de 
um tiroteio na câmera de celular de um menino.
 Preparar-se para entrar na terra fazendo 
o jeroky. O canto-dança guarani é prática de 
contato com os criadores, de repetir o que 
fizeram os primeiros, cantar para subir com o 
corpo, como os Nhanderus. No jeroky a relação 
de alteridade trabalhada é a com os mortos, 
com os donos. Fumando tabaco, cantando, 
tocando instrumentos rítmicos, os guarani 
cantam-dançam às noites. Reúnem-se com seus 
instrumentos, as mulheres com o taquá, os 
homens com seus mbaracá. Cantar em ciclos, um 
e outro.
 Os saberes guarani incluem o processo 
de construção de afinidade para a aliança com o 
outro. É necessário saber domar o conhecimento 
do outro, o branco, esse animal selvagem. As 
relações de alteridade muitas vezes se manifestam 
como relações de maestria ou de domesticação. 
Nesse processo uma educação interespecífica 
se faz ver. O homem aprende o saber do 
pássaro, assim como este, o do homem. Assim, 
mobilizando a lógica que remete aos processos 

de construção de afinidade com o outro, 
podemos pensar a relação dos guarani com a 
escola, como tecnologia de gestão de populações 
que chega com os missionários protestantes, no 
início do século XX e é, pouco a pouco, ocupada 
pelos guarani. Fazer da escola um agenciamento 
guarani implica em inclui-la na lógica da 
rivalidade que divide as parentelas e aldeias. 
Gow (1999) já nos falava das práticas de ocupar 
escola e igreja para fazer a política do parentesco. 
“A imagem do branco deve ser compreendida 
em termos não apenas relacionais, mas de 
conteúdo” (GALLOIS, 2002:p.229). Na narrativa 
do mito está a desigualdade inicial: os guaranis 
escolheram a reza, os brancos, a máquina. “O 
interesse pelas coisas e pelos conhecimentos dos 
brancos reflete ao mesmo tempo, um projeto 
de convivência interétnica e de manutenção 
ideológica” (GALLOIS, 2002:p.230). A técnica 
do branco mobiliza então tudo o que brilha, os 
celulares, computadores, motos, carros, ou os 
guiratá, o avião, pássaro de fogo, que são objetos 
de profundo interesse. Incorporar a câmera, 
os celulares, os computadores, apropriar-se 
da internet, assim como fizeram com a cruz, 
com a palavra escrita, como os mbya fizeram 
com os violinos, é um objetivo; conhecer o 
conhecimento do outro é o caminho. No material 
melanésio vemos como os nativos de Papua Nova 
Guiné incorporam o dinheiro e a burocracia 
em seus processos organizativos armados pela 
concepção de que os mortos são os que governam 
(KILDEA, 2005). No material guarani, saber 
ver a centralidade dos mortos como outros da 
vida social, sobredeterminantes, deuses a serem 
temidos, nossos donos, nos ensina a reposicionar 
o tema das relações de alteridade como tema 
central, objeto da atenção nos momentos mais 
importantes, os que convocam a prática do 
canto-dança (jeroky).
 Filmar o jeroky é um problema em si 
mesmo. O jeroky como objeto filmado está 
despotencializado do que ele opera em quem 

 7 Os kotyhu são realizados, em geral, depois dos jerojy, para alegrar os presentes. A dança desafia alguém a esquivar-se do 
mbaracá.. E podem se formar grupos que correm cantando de mãos dadas para envolver o indivíduo guarani nhandeva.
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dança à exaustão, estar kaú é caminho para o 
jeroky, ou o contrário, dançar é o que embebeda. 
Depois do jeroky vem o guaxiré, onde se socializa 
com a intermediação da chicha. Alegria coletiva. 
A dança produz em quem faz. A câmera guarani 
é um olho incorporado.
 No filme etnográfico NhandeYwy/Nosso 
Território, o jeroky aparece no escuro da noite, 
numa sequencia que constrói o embebedamento 
coletivo; mas ele foi melhor aproveitado no filme8 
em sua sonoridade. O mbaracá dá o ambiente 
da primeira sequência do filme. Ele retorna 
na sequência da chicha, indicando a bebida 
dos ancestrais, e segue o jeroky. Esta é a única 
intervenção sonoro-musical dessa montagem. No 
material que segui gravando nos anos posteriores 
a 2016, em 2018 o jeroky se repetiu; em 2019, 
durante a nossa estadia, às noites se escutava ao 
longe os hinos das Igrejas. 
 Que o cinema seja esse espaço de dar 
a ver fazendo projetar – a partir das formas 
atuais, o mundo pleno em agências, animado, 
provas da existência e da ação de nossos donos. 
Ao presentificar as imagens gravadas em outro 
instante, na situação da projeção, a imagem afeta, 
atualiza a presença dos mortos, dos cantos-dança 
dos antigos, de seus saberes e fazeres. O cinema 
guarda uma potência de afetação, quando se sabe 
presença, mais que representação. Presentificando 
outros momentos, a imagem atua na vida social, 
num dispositivo que faz operar o choque da 
memória, no encontro entre tempos (FERRAZ, 
2014). 
 A presença dos mortos dura enquanto 
imagem – nos sonhos ou no vídeo – ver os 
ancestrais, os que se foram dessa terra, aponta a 
potência trágica no discurso Guarani. É com essa 
força que seguem cantando e dançando com os 
seus antepassados, entrando nas terras criadas 
por Nhanderu, o verdadeiro dono da terra.
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