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Resumo

Durante a década de 1980, o rock nacional firma-se como o estilo de maior sucesso no mercado 
brasileiro de música. Pela ação de uma nova leva de críticos musicais conquista, também, legitimidade 
cultural. Ao longo do processo, constrói uma certa imagem de juventude que se torna uma de suas 
marcas principais. O objetivo deste artigo é detalhar as estratégias e percalços que explicam o êxito 
do gênero em sua busca por mercado e prestígio, bem como as razões que fizeram da juventude uma 
categoria central para pensar esse processo. 
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Autonomy and Hetoronomy of Brazilian rock: youth, music and lifestyle in the 80’s

Abstract

During the 1980s, brazilian rock establishes itself as the most successful style in the musical industry. 
Due to the arrival of a group of musical journalists it gathers legitimacy. In the meantime, it constructs 
a certain image of youth that became one of its main signs. The purpose of this article is to detail the 
strategies and obstacles that explain the success of brazilian rock in its search for market and prestige, 
as well as the reasons that made youth a central category to think about this process.
Keywords: popular music, brazilian rock, 80´s, youth
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Introdução

A música popular brasileira nos anos de 
1980 já despertou o interesse de uma série 
de pesquisadores. Seja por meio de trabalhos 
acadêmicos3 que se debruçaram sobre esses dez 
anos, seja em reconhecidas obras de jornalistas4 

que analisaram as produções culturais nessa 
década, existe uma bibliografia considerável sobre 
música nesse período. Sobre esses trabalhos, 
paira certo consenso: a trilogia “juventude/ rock/ 
indústria fonográfica”.

A produção musical na década de 1980 
é entendida como a época da consolidação 
definitiva do rock brasileiro, a ascensão de uma 
produção cultural marcadamente juvenil (tanto 
no universo dos produtores quanto no dos 
consumidores) e um momento de resposta da 
indústria fonográfica às crises que assolavam o 
mercado de discos. 

Isso não quer dizer que o rock inexistisse no 
cenário musical brasileiro até então. O primeiro 
compacto de rock lançado no Brasil, Ronda das 
Horas, é de 1955. No final da década, já tínhamos 
nossos primeiros astros do gênero, Celly Campelo 
e Sérgio Murilo, cantando em português. Nos 
anos 1960, tivemos tanto o rock instrumental 
de bandas como The Jet Blacks quanto o sucesso 
estrondoso, porém efêmero, dos artistas da 
Jovem Guarda, seguidos pelos Os Mutantes, cuja 
orientação psicodélica se faria sentir em bandas 
como Secos e Molhados, na década seguinte. 
Os anos 1970 também conheceram o rock 
progressivo d’A Casa das Máquinas e A Bolha. 
No entanto, é difícil enxergar nessas produções 
a constituição de um sistema: cada uma dessas 
iniciativas apontou para nichos de mercado 
distintos e a maneira como se remeteram à 

produção de seus antecessores é bastante rarefeita 
ou quase inexistente. Mais importante ainda, a 
maneira como constituem agentes e instituições 
especializadas é extremamente incipiente. Não há 
um elo de continuidade necessário à constituição 
de um universo musical estruturado. Assim, 
apesar de compartilharem o rótulo “rock”, essas 
expressões distinguem-se umas das outras e 
também do que viria a surgir nos anos 1980.

Nessa época, o rock nacional firma-se como 
o estilo de maior sucesso no mercado brasileiro 
de música. Pela ação de uma nova leva de críticos 
musicais conquista, também, legitimidade 
cultural. Ao longo do processo, constrói uma 
certa imagem de juventude que se torna uma de 
suas marcas principais. O objetivo deste artigo é 
detalhar as estratégias e percalços que explicam 
o êxito do gênero em sua busca por mercado e 
prestígio, bem como as razões que fizeram da 
juventude uma categoria central para pensar esse 
processo. 

O rock dos anos 80 e suas singularidades
 
A associação entre música e juventude é um 

elemento marcante nas investigações sobre os anos 
80, tornando-se ainda mais claro no trabalho de 
Helena Abramo (1994). Segundo a autora, nessa 
década a juventude tomou embalo no espantoso 
crescimento econômico dos anos passados ao 
ingressar maciçamente no mercado de trabalho. 
Os dados apresentados por ela mostram como 
houve um sensível rejuvenescimento da PEA 
(população economicamente ativa) urbana desde 
meados da década anterior. “Enquanto a taxa de 
crescimento geral da população no mercado de 
trabalho foi de 85%, a dos adolescentes (entre 
15 e 19 anos) foi de 91,5%” (...). Em 1980, os 

3 Ver: De Lugar nenhum a bora bora: identidades e fronteiras simbólicas nas narrativas do Rock brasileiros dos anos 80, 
de Júlio Naves Ribeiro (Mestrado em Sociologia, 2005), Os filhos da revolução: A juventude urbana e o rock brasileiro 
dos anos 1980, de Aline do Carmo Rochedo (Mestrado em Historia, 2011), O rock e a formação do mercado de consumo 
cultural juvenil: a participação da música pop-rock na transformação da juventude em mercado consumidor de produtos 
culturais, de Luis Antônio Groppo (Mestrado em Sociologia, 1996), Grupos Juvenis nos anos 80 em São Paulo: um estilo de 
atuação social, de Helena Abramo (Mestrado em Sociologia, 1992) e Rock and Roll é o nosso Trabalho: A Legião Urbana 
do Underground ao Mainstream, de Érica Magi (Mestrado em Sociologia, 2011). 
4 Ver: Brock: o rock brasileiro dos anos 80, de Arthur Dapieve (1995), Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80, de Ricardo 
Alexandre (2013), Quem tem um sonho não dança: cultura jovem brasileira nos anos 80, de Guilherme Bryan (2004), Uma 
década de rock brasileiro de Oswaldo Vilella (2004) e ABZ do Rock Brasileiro de Marcelo Dolabela (1987).  
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dados do Censo indicavam que mais de 70% dos 
jovens entre 14 e 24 anos estavam ocupados na 
zona urbana do país” (ABRAMO, 1994, p. 57- 
58). Disso resulta um efeito duplo e sumamente 
importante para a efetiva ascensão desse segmento 
juvenil na produção cultural dos anos 80. O 
primeiro se relaciona à possibilidade financeira 
de “consumo de bens pessoalmente valorizados” 
pela juventude brasileira, e o segundo, sua 
crescente “autonomia em relação à família, tanto 
no sentido de maior independência e liberdade 
de ação (...), pois o trabalho confere maturidade 
e respeito no interior da família” (Idem, p. 60). 

Segundo Abramo, havia um contingente de 
consumidores jovens entre os setores populares 
que, mesmo limitados a um relativamente baixo 
poder aquisitivo, ansiavam por certos produtos 
e serviços específicos. Bens de consumo 
direcionados a esse público, principalmente 
relacionados a roupas e diversão, foram surgindo, 
aos poucos, no transcorrer dos anos 70. “Nesses 
anos, desenvolveram-se numerosos espaços 
voltados para a diversão juvenil, como imensos 
salões de dança nos bairros de periferia, as 
danceterias (...), as lojas de diversões eletrônicas, 
as pistas de patinação, as lanchonetes, etc” 
(Abramo, 1994, p.  60). O rock, portanto, faz 
parte de um mercado de consumo que floresce 
nessa década, ligado à noção de um estilo de vida 
jovem que se tornou o carro chefe da indústria 
do entretenimento.  

Mas, apenas a ascensão econômica não explica 
a forma como a juventude fez da música um 
nicho de mercado privilegiado que rapidamente 
atingiu proporções nacionais. A chegada do punk 
nos ajuda a compreender melhor o que estava em 
jogo. 

O punk no Brasil

A chegada do punk ao Brasil se deu pouco 
tempo depois de sua explosão internacional, entre 
1977 e 1978. Aqui, encontrou a receptividade de 
um segmento social que, guardadas as devidas 
proporções, vivia uma situação semelhante 
àquela dos jovens proletários ingleses, que 
fermentaram a cena punk. Alguns trabalhos sobre 

o surgimento do punk no Brasil (ABRAMO, 
1994; BIVAR, 1982) mostram que sua entrada 
inicial se deu, principalmente, entre jovens da 
periferia de São Paulo, filhos de proletários 
suburbanos e famílias de baixa renda. Um 
segmento social que vinha sofrendo as agruras 
de um “milagre econômico” já sem o fôlego e 
a força dos anos anteriores. Eram exatamente 
esses jovens de periferia, recém-inseridos no 
mercado, e suas famílias de proletários, aqueles 
que mais padeciam com a crise econômica que 
assolava o Brasil no início dos anos 80. A inflação 
já batia a casa dos 100% ao ano, o desemprego, 
em 1982, atingia cerca de seis milhões de pessoas 
e jogava mais sete milhões para o subemprego. 
O perfil do grupo era o de “garotos que, de uma 
hora para outra, perderam o acesso à diversão e 
ao consumo. Jovens que buscavam informações 
e que se sentiam excluídos, marginalizados e 
muito, muito raivosos” (ALEXANDRE, 2013, 
p. 59). A situação é análoga àquela vivida pelos 
jovens ingleses, devastados por uma onda de 
desemprego e crise econômica (GUERRA, 2010). 
Um clima de desesperança e revolta realmente 
assolava os jovens londrinos e paulistanos.

As primeiras informações sobre o movimento 
punk começaram a aportar no Brasil no fim dos 
anos 70, através das revistas Pop, Manchete e 
Veja. As reportagens chamavam atenção para o 
caráter de contestação que vinha se espalhando 
pela Europa, seu cunho de protesto empreendido 
por jovens pobres e marginalizados, e o uso 
frequente de imagens de podridão e violência. 
Mesmo assim, não houve nenhum grande 
projeto de exploração do punk, tanto em 
jornais ou revistas, como em empreendimentos 
discográficos, até o início dos anos 80. A 
confecção daquela cena punk paulistana se dava 
às margens da grande indústria, atrelando-se a 
um mercado de nicho. A formação de bandas, 
shows e fanzines confeccionados e distribuídos 
pelos próprios atores obedecia a um esquema 
ainda não institucionalizado.     

Mas isso não impediu que o punk se 
alastrasse entre a juventude suburbana de São 
Paulo. Bivar (1982) diz que, naquele início de 
década, falavam-se em torno de 15 mil jovens 
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desfilando uma série de códigos de vestuário, 
conduta e comportamento que expressavam a 
pertença a um grupo muito específico, o punk 
rock brasileiro. 

Internacionalmente, o punk se proliferou 
através de gravadoras independentes, que 
buscavam esquemas de produção alternativos à 
grande indústria. No Brasil, esse tipo de gravadora 
somente começou a surgir no início dos anos de 
1980. Segundo José Adriano Fenerick (2004, p. 
166), os selos independentes acabaram buscando 
alternativas diferenciadas em relação às majors, 
que “cada vez mais se fundiam em gigantescos 
conglomerados empresariais”. O principal selo 
independente brasileiro da época, e o que mais 
abrigou as bandas do punk paulistano, foi o 
Baratos Afins, fundado em 1978, por Luiz Carlos 
Calanca. A gravadora teve um papel seminal 
nessa cena punk underground de São Paulo ao 
lançar os principais trabalhos das bandas de 
rock: Fellini, Kafka, Vultos, Akira S., Garotas Que 
Erraram, Voluntários da Pátria, Gueto, Smack e 
Mercenárias.   

Mas, não foram pelas vozes dessas bandas 
de periferia que o rock, inicialmente, ganhou o 
Brasil. O impulso inaugural do rock nacional se 
deu por influências e tendências do pós-punk. 

New-wave e pós-punk

New wave é um termo “guarda-chuva” 
cunhado para designar algumas tendências 
musicais que se seguiram ao punk, após 1978. 
Neste período, abriram-se espaços para músicas 
menos agressivas, de conteúdo mais ameno e 
adocicado, com uma veia mais alegre, divertida 
e colorida. Nessa onda considerada mais singela 
e inocente, os teclados e sintetizadores – então 
completamente desprezados pelos antecessores 
punks – foram mais uma vez resgatados. As roupas 
também mudaram bastante. Ao invés do estilo 
agressivo e chamativo dos punks, a chamada new 
wave prezava por roupas mais leves e coloridas, 
bem menos enérgicas e contestadoras.

A new wave encontrou ótima guarida no clima 
ensolarado do Rio de Janeiro, ao formar uma 
série de bandas e seduzir um considerável público 
jovem. Na capital carioca, uma sonoridade rock 
de cunho bem mais ameno e adocicado àquela 
produzida pelas bandas punks paulistanas foi, 
aos poucos, ganhando os meios de comunicação. 
Músicas que dialogavam com um estilo de vida 
jovem de classe média obtiveram um grande 
sucesso de público, fundamental para o arranque 
inicial do rock brasileiro.

Depois de conhecer de perto o movimento 
new wave, o jornalista Júlio Barroso inscreveu 
seu conjunto Gang 90 & As Absurdettes no 
festival MPB Shell, promovido pela Rede Globo 
em 1981. A canção concorrente, Perdidos na 
Selva, mal chegou às finais, mas em pouco 
tempo, seus versos “Eu e minha gata rolando na 
relva/ Rolava de tudo/ Covil de piratas pirados/ 
Perdidos na selva” eram ouvidos nas rádios 
de todo país. Era um sucesso radiofônico que 
antecipava o que “viria a ser a primeira tendência 
do rock brasileiro dos anos 80: bom-humor, 
romantismo, corinhos femininos e apresentações 
teatralizadas” (VILELLA, 2004, p. 17). 

Mas o estímulo maior para o rock viria 
no ano seguinte. Um conjunto formado por 
componentes do grupo teatral carioca Asdrúbal 
Trouxe o Trombone conseguiu furar o bloqueio 
inicial anti-roqueiro, até então existente entre as 
companhias de discos, e gravar um compacto 
pela EMI-Odeon (DAPIEVE, 1995). Era o 
grupo Blitz, liderado por Evandro Mesquita. 
“Você não soube me amar”, música de trabalho 
do conjunto, tinha “uma letra muita mais falada 
que cantada” e “apresentava ainda uma outra 
característica até então menosprezada pela mídia: 
linguagem essencialmente urbana e coloquial” 
(DAPIEVE, 1995:52). Em pouco tempo, o então 
desacreditado compacto chegava à marca 100 mil 
cópias vendidas e o conjunto já renegociava seu 
contrato junto à EMI-Odeon para o lançamento 
de um LP5. 

5  Sobre a trajetória do conjunto Blitz ver: Rodrigo Rodrigues (2009).
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Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília

A procura por uma sonoridade que traduzisse 
uma certa ideia de juventude parecia, realmente, 
uma tendência naquele início de década. E não 
era apenas o reconhecimento comercial da Blitz 
que prenunciava isso. O sucesso de bilheteria 
do filme O Menino do Rio, também abria portas 
para a entrada definitiva do segmento jovem no 
mainstream da indústria fonográfica. Ao contar 
o drama de Pepeu (personagem interpretado por 
Ricardo Graça Mello), um adolescente órfão que 
abandonara Santa Catarina para tentar a vida 
como surfista no Rio de Janeiro, o filme constrói 
a juventude enquanto um universo de diversão 
povoado por surfistas, esportistas, fotógrafos 
e belas mulheres. E para embalar o enredo, a 
canção de Lulu Santos, De repente Califórnia, 
condensava os sonhos e pretensões de uma 
juventude carioca através dos versos: “Garota eu 
vou pra Califórnia/ Viver a vida sobre as ondas/ 
Vou ser artista de cinema/ O meu destino é ser 
star...”.

Mas, o maior sucesso comercial desse período 
partiu do imigrante inglês Ritchie que, com um 
figurino new wave e com uma canção de forte 
apelo pop nas mãos, Menina Veneno, contribuiu 
ainda mais para construir a juventude como uma 
fase passageira da vida centrada na celebração 
hedonista dos prazeres do corpo e do consumo. 
Nessa imagem, a busca por naturalizar um 
estilo de vida restrita às classes médias e altas é 
bastante evidente. Casos de amor mediados pela 
tecnologia (Pelo interfone), musas que surgem 
por meio de imagens holográficas (Vôo de 
coração) e trocas de confidências entre um casal 
no elevador (A vida tem dessas coisas), foram 
algumas das canções que fizeram com que o LP 
Voo de Coração (CBS, 1983) chegasse a marca de 
mais de um milhão de cópias vendidas – número 
alcançado, na maioria das vezes, apenas por 
Roberto Carlos (ALEXANDRE, 2013).  A partir 
de então, as grandes gravadoras se abriam ao 
rock feito no Rio de Janeiro.

Montado na Praia do Arpoador e depois 
transferido para a Lapa, o Circo Voador ergueu 
sua lona em janeiro de 1982, e serviu como 

incubadora para as bandas de rock que vinham 
surgindo. O espaço exibia shows musicais, 
grupos teatrais, dança, etc. Nesse local, as 
principais bandas de rock se apresentavam para 
um público jovem e vibrante, dando mostras de 
força e exuberância de uma cena roqueira em 
vias de explosão. 

Em nível internacional, o rádio teve um 
papel fundamental para a difusão do rock, 
principalmente nos Estados Unidos (GUERRA, 
2010). No Brasil, somente nos anos 80 se 
consolidou uma rádio especializada em rock. A 
Rádio Fluminense de Niterói levava a cabo alguns 
projetos visionários, com uma equipe formada 
apenas por radialistas mulheres. Uma das ideias 
era construir a programação da emissora junto 
aos ouvintes. As fitas demo, gravadas ao vivo no 
Circo Voador, chegavam aos montes à Fluminense 
e começavam a encher o repertório da rádio com 
as principais bandas do nascente rock brasileiro. 
Depois que a Blitz tocou na rádio de Niterói e 
repercutiu pelo Brasil, a vocação de “porta de 
entrada” do rock brasileiro da Fluminense havia 
sido consumada (ESTRELLA, 2012).  

A conexão entre o Circo Voador e a Rádio 
Fluminense representou, para as gravadoras, 
uma excelente oportunidade para o recrutamento 
de novas bandas. Um primeiro teste ao vivo era 
feito no Circo Voador e, depois, uma avaliação 
de maior repercussão era empreendida pela 
rádio Fluminense. Como resultado, montava-se 
um banquete de bandas do qual as empresas de 
discos podiam fartar-se com facilidade.

Mas é necessário ressaltar que o rock brasileiro 
surgiu em um momento complicado na história 
da indústria fonográfica nacional. No fim dos 
anos 70, passada a febre da discoteca, o mercado 
de discos começava a arrefecer. Em 1979, a 
indústria fonográfica brasileira tinha vendido 
cerca de 63,8 milhões de discos, número que 
passaria para 56 milhões em 1980, e 43 milhões 
em 1981. Gravadoras como Odeon e WEA, para 
minimizar gastos em produção e distribuição, 
acabaram por se fundir. A Som Livre comprou 
a RGE e associou-se à RCA Victor, a Ariola foi 
vendida à Polygram e empresas nacionais como 
a Copacabana e Fermata pediram concordata 
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(GUERREIRO, 1994). Segundo dados da ABPD, 
em agosto de 1980, a venda de discos e fitas no 
Brasil obteve um faturamento de Cr$ 1,2 bilhão. 
Nesse mesmo mês, em 1981, a quantia passou a 
Cr$ 1,45 bilhão, o que significa, com uma inflação 
a mais de cem por cento ao ano, uma queda 
grande de faturamento. Esses números se tornam 
mais alarmantes quando se leva em consideração 
que, em agosto de 1980, foram lançados 78 elepês 
nacionais, para 35 em 19816.

O jornal O Globo promoveu um debate, em 
1981, com os principais executivos da indústria 
fonográfica para compreender a queda na venda 
de discos. Quando foram questionados sobre as 
alternativas para se superar a crise, houve quase 
uma unanimidade nas respostas: combater a 
pirataria e encontrar um produto artístico de 
confecção mais barata7. 

As companhias de discos vinham procurando 
um material artístico que tivesse uma relação 
entre custo de produção e número de vendas 
aceitável para aquele contexto de crise. Segmentos 
sertanejos e populares ganhavam espaço pelo 
baixo custo na confecção dos LPs. E o rock surgiu 
como um produto “‘apetitoso’ para a indústria”, 
devido “à grande viabilidade econômica do 
gênero” (Dias, 2000, p. 85). Do contrário, a MPB, 
que teve entre os anos 60 e 70 uma importante 
participação comercial no mercado de discos, 
tornara-se um produto economicamente inviável.  
A simplicidade, a crueza sonora, e principalmente 
os baixos custos de produção fizeram do rock um 
material artístico ajustado às limitações sofridas 
pela indústria fonográfica. Como diz Ricardo 
Alexandre (2013, p. 144), as bandas de rock, em 
sua maioria, compunham seu “próprio repertório, 
dispensavam arranjadores, orquestras e músicos 
convidados. Trios, quartetos, e quintetos de 
estrutura simples e eficiente. Guitarra, baixo, 
bateria, teclado e voz, uma geração providencial 
para quem tinha que lidar com a queda livre do 
mercado de discos no país”.       

A parceria entre o Circo Voador e a Rádio 

Fluminense representava um termômetro de 
aceitação mercadológica das bandas de rock, 
capaz de dirimir custos com pesquisas de mercado 
e divulgação. Casas de show e danceterias, que 
se proliferavam às dezenas em São Paulo e Rio 
de Janeiro, também davam uma dimensão da 
popularidade do rock. No Rio, existiam boates 
como Western Club, Let it Be, Emoções Baratas, 
Manhattan, Metrópoles, Mamão com Açúcar, 
Mamute, Mistura Fina, e Noites Cariocas. Já em 
São Paulo, havia O Teatro Lira Paulistana e bares 
como Calabar, Pub Vitória, Pierrô Lunar, além 
das danceterias Madame Satã, Rádio Clube, Rose 
Bom-Bom, Clash, Tífon, Napalm e Carbono 14.

A solução imediata para a crise havia sido 
encontrada: bandas de rock lançando seus 
trabalhos em plataformas de baixo custo, 
compactos e fitas cassete. Foi dessa forma que, 
entre 1982 e 1983, bandas como Kid Abelha & 
os Abóboras Selvagens chegavam ao disco e logo 
estouravam hits de sucesso como Pintura Íntima, 
Porque não Eu? e Como eu quero. Os Paralamas 
do Sucesso lançaram Vital e sua Moto, Cinema 
Mudo e Óculos. A banda paulistana de origem 
punk, Magazine, emplacava Sou Boy e Tic Tic 
Nervoso. A também paulistana Ultraje a Rigor 
chegava com Inútil, Mim Quer Tocar, Eu me amo 
e Rebelde sem causa.

E o resultado dessa fórmula André Midani 
descreve em seu livro memorialístico: “Os Discos 
de Ouro choviam dentro da Warner” (MIDANI, 
2008 p. 203). Muito rapidamente, essa música, 
atrelada a sua imagem de juventude hedonista, 
invadia as rádios e gravadoras do país. Em 1984, 
o rock já representava cerca de 80% das vendas 
da WEA, que detinha sob contrato 14 conjuntos; 
na Odeon, o rock respondia por mais de 50% das 
vendas e a CBS havia lançado 10 novos artistas 
ligados ao rock e apenas 2 intérpretes de outros 
gêneros. Se a Fluminense abriu as portas para o 
rock entre as rádios nacionais, em 1984, as duas 
maiores emissoras FM do Brasil, a Rádio 98 e a 
Jovem Pan, já reservavam entre 20% e 30% de 

6  O Globo 9/11/1981, p. 15. 
7  Ver: O Globo 9/11/1981, p. 15.  
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sua programação para o gênero, números que 
saltaram para 50% no caso da 98, e 70% no caso 
da Jovem Pan (GUERREIRO, 1994, p. 197). 

A televisão demorou pouco para abraçar o 
rock e a imagem de juventude nele embutida. 
A TV Record do Rio exibia semanalmente o 
programa Realce e diariamente o Vibração. Em 
1983, a Rede Globo estreou Cometa Loucura, e 
a TV Cultura de São Paulo o programa Fábrica 
do Som. Em 1984, ia ao ar o mais reconhecido 
programa televisivo daquela cena roqueira, 
Perdidos na Noite, apresentado por Fausto Silva, 
primeiramente na TV Gazeta, depois na Record 
e Rede Bandeirantes.

A caça empreendida pela indústria do disco 
a novas bandas possibilitou o aparecimento de 
conjuntos advindos de diferentes lugares do 
Brasil, fator importante para dar uma guinada no 
rock açucarado que emanava do Rio de Janeiro. 
Os punks paulistanos, entre 82 e 83, já haviam se 
desmembrado em outras tribos que, dos meios 
universitários e colegiais, se articulavam em 
torno de bandas que ficaram conhecidas como 
“rock paulista”. O refúgio inicial dessas bandas era 
o Teatro Lira Paulistana, um grande porão com 
cerca de 150 lugares, localizado na Zona Oeste 
de São Paulo. O espaço abrigava as principais 
manifestações que fundiam referências de 
vanguarda ao pop industrializado. Era o reduto de 
artistas como Ná Ozzetti, Arrigo Barnabé, Itamar 
Assumpção, Tetê Espíndola, Cida Moreira, Eliete 
Negreiros e Zé Eduardo Nazário – grupo mais 
tarde denominado Vanguarda Paulista. Outros 
conjuntos musicais alternativos também se 
apresentavam por lá: Língua de Trapo, Rumo, 
Grupo Um e Premeditando o Breque. Mas foram 
bandas de rock como Ira!, Ultraje a Rigor e Titãs, 
assíduas frequentadoras do Teatro Lira, que, 
a partir de 1983, alcançaram sucesso, tanto de 
público quanto de crítica, com um rock pesado e 
de fortes conotações políticas e sociais.  

Um impulso ainda maior para esse tipo 
de sonoridade rock viria de Brasília através 
de bandas como Legião Urbana, Plebe Rude 
e Capital Inicial, cuja sonoridade, densa e 
politizada, contribuiu para dar outras conotações 
ao rock nacional.

No exterior, o punk investiu contra o 
virtuosismo musical e o star system do rock 
progressivo. No Brasil, no entanto, o rock, 
que vinha se originando das irradiações do 
punk, não encontrava em sua história um 
campo consolidado do gênero – nem do tipo 
progressivo nem de qualquer outro tipo – para 
ser eleito como o “inimigo comum” daquela 
geração de músicos dos anos 80. Na década de 
1970, as estruturas pelas quais trafegavam as 
bandas de rock brasileiras eram extremamente 
precárias, uma cena muito mais underground do 
que propriamente um cânone estético vitorioso a 
ser questionado. Tudo o que antes se fazia com o 
rótulo de rock não constituía um sistema coeso 
e articulado, logo os antagonistas às sonoridades 
emergentes foram encontrados em outro lugar. 

A MPB sob ataque

A MPB foi eleita a grande “inimiga” do rock 
dos anos 80. De linguagem complexa e intrincada, 
forjada pelos anos de combate cultural à ditadura 
militar e à censura, a MPB ostentava virtuosismo 
e erudição de uma posição prestigiada que 
ocupava no campo musical brasileiro. Os 
ataques à MPB partiam de diferentes frentes e 
de diferentes formas. Clemente Nascimento, 
integrante das bandas punks Restos de Nada e 
Inocentes, escreveu, em 1982, um manifesto do 
movimento punk intitulado: “Fora com o mofo 
da MPB! Fim da ideia de falsa liberdade!”. No 
manifesto lia-se: 

Nossos astros da MPB estão cada vez mais velhos 
e cansados, e os novos astros que surgem apenas 
repetem tudo que já foi feito, tornando a música 
popular uma música massificante e chata. (...) Nós, 
os Punks, somos uma nova face da Música Popular 
Brasileira, com nossa música não damos a ninguém 
uma idéia de falsa liberdade. Relatamos a verdade 
sem disfarces, não queremos enganar ninguém. 
Procuramos algo que a MPB já não tem mais e 
que ficou perdido nos antigos festivais da Record e 
que nunca mais poderá ser revivido por nenhuma 
produção da rede globo de televisão. Nós estamos 
aqui para revolucionar a música popular brasileira, 
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para dizer a verdade sem disfarces (e não tornar 
bela a imunda realidade): Para pintar de negro a Asa 
Branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores 
de Geraldo Vandré e fazer da Amélia uma mulher 
qualquer. (Apud. ALEXANDRE, 2013, p. 71)

        
 “Pintar de negro a Asa Branca, atrasar o trem 

das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré 
e fazer da Amélia uma mulher qualquer” é uma 
forma de zombar das tradições da MPB e apontar 
o seu engessamento. Segundo Bourdieu (1974), 
desacreditar os cânones estabelecidos e denunciar 
sua ortodoxia é uma estratégia típica dos recém-
chegados em seu esforço de subversão. De 
acordo com Herbert Viana: “havia uma intenção 
de se contrapor a uma música que não falasse das 
coisas da rua” (...).  “Agora, você poderia tocar 
uma música com três acordes e se comunicar. 
Poderia não ser poeta e escrever coisas rápidas e 
simples sobre o que estava acontecendo”. Assim, a 
formação literária, outrora uma virtude, acabava 
sendo denunciada como falsa e enganadora. 
Em seu lugar, o punk busca distinguir-se como 
“mais verdadeiro” e “sem disfarces”. A ausência 
de capital cultural legitimo é, assim, convertida 
em virtude. 

Uma música direta e simples tomava forma 
sob uma sonoridade rock, enérgica e direta. 
Difundia-se, assim, um “modus operandi” 
artístico bem distinto daquele já consagrado 
pela MPB. Lulu Santos, ao defender Areias 
Escaldantes, no festival MPB-Shell, de 1981, 
afirmou ao público que havia feito a canção 
em cinco minutos. Corria também a lenda que 
Como eu Quero, lançada pelo grupo Kid Abelha 
& Os Abóboras Selvagens, um dos maiores 
sucessos de 1984, era um rascunho musical 
tirado do lixo pelo produtor da banda, Liminha 
(ALEXANDRE, 2013). Falsos ou verdadeiros, 
pouco importa, esses relatos funcionavam como 
ataques simbólicos ao preciosismo da MPB, 
fazendo parte de uma busca por legitimidade 
empreendida pelos novos agentes.

A forma como a maioria das bandas de 
rock chegava ao disco também marca um 
processo de distinção importante com relação 
aos anos setenta. Neste período, era comum o 
apadrinhamento dos grandes nomes da MPB 
– Elis Regina, Tom Jobim, Caetano Veloso, 
Chico Buarque, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria 
Bethânia – aos recém-chegados – João Bosco, 
Fagner, Belchior, Luiz Melodia e Novos Baianos. 
A maioria das bandas de rock brasileiro dos 
anos 80 quebrou esse ciclo ao não depender da 
chancela de artistas mais velhos. Eles forjaram 
um novo elo com as gravadoras e rádios em sua 
demanda por um produto fresco que pudesse se 
adaptar ao novo contexto de retração do mercado. 

Nos anos de abertura, a consagrada MPB, 
que ainda prezava pelo linguajar intrincado que 
sombriamente tentava enganar o censor, perdeu 
a centralidade que possuía nas décadas de 60 e 
70. O linguajar direto e despojado do rock surgia, 
então, como forma musical que ocupava o seu 
lugar no mercado. Longe de ser um processo 
“natural” de sucessão, ele contou com agentes 
que alimentaram o antagonismo e forjaram a 
aceitação para esse novo modo de atuação. Trata-
se, assim, de um processo de luta simbólica.  

A crítica musical foi um agente fundamental 
nesse sentido: ao desacreditar a MPB, contribuía 
para a consagração o rock. O Jornalista Okky 
de Souza, em 1984, escreveu para a revista 
Veja: “ocupando o vácuo deixado pela mesmice 
dos velhos ídolos, os artistas do rock dividem 
hoje o rádio e as lojas de discos com os nomes 
consagrados”8. O diretor artístico e produtor 
da rádio Jovem Pan, Antônio Carvalho Filho, 
em depoimento a Veja diz: “a música brasileira 
tradicional estagnou. Não aconteceu nada nos 
últimos tempos. (...) Criou-se assim espaço para 
o rock nacional”9. Denunciando uma espécie de 
decadência da MPB, no início dos anos 80, Sílvio 
Lancellotti escreve para a Folha de São Paulo: 

Em nenhum outro momento de sua história, nem 

8  Veja 01/02/1984 p. 71.  
9  Veja 02/01/1985, p. 37-38
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mesmo nos tempos em que a irrequieta Chiquinha 
Gonzaga matava passarinhos com bodoque no 
quintal de seus pais, a música popular brasileira 
atravessou período tão grotesco, tão obscuro, tão 
ridiculamente trivial como este agora. (...). Não 
há discos para comprar. Não há shows para ver. 
Tudo é igual, nivelado por baixo, uma mesmice que 
incomoda e assusta.10 

Mas, o diagnóstico da decadência não 
significava, de imediato, a completa consagração 
do rock nacional. Mesmo apontando os sinais 
de fraqueza da MPB, o rock ainda não era 
unanimidade junto à crítica. Alguns jornalistas, 
ao assistirem a ascensão do gênero, não tardaram 
em, pejorativamente, associá-lo à febre da Jovem 
Guarda. Uma ligação que tinha como objetivo 
caracterizar o rock da década de 1980 como 
“uma onda avassaladora e temporária, com um 
componente intrínseco de modismo/diluição 
que o varreria rapidamente do mapa musical 
brasileiro” (GUERREIRO, 1994, p. 135). José 
Nêumanne Pinto, assim escreve para o Jornal do 
Brasil:

O que é o Rock- Brasil: Apenas um iê-iê-iê de final 
de semana.

As gravadoras aderiram fácil ao novo rock 
brasileiro, porque ele significava uma resposta à 
crise. Bastava transformar as fitas, que os próprios 
grupos levavam a seus escritórios, em matrizes e 
mais um disco vinha à tona, muitas vezes sem se 
gastar nada em estúdios de gravação, como todos 
sabem os custos mais pesados de uma produção. 
A crítica de música popular, ávida por novidades 
consumistas, confundiu poesia com retrato 
sociológico e identificou em versos sem inspiração 
as preocupações e hábitos de uma geração. A 
produtores e jornalistas faltou intimidade com 
a verdade. (...) Na verdade, o tal rock tupiniquim 
tem pouco de rock. É apenas uma diluiçãozinha 
simples, de acorde e meio, do velho iê-iê-iê de 

Roberto Carlos e Martinha. É uma espécie de New 
Wave de fim de semana.11

Alguns dados, no entanto, surpreendiam. 
Quando o cantor Ritchie atingiu um milhão de 
discos vendidos, por conta do sucesso Menina 
Veneno, ele chegou a rivalizar com o maior 
vendedor de discos de então, o “Rei” Roberto 
Carlos. 

A MPB, durante toda a década de 1970, já 
estava habituada a enfrentar gêneros musicais 
de grande popularidade. Vender menos que 
os cantores românticos nunca arranhou seu 
prestígio. No entanto, ver uma manifestação 
pública de protesto político que não tivesse 
como trilha sonora as canções de seus artistas 
era uma novidade. Desde sua emergência, o 
gênero consagrou-se como a trilha sonora da 
resistência antiditatorial e luta democrática 
(NAPOLITANO, 2001). 

Mas, a maior manifestação pública dos anos 
oitenta, conhecida como “Diretas Já”, vinha sendo 
impulsionada pela irreverente canção Inútil 
(WEA, 1983), do conjunto Ultraje a Rigor. Os 
versos “A gente não sabemos escolher presidente/ 
A gente não sabemos tomar conta da gente/ A 
gente não sabemos nem escovar os dente/ Tem 
gringo pensando que nóis é indigente/ Inútil/ 
A gente somos inútil” foram inúmeras vezes 
entoados pela multidão que reivindicava o direito 
de escolha do presidente da república, entre 1983 
e 1984. Até Ulysses Guimarães, em um dos mais 
célebres discursos pró-diretas, no Congresso 
Nacional, valeu-se da canção, o que mostra como 
Inútil era suficientemente plástica e popular a 
ponto de adentrar os mais diversos espaços.

Chegar a ameaçar a “coroa do Rei” e 
invadir um espaço de atuação político-cultural 
praticamente restrito à MPB eram indícios fortes 
que o rock chegava para ser mais do que uma 
moda passageira. No entanto, a consolidação de 
um circuito ainda demandava o desenvolvimento 
de outras esferas de legitimação. 

10  Folha de São Paulo 27/04/1983, p. 25. 
11  Jornal do Brasil 27/10/1985, p. 49.
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Jornalismo como instância de consagração

No início da década de 60, Carlos Imperial 
publicou uma coluna chamada O Mundo é dos 
Brotos na Revista do Rádio, mesma época em 
que chegava as bancas A Revista do Rock. No 
entanto, esse jornalismo era mais dedicado ao 
culto de ídolos do que às análises críticas que se 
desenvolvem nos anos 70, ligadas a um nicho 
de mercado bastante específico. Nessa época, a 
enorme consagração que o rock experimentava 
no exterior incentivou a emergência de algumas 
bandas e festivais pelo Brasil, bem como “a criação 
de uma coluna fixa destinada ao gênero no jornal 
Folha de S. Paulo, assinada por Carlos Gouvêa, 
e no Rio de Janeiro o surgimento de revistas 
especializadas como Flor do Mal, Presença e 
Rolling Stone” (SOUZA, 2015, p. 223). 

Ezequiel Neves, Tárik de Souza, Ana Maria 
Bahiana, Luiz Carlos Maciel, José Márcio Penido, 
Carlos Gouvêa e Márcio Cortez eram alguns dos 
principais nomes que encabeçavam o jornalismo 
impresso do rock brasileiro nos anos 70. Esse 
material vendia pouco e funcionava como uma 
imprensa de nicho. Lembra Okky de Souza que 
na visão da grande mídia: “juventude nos anos 
70 não dava ibope” (...) “achava-se que quem 
influenciava na compra de um tênis eram os pais, 
ninguém acreditava no jovem como consumidor 
potencial” (Apud. ALEXANDRE, 2013, p. 126). 
A formação de um jornalismo especializado em 
rock, de prestígio e ressonância, se tornará algo 
absolutamente fundamental para a consolidação 
do gênero. O desabrochar dessa crítica roqueira 
foi acompanhado por um deslocamento 
importante na história cultural brasileira, que 
alçou a cidade de São Paulo a um protagonismo 
antes pertencente ao Rio de Janeiro.   

No campo da música popular, São Paulo 
desempenha um papel de destaque a partir 
da década de 60 quando se torna o espaço de 
consolidação da MPB e do Tropicalismo através 
dos musicais televisionados e dos Festivais 
da Canção. No entanto, na década seguinte, o 

protagonismo volta a se deslocar para o Rio 
de Janeiro devido ao poder da Rede Globo 
de Televisão. Com a decadência dos festivais 
transmitidos pela TV Record, e a cassação da 
TV Excelsior pelo governo militar, a emissora de 
Roberto Marinho ocupa o espaço antes disputado 
entre os canais paulistas, tornando-se um polo de 
atração artística importante12. 

Os cadernos culturais de maior prestígio no 
jornalismo impresso brasileiro, até os anos de 
1970, também eram cariocas, nomeadamente, 
do Jornal O Globo e do Jornal do Brasil. Mas, a 
partir dos anos de 1980, o jornalismo paulistano 
deu um salto importante. Segundo Ricardo 
Alexandre (2013, p. 191), foi nesse período que 
a Folha de São Paulo se tornou o maior jornal do 
Brasil. “Durante os meses de comício pró-diretas, 
o diário paulistano construiu uma imagem 
de independência e arrojo editorial apoiando 
abertamente as eleições, diferentemente da 
postura de O Globo e o Estadão, seus tradicionais 
concorrentes”. 

O caderno cultural da Folha de São Paulo, 
a Ilustrada, também aumentou seu prestígio 
nesse contexto, principalmente após a chegada 
de jovens jornalistas como Matinas Suzuki, 
Pepe Escobar e Caio Túlio Costa. Segundo 
Érica Magi (2013, p. 69), a Ilustrada “até os anos 
1980 não era um caderno prestigiado e ouvido 
pelo circuito cultural; sua ascensão coincidiu 
com a entrada desses novos profissionais e 
com o desmantelamento da ditadura militar”. 
A ascensão da Ilustrada fez-se pela inclusão de 
pautas mais antenadas com o que se produzia 
internacionalmente. E, para consumar o projeto, 
esses jovens jornalistas enfrentaram uma tradição 
já estabelecida no jornalismo cultural brasileiro 
que, no que tange à música, tinha grande parte 
do seu significado baseado no culto à MPB – suas 
tradições, origens e importância política (MAGI, 
2013). 

O rock era, nos anos oitenta, assunto 
constante nos jornais internacionais. Começava-
se então, a abertura de espaços para o rock no 

12  Veja 11/11/1970, p. 88.  
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jornalismo impresso brasileiro, seja aquele 
produzido no exterior, ou Brasil. Nesse 
momento, uma série de jovens jornalistas que 
traziam consigo, além da bagagem universitária, 
familiaridade com expressões da “modernidade 
internacional”, começaram a trabalhar na grande 
imprensa. Nomes como Alex Antunes, Thomas 
Pappon, Cadão Volpato, Jamari França e Celso 
Pucci atuaram na legitimação do rock brasileiro 
(MAGI, 2013). Um passo importante se deu 
em 1985, através da Revista Bizz. Com projeto 
gráfico inspirado no periódico inglês Smash 
Hits, voltava-se ao público adolescente, falando 
de tecnologia, vídeo-clips e principalmente rock. 
Sob a direção do jornalista Carlos Arruda, a Bizz 
teve, na sua chefia editorial, jornalistas como 
José Emílio Rondeau, José Augusto Lemos, Alex 
Antunes e José Eduardo Mendonça. Em pouco 
tempo, ela reuniu no seu corpo de jornalistas 
Celso Pucci, Thomas Pappon, Bia Abramo e o 
fotógrafo Rui Mendes, consolidando-se como a 
principal revista de rock brasileiro.

Nos anos de 1970, o rock brasileiro sofreu 
bastante com o amadorismo empresarial, a 
péssima qualidade dos equipamentos sonoros, 
dificuldades na obtenção de instrumentos e 
falta de organização de eventos (SOUZA, 2015). 
Já em 1985, um evento marcou uma virada 
na história do rock nacional. O Rock In Rio 
representou uma guinada importante no sentido 
de profissionalização do rock. Entre os dias 
11 e 20 de janeiro de 1985, mais de 1.300.000 
pessoas assistiram a uma série de bandas de rock 
internacionais. Queen, Iron Maiden, George 
Benson, James Taylor, Rod Stewart, Nina Hagen, 
AC/DC, Scorpions, Ozzy Osbourne, Yes e Al 
Jarreau foram alguns nomes que se somavam 
aos conjuntos nacionais Blitz, Lulu Santos, Os 
Paralamas do Sucesso, Barão Vermelho, Eduardo 
Dusek, Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens, 
entre outros.

Seja em relação ao equipamento utilizado, 
seja em relação à qualidade das apresentações 
das bandas nacionais (algumas foram vaiadas), 
o evento, inicialmente, escancarou o enorme 
abismo que existia entre o rock internacional 
e o nacional. Apesar disso, deu um impulso 

fantástico para o rock brasileiro, confirmando a 
viabilidade do estilo para a indústria fonográfica 
(VILELLA, 2004, p. 24). 

Passado o evento, os conjuntos de rock 
nacional eram convidados a inúmeros shows e 
programas de televisão. No janeiro do Rock in 
Rio, “as vendas de discos foram 240% maiores 
do que no mesmo período de 1984”, programas 
de rádio e TV, dedicados ao rock, como “FMTV, 
da Manchete, o Crig-Rá, da TV Gazeta de São 
Paulo, ou o Super Special, na Band, surgiam e 
desapareciam a todo instante” (ALEXANDRE, 
2013, p. 244). 

A partir de 1985, a outrora precária estrutura 
de produção do rock da década anterior havia 
sido renovada e agora contava com estúdios de 
gravação, iluminadores, músicos, afinadores, 
jornalistas em diversos revistas, e, principalmente, 
produtores musicais. Nos anos de 1970, o rock 
vivia uma completa carência desse tipo de 
profissional, com habilidade em construir um 
disco do gênero (SOUZA, 2015). Mas nos anos 
de 1980, figuras como Pena Schmidt e Arnolpho 
Lima Filho (Liminha) tornaram-se produtores 
importantes, que tiveram uma colaboração 
efetiva nos principais discos de rock dos anos 80.

Além disso, o Plano Cruzado, de 1986, que 
a curto prazo controlou a inflação e aumentou 
o poder de compra da população, contribuiu 
para o sucesso do rock. Um ano antes de sua 
instalação, a banda RPM, agenciada pela CBS, 
gravava o LP Revolução Por Minuto, que contava 
com os sucessos Loiras Geladas e Olhar 43. Paulo 
Ricardo, vocalista da banda RPM, era filho de 
militar, crítico musical e estudante de jornalismo 
na Universidade de São Paulo. Em uma viagem 
pra Londres, o contato com as bandas do 
chamado tecnopop lhe abriu novos horizontes. 
Teclados, sintetizadores, espetáculos cênicos e 
visuais encheram os olhos de Paulo Ricardo, que 
estava decido a retornar ao Brasil e formar a sua 
banda. 

Seu plano foi endossado por Ney Matogrosso, 
que ficou responsável pela produção e organização 
dos shows do RPM, que agora contavam com 
roteiro, efeitos de luz, ambiências e climas. O 
êxito se traduziu em sucesso de público e elogios 
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da crítica. Em maio de 1986, as apresentações 
da banda deram origem ao LP Rádio Pirata Ao 
vivo (CBS, 1986)13. Lançado no auge daquela 
fase mais otimista do Plano Cruzado, o novo 
disco do RPM chegava a marca de 2 milhões e 
200 mil cópias vendidas, tornando-se, assim, “o 
disco mais bem-sucedido da história da indústria 
fonográfica nacional” (ALEXANDRE, 2013, p. 
280). O intenso respaldo da mídia multiplicou 
o sucesso do RPM e fez de Paulo Ricardo um 
símbolo sexual.

O Plano Cruzado não favoreceu apenas o 
RPM. Bandas como Legião Urbana (Dois, EMI-
Odeon), Ultraje a Rigor (Liberdade para Marylou, 
WEA), Os Paralamas do Sucesso (Selvagem?, 
EMI-Odeon) e Titãs (Cabeça Dinossauro, WEA) 
também alcançaram vendas expressivas. Na 
verdade, o mercado fonográfico como um todo 
cresceu bastante em 1986. Até julho desse ano, 
a indústria do disco brasileira “já havia crescido 
30% em relação ao mesmo período de 1985. No 
segundo semestre (...) os números assombravam: 
nove milhões de discos vendidos em setembro, 
nove milhões em outubro. Ao final de 1986, o 
mercado havia crescido 43% em relação ao ano 
anterior” (ALEXANDRE, 2013, p. 265).

Considerações Finais

Entre ganhos comerciais recordes e 
o aparecimento de produtores musicais, 
empresários, iluminadores, ídolos pop, sex 
symbols, jornalistas e bandas de diferentes tipos, 
o fato é que o rock realmente havia construído 
seu próprio universo simbólico dotado de 
agentes e instâncias de consagração específicas. 
A juventude assumiu as rédeas das produções 
musicais nos anos de 1980 e tornou-se uma 
categoria cabal para a compreensão dos anos 
que se passavam. Junto à imprensa, o rock e 
a juventude eram utilizados como emblemas 
das mutações sociais em curso. A revista Veja, 
em maio de 1985, trouxe, na parte cultural do 

semanário, uma longa reportagem intitulada “Um 
retrato musicado. Através das letras dos jovens 
roqueiros, o dia-a-dia da geração 80 e de como se 
vive hoje no país”. A revista convidava os leitores a 
atentar à proliferação das bandas de rock “mesmo 
que, para isso, tapem os ouvidos, excluam o som 
e leiam apenas as letras das músicas”. Chamando 
os letristas de “antropólogos improvisados”, 
sentenciava: “a irreverência de cronistas de sua 
época e a velocidade da era do computador, estão 
compondo um retrato de alta fidelidade da vida 
no país nos dias de hoje. Mais precisamente, do 
universo urbano, jovem e classe-média do Brasil 
dos anos 80”.14

Por mais que a matéria elevasse os jovens 
roqueiros ao patamar de “antropólogos 
improvisados”, o dueto “rock/ juventude” 
ainda demoraria mais alguns anos para 
conquistar espaços de legitimidade no campo 
acadêmico brasileiro. Aqui, os problemas e 
tradições enfrentados eram de outra ordem. 
Mesmo que os estudantes universitários e os 
movimentos estudantis tivessem perdido parte 
do seu protagonismo nos anos de 1980, devido 
ao desmantelamento da ditadura e início do 
processo de abertura política, era, ainda, esse 
segmento social, o grande ícone dos trabalhos 
acadêmicos sobre juventude (ABRAMO, 1994). 
Demoraria alguns anos para que espaços de 
diversão, símbolos de produção e consumo 
cultural encontrassem legitimidade junto ao 
escopo de pesquisas sobre juventude. No Brasil, 
foi somente a partir da metade dos anos de 1990 
que essa categoria começou a ganhar outros 
contornos. No entanto, no que tange a indústria 
fonografia e o jornalismo cultural, o rock tinha 
chegado para ficar. 
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