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Resumo

Este artigo propõe uma análise do show que Gilberto Gil realizou na Escola Politécnica da Universidade 
de São Paulo (Poli/USP) em maio de 1973, evento gratuito promovido pelo Movimento Estudantil 
(ME) da universidade sob um contexto de intensa repressão da ditadura militar. Ao trazer para o 
palco improvisado o expoente tropicalista, que há pouco mais de um ano havia regressado do exílio 
forçado, a apresentação de Gil na Poli/USP consiste numa fonte importante para se compreender 
as estratégicas de denúncia política adotadas por parcelas da juventude escolarizada da época, bem 
como as suas relações com a gama de valores da contracultura: faces, ora muito dicotômicas e ora 
intimamente conectadas, de uma resistência mais ampla contra o regime antidemocrático que, ainda 
hoje, insiste em nos assombrar.  

Palavras-chave: Gilberto Gil. Denúncia política. Contracultura. Ditadura. Movimento Estudantil.

Political denunciation and counterculture: the Gilberto Gil’s “forbidden show” 
at Poli/USP (1973)

Abstract
 
This paper offers an analysis of the show performed by Gilberto Gil at the Polytechnic School of the 
University of São Paulo (Poli/USP) in May 1973, an event organized by the Student Movement in a 
context of intense repression of the military dictatorship. This concert of the emblematic tropicalista 
musician – who had returned to Brazil a little over a year ago, after his exile – is an important 
document for understanding the political denunciation strategies adopted by 70’s youth, as well as 
their relations with the counterculture’s values: sometimes too dichotomous and sometimes closely 
related, these are sides of a broader resistance against the undemocratic regime that still insists to 
haunt us. 
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Introdução

Em 2017, os selos DiscoBertas e Geleia Geral 
lançaram uma caixa-box de Gilberto Gil com 
três CDs duplos, contendo, um deles, o áudio 
restaurado do show que o músico realizara, em 
1973, na Escola Politécnica da Universidade de 
São Paulo (Poli/USP)2. O áudio, na íntegra, já 
circulava no Youtube desde o início da década 
de 20103, possibilitando aos fãs e pesquisadores 
o acesso àquele material até então pouco 
conhecido e raramente citado pela bibliografia 
dedicada à música popular brasileira no contexto 
da ditadura4. O lançamento em CD, no entanto, 
veio a calhar, somando-se a outros episódios em 
que a MPB dos anos de 1960 e 1970 tem sido 
ressignificada à luz do atual momento político 
conturbado da história brasileira.

Censurada em pleno Centro de Convenções 
do Parque Anhembi, em São Paulo, durante o 
Phono 73, e, mesmo assim, interpretada dias 
depois a pedido dos estudantes no show da Poli, 
a emblemática Cálice, parceria de Chico Buarque 
com aquele que, bem mais tarde, assumiria o 
Ministério da Cultura do governo Lula (2003-
2008), foi retomada pelos autores em julho de 
2018 no Festival Lula Livre, sediado no Rio de 
Janeiro, aos pés dos Arcos da Lapa. Retomada, 
agora, não sob a insistência de estudantes, mas 
para denunciar, em cumplicidade com a plateia 
numerosa, a prisão do ilustre ex-presidente5. 
Composta em 1973, Cálice só alcançou os 
ouvidos do grande público em meio à expectativa 
pela redemocratização e o relativo arrefecimento 
da censura. Consagrada em 1978 pelas vozes 

de Chico e de Milton Nascimento6, foi também 
a este último que Gil se juntou para cantá-la 
noutras apresentações de 20187. Canção que o 
tropicalista sempre evitou e que jamais gravara 
em seus discos, obra e criador parecem ter 
então entrado num acordo diante da demanda e 
vicissitude dos tempos.

Os significados políticos e socioculturais 
dessas e outras retomadas de composições 
marcantes da MPB é assunto para ser ainda muito 
discutido. Não obstante meu foco seja outro, 
este artigo compartilha da mesma tenacidade 
em aguçar a memória de nosso passado recente. 
Para além do que Cálice representou na ocasião, 
analiso o show de Gilberto Gil na Poli/USP 
com uma mirada mais abrangente, procurando 
realçar os acordos e tensões entre o tropicalista 
e o estudantado de esquerda e a existência de 
valores e experiências contraculturais naquele 
meio universitário; contracultura que, embora 
nem sempre levada em conta quando se trata 
de engajamento no período ditatorial, fez parte 
de uma resistência mais ampla em “anos de 
chumbo”8. 

Cálice e o “show proibido”

Eu vim aqui porque, sei lá, os meninos me pediram. 
Disseram: “Ó, o pessoal lá da USP quer que você vá 
lá, é importante, é interessante pra eles, sabe como 
é...”. Eu não tinha muita ideia, não era muito preciso 
na minha cabeça o que eu poderia fazer. Não era 
um negócio marcado, estereotipado na minha 
cabeça o tipo de relação que podia haver entre o 
fato de eu estar aqui cantando e como pensar nisso 

2 Gilberto Gil. Caixa-box com três CDs duplos Anos 70 ao vivo. DiscoBertas/Geleia Geral, 2017. 
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso em 01 set. 2014. 
4 O show de Gilberto Gil foi gravado pelo estudante de engenharia elétrica Guido Stolfi num equipamento de rolo akai. 
Poucas pessoas tiveram acesso ao registro, reproduzido em fitas K-7 fragmentadas que chegaram a circular pela USP 
posteriormente. Até então perdidos, os rolos akai foram localizados em 2002 por Ary Perez, que, em 1973, cursava 
engenharia civil e participava do Grupo de Teatro Politécnico. Perez repassou o material para o músico Paulo Tatit, que 
também assistira à apresentação. Após recuperar o áudio, Paulo pretendia lançá-lo em CD (COSTA, 2003, p. 193-194; 
262-266), projeto que, contudo, só se concretizaria em 2017.
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4XgFk2HS8es. Acesso em 16 set. 2018.
6 Cálice (Chico Buarque e Gilberto Gil). LP Chico Buarque (interpretação de Chico Buarque e Milton Nascimento). 
Phonogram/Philips, 1978. Nesse registro, que contou com a participação do grupo MPB4, Chico canta as estrofes que 
compôs (2.ª e 4.ª) e Milton aquelas criadas por Gilberto Gil (1.ª e 3.ª). 
7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PKPBsOD1cXM. Acesso em 21 set. 2018. 
8 Este artigo consiste numa versão ampliada e revisada de um dos subcapítulos de minha tese de doutorado (DINIZ, 
2017b), realizada com o apoio da FAPESP, e do trabalho que apresentei e publiquei nos Anais do XXVIII Simpósio da 
Anpuh (DINIZ, 2015a).
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e como planejar isso e tal. Então, eu fiz uma escolha 
de músicas pra cantar dentro de um critério meio 
absurdo mesmo. E dentro, evidentemente, daquilo 
que é mais atual, mais exercitável dentro do meu 
repertório [...] (Gilberto Gil)9.

No início dos anos de 1970, sob o rigor 
das medidas autoritárias e antidemocráticas 
previstas no Ato Institucional n.º 5 (AI-5) – 
editado em dezembro de 1968 –, os diretórios 
e centros acadêmicos da USP intensificaram 
a realização de atividades artístico-culturais. 
Encenação de peças de teatro, exibição de filmes, 
apresentações musicais e produção de jornais 
e boletins informativos constavam na agenda 
do Movimento Estudantil (ME). Em fevereiro 
de 1969, o governo Médici havia estipulado 
o Decreto-lei n.º 477, chamado de AI-5 das 
universidades. Tal decreto oferecia sustentação 
legal para ações arbitrárias praticadas desde 
o golpe militar, quando a União Nacional 
dos Estudantes (UNE), principal entidade 
representativa do setor estudantil, foi colocada na 
clandestinidade. A vigilância que pairava sobre 
os campi parece ter funcionado, contudo, como 
uma espécie de mola propulsora para a gradativa 
revitalização do ME. Além de proporcionarem 
lazer e sociabilidade, as atividades artístico-
culturais contribuíram fundamentalmente para 
que se aprofundassem os debates políticos. 
Articulava-se, portanto, uma oposição, mesmo 
que velada, ao regime ditatorial10.

Nesse contexto, Gilberto Gil não foi o único 
artista de renome a atrair uma plateia numerosa 
para a USP. Caio Túlio Costa, jornalista e autor 
do livro Cale-se – não há outra fonte conhecida 
a tecer um extenso relato da apresentação do 

tropicalista na Poli (COSTA, 2003) –, lembra que 
também registraram presença na universidade 
músicos como Gonzaguinha, Amelita Baltar, 
Astor Piazzola, Mercedes Sosa e, num show não 
menos marcante, celebrado ao ar livre no outono 
de 1974, Milton Nascimento e sua banda Som 
Imaginário11. À apresentação de Gilberto Gil, 
entretanto, antecederam fatos e se somaram 
expectativas muito pontuais.

No dia 16 de março de 1973, um discente 
do curso de geologia da USP, Alexandre 
Vannucchi Leme (conhecido entre os colegas 
como “Minhoca”), foi sequestrado por agentes 
da Operação Bandeirantes (Oban). Criada em 
São Paulo em 1969, com o objetivo de centralizar 
as forças de repressão e aniquilar a luta armada, 
a Oban logrou êxitos consideráveis, sobretudo 
no que concerne ao assassinato, em novembro 
de 1969, de Carlos Marighella, líder da Ação 
Libertadora Nacional (ALN) e considerado 
um dos maiores inimigos da ditadura (ver 
GORENDER, 1987, p. 171-178). Já praticamente 
desmantelados em 1973, os grupos clandestinos 
de ofensiva armada passaram a recorrer à 
esfera estudantil na tentativa de recompor 
os seus quadros de militância12. Acusado de 
envolvimento com a ALN, Alexandre faleceu 
sob tortura, em 17 de março, nas dependências 
do Destacamento de Operações de Informação 
– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-
CODI) do II Exército de São Paulo13, não obstante 
as versões falseadas sobre a sua morte14. Hoje 
apurado, o caso desencadeou enorme impacto e 
indignação no meio universitário e em parcelas 
da sociedade civil e da Igreja Católica. Cerca de 
três mil pessoas assistiram à missa em memória 
de Alexandre, presidida por Dom Evaristo Arns 

9  In CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973). DiscoBertas/Geleia Geral, 2017.
10 Angélica Müller sustenta a hipótese que os Centros Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC da 
UNE), ativos entre 1962 e 1964, inspiraram a reorganização político-cultural do Movimento Estudantil no princípio dos 
anos de 1970 (MÜLLER, 2010, p. 72).
11  Para informações sobre o show de Milton Nascimento e Som Imaginário na USP, em 1974, ver DINIZ, 2017a, p. 166-
168.
12  Apesar dos trânsitos eventuais entre ME e luta armada, Marcelo Ridenti salienta que “o movimento estudantil tinha 
tradição de luta na defesa das liberdades democráticas, das reformas de base, principalmente no sentido da conquista 
da reforma universitária, que implicava, dentre outras coisas, a extensão do ensino público e gratuito e a cogestão nas 
faculdades” (RIDENTI, 2010, p. 121). Para outras análises sobre movimento estudantil, ditadura e universidade, ver 
MARTINS FILHO (1987) e MOTTA (2014).
13 Cabe ressaltar que o DOI-CODI do II Exército de São Paulo estava sob o comando de Carlos Alberto Brilhante Ustra.
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na Catedral da Sé, São Paulo, no dia 30 de março. 
Depois da Passeata dos Cem Mil em 1968, no 
Rio de Janeiro – motivada em larga escala pelo 
assassinato à queima roupa do secundarista 
Edson Luís15 –, aquela era a primeira manifestação 
pública de grande porte contra o regime militar 
no pós-AI-5.   

O “elo” entre Gilberto Gil e a morte de 
Alexandre constituiu-se na segunda das quatro 
noites do Phono 73, espetáculo promovido pela 
Phonogram, com os artistas de seu cast, no 
Centro de Convenções do Parque Anhembi, em 
São Paulo, entre os dias 10 e 13 de maio de 197316. 
Na noite do dia 11, Gil e Chico Buarque tentaram 
interpretar a recém-criada Cálice. Cientes da 
censura prévia à canção, os dois entoaram 
improvisos e palavras nonsense sobre a melodia. 
Frisaram, contudo, fragmentos do simbólico 
refrão: “Pai, afasta de mim esse Cálice.../ de vinho 
tinto de sangue”. Em determinado momento, 
o som do microfone de Chico foi cortado, 
forçando-o a fazer exatamente o que a letra, 
dentre outros aspectos, criticava: calar-se17.

Cálice – cujo próprio título consiste numa 
paronomásia entre o substantivo “cálice” e o 
verbo, no imperativo, “cale-se” (ver MENESES, 
2002, p. 91) – não se referia tão somente à falta de 
liberdade de expressão imposta pela censura. O 
estribilho, ao citar as palavras de Cristo antes de 
ser traído e entregue aos sacerdotes da lei que o 

condenariam à cruz, ia ao encontro de estrofes que 
aludiam à repressão e à tortura18. Mesmo vetada, a 
letra foi publicada no Jornal da Tarde (São Paulo, 
12 de maio de 1973) e no Jornal do Brasil (Rio 
de Janeiro, 13 de maio de 1973)19. Dias depois, o 
Conselho de Centros Acadêmicos (CCA) da USP 
a reproduziu, na íntegra, no terceiro exemplar 
d’A ponte, jornal-mural amplamente divulgado 
no campus20. Daí a repercussão da canção ter 
impulsionado o convite a Gilberto Gil para que 
integrasse as atividades político-culturais do ME 
da universidade. 

Responsáveis por articular e organizar o 
evento, os membros do CCA e os do Grêmio 
Politécnico concordavam sobre a urgência de 
denunciar as prisões, torturas e a morte do 
colega Alexandre. Conforme Caio Túlio Costa, 
alguns estudantes ligados ao Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB) defendiam a cobrança de 
ingressos, pretendendo converter a renda para 
a UNE, na clandestinidade. Outros, sem vínculo 
partidário, mas atuantes no CCA, entendiam 
que a cobrança poderia comprometer o interesse 
do público. Apesar das divergências, decidiu-
se pela entrada livre, à qual Gilberto Gil não 
impôs objeções, e tampouco exigiu cachê. Ainda 
de acordo com Costa, a Assessoria Especial de 
Segurança e Informação (AESI) da USP – órgão 
subordinado à Divisão de Segurança e Informação 
(DSI) do Ministério da Educação (MEC) – havia 

14  Ver “Caso Alexandre Vannucchi Leme”. In Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Ruben Paiva. Disponível em: 
http://verdadeaberta.org/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme. Acesso em 25 mai. 2015. Segundo Costa, 
três estudantes do curso de geologia da USP (Alexandre Vannucchi Leme, Adriano Diogo e Alberto Alonso Lázaro) 
mantinham estreitos vínculos com o colega Ronaldo Mouth Queiróz (“O papa”), militante da ALN e “responsável 
pelo recrutamento de estudantes para a clandestinidade”. Queiróz, que em 1973 já havia abandonado a USP devido às 
perseguições que sofria, foi assassinado a tiros pela polícia política pouco tempo depois da morte de Alexandre Vannucchi 
Leme (COSTA, 2003, p. 28; 43-67; 111-117).
15  Edson Luís foi morto por um policial militar durante uma manifestação por melhores condições de alimentação, em 
março de 1968, no restaurante estudantil apelidado Calabouço, no Rio de Janeiro. 
16  O espetáculo, que não rendia premiações, visava a dar mais visibilidade aos músicos do elenco da Phonogram. 
17  Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005. Para uma análise da interpretação de Cálice por 
Gilberto Gil e Chico Buarque no Phono 73, ver GARCIA, 2014, p. 118-129. 
18  A menção ao martírio de Cristo, alinhavado com a repressão e a tortura, partiu de uma reflexão de Gilberto Gil. Chico 
teria percebido o duplo sentido da palavra “cálice” e explorado a questão da censura. Para mais informações, ver RENÓ, 
1996, p. 138-139. 
19  “Música Popular”, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 14, 13 mai. 1973; “Chico censurado duas vezes, pela 
censura e pela Phonogram”, Jornal da Tarde, São Paulo, p. 14, 12 mai. 1973. A despeito do título dessa matéria publicada 
no Jornal da Tarde, a edição seguinte esclareceu que um fiscal da censura foi quem ordenou o desligamento do microfone 
de Chico Buarque, “Um fiscal da censura”, Jornal da Tarde, São Paulo, p. 2, 14 mai. 1973.
20  “Chico e Gil, uma dupla proibida”, A ponte, jornal-mural do CCA da USP, 3.º exemplar, 19 a 25 mai. 1973. Segundo 
Müller, “A Ponte se propunha ser um jornal mural, de circulação semanal que, durante 1973, ano de sua fundação, 
chegou a atingir o número de 20.000 exemplares” (MÜLLER, 2010, p. 80).
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21  A estimativa do número de pessoas presentes no show aparece na legenda de umas fotos reproduzidas no livro 
Cale-se. Costa afirma – o que se pode conferir nas imagens, registradas na época pela estudante Carmen Prado –, que 
o anfiteatro lotou e que havia estudantes “pendurados” nas janelas por falta de espaço (COSTA, 2003, p. 192; 250-252).
22  Em maio de 1973, Gilberto Gil realizava uma temporada de shows no Teatro das Nações, em São Paulo, o que 
viabilizou o contato dos estudantes. Laís Abramo era estudante de Ciências Sociais na USP e integrava o ME. Vizinha de 
Gil quando criança, em Salvador, coube a ela a tarefa de fazer o convite ao músico (COSTA, 2003, p. 182-183; 188-189).
23 Numa das fases do III Festival Internacional da Canção, ocorrida em setembro de 1968 no Teatro da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, o público estudantil bradou contra Caetano e sua canção “É proibido proibir”. O 
músico, já intencionado, proferiu um discurso provocador, no qual criticava “a juventude que diz que quer tomar o 
poder” e o júri, que havia desclassificado “Questão de ordem”, composição de Gil inspirada nas dissonâncias de Jimi 
Hendrix. Sobre o episódio, ver CALLADO, 1997, p. 229-254, e VELOSO, 1997, p. 297-307. Antes, porém, as tensões entre 
os tropicalistas e o estudantado de esquerda vieram à tona na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, em junho 
de 1968. Gil, Caetano, Torquato Neto e Rogério Duprat, convidados para um debate cujo assunto era o Tropicalismo, 
foram amplamente vaiados, com direito a “explosão de bombinhas”. Para detalhes, ver “Provocações e insultos”. In 
Tropicália, um projeto de Ana de Oliveira, disponível em: http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20curiosidades/
provocacoes-e-insultos-2. Acesso em 01 nov. 2014. Para uma análise dos conflitos político-ideológicos envolvendo 
tropicalistas e defensores da “arte engajada”, ver NAPOLITANO, 2001, p. 231-286.
24 O LP Chico & Caetano juntos e ao vivo (Phonogram, 1972) figurou entre os meses de fevereiro e maio de 1973 entre os 
mais executados nas paradas de sucesso de São Paulo (INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE, 1973).
25 Caetano e Gil foram presos em dezembro de 1968, quinze dias depois da edição do AI-5. Após dois meses de detenção 
em São Paulo e no Rio de Janeiro, ambos seguiram para Salvador, onde cumpriram prisão domiciliar. Dificultadas as 
possibilidades de trabalho, partiram para o exílio em junho de 1969, regressando definitivamente em janeiro de 1972 
quando lhes foi concedida permissão judicial. Para mais informações, ver VELOSO, 1997, p. 347-421.

se posicionado contra a realização da atividade. 
Determinado a acatar o que lhe foi transferido 
como uma ordem, o diretor da Escola Politécnica 
acabou cedendo às justificativas do presidente do 
grêmio. Boatos sobre o ocorrido se espalharam 
rapidamente pelo campus, conferindo então ao 
show de Gilberto Gil um caráter de “proibido” 
(COSTA, 2003, p. 192; 194-195).

Sábado, 26 de maio de 1973, setenta dias 
após a morte de Alexandre, Gilberto Gil subiu 
ao pequeno palco do Anfiteatro Vermelho do 
Auditório do Biênio. Assistiram ao show mais 
de mil discentes oriundos de diferentes cursos 
da USP, além de jovens não matriculados na 
universidade21. Na lousa do anfiteatro, escrito a 
giz, constavam a programação cultural da semana 
e o número de estudantes recém-liberados da 
prisão, bem como os nomes de outros quatro 
que ainda continuavam presos pelos aparatos de 
repressão do regime. Obviamente que Gil não 
ignorava as razões políticas de estar ali, chegando 
até mesmo a considerar o convite dos estudantes – 
feito pela filha do sociólogo, professor e jornalista 
Perseu Abramo, Laís Abramo22 – um tanto 
quanto utilitário. Antes que o aceitasse, teria dito: 
“Querem que eu suba ao palco para dizer coisas 
que vocês devem dizer?” (apud idem, p. 200). Sua 
resposta, em tom de provocação, remontava aos 
conflitos político-ideológicos que marcaram a 

cena artístico-cultural do final da década de 1960, 
período de hostilidades entre o estudantado de 
esquerda e o músico que se destacou, ao lado 
de Caetano Veloso, como um dos principais 
expoentes do Tropicalismo (1967-68)23. Às 
vésperas do show na Poli, entretanto, as velhas 
hostilidades estavam amansadas, tendo em vista, 
naturalmente, a parceria inédita entre Gilberto 
Gil e Chico Buarque, este considerado um típico 
compositor de protesto e constantemente na 
mira da censura. 

Tal parceria, assim como aquela que 
resultou no LP Chico & Caetano juntos e ao 
vivo (1972), contemplava  os interesses da 
indústria fonográfica, mais precisamente os da 
gravadora Phonogram, que mantinha em seu 
elenco os três artistas. Promover num mesmo 
palco ou disco músicos cujas dessemelhanças 
fomentaram conflitos na “era dos festivais” não 
deixava de ser uma estratégia econômica e de 
marketing24, embora não se possa ignorar que 
o recrudescimento do regime foi fator crucial 
para o rearranjo dessas e de outras “polarida-
des”. Além disso, o exílio forçado de Gil e 
Caetano, entre 1969 e 1972, por mais que se 
explique menos por questões políticas e mais por 
questões de fundo moral – uma vez acusados 
pelos militares de serem agitadores culturais 
licenciosos25 –, suscitou reformulações de críticas 
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antes destinadas aos músicos por setores da 
esquerda. Gil, sobretudo, quando assina Cálice, 
reincorpora à sua persona a expressão-chave 
“engajamento político”, mesmo sendo essa uma 
canção diferenciada e até uma exceção no âmbito 
de seu repertório, como ele próprio insinuaria 
anos depois:

Eu tive mesmo muita dificuldade de lidar com a 
música [...]. Porque ela é sobre a dor, o tormento, 
a repressão, a censura. E tem essa história do Pai: 
essa imagem da primeira pessoa da Santíssima 
Trindade, com sua sombra permanente sobre nós. 
Essa ideia da paternidade como assalto à autonomia 
de uma individualidade. A sombra do Pai. E o ar 
tristonho da melodia [...]. Isso, enfim, me tocava 
muito. Tenho dificuldade de cantar essa música até 
hoje26. 

Sob a insistência da plateia da Poli, Gil hesitou, 
mas concordou que poderia cantar apenas um 
“pedacinho”, alegando não se recordar das estrofes 
criadas por Chico Buarque. Seu argumento, 
pouco importa se era falso ou verdadeiro – ou 
se visava resguardar a si próprio de possíveis 
consequências –, foi desarmado no instante em 
que lhe perguntaram se ele queria a letra, que não 
pôde recusar27. Num duplo desacato à censura, 
Gil cantou Cálice e a retomou no desfecho do 
evento, conforme havia prometido, a contragosto, 
àqueles que pediram bis28. Reforçado pelos 
estudantes, o refrão gerou um momento catártico, 
corroborando a denúncia política almejada 
pelo ME. Após o que se ocorrera no Phono 73, 
tratava-se da primeira divulgação completa da 
canção, que, no contexto daquele show informal, 
encorajou intervenções da plateia. Lançando 
mão de uma retórica sutilmente desafiadora, um 
estudante tomou a palavra para perguntar qual 
deveria ser o papel da arte e do artista em tempos 
de ditadura. Sua fala, em parte encoberta pelos 

dedilhados do violão de Gil – quem sabe num 
gesto de proteção, pois seria ingenuidade supor 
que o anfiteatro não estivesse sendo vigiado –, 
registra o único momento no qual se ouvem 
vaias, direcionadas não ao músico, e sim àquele 
que o interpelava. Tal reação acusa que grande 
parte da plateia ali reunida não estava disposta 
a transformar o evento em arena de conflitos 
políticos. Não se furtando da questão, mas, ao 
contrário, incentivando-a (“Deixa ele falar. Afasta 
dele esse cale-se por enquanto...”), Gil desmontou 
o teor de cobrança, afirmando que não deveria 
existir uma fórmula para o comportamento do 
compositor, posto que, se assim fosse, seria o 
mesmo que instituir a autocensura.

Você quer dizer o seguinte: Existe um sistema, no 
qual existe a lei. E o artista se vê na sua criação 
diante desses problemas todos. O poder instituiu 
uma coisa que, no Brasil, se chama censura 
[cochichos]. Não é? No final é que vai fazer a seleção. 
Vai dizer o que pode e o que não pode. Mas isso 
é critério deles. Não abrange de forma nenhuma a 
totalidade das coisas; haja vista as manifestações 
que a gente tem frequentemente contrárias a esse 
tipo de atitude castradora. [...] E a gente tem que 
enfrentar [...]. Eu acho que o comportamento de 
cada um, que foi o que você perguntou no fim... 
Não acho que deva haver um padrão, um método, 
uma cartilha, uma regra para o comportamento do 
compositor. Porque aí seria a mesma coisa: seria fa-
zer também a censura do lado de cá. Seria dizer: “Só 
o comportamento desse tipo é que é válido contra 
uma barreira qualquer”. Acho que não. Tem uma 
corrida de obstáculos? Um cara vem e passa por 
cima, o outro vem e passa por baixo [risos]29.

 
Resposta corajosa que desencadeou risos e 

aplausos, Gil sugeria que melhor seria fazer uso da 
“linguagem da fresta”, metafórica. Na sequência, 
emendou com O sonho acabou30, escolha 

26  In MORAES NETO, Geneton. Canções do exílio: a labareda que lambeu tudo. Documentário, 150 min., Rio de Janeiro, 
Canal Brasil, 2011.
27 O estudante que sugeriu a letra a Gil tinha em mãos, provavelmente, uma cópia do terceiro exemplar de A ponte, 
jornal-mural do CCA da USP no qual a letra de Cálice havia sido reproduzida. 
28 Gil não sofreu represálias por interpretar a música. O ocorrido, entretanto, foi registrado (com data errada) no 
prontuário do músico junto ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo: “28/3/73 – Show no 
Anfiteatro do Biênio – Grêmio Politécnico da USP – 1.500 universitários [?]. No final cantou Cálice, música proibida 
oficialmente” (apud NAPOLITANO, 2004, p. 122).  
29  In CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
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estratégica já que a canção refletia criticamente 
sobre a euforia contracultural vivenciada pelo 
músico no exílio e sobre o declínio das utopias 
revolucionárias que embalaram os anos de 1960. 
O ritmo contagiante do samba à la Clementina 
de Jesus, relação feita pelo próprio compositor, 
acabou por dispersar o clima grave e emotivo 
gerado por Cálice. Talvez Gil não escapasse das 
vaias caso insistisse em não tocar a canção, da 
qual os estudantes estavam a par. Muitos, porém, 
compareceram ao show independentemente 
dessa expectativa. Antes, já gostavam de 
Gilberto Gil, em cujo repertório do pós-
exílio, repleto de influências do rock inglês, do 
misticismo oriental e de um interesse renovado 
por tradições culturais e musicais brasileiras, 
dava continuidade à concepção tropicalista31. 
Àquela altura, 1973, modificado objetiva e 
subjetivamente o ME, parcelas do estudantado 
de esquerda mostravam-se bem mais receptivas 
às ideias e posturas anteriormente combatidas. 
Basta ver a presença notável de práticas e valores 
contraculturais naquele meio universitário. 

 

Gil na Poli/USP, 26 de maio de 1973. Fonte: 
COSTA (2003, p. 252). Foto: Carmen Prado.

Tensões e consonâncias

Nas quase três horas em que esteve no 
anfiteatro da Poli32, Gil conversou com os 
estudantes e procurou descontrair o ambiente. A 

destreza com que manejava os ritmos complexos 
ao violão não passou despercebida mesmo entre 
aqueles menos afeitos às suas opiniões. Antes 
de qualquer menção à Cálice, levou a plateia às 
gargalhadas ao comentar e cantar sambas jocosos 
dos anos de 1950, como Chiclete com banana 
(Gordurinha e Almira Castilho), Minha nega na 
janela (Firmo Jordão “Doca” e Germano Mathias) 
e Senhor delegado (Antoninho Lopes e Jaú). Sem 
que desprezasse alguns pedidos, privilegiou 
canções com as quais tinha mais afinidade e, 
conforme sua declaração, canções que julgava 
mais atuais. Não por acaso, Gil abriu o show com 
Oriente, numa performance que, contando com 
um interlúdio elaborado in loco, durou cerca de 
dez minutos. 

Gravada no LP Expresso 2222 (Phonogram, 
1972), Oriente foi criada no exílio, quando Gil 
passava férias em Ibiza (Ilhas Baleares/Espanha), 
recanto de hippies de todo o mundo e paraíso 
da contracultura em sua vertente mística e 
neorromântica (esoterismo, naturalismo, 
comunhão com a natureza, expansão da 
consciência via drogas como o LSD e a maconha, 
etc.)33. A começar pelo título, a canção abarca 
duas possibilidades semânticas não excludentes. 
Uma aponta para o Mundo Oriental, cuja ideia 
de cultura e religiosidade embasava condutas 
holísticas na vida cotidiana, como a meditação 
e a dieta macrobiótica (ancorada nos preceitos 
chineses Yin e Yang), ambas praticadas por Gil 
naquele período. A outra aponta para o verbo 
“orientar”, que, no imperativo (“Se oriente, 
rapaz...”), indica a necessidade de definir um 
caminho ou posicionamento. Uma é mais 
transcendental. A outra, mais focada na realidade 
objetiva. Valendo-se de um ritmo harmônico 
circular que remetia à música oriental, mas 
também ao “toque angola” do berimbau, 
o interlúdio improvisado por Gil, cheio de 
melismas, cativou a plateia de imediato. Nele, em 
estreita sintonia com a dualidade complementar 
sugerida no título e entrelaçada na letra e nos 

30   O sonho acabou (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Expresso 2222. Phonogram/Philips, 1972.
31 Sobre o Tropicalismo, ver, por exemplo, SCHWARZ, 1978, e FAVARETTO, 2007. Sobre contracultura e Tropicalismo, 
ver, por exemplo, DUNN, 2009; e DINIZ, 2017b, p. 45-54.
32  Previsto para durar meia hora, o show, iniciado por volta das 17h30min, estendeu-se por quase três horas, apesar de 
Gil ter outro show marcado para as 21h no Teatro das Nações.
33  Sobre a criação da canção, consultar declarações de Gilberto Gil em RENÓ (1996, p. 127) e FONTELES (1999, p. 143).
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elementos musicais de Oriente – como detalhei 
noutro momento34 –, simulava um diálogo entre 
um “sujeito oriental” e outro “ocidental”. 

Sujeito Oriental: Esse canto é o mesmo na Arábia 
Saudita. Nas “terra maldita” do nordeste. É o mesmo 
na Arábia Saudita. [Improviso vocal]. É o mesmo 
lamento. É a mesma pobreza. [Improviso vocal]. O 
mesmo lamento. O mesmo sofrimento. [Improviso 
vocal].  
Sujeito Ocidental: Cala a boca, rapaz! 
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Ah... Esse cara já tá é doido...
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Cala com isso, rapaz!
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Ah... Você aí com esse negócio de 
nhánhánhá, rapaz!
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Ah, rapaz, fica tirando essa 
chinfra de Oriente aqui comigo, rapaz! Nós “tamo” 
no Brasil, rapaz! 
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Que cara, que babaca! Olha, que 
palhaço! Fica com esse nhánhánhá. Não tem nada 
a ver, rapaz! Isso aqui é Brasil, rapaz! Ocidente! 
Civilização ocidental, rapaz! Industrial! Não tem 
nada a ver com isso, não, rapaz. Olha aí, rapaz! O 
som da gente é outro, rapaz. Ei, Shazan, rapaz. Olha 
aí! Esse é que é o som da gente. 
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Pois é, rapaz. Leva uma daquelas, 
rapaz, da novela. Aquela que aparece na televisão. 
Fica aí com esse nhánhánhá...
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Como se isso aqui tivesse alguma 
coisa a ver com Oriente. Esse cara é doido mesmo. 
Imbecil. 
Sujeito Oriental: [Improviso vocal]. 
Sujeito Ocidental: Em breve, “tu não vai” ficar mais 
com esse nhánhánhá aí, não, viu? Vai ser diferente, 
malandro. Ou vai cantar as “coisa” que é só nossa, 
entendeu? Claro. Shazan, coisa nossa! Música 

brasileira! Entendeu? Ou então... Vai pra Índia, 
entendeu?! Isso aqui num é... Isso aqui é lugar de 
produtividade e tal... 
Sujeito Oriental: [Improvisos vocais]. Mas na 
verdade é o mesmo. O mesmo lamento. O mes-
mo canto de sofrimento. Lá nas “terra maldita” do 
nordeste. Lá nas “terra maldita” do norte. As “terra 
maldita” na Arábia Saudita... [improvisos vocais]35.

Repentista a um só tempo – haja vista a 
influência moçárabe na cultura popular do 
sertão nordestino36 –, o “sujeito oriental”, absorto, 
desfia sua cantoria enquanto o outro lhe cobra 
pragmatismo e ironiza seus lamentos, defensor 
que é das noções de progresso, civilização e 
industrialização, além do expressivo enfoque 
nacionalista. O excerto “Agora vai pra Índia, 
entendeu!”, se canalizado para uma máxima 
do pós-AI-5, corresponderia a “Brasil, ame-o 
ou deixo-o”. A plateia se diverte com o diálogo 
inventado, e as suas primeiras demonstrações de 
júbilo aparecem quando Gil pronuncia “Shazan”, 
provável referência à série humorística Shazan, 
Xerife e Cia, exibida pela TV Globo entre 1972-
7437. Certamente conhecedores da série, os 
estudantes identificam o personagem. “Shazam” 
(porém com “m”) talvez fosse ainda uma alusão 
ao Capitão Marvel, super-herói da história em 
quadrinho estadunidense muito popular no 
Brasil no início da década de 1970. Alterego 
de Billy Batson, jovem que recebe os poderes 
do mago Shazam, Capitão Marvel tem como 
adversário Dr. Silvana, figura citada por Gil em 
O sonho acabou. Embora o vínculo com a série 
global seja mais sugestivo, um aspecto inerente 
ao HQ chama a atenção. Ao finalizar Oriente, Gil 
diz à plateia: “É sempre importante a gente falar 
com o alterego, né?”. 

Termo da psicanálise freudiana, alterego, 
grosso modo, é um “outro eu”, dualidade 
confirmada que ecoava a fase tropicalista: “Era 
a discussão que já vinha com o Tropicalismo. 
A voz imperial que nos atribuíam. E aqui [no 

34  Para uma análise detalhada de Oriente, ver DINIZ, 2015b.
35  CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
36  Sobre o assunto, ver SOLER, 1995.
37  De Walther Negrão, Adriano Suart e Sylvan Paezzo, a série, protagonizada pelos atores Paulo José (Shazan) e Flávio 
Migliaccio (Xerife), fez um enorme sucesso entre o público infanto-juvenil. 
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interlúdio] era um diálogo entre os dois, só que 
estava se invertendo a posição. De alterego” 
(Gilberto Gil apud COSTA, 2003, p. 270). 
Com seu alterego ou “sujeito ocidental”, Gil 
desvelava tanto o nacionalismo da direita, cujo 
lema era “desenvolvimento com segurança”, 
quanto o nacionalismo da esquerda38, sem em-
bargo as suas menções à novela e à televisão 
reafirmassem a própria perspectiva tropicalista. 
Em 1968, quando muitos se deram conta de que 
a revolução se convertia numa ideia passível de 
ser comercializada, o impasse entre arte engajada 
ou revolucionária e a consolidação da indústria 
cultural já era inócuo para os participantes do 
Tropicalismo, cuja adesão sem pudor aos meios 
de comunicação de massa foi vista pelos críticos 
como exibicionista e antirrevolucionária. Embora 
não deixassem de se contrapor à ditadura, 
os tropicalistas se despiram do que Caetano 
Veloso chamou de “populismo de esquerda”39, 
desvencilhando-se consequentemente do ônus 
de se tornarem “arautos da revolução social”. 
Optaram por revolucionar a linguagem artística e 
o comportamento na vida cotidiana, sintonizados 
que estavam com os movimentos internacionais 
de contracultura. Porém, não obstante o rock, o 
kitsch e os aspectos de vanguarda, Gil lembrava 
que o Tropicalismo havia igualmente evidenciado 
traços de um Brasil arcaico, pois, como dizia o 
seu “sujeito oriental/repentista”, “na verdade é o 
mesmo... O mesmo canto de sofrimento. Lá nas 
‘terra maldita’ do nordeste...”40. 

Nesse interlúdio nada extemporâneo, Gil 
passava a limpo as divergências de outrora, tendo 
diante de si, como indicou Caio Túlio Costa, 
“públicos que não se bicavam: os da música de 
protesto e os da música rotulada de desbundada, 
o pessoal do tropicalismo. Estava todo mundo 
apoiando [o show]” (COSTA, 2003, p. 200). Em 
depoimento ao jornalista, Laís Abramo relata que 
na USP, em 1973, havia duas tendências políticas 
bem definidas e oponentes entre os estudantes. 

Uma delas, Caminhando, era ligada ao PCdoB. 
Seu nome, referência explícita à famosa canção 
de Geraldo Vandré – “Para não dizer que não 
falei de flores (Caminhando)” –, insinuava as 
preferências do grupo, que, segundo ela, “só 
queria saber de sambão e de pingão. Todo o resto 
seria coisa do imperialismo”. Laís e sua turma 
de amigos “gostavam mais de Beatles e Rolling 
Stones, de rock, de Caetano e Gil [...]. E aí a gente 
se aproximava mais da Libelu, que também tinha 
essa coisa mais libertária” (Laís Abramo, apud 
idem: 282). Corrente vinculada ao pensamento 
trotskista, apontada como a primeira a recuperar 
o slogan “Abaixo a ditadura!”, e cuja atuação seria 
importante para a reconstituição da UNE e para 
as manifestações pró-redemocratização, no final 
da década de 1970, a Libelu (Liberdade e Lula) 
foi caracterizada pelo jornalista Matinas Suzuki 
– que dela participou junto a Caio Túlio Costa – 
como “um curioso e original amálgama político-
comportamental, em que o trotskismo convivia 
com o rock, com o fuminho e com as meninas 
do pós-queima-dos-sutiãs” (SUZUKI JR, 1997, p. 
12). Outro dado que reforça o apreço de parte do 
ME pelas propostas tropicalistas é a peça Por que 
não?, montada em 1971 pelo Grupo de Teatro 
Politécnico a partir do LP Tropicália ou Panis et 
circencis (Phonogram, 1968) (COSTA, 2003, p. 
176). Costa não dá os devidos créditos ao citar 
um trecho, que, contudo, é uma clara alusão à 
canção de Tom Zé Senhor cidadão, gravada num 
compacto simples, pela RGE, em 1971. 

Solicitado pela plateia para que tocasse o 
seu “manifesto tropicalista”, Domingo no parque, 
Gil atendeu prontamente ao pedido, sendo 
acompanhado pelos estudantes nos coros “ê 
José, ê João”. Antes, concordou em revisitar a 
pré-tropicalista Procissão, frisando, no entanto, 
que seu discernimento de compositor já 
havia ultrapassado todas aquelas “músicas de 
protesto”. Em 1973, Procissão, para Gil, na qual 
retratara o sofrimento do povo com compaixão, 

38  Sobre as apropriações à direita e à esquerda do nacionalismo, ver CANDIDO, 1995, e SCHWARZ, 1987.
39 Populismo não como sinônimo de “líder de esquerda carismático”, e sim da compaixão e da esperança que uma boa 
leva de artistas e intelectuais depositava no “povo”, concebendo-o como o seu aliado na luta política. Para uma abordagem 
crítica da “morte do populismo” segundo Caetano, ver SCHWARZ, 2012. Para uma abordagem oposta à de Schwarz, ver 
MONTEIRO, 2012.
40 Sobre a relação entre o moderno e o arcaico no Tropicalismo, ver SCHWARZ, 1978. 



TE
O

RI
A

 E
 C

U
LT

U
RA

                                                   
                                          

168 Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 13 n. 2 Dezembro. 2018   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print) Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais - UFJF  v. 13 n. 2 Dezembro. 2018   ISSN 2318-101x (on-line)  ISSN 1809-5968 (print)

concebendo-o como alienado política e 
religiosamente, era “ingênua e incorreta”. 
Reportando-se a outras de suas canções 
igualmente associadas ao ideário nacional-
popular de meados da década de 196041, tais 
como Louvação, Roda e Ensaio geral42 , alegou 
que 

[...] as pessoas geralmente dizem assim: “Quer dizer, 
então, que você repudia todo aquele trabalho que 
você fez? Louvação, Procissão?”. Principalmente as 
chamadas canções de protesto, que estavam ligadas 
ao tipo de pensamento engajado, às denúncias das 
injustiças sociais... Essas, então... Eu não rejeito nada 
disso! Eu passei por ali. Eu estive naquela condição. 
Meu discernimento esteve naquele estágio. Só 
que, hoje, eu consigo discernir além, ou aquém, 
ou fora daquele contexto. E acho coisas incorretas. 
São músicas que não interessam hoje em dia. A 
realidade hoje é outra! Elas são maniqueístas. São 
todas idealistas! Elas não são objetivas! Não falam 
objetivamente! E volta de novo aquele negócio da 
censura, das barreiras... Se você não pode dizer a 
verdade... Você tá entendendo? Não diga!43.

Um pouco inquieta a plateia depois dessa 
declaração em que reafirmava seu posicionamento 
concernente à censura e às “retóricas populistas e 
teleológicas”, comuns à produção musical do pré-
68, Gil neutralizou os ânimos: “Não vou entrar 
em discussão com vocês; num diálogo eu posso 
entrar [...]. Eu sei que vocês conhecem muitas 
músicas minhas. Algumas, eu não lembro mais. 
Porém, tem uma coisa: eu preferiria chegar e fazer. 
Pois aí vocês terão o direito mais devidamente 
adquirido de dizer: ‘É, realmente o Gil...’”44. Em 

consonância com seu repertório, Gil passa então 
a discorrer, ao longo do show, sobre temas dos 
mais variados, a maioria rente à contracultura: 
comunicação de massa, carnaval baiano 
(Filhos de Gandhi45), culturas afro-brasileiras, 
candomblé (Iansã46), macrobiótica (Umeboshi47), 
homossexualidade (Edyth Cooper48) e, ao som de 
Objeto sim, objeto não49, indagou se alguém ali já 
tinha avistado, como ele, discos voadores. Para 
alguns, ocupar-se de assuntos dessa natureza 
seria o mesmo que alienar-se da gravidade das 
condições políticas existentes: “Aqui, ninguém 
nunca viu nada!”, ouve-se como resposta. Ao 
perceber a impaciência de um jovem que estava 
próximo do palco, o músico lançou mais uma 
provocação, cujo efeito foi outra vez apaziguador 
e divertido: 

Se disco voador existe, ótimo. Se não existe, 
também. Não interfere. Não isenta ninguém o 
fato de já ter visto, ter andado, ter ido para outros 
lugares ou estar com a promessa do que quer que 
seja, qualquer tipo de salvação. Não isenta ninguém 
da responsabilidade de viver essa vida, de agir, 
de realizar as ações necessárias, e etc. etc. E ter a 
razão, enxergar, ver e discernir o joio do trigo..., 
essas coisas todas... Portanto, esse problema de 
disco voador não é nada alienante como as pessoas 
pensam, não. Existe? Então vamos ver! O quê que é? 
Não é? [risos]50.

De acordo com Costa, “no pós-show, nos 
bastidores da esquerda”, houve quem de fato 
opinasse que “Gil tinha desbundado. Qualquer 
movimento fora do script da militância séria era 
tachado de desbunde” (COSTA, 2003, p. 258)51. 

41  Sobre o “nacional-popular” na produção artístico-cultural da década de 1960, ver, por exemplo, CHAUÍ, 1982, 
CONTIER, 1998, ORTIZ, 2006, e RIDENTI, 2000.
42  As canções Procissão, Louvação, Roda e Ensaio geral estão gravadas no LP de Gilberto Gil Louvação (Phonogram, 
1967).
43 CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
44 Idem.
45 Filhos de Gandhi (Gilberto Gil). Gilberto Gil e Jorge Ben. LP Gil & Jorge. Phonogram/Philips, 1975.
46  Iansã (Gilberto Gil e Caetano Veloso). Maria Bethânia. LP Drama 3.º Ato “Luz da noite”. Phonogram/Philips, 1974.
47  Umeboshi (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Cidade do Salvador. Universal, 1998 (as canções desse disco foram registradas 
originalmente entre 1973 e 1974). 
48 Edyth Cooper (Gilberto Gil). Edy Star. LP Sweet Edy. Som Livre, 1974. Gil compôs a canção especialmente para seu 
conterrâneo de Salvador Edy Star, músico assumidamente homossexual e que se destacaria, na década de 1970, como um 
dos pioneiros da estética glitter.   
49  Objeto sim, objeto não (Gilberto Gil). Gal Costa. LP Gal (“O psicodélico”). CBD/Philips, 1969.
50 CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
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Note-se que esse tipo de pensamento partia do 
princípio de que Gilberto Gil, preso e exilado 
pela ditadura, e agora parceiro de Chico Buarque 
em Cálice, era até então um “músico engajado” 
nos moldes mais tradicionais, justo ele que, aos 
olhos dos opositores do Tropicalismo, no fim dos 
anos de 1960, foi considerado um “desbundado 
de primeira hora”. Vale reiterar que apenas uma 
parcela da esquerda reunida no anfiteatro da Poli 
saiu do show com essa impressão, show cujos 
preparativos não se limitaram à organização do 
espaço físico nem à resolução de divergências 
entre os estudantes e com a direção da Escola. 
Ademais dessas questões de ordem política e 
estrutural, o evento foi previamente avaliado com 
base em conhecimentos astrológicos. Socióloga 
e astróloga, Bárbara Abramo, prima de Laís, 
analisou a posição dos astros no momento e local 
da apresentação de Gil. Constatou que “ascendia 
o signo da transformação, que é Escorpião. E 
transformação por meio da música, posto que 
Marte, que é o planeta que comanda o signo, estava 
em Peixes – signo da comunhão, sentimento de 
mudar o intolerável [...]”. Vislumbrava, enfim, 
“um fato memorável, que mexe com o coletivo 
da região. [...] Urano das rupturas e renovação 
transitava por Libra, anunciando novas 
associações, novo jeito de fazer política” (apud 
idem, p. 259-260). Prática inserida no rol de 
valores e crenças contraculturais, e intimamente 
sintonizada com Gil e suas canções (acima 
de tudo Oriente), o mapa astral da astróloga e 
socióloga não excluía o político. E, havemos de 
convir, que suas conclusões estavam corretas. 

A presença marcante de Gilberto Gil 
na universidade, ele que bem sabia de sua 
importância como formador de opinião, renderia 
reflexões e desdobramentos políticos. Tendência 
estudantil criada em 1975, a Refazendo tomou 

emprestado o título da canção, também de 1975, 
Refazenda, na qual Gil tematizava a reconstrução 
do indivíduo e da sociedade, tendo como 
inspiração as experiências das comunidades 
alternativas: “Abacateiro, acataremos teu ato/ 
Nós também somos do mato, como o pato 
e o leão/ Aguardaremos, brincare-mos no 
regato/ Até que nos tragam frutos, teu amor, 
teu coração/ Abacateiro, teu recolhimento é 
justamente o significado da palavra temporão/ 
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate/ 
Amanhecerá tomate, anoitecerá mamão [...]”52. 
Para um dos fundadores da tendência, Marcelo 
Chueiri, “tínhamos de refazer até a autocrítica 
do movimento da esquerda daqueles últimos 
anos e elaborar uma nova proposta. A ideia era 
fazer uma crítica na prática. O nome Refazendo 
condensa todas essas ideias”. Para outro, Carlos 
Eduardo Massafera, “Gilberto Gil tem essa 
responsabilidade indireta. Foi o momento de 
início da crítica profunda que nós fizemos” (apud 
COSTA, 2003, p. 279)53. 

Redimido o Tropicalismo por boa parte da 
esquerda estudantil, a ponto dos dois ícones mais 
célebres do “grupo baiano” serem estimados 
como legítimos “cantores de oposição”, o show 
de Gilberto Gil na Poli/USP, em que pesassem 
os desacordos latentes ou reincidentes, atestava 
que engajamento e contracultura/desbunde, 
no passado vetores de conflitos homéricos, não 
consistiram em polos estanques no princípio 
da década de 1970, problemática que ainda 
carece da atenção de pesquisadores da vasta 
produção cultural do período. Na contramão de 
teses pessimistas propagadas na época, como, 
a mais famosa, “vazio cultural”54 – e, sobre 
ela, o próprio Gil já advertia, através de Chico 
Buarque, que “é sempre bom lembrar que um 
copo vazio está cheio de ar”55 –, esse e outros 

51  Empregada originalmente por militantes da esquerda armada para tachar companheiros desertores, a gíria desbunde 
circulava no meio artístico para se referir, muitas vezes de modo acusatório e pejorativo, àqueles que aderiam à 
contracultura. Para uma fonte de época, ver HOLLANDA, [1978] 2004. Para uma discussão recente, ver DINIZ, 2017.
52 Refazenda (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Refazenda. WEA, 1975. Referindo-se à canção, Gil comenta sobre uma 
fazenda próxima à cidade de Brasília: “Chegou-se a pensar em criar lá uma comunidade alternativa, onde nos juntássemos 
todos com nossas famílias. Não deu certo, a fazenda foi vendida” (apud RENÓ, 1996, p. 169).  
53 Da Refazendo, que, conforme Angélica Müller (2010, p. 112), “acabou se tornando uma tendência advinda de três 
correntes: da APML [Ação Popular Marxista-Leninista], que era majoritária, do MR-8 [Movimento Revolucionário 8 de 
outubro], mas também de remanescentes da ALN [Ação Libertadora Nacional]”, participaram igualmente, dentre outros 
estudantes à época, Aluísio Mercadante, Arnaldo Jardim e Veroca Paiva. 
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eventos musicais emblemáticos, embora restritos 
e pouco conhecidos, constituíram-se em espaços 
informais e extraoficiais de denúncias, debates 
e articulações políticas, plantando sementes de 
democracia apesar do chão histórico árido dos 
“anos de chumbo”.

Considerações finais

O tempo histórico é uma pulsação contínua de 
contrações, sua espessura é própria de uma matéria 
de múltiplas camadas na qual cada uma dessas 
camadas se afunda na outra. Por isso as lutas sociais 
nunca são feitas em nome apenas daquilo que elas 
imediatamente afirmam. A todo momento, elas são 
atravessadas por palavras e frases que parecem vir de 
outros tempos; elas parecem encarnar personagens 
e gestos que nos remetem a outras cenas. A razão 
não é estranha, pois toda verdadeira luta política 
é um campo de batalha sobredeterminado, no 
qual lutam os vivos e os mortos, os presentes e os 
espectros (SAFATLE, 2018).

Ápice do show de Gilberto Gil na Poli, Cálice 
merece mais algumas considerações. Apresentada 
naquela ocasião, depois da morte sob tortura de 
Alexandre Vannucchi Leme, ela ia ao encontro do 
luto, da indignação e da necessidade de denúncia 
política compartilhados pelos estudantes, sendo 
que alguns tinham sido liberados da prisão 
na véspera (COSTA, 2003, p. 176). Adensada 
pelo emudecimento do microfone de Chico 
Buarque no Phono 73, a censura durante cinco 
anos propiciou que a canção fosse ainda mais 
venerada e se transformasse num dos maiores 
hinos de resistência à ditadura. Pouco se nota, 
porém, que havia ali o apontamento do esgotar 
de um processo. A passagem bíblica na qual Gil 
se amparou para compor o refrão – fruto de suas 

meditações numa Semana Santa – versa sobre 
um sacrifício feito pela expiação dos pecados 
da humanidade. Sacrifício que, sobretudo entre 
1969 e 1973, traçava uma analogia com a saga 
de militantes da luta armada, muitos dos quais 
perderam ou deram a vida pela revolução. Mas a 
súplica ou o fraquejar na iminência do martírio 
– inequívoca crítica e condenação das práticas 
de tortura – parecia apontar para a rejeição 
cada vez mais evidente em relação àquele 
projeto revolucionário, aos poucos desbaratado 
pelos aparatos de repressão e suplantado pela 
reorganização do ME e da sociedade civil 
progressista como um todo pela via democrática.

Autorizada sua gravação em 1978, Cálice 
encontrou como pano de fundo as manifestações 
pela redemocratização – em larga escala 
protagonizada por estudantes – e, logo adiante, a 
anistia aos exilados (1979) e o movimento sindical 
que daria origem ao Partido dos Trabalhadores 
(1980). Conforme sublinhei noutro momento, 
o conteúdo que fora alvo de represálias já não 
infringia tanto quanto antes o poder instituído. 
Além de vantajosas para as gravadoras, cujo 
público politizado formava um bom nicho 
de mercado, as liberações de obras até então 
censuradas coadunava até certo ponto com a 
imagem positiva veiculada pelo regime em torno 
da “lenta, gradual e segura” distensão (DINIZ, 
2017, p. 205). Todavia, o que me interessa agora 
realçar é que Cálice, alcançando sucesso em rádio 
e televisão e garantindo altas vendas ao disco 
em que foi lançada56, destoava daquele contexto 
emergente, no qual um conjunto considerável 
de composições anunciava a mudança dos 
tempos. Chico Buarque, à época, expressou seu 
estranhamento ao “ver essa reação... atrasada, 
né? As pessoas reagindo a coisas que eu não 
diria hoje. Entendeu? A não ser como um reflexo 

54  A expressão foi cunhada pelo jornalista Zuenir Ventura, em julho de 1971, na revista Visão. Sob o impacto do AI-5 
e da reestruturação da indústria cultural, seu diagnóstico – no qual detectava o declínio do nacional-popular e das 
experiências formais de vanguarda – não indicava uma “ausência de cultura” propriamente dita. Tratava-se, antes, de um 
“vazio-cheio”, cheio de iniciativas artísticas triviais e/ou que exprimiriam sensações de “falta de ar, sufoco e asfixia”. Ver 
VENTURA, 2000.
55  Copo vazio (Gilberto Gil). Chico Buarque. LP Sinal fechado. Phonogram/Philips, 1974.
56  Entre dezembro de 1978 e fevereiro de 1979, Cálice foi executada mais de 1.500 vezes em emissoras de televisão 
e rádios AM pelo Brasil (DIAS, 2000, p. 58). Já o disco no qual a canção foi finalmente lançada (LP Chico Buarque. 
Phonogram, 1978) aparece na 12ª posição entre os mais vencidos no mês de novembro de 1978 (INVENTÁRIO DO 
FUNDO IBOPE, 1978).
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da perplexidade que existia para mim naquele 
tempo”57. Por seu turno, Gil já havia dito que

[...] o caráter utilitário que as músicas têm, como 
instrumento de informação de certas coisas em 
determinado momento, pode perecer. Elas podem 
ficar ineficazes de repente: não representar mais 
aquilo que representavam como retrato, como 
fotografia de uma época. Elas podem continuar 
poeticamente fortes, como símbolos [...]. Mas como 
coisa utilitária, como instrumento político... Aí 
essas coisas são perecíveis [...]58. 

Não obstante date do show da Poli e ali se 
referisse à fase pré-tropicalista, tal avaliação 
certamente continuou oportuna para Gil, pesando 
sobre sua decisão de não gravar Cálice no final 
da década de 1970. Mesmo assim, sob o governo 
militar que dava sinais de arrefecimento, é preciso 
reconhecer que a “mensagem” popularizada 
pelas vozes de Chico e Milton Nascimento não 
perdera de todo o vigor: emblema de um passado 
demasiado recente que se buscava superar. 
Quanto às atuais retomadas de Cálice por seus 
autores e intérprete consagrados – por mais que 
possamos argumentar sobre o que haveria de 
anacrônico nisso, ou sobre a maior potência de 
outras produções musicais que não a MPB em 
traduzir poética e musicalmente aspectos da 
contemporaneidade –, elas têm o claro intuito 
de reapropriar-se mesmo da canção como um 
instrumento político. Contudo, convertida em 
ato sobre o palco montado nos Arcos da Lapa, 
Cálice, ressignificada, não reivindicava apenas a 
libertação do ex-presidente, ao qual foi dedicado 
o festival de música que lá se celebrou. Nestes 
dias em que a História tem sido constantemente 
fustigada pela ignorância e a desinformação, 
quando não por discursos revisionistas, saudosos 
da ditadura e, no limite, (proto)fascistas, outra 
intenção não menos nobre era a de reavivar a 
memória; ou, melhor dizendo, alertar para a 
herança nefasta de um regime autoritário que a 
tantas e tantos brutalmente silenciou. 
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ANEXO

Repertório do show de Gilberto Gil na Escola 
Politécnica da USP, 26 de maio de 1973. Lista 
por ordem de apresentação. Inclui as falas mais 
longas do músico e as referências dos discos nos 
quais as canções foram ou seriam gravadas.
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1.	 Oriente (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP 
Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972; Elis 
Regina. LP Elis. Phonogram/Philips, 1973.
2.	 Chiclete com banana (Waldeck Artur de 
Macedo “Gordurinha” e Almira Castilho). Gilberto 
Gil. LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.  
3.	 Minha nega na janela (Firmo Jordão 
“Doca” e Germano Mathias). Gilberto Gil e 
Germano Mathias. LP An-tologia do samba-choro. 
Philips, 1978.
4.	 Senhor delegado (Antoninho Lopes e 
Ernani Silva “Jaú”). Gilberto Gil e Germano 
Mathias. LP Antologia do samba-choro. Philips, 
1978.
5.	 Eu quero um samba (Haroldo Barbosa e 
Janet de Almeida). João Gilberto. LP João Gilberto. 
1973. Polygram, 1973.
6.	 Meio de campo (Gilberto Gil). Gilberto 
Gil. Compacto simples. Philips, 1973; Elis Regina. 
LP Elis. Phonogram/Philips, 1973.
7.	 Cálice (Gilberto Gil e Chico Buarque). 
Chico Buarque. LP Chico Buarque. Polygram/
Philips, 1978 – int. Chico Buarque e Milton 
Nascimento.
	 * Gil conversa com o público.
8.	 O sonho acabou (Gilberto Gil). Gilberto 
Gil. LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.  
9.	 Ladeira da preguiça (Gilberto Gil). Elis 
Regina. LP Elis. Phonogram/Philips, 1973. 
10.	 Expresso 2222 (Gilberto Gil). Gilberto Gil. 
LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.  
11.	  Procissão (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP 
Louvação. Polygram/Philips, 1967.
	 * Gil conversa com o público.
12.	 Domingo no Parque (Gilberto Gil). 
Gilberto Gil. LP GilbertoGil. Polygram/Philips, 
1968.
	 * Gil conversa com o público.
13.	 Umeboshi (Gilberto Gil). Gilberto Gil. CD 
Cidade do Salvador. Universal, 1998.
	 * Gil conversa com o público.
14.	  Objeto sim, objeto não (Gilberto Gil). 
Gal Costa. LP Gal Costa (“O psicodélico”). CBD/
Philips, 1969.
	 * Gil conversa com o público.
15.	 Ele e eu (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP 
Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.  

	 * Gil conversa com o público.
16.	  Doente, morena (Gilberto Gil e Duda 
Machado). Elis Regina. LP Elis. Phonogram/
Philips, 1973. (Embora Gil anuncie que cantará 
“Doente, morena”, o áudio dá sequência à próxima 
canção, provavelmente devido às danificações do 
registro original). 
17.	 Duplo sentido (Gilberto Gil). Gilberto Gil. 
CD Cidade do Salvador. Universal, 1998.
18.	 Cidade do Salvador (Gilberto Gil). Gilberto 
Gil. CD Cidade do Salvador. Universal, 1998.
19.	 Iansã (Gilberto Gil e Caetano Veloso). 
Maria Bethânia. LP Drama. Phonogram/Philips, 
1972.
20.	 Eu só quero um xodó (Anastácia e 
Dominguinhos). Gilberto Gil. Compacto simples. 
Philips, 1973.
21.	 Edith Cooper (Gilberto Gil). Edy Star. LP 
Sweet Edy. SomLivre, 1974.
22.	 Back in Bahia (Gilberto Gil). Gilberto Gil. 
LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.  
23.	 Filhos de Gandhi (Gilberto Gil). Maria 
Bethânia. LP Drama, 3.º Ato, Luz da noite, Ao 
vivo. Phono-gram/Philips, 1973; Gilberto Gil e 
Jorge Benjor. LP Gil & Jorge. Phonogram/Philips, 
1975.
24.	 Preciso aprender a só ser (Gilberto Gil). 
Gilberto Gil. Compacto simples. Philips, 1974.
25.	 Cálice – Bis. 


