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Resumo

Este artigo propde uma analise do show que Gilberto Gil realizou na Escola Politécnica da Universidade
de Sao Paulo (Poli/USP) em maio de 1973, evento gratuito promovido pelo Movimento Estudantil
(ME) da universidade sob um contexto de intensa repressdo da ditadura militar. Ao trazer para o
palco improvisado o expoente tropicalista, que ha pouco mais de um ano havia regressado do exilio
forcado, a apresentagao de Gil na Poli/USP consiste numa fonte importante para se compreender
as estratégicas de denuncia politica adotadas por parcelas da juventude escolarizada da época, bem
como as suas relagoes com a gama de valores da contracultura: faces, ora muito dicotdmicas e ora
intimamente conectadas, de uma resisténcia mais ampla contra o regime antidemocratico que, ainda
hoje, insiste em nos assombrar.
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Political denunciation and counterculture: the Gilberto Gil’s “forbidden show”
at Poli/USP (1973)

Abstract

This paper offers an analysis of the show performed by Gilberto Gil at the Polytechnic School of the
University of Sao Paulo (Poli/USP) in May 1973, an event organized by the Student Movement in a
context of intense repression of the military dictatorship. This concert of the emblematic tropicalista
musician — who had returned to Brazil a little over a year ago, after his exile - is an important
document for understanding the political denunciation strategies adopted by 70’s youth, as well as
their relations with the counterculture’s values: sometimes too dichotomous and sometimes closely
related, these are sides of a broader resistance against the undemocratic regime that still insists to
haunt us.
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Introdugao

Em 2017, os selos DiscoBertas e Geleia Geral
lancaram uma caixa-box de Gilberto Gil com
trés CDs duplos, contendo, um deles, o audio
restaurado do show que o musico realizara, em
1973, na Escola Politécnica da Universidade de
Sédo Paulo (Poli/USP)% O audio, na integra, ja
circulava no Youtube desde o inicio da década
de 2010° possibilitando aos fis e pesquisadores
o acesso aquele material até entdo pouco
conhecido e raramente citado pela bibliografia
dedicada a musica popular brasileira no contexto
da ditadura*. O langamento em CD, no entanto,
veio a calhar, somando-se a outros episédios em
que a MPB dos anos de 1960 e 1970 tem sido
ressignificada a luz do atual momento politico
conturbado da histdria brasileira.

Censurada em pleno Centro de Convengdes
do Parque Anhembi, em Sio Paulo, durante o
Phono 73, e, mesmo assim, interpretada dias
depois a pedido dos estudantes no show da Poli,
a emblematica Calice, parceria de Chico Buarque
com aquele que, bem mais tarde, assumiria o
Ministério da Cultura do governo Lula (2003-
2008), foi retomada pelos autores em julho de
2018 no Festival Lula Livre, sediado no Rio de
Janeiro, aos pés dos Arcos da Lapa. Retomada,
agora, nao sob a insisténcia de estudantes, mas
para denunciar, em cumplicidade com a plateia
numerosa, a prisio do ilustre ex-presidente’.
Composta em 1973, Cadlice s6 alcangou os
ouvidos do grande publico em meio a expectativa
pela redemocratizagdo e o relativo arrefecimento
da censura. Consagrada em 1978 pelas vozes

de Chico e de Milton Nascimento®, foi também
a este ultimo que Gil se juntou para cantd-la
noutras apresentagdes de 2018’. Can¢ao que o
tropicalista sempre evitou e que jamais gravara
em seus discos, obra e criador parecem ter
entdo entrado num acordo diante da demanda e
vicissitude dos tempos.

Os significados politicos e socioculturais
dessas e outras retomadas de composi¢oes
marcantes da MPB é assunto para ser ainda muito
discutido. Nao obstante meu foco seja outro,
este artigo compartilha da mesma tenacidade
em agucar a memoria de nosso passado recente.
Para além do que Cidlice representou na ocasiao,
analiso o show de Gilberto Gil na Poli/USP
com uma mirada mais abrangente, procurando
realgar os acordos e tensdes entre o tropicalista
e o estudantado de esquerda e a existéncia de
valores e experiéncias contraculturais naquele
meio universitario; contracultura que, embora
nem sempre levada em conta quando se trata
de engajamento no periodo ditatorial, fez parte
de uma resisténcia mais ampla em “anos de
chumbo™.

Cdlice e o “show proibido”

Eu vim aqui porque, sei l4, os meninos me pediram.
Disseram: “O, o pessoal 14 da USP quer que vocé v
14, é importante, ¢ interessante pra eles, sabe como
é..>. Eu ndo tinha muita ideia, ndo era muito preciso
na minha cabe¢a o que eu poderia fazer. Nao era
um negoécio marcado, estereotipado na minha
cabega o tipo de relagdo que podia haver entre o

fato de eu estar aqui cantando e como pensar nisso

2 Gilberto Gil. Caixa-box com trés CDs duplos Anos 70 ao vivo. DiscoBertas/Geleia Geral, 2017.
3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso em 01 set. 2014.

4 O show de Gilberto Gil foi gravado pelo estudante de engenharia elétrica Guido Stolfi num equipamento de rolo akai.
Poucas pessoas tiveram acesso ao registro, reproduzido em fitas K-7 fragmentadas que chegaram a circular pela USP
posteriormente. Até entdo perdidos, os rolos akai foram localizados em 2002 por Ary Perez, que, em 1973, cursava
engenharia civil e participava do Grupo de Teatro Politécnico. Perez repassou o material para o musico Paulo Tatit, que
também assistira a apresentagdo. Apds recuperar o audio, Paulo pretendia lan¢a-lo em CD (COSTA, 2003, p. 193-194;
262-266), projeto que, contudo, s6 se concretizaria em 2017.

5 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=4XgFk2HS8es. Acesso em 16 set. 2018.

6 Cdlice (Chico Buarque e Gilberto Gil). LP Chico Buarque (interpretacao de Chico Buarque e Milton Nascimento).
Phonogram/Philips, 1978. Nesse registro, que contou com a participacdo do grupo MPB4, Chico canta as estrofes que
compds (2.2 e 4.2) e Milton aquelas criadas por Gilberto Gil (1.2 e 3.2).

7 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PKPBsOD1cXM. Acesso em 21 set. 2018.

8 Este artigo consiste numa versdo ampliada e revisada de um dos subcapitulos de minha tese de doutorado (DINIZ,
2017b), realizada com o apoio da FAPESP, e do trabalho que apresentei e publiquei nos Anais do XXVIII Simpdsio da
Anpuh (DINIZ, 2015a).
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e como planejar isso e tal. Entéo, eu fiz uma escolha
de musicas pra cantar dentro de um critério meio
absurdo mesmo. E dentro, evidentemente, daquilo
que ¢ mais atual, mais exercitavel dentro do meu
repertorio [...] (Gilberto Gil)°.

No inicio dos anos de 1970, sob o rigor
das medidas autoritarias e antidemocréticas
previstas no Ato Institucional n.° 5 (AI-5) -
editado em dezembro de 1968 -, os diretérios
e centros académicos da USP intensificaram
a realizacio de atividades artistico-culturais.
Encenacédo de pegas de teatro, exibi¢do de filmes,
apresentagdes musicais e produgdo de jornais
e boletins informativos constavam na agenda
do Movimento Estudantil (ME). Em fevereiro
de 1969, o governo Médici havia estipulado
o Decreto-lei n.° 477, chamado de AI-5 das
universidades. Tal decreto oferecia sustentacdo
legal para agdes arbitrarias praticadas desde
o golpe militar, quando a Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), principal entidade
representativa do setor estudantil, foi colocada na
clandestinidade. A vigilancia que pairava sobre
os campi parece ter funcionado, contudo, como
uma espécie de mola propulsora para a gradativa
revitalizagdo do ME. Além de proporcionarem
lazer e sociabilidade, as atividades artistico-
culturais contribuiram fundamentalmente para
que se aprofundassem os debates politicos.
Articulava-se, portanto, uma oposi¢do, mesmo
que velada, ao regime ditatorial'.

Nesse contexto, Gilberto Gil nao foi o tnico
artista de renome a atrair uma plateia numerosa
para a USP. Caio Tulio Costa, jornalista e autor
do livro Cale-se - ndo ha outra fonte conhecida
a tecer um extenso relato da apresentacio do

tropicalista na Poli (COSTA, 2003) —, lembra que
também registraram presenga na universidade
musicos como Gonzaguinha, Amelita Baltar,
Astor Piazzola, Mercedes Sosa e, num show nio
menos marcante, celebrado ao ar livre no outono
de 1974, Milton Nascimento e sua banda Som
Imaginédrio'’. A apresentagio de Gilberto Gil,
entretanto, antecederam fatos e se somaram
expectativas muito pontuais.

No dia 16 de margo de 1973, um discente
do curso de geologia da USP, Alexandre
Vannucchi Leme (conhecido entre os colegas
como “Minhoca”), foi sequestrado por agentes
da Operagdo Bandeirantes (Oban). Criada em
Sao Paulo em 1969, com o objetivo de centralizar
as forcas de repressao e aniquilar a luta armada,
a Oban logrou éxitos consideraveis, sobretudo
no que concerne ao assassinato, em novembro
de 1969, de Carlos Marighella, lider da Agao
Libertadora Nacional (ALN) e considerado
um dos maiores inimigos da ditadura (ver
GORENDER, 1987, p. 171-178). Ja praticamente
desmantelados em 1973, os grupos clandestinos
de ofensiva armada passaram a recorrer a
esfera estudantil na tentativa de recompor
os seus quadros de militdncia'?. Acusado de
envolvimento com a ALN, Alexandre faleceu
sob tortura, em 17 de margo, nas dependéncias
do Destacamento de Operagdes de Informacio
— Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-
CODI) do II Exército de Sao Paulo!?, ndo obstante
as versoes falseadas sobre a sua morte'. Hoje
apurado, o caso desencadeou enorme impacto e
indignagdo no meio universitario e em parcelas
da sociedade civil e da Igreja Catdlica. Cerca de
trés mil pessoas assistiram a missa em memoria
de Alexandre, presidida por Dom Evaristo Arns

9 In CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973). DiscoBertas/Geleia Geral, 2017.
10 Angélica Miiller sustenta a hipdtese que os Centros Populares de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (CPC da
UNE), ativos entre 1962 e 1964, inspiraram a reorganizagéo politico-cultural do Movimento Estudantil no principio dos

anos de 1970 (MULLER, 2010, p. 72).

11 Para informagdes sobre o show de Milton Nascimento e Som Imaginario na USP, em 1974, ver DINIZ, 2017a, p. 166-

168.

12 Apesar dos transitos eventuais entre ME e luta armada, Marcelo Ridenti salienta que “o movimento estudantil tinha
tradicdo de luta na defesa das liberdades democraticas, das reformas de base, principalmente no sentido da conquista
da reforma universitaria, que implicava, dentre outras coisas, a extensdo do ensino publico e gratuito e a cogestdo nas
faculdades” (RIDENTI, 2010, p. 121). Para outras andlises sobre movimento estudantil, ditadura e universidade, ver

MARTINS FILHO (1987) e MOTTA (2014).

13 Cabe ressaltar que o DOI-CODI do II Exército de Sao Paulo estava sob o comando de Carlos Alberto Brilhante Ustra.
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na Catedral da Sé, Sao Paulo, no dia 30 de marg¢o.
Depois da Passeata dos Cem Mil em 1968, no
Rio de Janeiro — motivada em larga escala pelo
assassinato a queima roupa do secundarista
Edson Luis'® -, aquela era a primeira manifestacao
publica de grande porte contra o regime militar
no pos-Al-5.

O “elo” entre Gilberto Gil e a morte de
Alexandre constituiu-se na segunda das quatro
noites do Phono 73, espetaculo promovido pela
Phonogram, com os artistas de seu cast, no
Centro de Convengdes do Parque Anhembi, em
Sao Paulo, entre os dias 10 e 13 de maio de 1973
Na noite do dia 11, Gil e Chico Buarque tentaram
interpretar a recém-criada Cdlice. Cientes da
censura prévia a can¢do, os dois entoaram
improvisos e palavras nonsense sobre a melodia.
Frisaram, contudo, fragmentos do simbdlico
refrdo: “Pai, afasta de mim esse Cilice.../ de vinho
tinto de sangue”. Em determinado momento,
o som do microfone de Chico foi cortado,
forgando—o a fazer exatamente o que a letra,
dentre outros aspectos, criticava: calar-se'’.

Cdlice — cujo proprio titulo consiste numa
paronomasia entre o substantivo “calice” e o
verbo, no imperativo, “cale-se” (ver MENESES,
2002, p. 91) - ndo se referia tao somente a falta de
liberdade de expressao imposta pela censura. O
estribilho, ao citar as palavras de Cristo antes de
ser traido e entregue aos sacerdotes da lei que o

condenariamacruz, iaao encontro de estrofes que
aludiam a repressdo e a tortura'®. Mesmo vetada, a
letra foi publicada no Jornal da Tarde (Sao Paulo,
12 de maio de 1973) e no Jornal do Brasil (Rio
de Janeiro, 13 de maio de 1973)%. Dias depois, o
Conselho de Centros Académicos (CCA) da USP
a reproduziu, na integra, no terceiro exemplar
d’A ponte, jornal-mural amplamente divulgado
no campus®. Dai a repercussdo da cangdo ter
impulsionado o convite a Gilberto Gil para que
integrasse as atividades politico-culturais do ME
da universidade.

Responsaveis por articular e organizar o
evento, os membros do CCA e os do Grémio
Politécnico concordavam sobre a urgéncia de
denunciar as prisdes, torturas e a morte do
colega Alexandre. Conforme Caio Tulio Costa,
alguns estudantes ligados ao Partido Comunista
do Brasil (PCdoB) defendiam a cobranga de
ingressos, pretendendo converter a renda para
a UNE, na clandestinidade. Outros, sem vinculo
partidario, mas atuantes no CCA, entendiam
que a cobranga poderia comprometer o interesse
do publico. Apesar das divergéncias, decidiu-
se pela entrada livre, a qual Gilberto Gil nao
impos objecdes, e tampouco exigiu caché. Ainda
de acordo com Costa, a Assessoria Especial de
Seguranca e Informacao (AESI) da USP - érgao
subordinado a Divisao de Seguranca e Informagao
(DSI) do Ministério da Educa¢ido (MEC) - havia

14 Ver “Caso Alexandre Vannucchi Leme”. In Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo Ruben Paiva. Disponivel em:
http://verdadeaberta.org/mortos-desaparecidos/alexandre-vannucchi-leme. Acesso em 25 mai. 2015. Segundo Costa,
trés estudantes do curso de geologia da USP (Alexandre Vannucchi Leme, Adriano Diogo e Alberto Alonso Lazaro)
mantinham estreitos vinculos com o colega Ronaldo Mouth Queiréz (“O papa’), militante da ALN e “responsavel
pelo recrutamento de estudantes para a clandestinidade”. Queirdz, que em 1973 ja havia abandonado a USP devido as
perseguicdes que sofria, foi assassinado a tiros pela policia politica pouco tempo depois da morte de Alexandre Vannucchi
Leme (COSTA, 2003, p. 28; 43-67; 111-117).

15 Edson Luis foi morto por um policial militar durante uma manifestagdo por melhores condi¢des de alimenta¢io, em
mar¢o de 1968, no restaurante estudantil apelidado Calabougo, no Rio de Janeiro.

16 O espetaculo, que ndo rendia premiagdes, visava a dar mais visibilidade aos musicos do elenco da Phonogram.

17 Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005. Para uma andlise da interpretagdo de Cdlice por
Gilberto Gil e Chico Buarque no Phono 73, ver GARCIA, 2014, p. 118-129.

18 A mengdo ao martirio de Cristo, alinhavado com a repressdo e a tortura, partiu de uma reflexdo de Gilberto Gil. Chico
teria percebido o duplo sentido da palavra “calice” e explorado a questdo da censura. Para mais informagdes, ver RENO,
1996, p. 138-139.

19 “Musica Popular’, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, p. 14, 13 mai. 1973; “Chico censurado duas vezes, pela
censura e pela Phonogram’, Jornal da Tarde, Sao Paulo, p. 14, 12 mai. 1973. A despeito do titulo dessa matéria publicada
no Jornal da Tarde, a edigdo seguinte esclareceu que um fiscal da censura foi quem ordenou o desligamento do microfone
de Chico Buarque, “Um fiscal da censura’, Jornal da Tarde, Sdo Paulo, p. 2, 14 mai. 1973.

20 “Chico e Gil, uma dupla proibida’, A ponte, jornal-mural do CCA da USP, 3.° exemplar, 19 a 25 mai. 1973. Segundo
Miiller, “A Ponte se propunha ser um jornal mural, de circulagdo semanal que, durante 1973, ano de sua fundagio,
chegou a atingir o nimero de 20.000 exemplares” (MULLER, 2010, p. 80).
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se posicionado contra a realizagdo da atividade.
Determinado a acatar o que lhe foi transferido
como uma ordem, o diretor da Escola Politécnica
acabou cedendo as justificativas do presidente do
grémio. Boatos sobre o ocorrido se espalharam
rapidamente pelo campus, conferindo entdo ao
show de Gilberto Gil um carater de “proibido”
(COSTA, 2003, p. 192; 194-195).

Sabado, 26 de maio de 1973, setenta dias
apos a morte de Alexandre, Gilberto Gil subiu
ao pequeno palco do Anfiteatro Vermelho do
Auditério do Biénio. Assistiram ao show mais
de mil discentes oriundos de diferentes cursos
da USP, além de jovens nao matriculados na
universidade®’. Na lousa do anfiteatro, escrito a
giz, constavam a programacao cultural da semana
e o numero de estudantes recém-liberados da
prisio, bem como os nomes de outros quatro
que ainda continuavam presos pelos aparatos de
repressao do regime. Obviamente que Gil nao
ignorava as razdes politicas de estar ali, chegando
até mesmo a considerar o convite dos estudantes —
feito pela filha do socidlogo, professor e jornalista
Perseu Abramo, Lais Abramo*” - um tanto
quanto utilitario. Antes que o aceitasse, teria dito:
“Querem que eu suba ao palco para dizer coisas
que vocés devem dizer?” (apud idem, p. 200). Sua
resposta, em tom de provocagdo, remontava aos
conflitos politico-ideologicos que marcaram a

cena artistico-cultural do final da década de 1960,
periodo de hostilidades entre o estudantado de
esquerda e o musico que se destacou, ao lado
de Caetano Veloso, como um dos principais
expoentes do Tropicalismo (1967-68)%. As
vésperas do show na Poli, entretanto, as velhas
hostilidades estavam amansadas, tendo em vista,
naturalmente, a parceria inédita entre Gilberto
Gil e Chico Buarque, este considerado um tipico
compositor de protesto e constantemente na
mira da censura.

Tal parceria, assim como aquela que
resultou no LP Chico & Caetano juntos e ao
vivo (1972), contemplava os interesses da
industria fonografica, mais precisamente os da
gravadora Phonogram, que mantinha em seu
elenco os trés artistas. Promover num mesmo
palco ou disco musicos cujas dessemelhangas
fomentaram conflitos na “era dos festivais” nao
deixava de ser uma estratégia economica e de
marketing’*, embora ndo se possa ignorar que
o recrudescimento do regime foi fator crucial
para o rearranjo dessas e de outras “polarida-
des” Além disso, o exilio forcado de Gil e
Caetano, entre 1969 e 1972, por mais que se
explique menos por questdes politicas e mais por
questdes de fundo moral - uma vez acusados
pelos militares de serem agitadores culturais
licenciosos® -, suscitou reformulac¢oes de criticas

21 A estimativa do numero de pessoas presentes no show aparece na legenda de umas fotos reproduzidas no livro
Cale-se. Costa afirma — o que se pode conferir nas imagens, registradas na época pela estudante Carmen Prado -, que
o anfiteatro lotou e que havia estudantes “pendurados” nas janelas por falta de espago (COSTA, 2003, p. 192; 250-252).
22 Em maio de 1973, Gilberto Gil realizava uma temporada de shows no Teatro das Nag¢des, em Sdo Paulo, o que
viabilizou o contato dos estudantes. Lais Abramo era estudante de Ciéncias Sociais na USP e integrava o ME. Vizinha de
Gil quando crianga, em Salvador, coube a ela a tarefa de fazer o convite ao musico (COSTA, 2003, p. 182-183; 188-189).
23 Numa das fases do III Festival Internacional da Cangio, ocorrida em setembro de 1968 no Teatro da Pontificia
Universidade Catélica de Sdo Paulo, o publico estudantil bradou contra Caetano e sua can¢io “E proibido proibir”. O
musico, ja intencionado, proferiu um discurso provocador, no qual criticava “a juventude que diz que quer tomar o
poder” e o juri, que havia desclassificado “Questdo de ordem”, composi¢do de Gil inspirada nas dissonincias de Jimi
Hendrix. Sobre o episddio, ver CALLADO, 1997, p. 229-254, e VELOSO, 1997, p. 297-307. Antes, porém, as tensdes entre
os tropicalistas e o estudantado de esquerda vieram a tona na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, em junho
de 1968. Gil, Caetano, Torquato Neto e Rogério Duprat, convidados para um debate cujo assunto era o Tropicalismo,
foram amplamente vaiados, com direito a “explosio de bombinhas” Para detalhes, ver “Provoca¢des e insultos” In
Tropicalia, um projeto de Ana de Oliveira, disponivel em: http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20curiosidades/
provocacoes-e-insultos-2. Acesso em 01 nov. 2014. Para uma analise dos conflitos politico-ideolégicos envolvendo
tropicalistas e defensores da “arte engajada’, ver NAPOLITANO, 2001, p. 231-286.

24 O LP Chico & Caetano juntos e ao vivo (Phonogram, 1972) figurou entre os meses de fevereiro e maio de 1973 entre os
mais executados nas paradas de sucesso de Sdo Paulo (INVENTARIO DO FUNDO IBOPE, 1973).

25 Caetano e Gil foram presos em dezembro de 1968, quinze dias depois da edigdo do AI-5. Ap6s dois meses de detengio
em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro, ambos seguiram para Salvador, onde cumpriram prisdo domiciliar. Dificultadas as
possibilidades de trabalho, partiram para o exilio em junho de 1969, regressando definitivamente em janeiro de 1972
quando lhes foi concedida permissao judicial. Para mais informacoes, ver VELOSO, 1997, p. 347-421.
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antes destinadas aos musicos por setores da
esquerda. Gil, sobretudo, quando assina Cdlice,
reincorpora a sua persona a expressao-chave
“engajamento politico”, mesmo sendo essa uma
cangdo diferenciada e até uma exce¢do no ambito
de seu repertorio, como ele proprio insinuaria
anos depois:

Eu tive mesmo muita dificuldade de lidar com a
musica [...]. Porque ela é sobre a dor, o tormento,
a repressdo, a censura. E tem essa histéria do Pai:
essa imagem da primeira pessoa da Santissima
Trindade, com sua sombra permanente sobre nos.
Essa ideia da paternidade como assalto a autonomia
de uma individualidade. A sombra do Pai. E o ar
tristonho da melodia [...]. Isso, enfim, me tocava
muito. Tenho dificuldade de cantar essa musica até

hoje*.

Sob a insisténcia da plateia da Poli, Gil hesitou,
mas concordou que poderia cantar apenas um
“pedacinho’ alegando ndo se recordar das estrofes
criadas por Chico Buarque. Seu argumento,
pouco importa se era falso ou verdadeiro - ou
se visava resguardar a si proprio de possiveis
consequéncias —, foi desarmado no instante em
que lhe perguntaram se ele queria a letra, que nao
pode recusar”. Num duplo desacato a censura,
Gil cantou Cadlice e a retomou no desfecho do
evento, conforme havia prometido, a contragosto,
aqueles que pediram bis*®. Reforcado pelos
estudantes, o refrao gerou um momento catartico,
corroborando a denuncia politica almejada
pelo ME. Apds o que se ocorrera no Phono 73,
tratava-se da primeira divulgacdo completa da
cangao, que, no contexto daquele show informal,
encorajou interven¢des da plateia. Langando
mao de uma retdrica sutilmente desafiadora, um
estudante tomou a palavra para perguntar qual
deveria ser o papel da arte e do artista em tempos
de ditadura. Sua fala, em parte encoberta pelos

dedilhados do violao de Gil - quem sabe num
gesto de protecao, pois seria ingenuidade supor
que o anfiteatro ndo estivesse sendo vigiado -,
registra o unico momento no qual se ouvem
vaias, direcionadas ndo ao musico, e sim aquele
que o interpelava. Tal reagdo acusa que grande
parte da plateia ali reunida nao estava disposta
a transformar o evento em arena de conflitos
politicos. Nao se furtando da questdo, mas, ao
contrario, incentivando-a (“Deixa ele falar. Afasta
dele esse cale-se por enquanto...”), Gil desmontou
o teor de cobranc¢a, afirmando que ndo deveria
existir uma féormula para o comportamento do
compositor, posto que, se assim fosse, seria o
mesmo que instituir a autocensura.

Vocé quer dizer o seguinte: Existe um sistema, no
qual existe a lei. E o artista se vé na sua criagdo
diante desses problemas todos. O poder instituiu
uma coisa que, no Brasil, se chama censura
[cochichos]. Nao é? No final é que vai fazer a selegio.
Vai dizer o que pode e o que ndo pode. Mas isso
é critério deles. Nao abrange de forma nenhuma a
totalidade das coisas; haja vista as manifestagoes
que a gente tem frequentemente contrarias a esse
tipo de atitude castradora. [...] E a gente tem que
enfrentar [..]. Eu acho que o comportamento de
cada um, que foi o que vocé perguntou no fim...
Nao acho que deva haver um padrio, um método,
uma cartilha, uma regra para o comportamento do
compositor. Porque af seria a mesma coisa: seria fa-
zer também a censura do lado de ca. Seria dizer: “S6
o comportamento desse tipo é que é valido contra
uma barreira qualquer” Acho que ndo. Tem uma
corrida de obstaculos? Um cara vem e passa por

cima, o outro vem e passa por baixo [risos]*.

Resposta corajosa que desencadeou risos e
aplausos, Gil sugeria que melhor seria fazer uso da
«1: » R A .

linguagem da fresta’, metaférica. Na sequéncia,
emendou com O sonho acabou®, escolha

26 In MORAES NETO, Geneton. Cangdes do exilio: a labareda que lambeu tudo. Documentario, 150 min., Rio de Janeiro,

Canal Brasil, 2011.

27 O estudante que sugeriu a letra a Gil tinha em maos, provavelmente, uma cépia do terceiro exemplar de A ponte,
jornal-mural do CCA da USP no qual a letra de Cdlice havia sido reproduzida.

28 Gil nio sofreu represélias por interpretar a musica. O ocorrido, entretanto, foi registrado (com data errada) no
prontudrio do musico junto ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) de Sdo Paulo: “28/3/73 - Show no
Anfiteatro do Biénio - Grémio Politécnico da USP - 1.500 universitarios [?]. No final cantou Cdlice, musica proibida

oficialmente” (apud NAPOLITANO, 2004, p. 122).
29 In CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
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estratégica ja que a cangdo refletia criticamente
sobre a euforia contracultural vivenciada pelo
musico no exilio e sobre o declinio das utopias
revoluciondrias que embalaram os anos de 1960.
O ritmo contagiante do samba a la Clementina
de Jesus, relagio feita pelo proprio compositor,
acabou por dispersar o clima grave e emotivo
gerado por Cilice. Talvez Gil ndo escapasse das
vaias caso insistisse em nao tocar a cangdo, da
qual os estudantes estavam a par. Muitos, porém,
compareceram ao show independentemente
dessa expectativa. Antes, ja gostavam de
Gilberto Gil, em cujo repertério do pds-
exilio, repleto de influéncias do rock inglés, do
misticismo oriental e de um interesse renovado
por tradi¢des culturais e musicais brasileiras,
dava continuidade a concepgao tropicalista®.
Aquela altura, 1973, modificado objetiva e
subjetivamente o ME, parcelas do estudantado
de esquerda mostravam-se bem mais receptivas
as ideias e posturas anteriormente combatidas.
Basta ver a presencga notavel de praticas e valores
contraculturais naquele meio universitario.

Gil na Poli/USP, 26 de maio de 1973. Fonte:
COSTA (2003, p. 252). Foto: Carmen Prado.

Tensodes e consonancias
Nas quase trés horas em que esteve no

anfiteatro da Poli*, Gil conversou com os
estudantes e procurou descontrair o ambiente. A

destreza com que manejava os ritmos complexos
ao violdo ndo passou despercebida mesmo entre
aqueles menos afeitos as suas opinides. Antes
de qualquer mengdo a Cdlice, levou a plateia as
gargalhadas ao comentar e cantar sambas jocosos
dos anos de 1950, como Chiclete com banana
(Gordurinha e Almira Castilho), Minha nega na
janela (Firmo Jordao “Doca” e Germano Mathias)
e Senhor delegado (Antoninho Lopes e Jat). Sem
que desprezasse alguns pedidos, privilegiou
cangdes com as quais tinha mais afinidade e,
conforme sua declaragdo, cangdes que julgava
mais atuais. Nao por acaso, Gil abriu o show com
Oriente, numa performance que, contando com
um interladio elaborado in loco, durou cerca de
dez minutos.

Gravada no LP Expresso 2222 (Phonogram,
1972), Oriente foi criada no exilio, quando Gil
passava férias em Ibiza (Ilhas Baleares/Espanha),
recanto de hippies de todo o mundo e paraiso
da contracultura em sua vertente mistica e
neorromantica (esoterismo, naturalismo,
comunhido com a natureza, expansido da
consciéncia via drogas comoo LSD e a maconha,
etc.)”. A comecar pelo titulo, a can¢ao abarca
duas possibilidades semanticas nao excludentes.
Uma aponta para o Mundo Oriental, cuja ideia
de cultura e religiosidade embasava condutas
holisticas na vida cotidiana, como a meditacdo
e a dieta macrobidtica (ancorada nos preceitos
chineses Yin e Yang), ambas praticadas por Gil
naquele periodo. A outra aponta para o verbo
“orientar’, que, no imperativo (“Se oriente,
rapaz..”), indica a necessidade de definir um
caminho ou posicionamento. Uma ¢é mais
transcendental. A outra, mais focada na realidade
objetiva. Valendo-se de um ritmo harmonico
circular que remetia a musica oriental, mas
também ao “toque angola® do berimbau,
o interlidio improvisado por Gil, cheio de
melismas, cativou a plateia de imediato. Nele, em
estreita sintonia com a dualidade complementar
sugerida no titulo e entrelacada na letra e nos

30 O sonho acabou (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Expresso 2222. Phonogram/Philips, 1972.
31 Sobre o Tropicalismo, ver, por exemplo, SCHWARZ, 1978, e FAVARETTO, 2007. Sobre contracultura e Tropicalismo,

ver, por exemplo, DUNN, 2009; e DINIZ, 2017b, p. 45-54.

32 Previsto para durar meia hora, o show, iniciado por volta das 17h30min, estendeu-se por quase trés horas, apesar de
Gil ter outro show marcado para as 21h no Teatro das Nagdes.
33 Sobre a criagio da cangao, consultar declaragdes de Gilberto Gil em RENO (1996, p. 127) e FONTELES (1999, p. 143).
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elementos musicais de Oriente — como detalhei

noutro momento* -, simulava um dialogo entre
« .« . . » « . »

um “sujeito oriental” e outro “ocidental”.

Sujeito Oriental: Esse canto é o mesmo na Arabia
Saudita. Nas “terra maldita” do nordeste. E 0 mesmo
na Arabia Saudita. [Improviso vocal]. E o mesmo
lamento. E a mesma pobreza. [Improviso vocal]. O
mesmo lamento. O mesmo sofrimento. [Improviso
vocal].

Sujeito Ocidental: Cala a boca, rapaz!

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Ah... Esse cara ja ta é doido...
Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Cala com isso, rapaz!

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Ah... Vocé ai com esse negdcio de
nhanhanha, rapaz!

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Ah, rapaz, fica tirando essa
chinfra de Oriente aqui comigo, rapaz! Nés “tamo”
no Brasil, rapaz!

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Que cara, que babaca! Olha, que
palhaco! Fica com esse nhanhanha. Ndo tem nada
a ver, rapaz! Isso aqui é Brasil, rapaz! Ocidente!
Civilizagao ocidental, rapaz! Industrial! Nao tem
nada a ver com isso, ndo, rapaz. Olha ai, rapaz! O
som da gente é outro, rapaz. Ei, Shazan, rapaz. Olha
ai! Esse é que ¢ o som da gente.

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Pois ¢, rapaz. Leva uma daquelas,
rapaz, da novela. Aquela que aparece na televiso.
Fica ai com esse nhanhdanha...

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Como se isso aqui tivesse alguma
coisa a ver com Oriente. Esse cara é doido mesmo.
Imbecil.

Sujeito Oriental: [Improviso vocal].

Sujeito Ocidental: Em breve, “tu ndo vai” ficar mais
com esse nhanhanha ai, nao, viu? Vai ser diferente,
malandro. Ou vai cantar as “coisa” que é s6 nossa,

entendeu? Claro. Shazan, coisa nossa! Musica

34 Para uma andlise detalhada de Oriente, ver DINIZ, 2015b.

35 CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
36 Sobre o assunto, ver SOLER, 1995.

brasileira! Entendeu? Ou entdo... Vai pra India,
entendeu?! Isso aqui num é... Isso aqui é lugar de
produtividade e tal...

Sujeito Oriental: [Improvisos vocais]. Mas na
verdade é o mesmo. O mesmo lamento. O mes-
mo canto de sofrimento. L4 nas “terra maldita” do
nordeste. Ld nas “terra maldita” do norte. As “terra

maldita” na Arabia Saudita... [improvisos vocais]**.

Repentista a um sé tempo - haja vista a
influéncia mogarabe na cultura popular do
sertdo nordestino®® —, o “sujeito oriental”, absorto,
desfia sua cantoria enquanto o outro lhe cobra
pragmatismo e ironiza seus lamentos, defensor
que ¢ das nogdes de progresso, civilizagdo e
industrializacao, além do expressivo enfoque
nacionalista. O excerto “Agora vai pra India,
entendeu!”, se canalizado para uma maéxima
do pds-Al-5, corresponderia a “Brasil, ame-o
ou deixo-0”. A plateia se diverte com o didlogo
inventado, e as suas primeiras demonstragoes de
jubilo aparecem quando Gil pronuncia “Shazan’,
provavel referéncia a série humoristica Shazan,
Xerife e Cia, exibida pela TV Globo entre 1972-
74%7. Certamente conhecedores da série, os
estudantes identificam o personagem. “Shazam”
(porém com “m”) talvez fosse ainda uma alusao
ao Capitdo Marvel, super-heréi da histéria em
quadrinho estadunidense muito popular no
Brasil no inicio da década de 1970. Alterego
de Billy Batson, jovem que recebe os poderes
do mago Shazam, Capitio Marvel tem como
adversario Dr. Silvana, figura citada por Gil em
O sonho acabou. Embora o vinculo com a série
global seja mais sugestivo, um aspecto inerente
ao HQ chama a atencao. Ao finalizar Oriente, Gil
diz a plateia: “E sempre importante a gente falar
com o alterego, né?”.

Termo da psicanalise freudiana, alterego,
grosso modo, é um “outro eu’, dualidade
confirmada que ecoava a fase tropicalista: “Era
a discussao que ja vinha com o Tropicalismo.
A voz imperial que nos atribuiam. E aqui [no

37 De Walther Negréo, Adriano Suart e Sylvan Paezzo, a série, protagonizada pelos atores Paulo José (Shazan) e Flavio
Migliaccio (Xerife), fez um enorme sucesso entre o publico infanto-juvenil.
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interludio] era um dialogo entre os dois, s6 que
estava se invertendo a posigdo. De alterego”
(Gilberto Gil apud COSTA, 2003, p. 270).
Com seu alterego ou “sujeito ocidental’, Gil
desvelava tanto o nacionalismo da direita, cujo
lema era “desenvolvimento com seguranga’,
quanto o nacionalismo da esquerda®, sem em-
bargo as suas menc¢des a novela e a televisao
reafirmassem a prépria perspectiva tropicalista.
Em 1968, quando muitos se deram conta de que
a revolugdo se convertia numa ideia passivel de
ser comercializada, o impasse entre arte engajada
ou revoluciondria e a consolida¢do da industria
cultural ja era indcuo para os participantes do
Tropicalismo, cuja adesdo sem pudor aos meios
de comunicagdo de massa foi vista pelos criticos
como exibicionista e antirrevolucionaria. Embora
ndo deixassem de se contrapor a ditadura,
os tropicalistas se despiram do que Caetano
Veloso chamou de “populismo de esquerda™,
desvencilhando-se consequentemente do 6nus
de se tornarem “arautos da revolucido social”
Optaram por revolucionar a linguagem artistica e
0 comportamento na vida cotidiana, sintonizados
que estavam com 0s movimentos internacionais
de contracultura. Porém, nao obstante o rock, o
kitsch e os aspectos de vanguarda, Gil lembrava
que o Tropicalismo havia igualmente evidenciado
tracos de um Brasil arcaico, pois, como dizia o
seu “sujeito oriental/repentista’, “na verdade é o
mesmo... O mesmo canto de sofrimento. La nas
‘terra maldita’ do nordeste..”.

Nesse interlidio nada extemporaneo, Gil
passava a limpo as divergéncias de outrora, tendo
diante de si, como indicou Caio Tulio Costa,
“publicos que nio se bicavam: os da musica de
protesto e os da musica rotulada de desbundada,
o pessoal do tropicalismo. Estava todo mundo
apoiando [0 show]” (COSTA, 2003, p. 200). Em
depoimento ao jornalista, Lais Abramo relata que
na USP, em 1973, havia duas tendéncias politicas
bem definidas e oponentes entre os estudantes.

Uma delas, Caminhando, era ligada ao PCdoB.
Seu nome, referéncia explicita a famosa can¢ao
de Geraldo Vandré - “Para ndo dizer que nao
falei de flores (Caminhando)” -, insinuava as
preferéncias do grupo, que, segundo ela, “s6
queria saber de sambao e de pingédo. Todo o resto
seria coisa do imperialismo” Lais e sua turma
de amigos “gostavam mais de Beatles e Rolling
Stones, de rock, de Caetano e Gil [...]. E ai a gente
se aproximava mais da Libelu, que também tinha
essa coisa mais libertaria” (Lais Abramo, apud
idem: 282). Corrente vinculada ao pensamento
trotskista, apontada como a primeira a recuperar
o slogan “Abaixo a ditadura!”, e cuja atuagdo seria
importante para a reconstituicao da UNE e para
as manifestagdes pro-redemocratizacao, no final
da década de 1970, a Libelu (Liberdade e Lula)
foi caracterizada pelo jornalista Matinas Suzuki
— que dela participou junto a Caio Tulio Costa -
como “um curioso e original amalgama politico-
comportamental, em que o trotskismo convivia
com o rock, com o fuminho e com as meninas
do pds-queima-dos-sutias” (SUZUKI JR, 1997, p.
12). Outro dado que reforga o aprego de parte do
ME pelas propostas tropicalistas é a peca Por que
ndo?, montada em 1971 pelo Grupo de Teatro
Politécnico a partir do LP Tropicdlia ou Panis et
circencis (Phonogram, 1968) (COSTA, 2003, p.
176). Costa ndo da os devidos créditos ao citar
um trecho, que, contudo, é uma clara alusdo a
cangao de Tom Z¢é Senhor cidaddo, gravada num
compacto simples, pela RGE, em 1971.
Solicitado pela plateia para que tocasse o
seu “manifesto tropicalista’, Domingo no parque,
Gil atendeu prontamente ao pedido, sendo
acompanhado pelos estudantes nos coros “¢
José, é Jodao”. Antes, concordou em revisitar a
pré-tropicalista Procissdo, frisando, no entanto,
que seu discernimento de compositor ja
havia ultrapassado todas aquelas “musicas de
protesto”. Em 1973, Procissdo, para Gil, na qual
retratara o sofrimento do povo com compaixao,

38 Sobre as apropriagdes a direita e a esquerda do nacionalismo, ver CANDIDO, 1995, e SCHWARZ, 1987.

39 Populismo ndo como sinénimo de “lider de esquerda carismatico’, e sim da compaixdo e da esperanga que uma boa
leva de artistas e intelectuais depositava no “povo’, concebendo-o como o seu aliado na luta politica. Para uma abordagem
critica da “morte do populismo” segundo Caetano, ver SCHWARZ, 2012. Para uma abordagem oposta a de Schwarz, ver

MONTEIRO, 2012.

40 Sobre a relagdo entre o moderno e o arcaico no Tropicalismo, ver SCHWARZ, 1978.
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concebendo-o como alienado
religiosamente, era “ingénua e incorreta”
Reportando-se a outras de suas cangoes
igualmente associadas ao idedrio nacional-
popular de meados da década de 1960*, tais
como Louvagdo, Roda e Ensaio geral” , alegou
que

politica e

[...] as pessoas geralmente dizem assim: “Quer dizer,
entdo, que vocé repudia todo aquele trabalho que
vocé fez? Louvagdo, Procissdo?”. Principalmente as
chamadas cang¢des de protesto, que estavam ligadas
ao tipo de pensamento engajado, as dentincias das
injustigas sociais... Essas, entdo... Eu ndo rejeito nada
disso! Eu passei por ali. Eu estive naquela condi¢io.
Meu discernimento esteve naquele estagio. So6
que, hoje, eu consigo discernir além, ou aquém,
ou fora daquele contexto. E acho coisas incorretas.
Sdo musicas que ndo interessam hoje em dia. A
realidade hoje ¢ outra! Elas sio maniqueistas. Sdo
todas idealistas! Elas ndo sdo objetivas! Nao falam
objetivamente! E volta de novo aquele negdcio da
censura, das barreiras... Se vocé ndo pode dizer a

verdade... Vocé ta entendendo? Nao diga!®.

Um pouco inquieta a plateia depois dessa
declaragdoem quereafirmavaseuposicionamento
concernente a censura e as “retéricas populistas e
teleoldgicas”, comuns a produgdo musical do pré-
68, Gil neutralizou os 4nimos: “Nao vou entrar
em discussdo com vocés; num didlogo eu posso
entrar [...]. Eu sei que vocés conhecem muitas
musicas minhas. Algumas, eu ndo lembro mais.
Porém, tem uma coisa: eu preferiria chegar e fazer.
Pois ai vocés terdo o direito mais devidamente
adquirido de dizer: ‘E, realmente o Gil..””**, Em

consonancia com seu repertdrio, Gil passa entdo
a discorrer, ao longo do show, sobre temas dos
mais variados, a maioria rente a contracultura:
comunicagio de massa, baiano
(Filhos de Gandhi*), culturas afro-brasileiras,
candomblé (Iansd*®), macrobiotica (Umeboshi®’),
homossexualidade (Edyth Cooper*®) e, ao som de
Objeto sim, objeto ndo*, indagou se alguém ali ja
tinha avistado, como ele, discos voadores. Para
alguns, ocupar-se de assuntos dessa natureza
seria 0 mesmo que alienar-se da gravidade das
condi¢bes politicas existentes: “Aqui, ninguém
nunca viu nadal!”, ouve-se como resposta. Ao
perceber a impaciéncia de um jovem que estava
proximo do palco, o musico langou mais uma
provocagao, cujo efeito foi outra vez apaziguador
e divertido:

carnaval

Se disco voador existe, Otimo. Se ndo existe,
também. Nio interfere. Nao isenta ninguém o
fato de ja ter visto, ter andado, ter ido para outros
lugares ou estar com a promessa do que quer que
seja, qualquer tipo de salvagdo. Ndo isenta ninguém
da responsabilidade de viver essa vida, de agir,
de realizar as acOes necessdrias, e etc. etc. E ter a
razdo, enxergar, ver e discernir o joio do trigo...,
essas coisas todas... Portanto, esse problema de
disco voador nio é nada alienante como as pessoas
pensam, ndo. Existe? Entdo vamos ver! O qué que é?

Nao é? [risos]>.

De acordo com Costa, “no pos-show, nos
bastidores da esquerda’, houve quem de fato
opinasse que “Gil tinha desbundado. Qualquer
movimento fora do script da militancia séria era
tachado de desbunde” (COSTA, 2003, p. 258)".

41 Sobre o “nacional-popular” na produgio artistico-cultural da década de 1960, ver, por exemplo, CHAUI, 1982,

CONTIER, 1998, ORTIZ, 2006, e RIDENTTI, 2000.

42 As cangdes Procissdo, Louvagdo, Roda e Ensaio geral estio gravadas no LP de Gilberto Gil Louvagdo (Phonogram,

1967).
43 CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
44 Idem.

45 Filhos de Gandhi (Gilberto Gil). Gilberto Gil e Jorge Ben. LP Gil & Jorge. Phonogram/Philips, 1975.

46 Iansd (Gilberto Gil e Caetano Veloso). Maria Bethinia. LP Drama 3.° Ato “Luz da noite”. Phonogram/Philips, 1974.
47 Umeboshi (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Cidade do Salvador. Universal, 1998 (as cangdes desse disco foram registradas
originalmente entre 1973 e 1974).

48 Edyth Cooper (Gilberto Gil). Edy Star. LP Sweet Edy. Som Livre, 1974. Gil comp0s a cang¢do especialmente para seu
conterraneo de Salvador Edy Star, musico assumidamente homossexual e que se destacaria, na década de 1970, como um
dos pioneiros da estética glitter.

49 Objeto sim, objeto nio (Gilberto Gil). Gal Costa. LP Gal (“O psicodélico”). CBD/Philips, 1969.

50 CD Gilberto Gil ao vivo na USP (1973), op. cit.
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Note-se que esse tipo de pensamento partia do
principio de que Gilberto Gil, preso e exilado
pela ditadura, e agora parceiro de Chico Buarque
em Cdlice, era até entdo um “musico engajado”
nos moldes mais tradicionais, justo ele que, aos
olhos dos opositores do Tropicalismo, no fim dos
anos de 1960, foi considerado um “desbundado
de primeira hora”. Vale reiterar que apenas uma
parcela da esquerda reunida no anfiteatro da Poli
saiu do show com essa impressao, show cujos
preparativos nao se limitaram a organizacao do
espaco fisico nem a resolucdo de divergéncias
entre os estudantes e com a dire¢cdo da Escola.
Ademais dessas questdes de ordem politica e
estrutural, o evento foi previamente avaliado com
base em conhecimentos astrologicos. Sociloga
e astrologa, Barbara Abramo, prima de Lais,
analisou a posi¢do dos astros no momento e local
da apresentacao de Gil. Constatou que “ascendia
o signo da transformagdo, que é Escorpido. E
transformagao por meio da musica, posto que
Marte, que é o planeta que comanda o signo, estava
em Peixes — signo da comunhdo, sentimento de
mudar o intoleravel [...]>. Vislumbrava, enfim,
“um fato memoravel, que mexe com o coletivo
da regido. [...] Urano das rupturas e renovagao
transitava por Libra, anunciando novas
associagoes, novo jeito de fazer politica” (apud
idem, p. 259-260). Pratica inserida no rol de
valores e crengas contraculturais, e intimamente
sintonizada com Gil e suas cangdes (acima
de tudo Oriente), o mapa astral da astrdéloga e
socidloga ndo excluia o politico. E, havemos de
convir, que suas conclusdes estavam corretas.

A presenca marcante de Gilberto Gil
na universidade, ele que bem sabia de sua
importancia como formador de opinido, renderia
reflexdes e desdobramentos politicos. Tendéncia
estudantil criada em 1975, a Refazendo tomou

emprestado o titulo da cangao, também de 1975,
Refazenda, na qual Gil tematizava a reconstru¢ao
do individuo e da sociedade, tendo como
inspiragdo as experiéncias das comunidades
alternativas: “Abacateiro, acataremos teu ato/
Noés também somos do mato, como o pato
e o ledao/ Aguardaremos, brincare-mos no
regato/ Até que nos tragam frutos, teu amor,
teu coracdo/ Abacateiro, teu recolhimento ¢é
justamente o significado da palavra temporao/
Enquanto o tempo ndo trouxer teu abacate/
Amanhecerd tomate, anoitecerd mamao [...]”*%
Para um dos fundadores da tendéncia, Marcelo
Chueiri, “tinhamos de refazer até a autocritica
do movimento da esquerda daqueles ultimos
anos e elaborar uma nova proposta. A ideia era
fazer uma critica na pratica. O nome Refazendo
condensa todas essas ideias”. Para outro, Carlos
Eduardo Massafera, “Gilberto Gil tem essa
responsabilidade indireta. Foi o momento de
inicio da critica profunda que nés fizemos” (apud
COSTA, 2003, p. 279)%.

Redimido o Tropicalismo por boa parte da
esquerda estudantil, a ponto dos dois icones mais
célebres do “grupo baiano” serem estimados
como legitimos “cantores de oposi¢do’, o show
de Gilberto Gil na Poli/USP, em que pesassem
os desacordos latentes ou reincidentes, atestava
que engajamento e contracultura/desbunde,
no passado vetores de conflitos homéricos, nao
consistiram em polos estanques no principio
da década de 1970, problematica que ainda
carece da atengdo de pesquisadores da vasta
produgao cultural do periodo. Na contramao de
teses pessimistas propagadas na época, como,
a mais famosa, “vazio cultural”™ - e, sobre
ela, o proprio Gil ja advertia, através de Chico
Buarque, que “¢ sempre bom lembrar que um
copo vazio esta cheio de ar™ -, esse e outros

51 Empregada originalmente por militantes da esquerda armada para tachar companheiros desertores, a giria desbunde
circulava no meio artistico para se referir, muitas vezes de modo acusatério e pejorativo, aqueles que aderiam a
contracultura. Para uma fonte de época, ver HOLLANDA, [1978] 2004. Para uma discussio recente, ver DINIZ, 2017.
52 Refazenda (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Refazenda. WEA, 1975. Referindo-se a can¢do, Gil comenta sobre uma
fazenda proxima a cidade de Brasilia: “Chegou-se a pensar em criar 1a uma comunidade alternativa, onde nos juntassemos
todos com nossas familias. Nao deu certo, a fazenda foi vendida” (apud RENO, 1996, p. 169).

53 Da Refazendo, que, conforme Angélica Miiller (2010, p. 112), “acabou se tornando uma tendéncia advinda de trés
correntes: da APML [A¢ao Popular Marxista-Leninista], que era majoritaria, do MR-8 [Movimento Revolucionario 8 de
outubro], mas também de remanescentes da ALN [A¢édo Libertadora Nacional]”, participaram igualmente, dentre outros
estudantes a época, Aluisio Mercadante, Arnaldo Jardim e Veroca Paiva.
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eventos musicais emblemadticos, embora restritos
e pouco conhecidos, constituiram-se em espagos
informais e extraoficiais de denuncias, debates
e articulagdes politicas, plantando sementes de
democracia apesar do chédo histdrico arido dos
« »

anos de chumbo”,

Consideragdes finais

O tempo histérico é uma pulsa¢do continua de
contragdes, sua espessura é propria de uma matéria
de multiplas camadas na qual cada uma dessas
camadas se afunda na outra. Por isso as lutas sociais
nunca sio feitas em nome apenas daquilo que elas
imediatamente afirmam. A todo momento, elas sdo
atravessadas por palavras e frases que parecem vir de
outros tempos; elas parecem encarnar personagens
e gestos que nos remetem a outras cenas. A razdo
nio ¢é estranha, pois toda verdadeira luta politica
¢ um campo de batalha sobredeterminado, no
qual lutam os vivos e os mortos, os presentes e 0s
espectros (SAFATLE, 2018).

Apice do show de Gilberto Gil na Poli, Cdlice
merece mais algumas consideragdes. Apresentada
naquela ocasido, depois da morte sob tortura de
Alexandre Vannucchi Leme, ela ia ao encontro do
luto, da indignagao e da necessidade de dentincia
politica compartilhados pelos estudantes, sendo
que alguns tinham sido liberados da prisao
na véspera (COSTA, 2003, p. 176). Adensada
pelo emudecimento do microfone de Chico
Buarque no Phono 73, a censura durante cinco
anos propiciou que a cangdo fosse ainda mais
venerada e se transformasse num dos maiores
hinos de resisténcia a ditadura. Pouco se nota,
porém, que havia ali o apontamento do esgotar
de um processo. A passagem biblica na qual Gil
se amparou para compor o refrao - fruto de suas

meditagées numa Semana Santa — versa sobre
um sacrificio feito pela expia¢do dos pecados
da humanidade. Sacrificio que, sobretudo entre
1969 e 1973, tragava uma analogia com a saga
de militantes da luta armada, muitos dos quais
perderam ou deram a vida pela revolugdo. Mas a
suplica ou o fraquejar na iminéncia do martirio
- inequivoca critica e condenagdo das praticas
de tortura - parecia apontar para a rejeigao
cada vez mais evidente em relagio aquele
projeto revolucionario, aos poucos desbaratado
pelos aparatos de repressao e suplantado pela
reorganizagdo do ME e da sociedade civil
progressista como um todo pela via democratica.

Autorizada sua gravagio em 1978, Calice
encontrou como pano de fundo as manifestagoes
pela redemocratizagdo - em larga escala
protagonizada por estudantes - e, logo adiante, a
anistia aos exilados (1979) e o movimento sindical
que daria origem ao Partido dos Trabalhadores
(1980). Conforme sublinhei noutro momento,
o conteudo que fora alvo de represalias ja nao
infringia tanto quanto antes o poder instituido.
Além de vantajosas para as gravadoras, cujo
publico politizado formava um bom nicho
de mercado, as liberagdes de obras até entdo
censuradas coadunava até certo ponto com a
imagem positiva veiculada pelo regime em torno
da “lenta, gradual e segura’ distensdo (DINIZ,
2017, p. 205). Todavia, o que me interessa agora
realgar é que Cadlice, alcangando sucesso em radio
e televisio e garantindo altas vendas ao disco
em que foi langada®, destoava daquele contexto
emergente, no qual um conjunto consideravel
de composi¢des anunciava a mudanca dos
tempos. Chico Buarque, a época, expressou seu
estranhamento ao “ver essa reagdo... atrasada,
né? As pessoas reagindo a coisas que eu nao
diria hoje. Entendeu? A nao ser como um reflexo

54 A expressdo foi cunhada pelo jornalista Zuenir Ventura, em julho de 1971, na revista Visdo. Sob o impacto do AI-5
e da reestruturacdo da industria cultural, seu diagnéstico — no qual detectava o declinio do nacional-popular e das
experiéncias formais de vanguarda - nao indicava uma “auséncia de cultura” propriamente dita. Tratava-se, antes, de um
“vazio-cheio’, cheio de iniciativas artisticas triviais e/ou que exprimiriam sensa¢des de “falta de ar, sufoco e asfixia”. Ver

VENTURA, 2000.

55 Copo vazio (Gilberto Gil). Chico Buarque. LP Sinal fechado. Phonogram/Philips, 1974.

56 Entre dezembro de 1978 e fevereiro de 1979, Cdlice foi executada mais de 1.500 vezes em emissoras de televisdo
e rddios AM pelo Brasil (DIAS, 2000, p. 58). Ja o disco no qual a cangdo foi finalmente langada (LP Chico Buarque.
Phonogram, 1978) aparece na 122 posi¢do entre os mais vencidos no més de novembro de 1978 (INVENTARIO DO

FUNDO IBOPE, 1978).
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da perplexidade que existia para mim naquele
tempo””’. Por seu turno, Gil ja havia dito que

[...] o carater utilitdrio que as musicas tém, como
instrumento de informacgdo de certas coisas em
determinado momento, pode perecer. Elas podem
ficar ineficazes de repente: ndo representar mais
aquilo que representavam como retrato, como
fotografia de uma época. Elas podem continuar
poeticamente fortes, como simbolos [...]. Mas como
coisa utilitaria, como instrumento politico... Ai

essas coisas sdo pereciveis [...]%.

Nao obstante date do show da Poli e ali se
referisse a fase pré-tropicalista, tal avaliacdo
certamente continuou oportuna para Gil, pesando
sobre sua decisio de nao gravar Cdlice no final
da década de 1970. Mesmo assim, sob o governo
militar que dava sinais de arrefecimento, é preciso
reconhecer que a “mensagem” popularizada
pelas vozes de Chico e Milton Nascimento nio
perdera de todo o vigor: emblema de um passado
demasiado recente que se buscava superar.
Quanto as atuais retomadas de Cdlice por seus
autores e intérprete consagrados — por mais que
possamos argumentar sobre o que haveria de
anacronico nisso, ou sobre a maior poténcia de
outras produgdes musicais que nao a MPB em
traduzir poética e musicalmente aspectos da
contemporaneidade -, elas tém o claro intuito
de reapropriar-se mesmo da cangdo como um
instrumento politico. Contudo, convertida em
ato sobre o palco montado nos Arcos da Lapa,
Cilice, ressignificada, nao reivindicava apenas a
libertag¢ao do ex-presidente, ao qual foi dedicado
o festival de musica que 14 se celebrou. Nestes
dias em que a Histoéria tem sido constantemente
fustigada pela ignorancia e a desinformagao,
quando nao por discursos revisionistas, saudosos
da ditadura e, no limite, (proto)fascistas, outra
inten¢do nao menos nobre era a de reavivar a
memoria; ou, melhor dizendo, alertar para a
heranc¢a nefasta de um regime autoritario que a
tantas e tantos brutalmente silenciou.
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ANEXO

Repertorio do show de Gilberto Gil na Escola
Politécnica da USP, 26 de maio de 1973. Lista
por ordem de apresenta¢ao. Inclui as falas mais
longas do musico e as referéncias dos discos nos
quais as cangdes foram ou seriam gravadas.
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1. Oriente (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP
Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972; Elis
Regina. LP Elis. Phonogram/Philips, 1973.
2. Chiclete com banana (Waldeck Artur de
Macedo “Gordurinha” e Almira Castilho). Gilberto
Gil. LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.
3. Minha nega na janela (Firmo Jorddo
“Doca” e Germano Mathias). Gilberto Gil e
Germano Mathias. LP An-tologia do samba-choro.
Philips, 1978.
4. Senhor delegado (Antoninho Lopes e
Ernani Silva “Jai”). Gilberto Gil e Germano
Mathias. LP Antologia do samba-choro. Philips,
1978.
5. Eu quero um samba (Haroldo Barbosa e
Janet de Almeida). Joao Gilberto. LP Jodo Gilberto.
1973. Polygram, 1973.
6. Meio de campo (Gilberto Gil). Gilberto
Gil. Compacto simples. Philips, 1973; Elis Regina.
LP Elis. Phonogram/Philips, 1973.
7. Calice (Gilberto Gil e Chico Buarque).
Chico Buarque. LP Chico Buarque. Polygram/
Philips, 1978 - int. Chico Buarque e Milton
Nascimento.

* Gil conversa com o publico.
8. O sonho acabou (Gilberto Gil). Gilberto
Gil. LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.
9. Ladeira da preguica (Gilberto Gil). Elis
Regina. LP Elis. Phonogram/Philips, 1973.
10. Expresso 2222 (Gilberto Gil). Gilberto Gil.
LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.
11. Procissao (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP
Louvagdo. Polygram/Philips, 1967.

* Gil conversa com o publico.
12. Domingo no Parque (Gilberto Gil).
Gilberto Gil. LP GilbertoGil. Polygram/Philips,
1968.

* Gil conversa com o publico.
13. Umeboshi (Gilberto Gil). Gilberto Gil. CD
Cidade do Salvador. Universal, 1998.

* Gil conversa com o publico.
14. Objeto sim, objeto ndo (Gilberto Gil).
Gal Costa. LP Gal Costa (“O psicodélico”). CBD/
Philips, 1969.

* Gil conversa com o publico.
15. Ele e eu (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP
Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.

* Gil conversa com o publico.
16. Doente, morena (Gilberto Gil e Duda
Machado). Elis Regina. LP Elis. Phonogram/
Philips, 1973. (Embora Gil anuncie que cantard
“Doente, morena’, o dudio dd sequéncia a préxima
cangdo, provavelmente devido as danificagoes do
registro original).
17. Duplo sentido (Gilberto Gil). Gilberto Gil.
CD Cidade do Salvador. Universal, 1998.
18. Cidade do Salvador (Gilberto Gil). Gilberto
Gil. CD Cidade do Salvador. Universal, 1998.
19. Iansa (Gilberto Gil e Caetano Veloso).
Maria Bethania. LP Drama. Phonogram/Philips,
1972.
20. Eu sé quero um xodo (Anasticia e
Dominguinhos). Gilberto Gil. Compacto simples.
Philips, 1973.
21.  Edith Cooper (Gilberto Gil). Edy Star. LP
Sweet Edy. SomLivre, 1974.
22. Back in Bahia (Gilberto Gil). Gilberto Gil.
LP Expresso 2222. Polygram/Philips, 1972.
23. Filhos de Gandhi (Gilberto Gil). Maria
Bethdnia. LP Drama, 3.° Ato, Luz da noite, Ao
vivo. Phono-gram/Philips, 1973; Gilberto Gil e
Jorge Benjor. LP Gil ¢ Jorge. Phonogram/Philips,
1975.
24, Preciso aprender a sé ser (Gilberto Gil).
Gilberto Gil. Compacto simples. Philips, 1974.
25. Cilice - Bis.
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