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Minha pesquisa de doutorado foi uma etnografia de consultas de crianças autistas com uma neuropediatra. 
Por dois anos, participei de algo em torno de 800 consultas de mais ou menos 300 crianças, dentro do consultório, 
observando as relações entre a doutora, os pacientes e suas famílias, vivenciando o estabelecimento prático 
do diagnóstico, as elaborações de tratamentos e cuidados em geral, assim como os dramas de vida envolvidos 
na emergência de uma doença mental nos pequenos. As dinâmicas interacionais das consultas – um espaço 
privado ocupado pela doutora, a criança e a família – fizeram com que minha presença se tornasse uma 
participação ativa. Tanto as famílias como a neuropediatra começaram a requisitar minha opinião sobre as 
situações discutidas nas conversas e a minha interação com as crianças, por iniciativa delas, foi se tornando 
frequente. Procurei corresponder a essas demandas, não só em razão de um senso ético – uma retribuição pela 
abertura do espaço privado da consulta – mas principalmente porque eram de natureza fundamentalmente 
comunicacional, um dos itens críticos do autismo. Minhas participação e interação traduziam linguagens e, 
de certa maneira, contribuíram com a comunicação entre os três atores tão distintos presentes nas consultas. 
Assim, me tornei uma referência nas consultas porque acabei agenciando uma espécie de terapia antropológica, 
traduzindo as linguagens biomédicas, das famílias e das crianças umas para as outras. Nesse artigo, reflito 
acerca dessa experiência, explorando as possibilidades e os riscos de uma antropologia aplicada às interações 
entre médicos, pacientes e famílias no contexto da saúde mental infantil.

Palavras-chave: Autismo. Neuropediatria. Comunicação. Antropologia Aplicada.

BRIDGING WORLDS: AN ETHNOGRAPHIC CONSIDERATION FOR AN APPLIED 
ANTHROPOLOGY AT THE CONTEXT OF CHILDREN MENTAL HEALTH. 

My doctoral research was an ethnography of autistic children consultations with a neuropediatrician. For 
two years, I participated in about 800 consultations of 300 children, inside the consulting room, observing 
the relations between the doctor, the patients and their families, experiencing the practical establishment of 
diagnosis, the elaborations of treatment and care in general, as well as the life dramas involved in the emergence 
of children’s mental illness. The interactional dynamics of consultations – a private space occupied by doctor, 
child and one or two family members – made my presence become an active participation. Both families and 
the neuropediatrician were requesting my opinion about the situations addressed in their conversation, and my 
interaction with the children, for their initiative, was being increasingly frequent. I responded to these demands, 
not only in reason of an ethical sense – a retribution for opening the private space of consultation – but mainly 
because they were fundamentally of communicational nature. My participation and my interaction translated 
languages and thus helped communication between the three so diverse actors present at the consultations, 
doctor, family and child. So I became a reference in the consultations for the treatment of children because I 
ended up performing a kind of anthropological therapy, translating medical, familial and autistic languages to 
each other. In my presentation, I propose to reflect on this experience, exploring the possibilities and risks of 
a sort of anthropological therapy applied to interactions between doctors, patients and families in the context 
of children’s mental health.
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APROXIMANDO MUNDOS: PENSANDO ETNOGRAFICAMENTE LA APLICACIÓN DE 
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Mi investigación doctoral se trató de una etnografía de consultas de niños autistas con una neuropediatra. 
Durante dos años, he participado en alrededor de 800 consultas de aproximadamente 300 niños, en el 
consultorio, observando la relación entre la médica, los pacientes y sus familias, vivenciando la prescripción 
práctica del diagnóstico, los desarrollos de los tratamientos y la atención en general, así también los dramas 
de vida implicados en la manifestación de una enfermedad mental en los niños. Las dinámicas de interacción 
en las consultas – un espacio privado ocupado por el médico, el niño y la familia – hicieron que mi presencia 
se transformara en una participación activa. Las familias y la doctora comenzaron a pedir mi opinión sobre 
las situaciones desarrolladas en las conversaciones y en mi interacción con los niños, por iniciativa de ellos, 
se estaba convirtiendo en algo común. Busqué corresponder a estas demandas, no sólo debido a un sentido 
ético –una retribución por el hecho abrir el espacio privado de la consulta– pero sobre todo porque estas 
interacciones eran de naturaleza fundamentalmente comunicativa, uno de los elementos críticos del autismo. 
Mi participación e interacción tradujeron lenguajes y, en cierto modo, contribuyeron a la comunicación entre 
los tres actores tan diferentes que estaban presentes en las consultas. Así que me convertí en una referencia 
en las consultas porque terminé haciendo una especie de terapia antropológica, es decir, la traducción de los 
lenguajes biomédicos, de las familias y de los niños, de unos para otros. En este artículo, reflexiono sobre esta 
experiencia, explorando las posibilidades y riesgos de la antropología aplicada en las interacciones entre los 
médicos, los pacientes y sus familias en el contexto de la salud mental infantil.

Palabras-clave: Autismo. Neuropediatria. Comunicación. Antropología Aplicada.

Resumen

INTRODUÇÃO

Entre 2013 e 2015, em uma cidade de 
grande porte do Brasil, acompanhei uma 
neuropediatra diagnosticando crianças como 
autistas e indicando tratamentos e orientações 
para suas famílias. Quando a família entrava 
na sala de consultas e se deparava comigo pela 
primeira vez, ela explicava minha presença – um 
antropólogo fazendo sua pesquisa de doutorado – 
e perguntava se aceitavam minha participação na 
consulta de seus filhos. Nenhuma família negou 
minha presença. Considerando que acompanhei 
as consultas por 24 meses, algo em torno de 96 
semanas, em uma média de 8 consultas por dia, 
participei de mais ou menos 768 atendimentos 
distribuídos entre mais ou menos as 150 crianças 
que retornavam de 3 em 3 meses e aquelas que 
voltavam depois de períodos mais longos. O caso 
que relato a seguir é de uma dessas crianças. Ela 
oferece um ponto de partida etnográfico para os 
argumentos que elaborarei a seguir.

O MENINO QUE CANTA E NÃO FALA

Com mais ou menos sete anos, alto para 
a idade, de magreza afilada, cabelo bem loiro 
cortado em estilo “tigela” e uma pele de um branco 
quase gelo, esse menino sempre apareceu no 
consultório só com a mãe, uma mulher na metade 
da sua trigésima década de vida que trabalha 

como faxineira em uma escola municipal normal, 
a mesma que o filho frequenta. Os semblantes de 
ambos não variaram nas quatro consultas que 
acompanhei, ela parecendo cansada, do trabalho, 
da lida com o menino e com um casamento com 
o pai que não só não aceitava o diagnóstico – “pra 
ele é manha da criança ou culpa da liberdade 
que eu daria pro menino” – como parecia não 
aceitá-la mais como esposa – “a gente tá se 
separando, a gente tá se separando, ele não quer 
mais, eu não quero mais, tá difícil” – e o menino, 
plácido, leve, exalando uma tranquilidade 
aparentemente inabalável misturada com uma 
completa despreocupação com o que acontecia 
ao redor dele. Seus olhos divagavam sem parecer 
se deter em qualquer objeto ou pessoa na sala de 
consulta. Não dava abraços na doutora, sequer 
olhava para mim e não pedia o colo da mãe, 
comum em algumas crianças do ambulatório. 
Ao entrar na sala, caminhava em passos lentos 
pelo espaço, como que levitando, ou deitava-se 
no tapete de brinquedos, sem mexer em qualquer 
um deles ou, no máximo, rodando rodinhas de 
caminhões, olhando, mas sem parecer observar, 
elas girando.

	 Na primeira consulta que acompanhei, 
após uns dez minutos do início da conversa 
entre mãe e doutora, que basicamente trataram 
dos problemas bastante incisivos de seletividade 
alimentar do menino, enquanto ele estava 
deitado no tapete sem ter emitido qualquer som 
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vocal, pergunto rapidamente e em voz baixa para 
a doutora, só para confirmar o que já imaginava: 
ele não fala né? Sem tirar sua atenção da mãe, 
responde: não, não fala. Entretanto, alguns 
minutos depois, uma voz de criança de coral de 
igreja toma o recinto, cantando em um inglês 
muito adequadamente articulado e corretamente 
acompanhando a escala das notas musicais: 
twinkle, twinkle little star, how I wonder what you 
are, up above the world so high, like a diamond 
in the sky, twinkle, twinkle, little star, how I 
wonder what you are. Provavelmente de olhos 
esbugalhados, exclamei mecanicamente: ele 
canta certinho! As duas me olharam, como que 
rindo por observar alguém percebendo o que 
lhes era muito familiar, pararam de conversar 
e por algum tempo fruímos os encantos que 
emanavam da execução inesperada de um 
clássico norte-americano das canções de ninar. 
Possivelmente aparentando estar estupefato, 
rompi a ária do garoto perguntando para a mãe: 
como ele aprendeu? Ah, no computador, ele fica 
mexendo naquele site de vídeos, aí vai clicando 
nas figurinhas que aparecem ali do lado, de outros 
vídeos, e fica vendo e escutando horas e horas as 
mesmas músicas. Ele faz tudo isso sozinho? É, 
tudo sozinho, ele canta o dia todo, várias músicas, 
tudo em inglês, eu não entendo nada, disse, rindo 
de sua própria incompreensão. Certamente 
boquiaberto, viro para a doutora e pergunto: você 
sabia disso? E ela diz que não, não sabia não, sabia 
que ele cantava, mas não como tinha aprendido. 
Mas é interessante, continuou, perceber que a 
cognição dele é muito boa, aparentemente sem 
prejuízo algum, ele aprendeu, ele sabe aprender 
ao modo dele, memorizou as figuras dos vídeos 
e as músicas e reproduz exatamente como escuta, 
uma ótima memória, ele só não sabe falar, se 
comunicar. A mãe emendou, angustiada: pois é, 
esse é o meu maior problema, eu nunca sei o que 
ele quer! Ele não fala! Aí, dou leite, ele vomita, 
dou arroz e feijão, ele não quer, carninha, não 
quer, frango, não quer. Eu não sei o que ele quer! 
Esse é meu maior problema, entender o que esse 
menino quer! Como se fosse uma dramaturgia 
ensaiada, a tensão da última frase da mãe deu a 
deixa para que o menino suavizasse a narrativa, 
rompendo a angústia crescente, mas deixando as 
dúvidas em suspenso: twinkle, twinkle little star, 
how I wonder what you are.

	 A afirmação da doutora de que, cantando, 
ele não está se comunicando indica que, para 
ela, o menino não dominou o inglês como uma 
ferramenta de vínculo significativo com uma 
outra pessoa, não entendeu cognitivamente como 
funciona a interface do YouTube ou sequer está 
cantando para alguém ouvi-lo. Antes, ele teria 
simplesmente memorizado, de tanto frequentar o 
site e ouvir a canção, e reproduz suas lembranças 
a esmo, sem qualquer função comunicativa. 
Assim, o cantar dele é uma execução muito 
próxima do que a clínica do autismo classifica 
como estereotipia, essa repetição constante 
de um comportamento sem aparente relação 
significativa com o contexto relacional ou com os 
acontecimentos do momento.

Do mesmo modo, a mãe, ao se angustiar 
por não entender o que ele quer, não pode ser 
taxada como uma insensível incapaz de perceber 
supostas tentativas heterodoxas de comunicação 
de uma criança autista. Como saber o que o 
menino quer comer, já que esse parece ser um 
dos principais problemas enfrentados em casa, se 
ele só canta, ainda mais em inglês? Como saber 
que ele tem uma severa intolerância à lactose – 
exames gastrointestinais vieram a confirmar – se 
ele não esboçava qualquer repúdio à ingestão de 
derivados do leite?

As taxações da doutora e a angústia 
da mãe fazem sentido de acordo com suas 
perspectivas e seria exagerado interpretá-las 
como exclusivamente normatizadoras e inaptas à 
percepção da alteridade. Contudo, por outro lado, 
pelo ponto de vista da antropologia, não se pode 
deixar de considerar que o menino esboça alguma 
linguagem ao manusear o computador e cantar 
suas canções em inglês. A máquina, o YouTube, 
o inglês e a música são veículos de entrada e 
saída entre o menino e o mundo. Não se sabe se 
ele está dizendo algo ou não, se seus manuseios 
digitais e suas performances musicais procuram 
transmitir, na medida de suas possibilidades 
enquanto autista, alguma mensagem para um 
outro devidamente reconhecido pelo garoto. No 
entanto, ele certamente está reagindo ao mundo, 
da sua forma, de acordo com suas capacidades, 
ele recebeu o mundo e devolveu alguma reação 
ou, se preferir, ele interpelou o mundo tal como 
lhe parecia cabível e era possível.

	 Partindo dessas induções, as 
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plausibilidades das percepções da doutora e da 
mãe e o reconhecimento de alguma linguagem no 
garoto, como se posicionar antropologicamente 
diante dessa configuração relacional sem esgotar-
se exclusivamente em uma crítica das pessoas 
e/ou dos conhecimentos que a constituem? 
Encontra-se, nas relações entre essas pessoas, 
um problema, mas um que não se aloja nelas, em 
suas ações ou em suas perspectivas. Pelo ponto 
de vista da antropologia, entendo que o problema 
está na comunicação – isto é, nas relações – entre 
o garoto, sua mãe e a doutora. A criança sofre com 
os sintomas do seu autismo, a mãe angustia-se 
por não conseguir lidar com ele tal como deseja 
e a doutora quer ajudar a mãe no cuidado com 
o filho, mas, por mais que vivam na mesma casa 
e se encontram periodicamente no ambulatório, 
parece que suas linguagens não usam os mesmos 
termos. Falam e se escutam, mas parecem não 
entender muito bem o que querem dizer, a mãe, 
a doutora e o garoto, um para o outro.

	 O problema está na relação entre os três. 
Mesmo com o entendimento de que o autismo 
só pode ser efetivamente tratado pela disposição 
dos pais pelas crianças e mesmo se esforçando 
para incitar o comprometimento da mãe por 
esse garoto, a linguagem da doutora ainda é 
uma linguagem essencialmente médica. Por 
mais simples que suas palavras sejam e por mais 
empático e atencioso que seu atendimento seja, ela 
ainda é vista como uma profissional que domina 
um conhecimento bastante esotérico para a mãe, 
de jaleco branco, prescrevendo substâncias e 
interpretando exames. Como perceber a criança, 
como estar atenta às suas particularidades, 
como procurar construir canais de comunicação 
entre mãe e filho, a doutora não sabe responder 
para a mãe, nem na teoria e nem na prática. 
Sua linguagem vai até aí, a indicação dessa 
necessidade para o desenvolvimento do filho, 
ancorada nas neurociências contemporâneas, 
que postulam que o cérebro autista precisa de 
ambientes especificamente armados para disparar 
modificações em seu funcionamento. Como 
realizar essa arte, como a mãe pode traduzir essa 
orientação clínica para o seu cotidiano prático 
com a criança, essas guias a doutora não tem 
como oferecer.

	 A mãe, por sua vez, mesmo que tenha 
intelectualmente entendido que é preciso se 

comprometer com o filho, como pode conseguir 
interpretá-lo para transformar seus cotidianos 
em uma constante construção prática de 
comunicações compreensivas entre ambos? 
Como essa mulher, aparentemente estafada 
pelo ofício de faxineira e consternada por um 
casamento em dissolução com um homem que 
parece não aceitar a condição patológica do filho, 
pode conseguir formular em suas disposições 
uma inclinação altruísta pela criança e, assim, 
transformar-se para transformá-la? Encontrando 
essa força em si, espécie de filha da maternidade 
com alguma intuição xenofílica, como ler seu 
filho, esse estranho que a vida lhe colocou como 
parente, esse outro que lhe veio como família, esse 
migrante que arrastou as fronteiras da alteridade 
para dentro do seu lar? Como observá-lo? Como 
descrevê-lo? Como abordá-lo? Como articular 
essa sensibilidade etnográfica para com seu 
filho? Sentará à frente da sua tenda, esperando 
esse filho-outro vir sentar com ela para que 
possa determinar sua posição nas relações de 
parentesco da aldeia? Uma missionária, talvez, 
catequizando seu filho-índio por meio das 
liturgias dos padrões da criança normal? Ou ela 
vai ser o Sr. Kurtz de Coração das trevas e, diante 
da selvageria dos recônditos africanos que seu 
filho personifica, gritar “o horror, o horror” e, 
simplesmente, não fazer nada por ele?

	 Enquanto isso, entre a neurociência 
empática da doutora e o cansaço consternado 
da mãe, o menino canta. Em inglês. Depois de 
ter aprendido/memorizado sozinho por meio da 
internet e do computador. Enquanto isso, twinkle, 
twinkle little star, how I wonder what you are.

	 A segunda consulta, excetuando a 
explicitação da minha estupefação, foi idêntica à 
primeira. Os impasses da seletividade alimentar, 
entremeados pelas angústias da mãe e os cuidados 
da doutora, ao som do recital do menino. Na 
terceira, que começou repetindo as anteriores, já 
com as perspectivas aqui delineadas em mente, 
resolvi falar. Observando que não interromperia 
alguma explanação ou deliberação na conversa 
entre as duas, dou alguns segundos ao silêncio 
que o canto da criança instala, volto-me à mãe e 
pergunto se “a senhora já pensou em botar ele na 
musicoterapia? Veja, seu filho canta muito bem, 
tem uma noção muito adequada das notas, e é 
surpreendente que ele tenha aprendido sozinho 
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né, mexendo sozinho no computador, como a 
senhora falou, não acho que é dom natural, nada 
disso, mas acho que a gente pode dizer que é 
um interesse dele, alguma coisa na música, no 
computador e até no inglês chama a atenção dele, 
de alguma forma ele está se expressando por 
esses interesses e, quem sabe, na musicoterapia, 
ele consiga interagir mais, a partir desse interesse 
pela música, quem sabe, dá para estimular a 
comunicação com ele pela musicoterapia, pode 
não dar certo, mas quem sabe dá”. Fechando a 
boca, instantaneamente olho para a doutora, 
temendo repreensão por ter excedido a condição 
de observador, mas, ao contrário, ela continua 
meu argumento falando que “é verdade, a 
musicoterapia pode ser um ótimo estímulo para 
ele, claro, se vai ter bons resultados depende 
de muita coisa, mas vale a tentativa sim, uma 
professora de uma faculdade entrou em contato 
comigo, ela está montando uma turma de 
crianças autistas para trabalhar com seus alunos, 
o ideal seria uma sessão individual, mas já é um 
começo né, a senhora acha que consegue levar ele 
lá na faculdade? Acho que sim, dou um jeito. Vou 
falar com ela então, não é certo, mas se der, eu 
te aviso”. Tomara que dê certo, a mãe arrematou, 
quem sabe ajuda a entender o que esse menino 
quer.

Infelizmente não deu, como viemos a saber na 
quarta e derradeira consulta que acompanhei. As 
faltas – de recursos, vagas, pessoas e instituições 
parceiras, por exemplo – que constantemente 
rondavam o ambulatório, se manifestaram 
mais uma vez, agora no preenchimento quase 
instantâneo da turma de musicoterapia da 
professora universitária. Triste ao saber da notícia 
e por não ter recursos para bancar um terapeuta 
particular para o filho, a mãe soltou um “quem 
sabe um dia né”.

	 Assim como a doutora notou, não 
havia como saber se a musicoterapia poderia 
surtir efeitos positivos no desenvolvimento da 
comunicação da criança. Naquele momento, 
contudo, foi o que me pareceu pertinente indicar 
à mãe como uma atividade que vai ao encontro 
dos interesses manifestos pelo garoto. Se sua 
voz emana do corpo em melodias memorizadas 
por meio da internet por vontade própria, uma 
terapia que usa a música como veículo para 
estimular a comunicação, o aprendizado e as 

relações significativas com outras pessoas parece 
ser a mais adequada às suas particularidades.

A sugestão não surtiu nenhum efeito prático 
na família, ao menos naquela ocasião. Pode até 
ser que minha intromissão tenha feito abrochar 
na mãe alguma reflexão sobre o que fazer para 
estimular a comunicação do filho, assim como, 
posteriormente, em outras oportunidades, ele 
pode vir a frequentar sessões de musicoterapia. 
Como não os vi mais, não sei dizer. De todo modo, 
o caso desse menino foi fundamental para pensar 
como a antropologia pode atuar na saúde mental 
infantil para além da produção de um texto. A 
sugestão da musicoterapia tinha como razão a 
indicação para a mãe de que, diferentemente do 
que sentia, seu filho estava sim se expressando. 
A música era a linguagem que a criança usava 
para deixar o mundo entrar nela e para ela se 
colocar no mundo. Se a mãe partisse dessa 
percepção, talvez conseguisse, a um só tempo, 
estimular a comunicação significativa da criança 
e entender melhor o que ela quer, sua maior 
dificuldade como cuidadora. Aparentemente, ela 
não concebia sua relação com a criança nesses 
termos. Mais do que isso, os pedidos da doutora 
para a mãe se comprometer com as condições 
da criança não pareciam ser traduzidos em 
efeitos práticos no cotidiano da família. Ambas 
não pareciam saber que esse comprometimento 
precisava ser traduzido em uma percepção das 
afinidades musicais da criança. Portanto, será 
que esses impasses em linguagens e traduções 
não poderiam ser, se não resolvidos, ao menos 
melhor esclarecidos por um especialista em 
relações entre diferenças? Em outras palavras, será 
que a intromissão que sugeriu a musicoterapia 
não poderia ser mais produtiva para a mãe, a 
neuropediatra e principalmente para a criança 
se não fosse feita como uma brusca interferência 
na consulta da doutora, mas, ao contrário, como 
uma sessão com um antropólogo?

ANTROPOLOGIA COMO PRÁTICA DE CUIDADO

A antropologia, ao menos tal como a 
concebo, é uma perspectiva capaz de perceber e 
demonstrar dimensões da realidade que não são 
propriamente aparentes. Por meio da etnografia, 
movimentos que marcam profundamente o 
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contexto sob escrutínio – e que muitas vezes 
escapam das percepções dos atores envolvidos 
– são identificados, indicados e abertamente 
anunciados no texto antropológico. A identidade 
desse saber constituiu-se assim, por meio de 
relatos e análises que anunciavam a importância 
do que era concebido por discursos dominantes 
como irrelevante, ilusório ou fadado ao 
desaparecimento.

Minha etnografia da clínica neuropediátrica 
do autismo articula exatamente esse tipo 
de perspectiva. Ao longo da vivência das 
relações entre profissionais de saúde com as 
crianças diagnosticadas e suas famílias, pude 
notar dimensões, aspectos e movimentos 
da biomedicina, do cuidado, do autismo, da 
infância e até mesmo da família que configuram 
essa realidade, mas que não são percebidos 
pelas pessoas envolvidas ou são simplesmente 
desconsiderados. Um desses aspectos é justamente 
o que relatei no caso do menino que canta e não 
fala. A falta de comunicação significativa que o 
menino supostamente apresentava regia, de fato, 
toda a comunicação no consultório, entre doutora, 
mãe e criança. Todos ali estavam comunicando, 
mas, ao mesmo tempo, não entendiam o que os 
outros realmente queriam comunicar. As ações 
de cuidado para com a criança, assim como o 
bem-estar emocional da mãe, eram bastante 
prejudicadas, não por leniência, mas tão somente 
porque as adultas, mesmo repletas de boas 
intenções, não conseguiam traduzir para seus 
próprios termos, e articular cuidados a partir daí, 
o discurso da outra e, principalmente, da criança. 
Três discursos justapostos, mas que não se 
entrelaçam, três pontos de vista que se cruzaram 
em razão do cuidado de uma criança autista, 
mas que se lançam, de certa maneira, todos eles, 
autistas. O diálogo entre esses discursos é autista.

É preciso continuar essa análise, investindo 
no rendimento antropológico dessa forma 
de comunicação entre médico e paciente, 
procurando entender mais como a medicina, 
muitas vezes, constrói o diagnóstico e as 
linhas de cuidado e tratamento em diálogos 
muito pouco comunicativos que se dão em 
consultórios. Do mesmo modo, também é 
preciso insistir na percepção das expressões dos 

autistas como linguagens com sentido, isto é, que 
comunicam significativamente alguma ação e/ou 
reação diante do mundo1, mesmo que pareçam, 
do ponto de vista de algum senso comum 
acerca da comunicação, ruídos inassimiláveis 
ou declarações sem objetivos. Entretanto, o 
objetivo desse texto é indagar o que fazer com 
esses investimentos, análises e insistências 
antropológicos. Tendo acompanhado os casos 
de tantas crianças e famílias em condições de 
sofrimento em razão dos impasses causados 
pelo que se denomina como autismo me fez 
entender que a antropologia pode participar 
das ações de cuidado delas. As percepções 
antropológicas das relações entre as crianças, 
suas famílias e os profissionais de saúde podem 
ajudar a amenizar o sofrimento das primeiras e, 
também, a qualificar o trabalho dos segundos 
com considerações sobre traduções, linguagens e 
diferenças. Se a anunciação da antropologia pode 
indicar caminhos práticos para a amenização do 
sofrimento, por que esperar até que as famílias 
e os profissionais de saúde descubram e leiam 
nossas análises para agir se nós mesmos podemos 
ir até eles? De acordo com minhas experiências 
de campo etnográfico, compartilho totalmente 
do projeto esboçado por Wilkinson e Kleinman 
(2016, p. 19-20) ao sugerirem que as ciências 
sociais devem mudar suas concepções acerca 
do sofrimento humano, incluindo a intervenção 
prática à sua agenda crítica:

This all involves a strong commitment to the 
development of social science as a field of 
social care and caring practice. There has to 
be more than an expression of intellectual 
interest and emotional concern here; there 
must also be an application to “work that 
sustains life”. While there are occasions when 
this involves an immediate attempt to disrupt 
social conventions and to break down moral 
boundaries that obstruct possibilities for 
human engagement, elsewhere it calls for 
concerted political actions to oppose social 
conditions and policy decisions that bring harm 
to populations. Under the effort to promote 
social possibilities for people’s recovery, 
regeneration, and healing, it challenges us to 

1  Deligny (2015) oferece pistas elucidativas para pensar a linguagem da criança autista como uma linguagem sem representação.
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forge alliances and working partnerships with 
colleagues outside our immediate spheres 
of expertise and nationhood. It highlights 
a pressing need for a critical reflexivity that 
aims not only to make explicit the values that 
shape our practice but also to take action to 
change the institutions that govern the way we 
work. It requires an active engagement with 
the task of reordering institutional priorities 
and redesigning occupational practices so that 
these are made more responsive to pressing 
human and social needs. It aims to make social 
science transformative in aspiration: both a 
caregiving and world changing activity.

Forjar essas alianças e parcerias com 
colegas de fora das nossas esferas imediatas de 
especialidade, como os profissionais de saúde, 
não pressupõe que devemos calar nossas críticas 
e acatar a dominância cultural do discurso 
biomédico contemporâneo. Ao contrário. 
É justamente em razão das críticas, dessas 
percepções sobre a importância do que escapa 
ou do que é desconsiderado, que devemos 
participar das ações de promoção do cuidado, 
do bem-estar e da saúde. O sofrimento humano 
é muito sério para ser deixado somente nas mãos 
dos profissionais de saúde e dos elaboradores 
de políticas públicas. Se as ciências sociais em 
geral passaram o século XX indicando o que 
lhes parecia errado no cuidado de populações 
e pessoas com sofrimento, por que não agora, 
no XXI, sugerir mudanças e participar de suas 
implementações? A antropologia em particular 
pode muito bem diluir o projeto molecular e 
tão calcado no ideal ocidental de indivíduo da 
biomedicina em práticas mais molares e sensíveis 
às diferenças sociais e culturais.

POR UMA TERAPIA ANTROPOLÓGICA DO 
AUTISMO

Eis aí como a experiência etnográfica na 
realidade da clínica sugere uma antropologia 
prática voltada à saúde mental infantil. A partir 
do caso do menino que canta e não fala e de 
vários outros observados no ambulatório, pode-
se afirmar que o autismo solapa as expectativas 
de criação dos filhos e formação de família que os 

pais tinham quando a criança nasceu. Não se trata 
somente de uma sabotagem dos “sonhos” que os 
pais nutriam para o filho, ver ele se formando na 
faculdade, se casando e realizando seus desejos, 
essas passagens do roteiro bem comum da 
vida de um indivíduo em sociedades urbanas, 
capitalistas, democráticas, industrializadas e 
midiatizadas, de acordo com o modelo euro-
americano de individuação. O autismo vai além, 
minando as noções que os pais tinham de ser 
humano ao fazer com que eles convivam com 
crianças que não desenvolvem a fala, não saem 
da fralda, que colocam fogo nos seus próprios 
braços e mordem até sangrar partes dos seus 
corpos e que parecem desconsiderar solenemente 
qualquer padrão ou regra da convivência coletiva, 
desde o entendimento das fronteiras entre a casa 
e a rua até as diferenças relacionais entre a mãe 
e a neuropediatra. Por extensão, o que os pais 
entendiam por família, esse núcleo íntimo que, 
distinguido dos outros parentes da família extensa 
entre os séculos XVII e XVIII, de acordo com 
Ariès (1981), completa-se na realização do amor 
entre pai e mãe quando o produto biogenético 
de seu intercurso sexual personifica-se no 
nascimento do filho, como Schneider postula 
(1980), evapora. O nosso filho, “sangue do nosso 
sangue”, que deveria constituir a realização da 
nossa intimidade, pináculo do nosso amor, que 
fez duas pessoas estranhas constituir o nódulo 
fulcral da semelhança, a família, essa criança que 
deveria ser tão conhecida por nós, pais, é um 
outro. Quem é você, os pais perguntam aos filhos 
autistas, que deveria ser um espelho muito nítido 
de nós? Eu sou um outro, a criança devolve, eu 
caí bem longe da tua árvore. O autismo como 
que desnaturaliza o que era tido como dado 
pelos pais ou, se preferir, ele dispara uma baita de 
uma problematização da relação entre natureza 
e cultura tal como os pais a concebem. O que 
fazer, portanto, diante dessa crítica que o autismo 
realiza aos fundamentos da humanidade e do 
parentesco que os pais guardam?

A instância oficial para o problema é o 
serviço de saúde. Aqui, como Foucault e tantos 
outros exercícios desconstrutores indicaram, 
o perigo para os pais, ao menos do ponto de 
vista antropológico, é a boia de salvação da 
normatização, isto é, tentar restituir na criança 
autista seus estandartes de humano e família. 
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Lá onde a natureza não se apresenta como 
acreditava-se que era, forçar o corpo normal por 
meio dos antipsicóticos. Lá onde a cultura não 
faz a criação se desdobrar como achavam que 
deveria ser, impelir a concentração dócil por meio 
das terapias comportamentais aplicadas tal como 
os manuais prescrevem. Aparentemente, muitos 
profissionais de saúde articulam essas respostas 
em conjunto com os pais, administrando 
substâncias e terapias de forma tão mecânica 
e irrefletida que só podem apontar para a 
disciplinarização corporal e comportamental do 
corpo estranho. Já nossa doutora, mesmo sem ter 
lido Foucault, entende que esse não é o melhor 
caminho para cuidar da criança autista. Assim 
como muitos outros profissionais da saúde, ela 
entende que é preciso partir das singularidades da 
criança para desenvolver suas potencialidades. O 
que Mol chama de saber conviver com a doença 
(2008, p. 26-27) traduz-se no atendimento da 
doutora como uma desconsideração dos padrões 
de normalidade em nome das singularidades da 
criança. O comprometimento que ela tanto pede 
para os pais deveria se realizar na percepção 
dessas singularidades para formular intervenções 
terapêuticas – profissionais e/ou amadoras 
– próprias às crianças. Saber conviver com a 
doença é, portanto, aceitar que a individualidade 
da criança é indelevelmente autista para, daí, 
desenvolver suas habilidades e competências 
enquanto sujeito singular. No entanto, por mais 
empática que a doutora seja, sua linguagem se 
restringe à orientação do comprometimento. 
É tarefa dos pais entender o que ela denomina 
como comprometimento e saber transformar 
essa orientação em realidades práticas com seus 
filhos.

A antropologia enquanto uma espécie de 
terapia comunicacional operaria aí, na tradução, 
aparentemente tão necessária, das linguagens 
que se cruzam nas relações entre o profissional da 
saúde, os pais e a criança. Seja com profissionais 

mais próximos do modelo normatizante, seja 
com médicos como nossa neuropediatra, mais 
afeitos às singularidades dos diagnosticados, uma 
terapia antropológica teria como norte principal 
de sua intervenção a tradução da linguagem 
médica e da criança autista para os pais. Tratar-
se-ia de ter os pais como orientandos para ajudá-
los, primeiro, a interpretar o que os profissionais 
da saúde querem que eles façam com seus filhos 
e, segundo, e o mais importante, para que eles 
consigam descrever a alteridade das crianças 
para si mesmos. A partir dessas traduções, 
ajudar os pais a utilizar todas as terapias, ideias, 
ferramentas, práticas cotidianas, enfim, tudo 
o que lhes é disponível para encontrar formas 
de comunicação e interação com seus filhos. 
Destituída de qualquer obrigação epistemológica 
com as ciências da saúde e crítica dos paradigmas 
normativos, a antropologia pode ajudar os pais 
a perceber que, para que o desenvolvimento 
aconteça de alguma forma, mais importante 
do que focar no déficit de socialização ou na 
aplicação de terapias consagradas, é fundamental 
discernir as afinidades das crianças, seus gostos, 
interesses e inclinações, e criar tentativas 
de vínculo que partam das linguagens dos 
pequenos2. Assim, uma antropologia aplicada 
à saúde mental infantil têm os profissionais da 
saúde como parceiros, convergentes e divergentes, 
os pais como orientandos e as crianças como 
protagonistas de suas intervenções. Um ofício de 
gabinete, portanto, com conversas entre esses três 
atores, mas um trabalho de campo também, em 
que o antropólogo participa das consultas com os 
profissionais de saúde e de ocasiões do cotidiano 
da família, observando as relações entre pais e 
filhos para sugerir descrições e intervenções.

Não é o caso de se estender na organização dos 
protocolos de uma possível terapia antropológica 
da comunicação entre profissionais da saúde, 
pais e crianças autistas. O que se sugere aqui é 
que, se entre os impasses do autismo estão os 

2  Suskind (2014) oferece um belo e precioso relato de como pais perceptivos às afinidades dos filhos pode desencadear na criança 
desenvolvimentos comunicativos bastante impactantes. Observando que seu filho tinha um interesse muito grande por filmes da 
Disney, Suskind e a esposa encenaram os diálogos e as cenas com a criança e seu irmão mais velho em todos os momentos possíveis 
dos cotidianos familiares, fazendo com que um produto da indústria cultural se transformasse em realidade, ao menos na perspectiva 
do filho diagnosticado. De acordo com o relato de Suskind, esses ensaios foram fundamentais para que o menino paulatinamente 
percebesse a relação entre texto e contexto e passasse da ecolalia dos diálogos para uma fala própria e significativa de acordo com as 
situações em que se encontrava. Se a família de Suskind foi capaz de articular esse tipo de percepção e invenção sem uma orientação 
antropológica, pais menos perceptivos e inventivos possam se amparar em nosso conhecimento para agirem analogamente com suas 
crianças autistas.
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cruzamentos de linguagens distintas e uma 
problematização do modelo nativo da relação 
entre natureza e cultura, um profissional da 
tradução contextualizada de linguagens e da 
exploração das múltiplas concepções do dado 
e do construído pode ser útil para ajudar no 
trabalho do cuidado e no desenvolvimento da 
criança.

	 É preciso reconhecer que são muitas 
as objeções que se pode levantar à proposta 
de uma antropologia aplicada à saúde mental 
infantil. Pode-se assinalar, por exemplo, que 
uma aplicação prática poderia empobrecer a 
diversidade de perspectivas antropológicas, tanto 
de método quando de teoria, transformando essa 
multiplicidade em uma unidade. Assim como 
pode-se aventar a possibilidade de reproduzir 
posturas colonialistas inscritas na história 
da disciplina, lançando ideais modeladores 
e controladores aos pais e às crianças sob a 
máscara da ajuda. Todavia, sem desconsiderar 
perigos como esses, que certamente devem 
ser observados caso a proposta venha a ser 
efetivamente realizada, ressalta-se que a sugestão 
de uma aplicação prática da antropologia na 
saúde mental infantil é inspirada por motivações 
éticas, mas também pelas próprias possibilidades 
que a perspectiva antropológica oferece. O desejo 
de contribuir com o cuidado e o desenvolvimento 
da criança autista não surge somente pelo fato de 
ter vivenciado as dores e as coragens que marcam 
o ambulatório da doutora, mas, antes, por tê-las 
vivenciado como um antropólogo. Ao observar 
que a empatia relacional da neuropediatra 
poderia ser mais ampla se não estivesse tão 
calcada nos termos moleculares, ao compreender 
que a dedicação afetiva de pais e mães poderia ser 
mais comunicativa se a alteridade dos filhos fosse 
considerada, ao notar que educadoras poderiam 
estimular mais as crianças se aceitassem que 
as inteligências são diversas e que terapeutas 
poderiam ser mais eficazes se não respeitassem 
tanto os métodos de seus protocolos, montando 
essas percepções enquanto vivenciava o 
ambulatório, o conhecimento antropológico 
pareceu-me ser útil não só para uma descrição 

alternativa dessa realidade, mas, também, para 
uma intervenção significativa nessa realidade. 
É o próprio conhecimento antropológico que 
permite a percepção da importância daquilo 
que é residual nas práticas e nos discursos 
constitutivos da realidade do autismo ou, como 
Bonet elabora3, a partir de sua leitura de Pereira 
(2002, p. 239-266), assim como a psicanálise, a 
antropologia se interessa por aquilo que resta 
sem explicação nas realidades dos serviços de 
saúde. A importância desses restos e resíduos, 
desses termos que aparecem nos discursos 
centrais como coadjuvantes – ou inimigos – 
historicamente constituíram a força do argumento 
da antropologia, a política do parentesco, a 
eficácia dos rituais, a diplomacia das canoas e 
das conchas e assim por diante. No que tange aos 
serviços de saúde ocidentais, esses restos ainda 
estão lá. Os psicanalistas, mesmo enfrentando o 
perigo do genocídio do seu saber em uma época 
de forte medicalização e biologização da dor e do 
sofrimento, levantam a mão para afirmar que, na 
busca pelo bem-estar, ainda é importante intervir 
a partir desses restos. Por que a antropologia em 
serviços de saúde não pode também ir além das 
palavras e dos textos para propor ações a partir 
desses restos?
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